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PRELUDIO PARA
JAVIER RODRIGUEZ MARCOS






Nacido en 1970 en Nufomoral, una de las «capita-
les» de la comarca de Las Hurdes, en el noroeste de Ca-
ceres, Javier Rodriguez Marcos estudi6 filologia y
actualmente trabaja como periodista en Madrid: fue re-
dactor y critico del suplemento cultural del ABC'y hoy
lo es del diario £/ Pais. Entre tanto, y tras sus comien-
zos profesionales extremefios (critico literario en el su-
plemento cultural del diario Hoy, miembro del consejo
de redaccién de las revistas Sub Rosa y Ronda de noche,
etc.), obtuvo la beca Valle Incldn de la Real Academia
de Espafa en Roma, donde residi6 entre 1995 y 1996;
estuvo también en Nantes, fue en los anos siguientes
profesor en la universidad de Perpifidn, impartié clases
entre 1998 y 2000 en las escuelas de arte y diseno Eli-
sava y Eina en Barcelona, donde también fue codirec-
tor de la revista internacional de arquitectura Section, y
en 2002 fue profesor visitante en la universidad norte-
americana de Grinnell. Tanto su procedencia extreme-
fia, la pasién viajera de aquellos anos y los trabajos que
ha ido realizando hasta desembocar en el actual tienen
importancia en su produccién escrita, en prosa y en
Verso.

Ha escrito y reflexionado sobre viajes, tanto de los
propios (Medio mundo, 1998) como de los ajenos, con
especial interés por los de Cervantes (Los trabajos del



viajero, 2003). Sobre arquitectura escribié con Anatxu
Zabalbeascoa Vidas construidas. Biografias de arquitectos
(1998); y sobre arte en general, con la misma colabora-
dora, el ensayo Minimalismos (2000), preludio al cati-
logo de la exposicién del Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa en 2001. Es autor también de un li-
bro narrativo (Nosotros los solitarios (1997) y de tres li-
bros de poemas, ademds de infinidad de criticas y
entrevistas en revistas y prensa periédica.

Nos interesa ahora su poesia, no muy abundante pe-
ro bastante divulgada y festejada en hasta una decena
de las mds prestigiosas antologfas sobre la nueva poesia
espanola editadas en los dltimos doce anos. Rodriguez
Marcos ha publicado, que yo conozca, alrededor de
120 poemas, algunos en varias versiones. La mitad de
esa cifra aparecié en su primer libro, 60 poemas que ha-
bian sido escritos, segtn su autor, «entre la primavera
de 1990 y la de 1994»; el libro, Naufragios (1995), ha-
bia obtenido el I Premio Extremadura a la Creacién
«Carolina Coronado», y en el jurado estaban tres exce-
lentes poetas extremenos: el recién desaparecido Angel
Campos, Alvaro Valverde y José Antonio Zambrano le
daban la bienvenida al panorama poético regional. Dos
afos después, y ante un jurado fundamentalmente an-
daluz (Fernando Quifones, Antonio Carvajal, Luis
Garcia Montero y Felipe Benitez Reyes), al que se ana-
dié el también poeta Jestis Mundrriz como director de
la editorial que publicaria el libro, Rodriguez Marcos



obtuvo el Premio Jaén de Poesia por Mientras arden
(20006): son 22 poemas, diez méis de los que con ese
mismo titulo se anunciaban un afio antes en las Edi-
ciones de la Galeria Nacional de Praga, de Ciceres.
Cinco afos y pico después, aunque algunos ya los ha-
bia ido adelantando en las antologias —lo que suponia
su aparicién en el panorama poético nacional e incluso
ibérico, ya que una de ellas era portuguesa—, aparecie-
ron los 25 poemas reunidos en Frdgil (2002); algunos
los he leido en internet como pertenecientes a un libro
entonces en preparaciéon que se habria titulado «Extin-
cién», que es en efecto uno de los poemas alli incluidos;
con Frdgil obtuvo Rodriguez Marcos el Premio Ojo
Critico de Radio Nacional de Espana.

Atn conozco mds poemas suyos: los dos entonces
inéditos de la antologia de Villena La ldgica de Orfeo
(2003), uno que ofreci6 a los almerienses del Aula de
poesia en 2005, otro a los de un curso salmantino de
20006, y los tres inéditos que editamos ahora en el cua-
derno 24 de Poética y Poesia, uno de ellos, «Zoologia»,
variante del de Almeria ya mencionado. Debe haber al-
gunos mds. Si he sido tan minucioso es para resaltar el
interés que desde hace tiempo me suscita el lento go-
teo, tras aquel estallido inicial, de la poesia de Rodri-
guez Marcos. No soy el tnico, por supuesto.

Y la razén estriba en sus calidades, que los lectores
reconocemos en sus poemas, desde los mds antiguos es-
critos va a hacer ya cuatro décadas, cuando el poeta



contaba apenas 20 afios, hasta los actuales. La principal
es su extraia capacidad para desentranar con sobriedad
y claridad meridianas, es decir, sin mds retérica que la
estrictamente necesaria, las cuestiones mas esenciales de
nuestro existir. Esenciales, si, las mds profundas, pero
sson las mds originales? ;Qué hay de original, a estas al-
turas, en proclamar «la patria de la infancia y los sue-
fios» que comparte con su hermano Julidn como uno
de los cimientos de su pensamiento poético? ;Qué hay
de original considerar la vida como un viaje, o los ver-
sos como palabras ardientes convertidas pronto en pa-
vesas que dispersa el viento, en cenizas que un dia
fueron humanas? El paso corrosivo del tiempo, la refle-
xién ante la muerte, la tensién entre naturaleza y ciu-
dad... son algunos de los asuntos que ocupan a nuestro
poeta y, sobre todos ellos, la palabra, el poema dentro
del poema: lo que ya hace tiempo llamamos metapoé-
tica, poesia sobre la poesia: Todos nos hemos relamido
de gusto cuando hemos saboreado el «Cansancio» del
poeta que, «sin ideas, sin ganas / de buscarle sentido /
a sus actos, con toda / la pereza del mundo / se tumba
en el poema.» (Es el segundo poema de Frigil). Si, lo
diré ya: hay mucha tradicién en los poemas y en el pen-
samiento de Rodriguez Marcos. Lo que no quita un
dpice a su plena ubicacién en el arte de nuestro tiempo.
Lo original no es el asunto, sino el tratamiento, el to-
no, la manera de explicarlo y decirlo. Eso es lo que nos
encandila a sus lectores.
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De ahi que no sélo no se desdefien los antecedentes,
sino que se insista una y otra vez sobre ellos. La Odlisea,
por ejemplo, lo que en alguien tan viajero, con versos
tan repletos de barcos, de trenes, de travesias y periplos
era ya mds que presumible: [éanse los poemas titulados
«Homero», «Un extranjero», o «Proclama» de Naufra-
gios, o el titulado precisamente «Odisea» de Frdgil, en-
tre otros menos explicitos pero igual de significativos.
Recordemos también sus muy originales citas de nues-
tros cldsicos. Asi, el célebre madrigal de Gutierre de Ce-
tina a los ojos claros, serenos de la amada, con el que
cierra Rodriguez Marcos su «Conocimiento del reino
submarino»: el poeta se imagina ya muerto en el fondo
del mar —es un poema de su primer libro— y «mira» a
los peces que «atraviesan confiados las cuencas» de sus
0jos, a los que echa de menos:

Es la vuelta al origen. Me resigno y me digo

que ya andardn mis ojos entre perlas y estrellas,
como siempre quisieron cuando eran sélo ojos,

ni claros ni serenos, de un hombre en un naufragio.

Son muchas las ocasiones en las que el poeta se in-
terroga a si mismo, casi siempre con extrafneza, como
en el «Autorretrato» de Mientras arden. Una de las pri-
meras veces lo hace en el poema «Sabiduria», de Nau-
fragios, donde confiesa que respira peor sin las palabras,
pero que ha vivido y eso sélo ya le consuela:
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pero a veces,
cuando me paro a contemplar mi estado,
me veo como un extrafio

al que le digo

que no he aprendido nada.

«Cuando me paro a contemplar mi estado» es el pri-
mer verso del primer soneto de Garcilaso; Cervantes lo
cita con elogio en su Viaje del Parnaso, y Lope de Vega
lo toma como comienzo de otro de los sonetos de las
Rimas sacras; ambos libros, curiosamente, de 1614. El
tema, como ha puesto de manifiesto Nadine Ly, se re-
monta a la Antigiiedad: desde Ovidio a Petrarca, de Gil
Polo y Mal Lara a Camées, o Quevedo... son muchos
quienes han glosado, variado, o «intertextualizado» es-
ta idea. Y no se queda en el Barroco, donde finaliza el
penetrante estudio mencionado. Por si a alguien le in-
teresa, encuentro algunas repeticiones textuales de ese
verso en el poema de José Luis Tejada «La miseria de
amor» («Cuando me paro a contemplar mi estado / de
varén solitario y aterido»...) o, ya mds cerca de nos-
otros, en otro de Francisca Aguirre («Cuando me paro
a contemplar mi estado / y releo los libros que has es-
critor... escribe en Ensayo General), entre otros. Y no
se trata de resabios juveniles: Rodriguez Marcos lo si-
gue haciendo en los libros siguientes. Asi, en un nuevo
poema «especular», ahora el titulado «Otro», de Frdgil,
reincide. Mira al espejo, se ve alli reflejado como un ex-
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trafo que se viste como él, piensa sus pensamientos y
juega con su memoria..., y termina:

Sucede y de repente —es la tnica ventaja—,
sin detenerme a contemplar mi estado,

la batalla, los muertos, los heridos,

cierro los ojos

y desaparece.

No son tnicos los ejemplos de nuestra tradicién his-
pana: Con Shakespeare y su célebre mondlogo de
Hamlet, sabiamente variado un poco («Callar, dormir,
tal vez sonar. Es todo»), termina «Luz del Norte», de
Mientras arden; y también, por supuesto, encontramos
referencias contempordneas, tanto de poetas espafioles
como franceses. También hay pintura en sus poemas
(Filippo Lippi, Ortega Mufioz, Damidn Flores), alguna
escultura, como la del solitario Julio Verne del jardin de
Nantes, algun fotdgrafo como Sudek... ;Culturalismo?
Se equivocaria quien se adentrara en estos poemas con
tal premisa. Es vida, muy desgarrada a veces, y la cul-
tura forma parte natural de ella.

No es de extranar, pues, con estos antecedentes, que
encontremos en Rodriguez Marcos una de las imdgenes
musicas mds tradicionales en nuestra civilizacién, la
que, desde E/ sueno de Escipidn ciceroniano al menos,
viene siendo reiteradamente utilizada para explicarnos
el orden del mundo a través de las proporciones musi-
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cales. En otro lugar he estudiado sus ecos, el de la No-
che serena de Fray Luis, en la poesia espafola contem-
pordnea. Unos meses después de aquel escrito mio se
publicaba Mientras arden, el segundo libro de Rodri-
guez Marcos, y en él el poema «Vigilia», un maravillo-
so nocturno que desde entonces he incorporado a mi
carpeta sobre este viejo asunto:

Al mundo se oye respirar de noche

y se comprende todo lo que antes,

como oculta la musica a la musica,

la luz oscurecia. (...)

Se escucha en el silencio la musica del mundo
con su exacto fraseo y su transcurso exacto.
Se abre la noche y todo se comprende.

Volverd a esta imagen en su ultimo libro, y en el
poema «Odisea» que antes citaba. Se trata de una nue-
va versién del mito de las sirenas, aunque ahora en la
hostilidad del ruidoso mundo actual. No estd sélo el
poeta, de nuevo; si en «Desolacién de la sirena» de Au-
rora Luque (Carpe noctem, 1994) podia ser la de un
barco que se aleja, o en el «Insomnio» de Amalia Bau-
tista (Cuéntamelo otra vez, 1999) eran las de las noctur-
nas ambulancias, ahora (2002) son muy otras:

La musica del mundo es esta noche
el ruido del camidn de la basura,
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su canto de sirena

callada y parpadeante.

(...)

Amenaza tormenta.

Una paz momentdnea nos remonta la espalda
si pensamos de pronto, tumbados en el suelo,
atados sin remedio al mdstil de la nada,

que no estarfa mal

que nos partiese un rayo.

No puedo ni debo dejar pasar la ocasién sin pre-
guntarme qué otras musicas, ya imaginadas o ya real-
mente escuchadas, suenan en los poemas de Rodriguez
Marcos. Si empezamos por estas dltimas, estdn en pri-
mer término las relacionadas con los recuerdos de nifiez
y adolescencia. En el poema «De entonces» vuelve el
afilador como uno de los «ruidos perdidos en la infan-
cia». En «Los dias» (también de Nawufragios) el poeta, en
aquellos tiempos «en que era torpe y feliz», se sentaba
en la ventana de la torre mds alta «a ver pasar el mun-
do con musica de feria» y, cuando descendia, empeza-
ba a nombrar el tiempo y las cosas «con palabras /
caidas de las nubes / para decirlo todo, para estarse /
con el oido pegado a las montanas / respirando el si-
lencio de la tierra.» En Mientras arden, en «Fuente de
las conferencias» suena «una esquila lejana». Pero en es-
te libro ofmos sobre todo, reiteradamente, el voltear de
las campanas. Las monacales del muy celebrado «En el
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mes de marzo, cuando florecia el ciruelo de un patio
vecino»:

Desde estos mismos balcones del suefio
imaginé viajes que acabaron en nada,

como mi propia vida. Las campanas

de un convento cercano fueron toda la musica
que escuchaba en aquellas travesias

por las rutas de seda de la imaginacién

y el suefo.

En «Reconstruccién» vuelve a sus nostalgias: «Con
un pufado pleno de recuerdos de infancia / reconstru-
yo mi casa muy cerca de una torre / con campanas que
siempre madrugaban»... Son tal vez las mismas que re-
memora en «Madrugada», uno de los poemas «campa-
niles» mds extraordinarios que conozco, tal vez después
de alguno de los de Antonio Machado o del memora-
ble de Enrique Diez-Canedo titulado simplemente
«Campanas» (La visita del sol, 1907). Ahora son éstas:

Al alba las campanas del convento

de Santa Clara vuelan proclamando

la mdgica presencia de las cosas del mundo.
(...)

Su corazén de bronce

se esmalta en el invierno con la lluvia

para otorgarle al aire un viejo aroma
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de pueblo antiguo y de melancolia
que tifie la mafana y nos enturbia el dnimo.
(...)

El pensamiento viaja en el repique
ronco y nostélgico de las campanas,
se eleva a las alturas, sobrevuela

los llanos interiores despoblados,

los charcos interiores y regatos

que por el pecho brotan en invierno,
se llena de fragilidad y vuelve

al hombre que lo aguarda,

tan pobre como antes, indefenso,
detrds de la ventana.

También escucha el poeta los sonidos de la natura-
leza: hay mucha ave que canta, viento que gime en los
drboles, «silencio / que fluye en el arroyo como las ho-
ras fluyen» (estoy citando «La tumba de Wordsworthy,
de Mientras arden); si, ya hemos observado la gran can-
tidad de veces que el poeta evoca el silencio como algo
imprescindible para escuchar la musica del mundo, y
son muchos més los ejemplos que podria ofrecer, aun-
que el poeta haya matizado alguna vez su postura ante
la moda de la poética del silencio. Pero nuestro autor
vive en el mundo actual, un lugar repleto de ruidos,
donde hasta las palabras «imprevistas, de fuego, viejas,
suenan / como ruido distinto» («Palabras»), e incluso
los pensamientos pueden llegar a ser ruidosos: «(Sue-
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nan los pensamientos / como arrastrar de muebles den-
tro de la cabeza)», dice en «Extrafio», también en Fri-
gil. Y ;qué tiene de malo el ruido?

Para completar la imagen sonora de Rodriguez Mar-
cos deberfa mencionar la musica de la tragaperras a cu-
yo son se baila en aquel alucinado bar de los cuerdos
que miran a los locos («Riqueza», sigo en Frdgil). Las
muchas canciones antiguas que suenan en sus poemas:
me parece tan preciosa la que dedica a la actriz y can-
tante francesa Arlety (Naufragios) como la que escucha
a la que mujer que tiende la ropa en «Felicidad», de su
tltimo libro. Y que en la «Cara B» del Epilogo a su An-
tologia sumergida (2005) aprendemos qué mdusicas es-
cucha cuando escribe: «dltimamente, y mucho, Astrud;
también Tom Waits, 7he Magnetic Fieldsy, siempre, los
Smiths. Y el Arpeggione.» (Me pregunto si se refiere al
fugaz cordéfono del XIX, a la maravillosa musica que
le dedicé Schubert, o a la no menos maravillosa caja
acustica de Jean Marie Reynaud...). También aprende-
mos ahi que entre los talentos deseados por Rodriguez
Marcos, el artistico hubiera sido «saber tocar el piano.»

A.G.



JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
De la torre de marfil a la torre de control






Una poética es una metafisica. Un poema, una me-
tamorfosis.

;Y qué es, en el fondo, una poética? Me temo que,
ante todo, un pliego de intenciones, de buenas inten-
ciones. Las poéticas son casi todas idealistas. Hablan
menos de lo que uno escribe que de lo que le gustaria
escribir. Son como un programa politico en campana
electoral. La realidad, la torpeza o el despiste lo vuelven
todo mucho mds prosaico a la vista de los mismos poe-
mas que, tedricamente, las poéticas se afanan en retra-
tar. Si una poética es un diagnéstico, un poema es una
medicina, es decir, un compuesto quimico lleno de con-
traindicaciones y efectos secundarios: el que es bueno
para la cabeza provoca dolor de estémago, el que sube la
tensién provoca insomnio, el que busca la perfeccién en
el dominio de la técnica provoca hipotermia y tensién
baja. Puestos a elegir, yo prefiero los que asumen algiin
riesgo y, siendo mds imperfectos, alteran la circulacién
de la sangre buscando menos la perfeccién que la emo-
cion.

Y de la emocién ya sabemos que va por barrios. An-
dré Gide decia, creo que en E/ inmoralista, que si nos
dieran la felicidad de los demds no sabriamos qué hacer
con ella. Lo mismo pasa con la emocién, que para un
lector puede ser vital y para su vecino, ridicula. De ahi
que la lectura de un poema sea, en el fondo, intransfe-
rible. No creo que la poesia pueda cambiar a la huma-
nidad, pero si a los seres humanos, no cambia el
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mundo, pero si el metro cuadrado desde el que uno tra-
ta de conseguir que el mundo cambie. En esa batalla
cuerpo a cuerpo se genera entre el poema y el lector al-
go parecido a lo que sucede entre dos amantes. En su
conversacion hay algo que siempre escapard a los que no
forman parte de esa pareja. De ahi que entre ellos se de-
sarrolle un idioma secreto hecho de palabras publicas
cuyo significado es privado: sélo existe para ellos, estd
hecho de diminutivos cursis y lugares comunes. Para el
resto, esas mismas palabras, y esa manera de decirlas,
pueden resultar tan herméticas como banales.

Aceptado el caricter bienintencionado de toda poé-
tica, me agarraré a una frase de Nietzsche que siempre
me ha parecido certera: «Lo que tiene historia no puede
tener definicién». Eso le pasa también a las palabras, por
mucho que a los poetas les guste buscar definiciones
eternas. Toda definicién quiere ser, claro, definitiva. Ya
el propio T. S. Eliot, al dar justamente una definicién de
poesia, decia que ésta se mueve en la interseccion entre
la eternidad y el tiempo, algo que bien podriamos tra-
ducir por interseccién entre definicién e historia, entre
metafisica y metamorfosis.

Asi pues, trataré de conjugar la historia de lo que he
escrito con una definicién portitil, precaria y provisio-
nal de la poesia tal y como yo la veo. Lo primero nace
de las pocas certezas contenidas en los tres libros de poe-
mas que he publicado hasta ahora: Nawufragios, Mientras
arden'y Frdgil. Lo segundo, de las dudas que me asaltan
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al escribir ahora, un proceso en el que siempre estd me-
nos claro lo que se quiere decir que lo que se quiere ca-
llar. Porque, en el fondo, cada nuevo poema se escribe
contra el anterior y cada libro para corregir el preceden-
te, para tratar de decir lo que quedé por decir, para de-
cir algo mejor lo ya dicho.

El juego de lo inefable

Y es que la poesia, para su desgracia, estd rodeada de
una serie de prestigios que, lejos de acercarla a la vida de
la gente la mantienen alejada de ella. Uno de los mayo-
res lastres, que comparte con casi todas las expresiones
digamos artisticas, es el de lo inefable, que, a su vez, trae
pegada a la espalda el monigote de la trascendencia.
Luego hablaré de ella, porque lo inefable, convengamos
en ello, es el gran reto para cualquiera que trabaje con
las palabras, al que ronda continuamente esta pregunta:
;qué se puede decir? O lo que es lo mismo, cémo ser
exactos, cOmo expresar claramente cosas, de entrada,
tan poco claras como la mayoria de las que considera-
mos vitales: la vida, el amor, la muerte...

Buena parte del pensamiento del dltimo siglo ha gi-
rado en torno a las posibilidades del lenguaje, aunque
posiblemente, ningtin texto ha resultado tan sintomati-
co como la Carta de lord Chandos, de Hugo von Hof-
mannsthal, publicada en 1901 y fruto de aquella Viena
finisecular que puso la cultura occidental patas arriba.
En su carta, Hofmannsthal narra el paso de una unidad
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esencial entre el hombre y el lenguaje (y entre el hom-
bre y la naturaleza) a una diversidad radical. «Mi caso es,
en breve, este —escribe lord Chandos—: he perdido por
completo la capacidad de pensar o hablar coherente-
mente sobre cualquier cosa. Primero se me fue volvien-
do imposible hablar sobre un tema elevado o general y
pronunciar aquellas palabras, tan ficiles de usar, que sa-
len sin esfuerzo de la boca de cualquier hombre. Sentia
un inexplicable malestar con sélo pronunciar ‘espiritu,
‘alma’ o ‘cuerpo’ (...) Las palabras abstractas que usa la
lengua para dar a luz, conforme a la naturaleza, cual-
quier juicio, se me descomponian en la boca como hon-
gos podridos (...) Todo se descomponia en partes, y
cada parte en otras partes, y nada se dejaba ya abarcar
con un conceptor. La situacién parece trigica. Reparen
no en las grandes palabras, sino en ese «conforme a la
naturaleza» o en la descomposicién de partes. No hay
ya, pues, lugar para un fundamento ultimo. Las cosas
no tendrdn ya jamds un tdnico sentido y ese sentido
nunca mds serd Dios. ;Qué queda a partir de ahi? ;Ca-
llar?

La poesia, sin embargo, no puede resignarse ante lo
inefable. Para un poeta, lo inefable es como para un mé-
dico lo incurable. Claro que hay enfermedades que lo
son, lo que no cabe es abandonar la investigacién. Nues-
tra supervivencia depende de ello. Aunque no creo que
la idea de progreso pueda aplicarse a las artes (;alguien
cree que Bill Viola es mds moderno que Masaccio?), en
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la frontera de lo inefable, la poesia suele tomar dos ca-
minos opuestos: el rumor y el silencio.

El rumor, para entendernos, serfa el camino seguido
por el surrealismo, que busca ponerlo todo con mayor o
menor orden sobre la mesa para ver si entre la ganga del
inconsciente se cuela algin metal precioso. El tiempo ha
demostrado que la ganga es casi el Gnico metal precioso
del que disponemos hoy. Siempre me he preguntado
por qué la palabra ruido es menos poética que la pala-
bra melodia. Nuestro reto es escapar del repertorio de
palabras a priori prestigiosas y literarias, ese almacén de
adjetivos esdrdjulos, cisnes y atardeceres que heredamos
del modernismo y que garantiza la identificacién de un
texto como poético y, a la vez, su inmediato olvido.

«A muchos poetas», decia el pensador polaco Stanis-
law Jerzy Lec, «les perturba que las palabras tengan ade-
ma4s un signiﬁcado». Y es cierto, yo conozco a varios. De
ahi el largo equivoco de que el ideal de la poesia es la
musica. Vana cosa. Las palabras tienen, lo sabemos des-
de antes de Saussure, significante y significado. En el
fondo, tratar de reducir la palabra a su significante seria
como reducir el agua al hidrégeno. El agua es una mez-
cla de hidrégeno y oxigeno. Si se prescinde de uno de
los dos elementos deja de serlo. Serd otra cosa, pero no
agua. Pues lo mismo le pasa a las palabras, y también a
las palabras que se usan en los poemas. Hay una frase de
Derrida que siempre tengo presente: «Todo poema co-
rre el riesgo de carecer de sentido. Y no serfa nada sin ese

25



riesgo». Estoy plenamente de acuerdo, pero también se
podria enunciar asi: Todo poema corre el riesgo de care-
cer de sentido. Y no serfa nada sin ese sentido.

Con todo, la via que mds se afana en afirmar la exis-
tencia de lo inefable es la que tiene en la palabra silen-
cio uno de sus términos fetiche, la que opta por el
hermetismo y asume su derrota porque parte de la cer-
teza de que existen cosas de las que no se puede hablar.
Yo creo todo lo contrario. Lo inefable no es mas que un
certificado de defuncién: el de la capacidad de los seres
humanos —sobre todo de los seres humanos que se de-
dican a escribir— para enfrentarse a los temas verdadera-
mente grandes.

Como dice Giorgio Agamben, «nunca una época ha
estado tan dispuesta a soportarlo todo y a la vez a en-
contrarlo todo tan intolerable». Del mismo modo ca-
bria decir nunca una época ha estado tan dispuesta a
ponerlo todo en imdgenes y a la vez a encontrarlo todo
tan inimaginable, tan afanada en hablar sin parar y, al
mismo tiempo, a considerarlo todo tan inefable. Las ca-
tegorias mds perezosas suelen ser también las mds soco-
rridas. Asi, afirmar que algo es impensable es la mejor
forma de evitar la enojosa tarea de pensar en ello, lo mis-
mo que la mejor forma de ahorrarse explicaciones es de-
cir de algo que es inexplicable.

Por salir un instante del plicido e impune terreno de
la poesia, recordemos que uno de los episodios a los que
con mayor frecuencia se califica con tales adjetivos
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—inefable, inexplicable— es el Holocausto. Y se le suele
calificar de tal olvidando el aviso de Imre Kertész, su-
perviviente y premio Nobel, de que lo incomprensible
no es la existencia del mal sino la del bien. En 2001 se
celebré en Paris la exposicién Memoria de los campos,
que mostraba fotografias de los campos nazis de con-
centracién y exterminio. En el catdlogo de aquella
muestra, el filésofo Georges Didi-Huberman recordaba
la naturaleza incompleta de toda imagen —que nunca se-
14 «toda la verdad»— a la vez que defendia la importan-
cia de algunas imdgenes para conocer el pasado, por
traumdtico que haya sido. Para Didi-Huberman, ése se-
ria el caso de las cuatro fotografias que en agosto de
1944 tomaron clandestinamente los miembros del co-
mando de detenidos obligado en Auschwitz a ocuparse
de las cdmaras de gas y de los crematorios. Con el tiem-
po, el pensador francés publicé el ensayo Imdgenes pese
a todo, que se dedicaba, por una parte, a comentar las ci-
tadas fotografias y, por otra, a rebatir las criticas que su
tesis recibié de parte de pensadores afines a Claude
Lanzmann, autor del documental Shoah y beligerante
defensor de la idea de que el Holocausto es inimagina-
ble y, por tanto, irrepresentable, hasta el punto de que
cualquier aproximacién visual es para él una suerte de
fetichismo revisionista.

Partiendo de la idea de Jean-Luc Godard, en los an-
tipodas de Lanzmann, de que «incluso completamente
rayado un simple rectdngulo de treinta y cinco milime-
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tros salva el honor de todo lo real», me gusta recordar la
idea de Hannah Arendt de que si Auschwitz sobrepasa
toda nocién de justicia y humanidad hay que repensar
el derecho y las ciencias humanas, que alli donde «fra-
casa el pensamiento» y surge la tentacién de lo impen-
sable es donde debemos perseverar en el acto de pensar.
Y donde dice pensar vale decir escribir, claro. Sin
perder de vista la cldsica pregunta de Adorno —Es po-
sible escribir poesia después de Auschwitz?»—, Gadamer
se preguntaba si estdn enmudeciendo los poetas, y él
mismo aventuraba una respuesta: No, sélo han bajado
el tono de voz. Para mi, ese bajar el tono de voz se tra-
duce tanto en abandonar la impostura como en acercar
el lenguaje de la literatura al lenguaje de la oralidad. La
intencién no es otra que resultar creible y verdadero, na-
tural. Como decia el cldsico, es el hilo y no las perlas lo
que hace el collar. Por lo que a mi respecta, he de decir
que cada vez me da mds vergiienza usar en los poemas
palabras que nunca usaria en una conversacién.

La profundidad y la trascendencia

Paul Valéry, que pasa por ser un poeta eminente-
mente intelectual, recordaba en una de las notas de sus
cuadernos que cuando la mayor parte de la gente llama
profundo a un pensamiento no lo hace porque éste se
encuentre cerca de alguna verdad importante, sino por-
que estd lejos de la vida ordinaria. Tirando de ese hilo,
diré yo que, en el fondo, detrds de la consideracién de
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que lo importante de verdad escapa a nuestro alcance
—esto es, a nuestra razén— se oculta un desprecio por la
realidad que, mds al fondo, oculta la decisién, asi sea in-
consciente, de dejarla como estd, es decir, de no inten-
tar cambiarla. Una decisién politica, en definitiva. El
propio Valéry lo habfa apuntado: «Un pensamiento
puede ser considerado profundo en el sentido exacto del
término s6lo si transforma profundamente una cuestién
o una situacién determinada». W. H. Auden fue todavia
mis alld: «La poesia no es magia. La trascendencia de la
poesia, como la de cualquier arte, estd en su capacidad
de decir la verdad, de desencantar y desintoxicar». ;No
es éste, de nuevo, un programa politico?

Materialismos. La cocina y el cosmos

Puede que vaya contra mi interés al confesarlo pero,
si, soy un materialista. Ya lo dije: creo mds en la historia
de las cosas que en su definicién. Y haciendo algo de
historia, me doy cuenta de que la distancia entre Nau-
fragios y Frdgil va, creo, mds alld de unas pocas canas. Es
la que va de los 24 a los 34 afios y de una calle empe-
drada en el barrio renacentista de Caceres a una am-
bientada por las ambulancias en el barrio de Lavapiés.
Con todos los anos, las calles y las ciudades —Nantes,
Roma, Perpindn, Barcelona— que hay por medio. ;En
qué se traduce esto a la hora de escribir un poema? En
que la actitud ya no es la misma. Poniéndonos pedantes
podriamos decir que se ha producido un paso de la ana-
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logia (entre las palabras y las cosas hay una relacién na-
tural) a la ironfa (esa relacién existe pero es una con-
vencién artificial). Por eso casi todos los poemas que he
escrito en los dltimos tiempos llevan dentro sus propios
mecanismos de distanciamiento: porque, queda dicho,
ya no soy capaz de usar ciertas palabras sin sentirme ri-
diculo. Si aparecen, me siento obligado a contrarrestar-
las con algo que baje la temperatura.

sCémo escribir a estas alturas sobre el amor o la na-
turaleza con conviccién? Nunca pierde de vista esa pre-
gunta. Tal vez por eso lo llene todo de paréntesis, idas,
vueltas, revueltas y adversativas. Poniéndonos mds pe-
dantes atin, un francés, o tal vez Paul de Man, que era
canadiense, dirfa que cada texto incluye, junto a los ele-
mentos de su construccién, los de su deconstruccién.
Vamos, que los mios son poemas con andamio. En el
fondo, asumo que todo es fruto del descreimiento, es
decir, de que no soy creyente. No creo en la otra vida ni
en la existencia de otro mundo anterior o posterior a és-
te. Por eso no creo en que se pueda trascender la reali-
dad en un poema, que es lo que se suele decir cuando se
escriben poemas, digamos, realistas y uno quiere ven-
derlos en el mercado de la trascendencia. Retratar, criti-
car, mejorar incluso el mundo, tal vez; trascender, no.
Lo siento, ya lo dije, soy materialista.

Y sin embargo, hago un inciso, creo en la resurrec-
cién. Aunque sélo sea porque hay un punado de perso-
nas a las que me gustaria volver a ver. Lo que sucede es
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que mi resurreccion es también muy de andar por casa,
nunca mejor dicho. Quiero decir que, en efecto, toda-
via se puede escribir hoy un poema sobre esa idea (co-
mo sobre ideas abstractas como la alegria o el miedo)
que no resulte impostado y de manual de simbolos pres-
tigiosos. El poeta checo Vladimir Holan lo hizo. Y Cla-
ra Janés lo tradujo asi. Resurreccion: «;Qué después de
esta vida tengamos que despertarnos un dia aqui / al es-
truendo terrible de trompetas y clarines? / Perdona,
Dios, pero me consuelo / pensando que el principio de
nuestra resurreccion, la de todos los difuntos, / la anun-
ciard el simple canto de un gallo... // Entonces nos que-
daremos atn tendidos un momento... / La primera en
levantarse / serd mamd... La oiremos / encender silen-
ciosamente el fuego, / poner silenciosamente el agua so-
bre el fogén / y coger con sigilo del armario del
molinillo de café. / Estaremos de nuevo en casa».

Se me ocurren pocas maneras mds certeras de tratar
de manera concreta un asunto tan abstracto. Y no deja
de ser curioso que el escenario del poema de Holan sea
una cocina. En una ocasion, el poeta Martin Lépez-Ve-
ga le pregunté a Seamus Heaney cudl era la mezcla
ideal en poesia. El Nobel irlandés le contest6 que la que
habia visto en la casa que compartian Mandelstam y Aj-
madtova: la mezcla entre cocina y cosmos. Cuando lef su
respuesta me vinieron inmediatamente a la mente unos
versos de Eleina Feinstein y una nota del diario de Vir-
ginia Wolf. Estos son los versos de Feinstein. El poema
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se llama, no por casualidad, Musa: «Licenciosos, desnu-
dos, a cubierto, discutimos / sobre los viejos tiempos,
cuando habia ocasién / para tales placeres // y las tiernas
palabras / se aderezaban con romero y ajo / como la car-
ne de un cordero joven. // —Tal vez la poesia sea algo /
entre cocina y sacrificio— murmuro / mientras llenamos
las cajas del mercado. // —Silencio. Mira. Las hayas se
han dorado, / el aire sabe a otofo y la calle se extiende
/ lavada por la lluvia, limpia a la luz de octubre».

Ya ven, cocina y cosmos, cocina y sacrificio. «Lee a
Jaspers y revistas de mujeres», dicen unos versos de Wis-
lawa Szymborska. «No es posible escribir directamente
sobre el alma; en cambio, basta mirar al techo, a los ani-
males mds comunes del zoo para que el alma se cuele
dentro». Lo anoté Virginia Woolf en su diario y yo me
acuerdo de ella cada vez que alguien, yo mismo, recurre
a la palabra alma. Una palabra en la que creo pero que
designa un concepto en el que no creo. Volviendo a las
relaciones entre cocina y escritura, también Woolf ano-
t6 esto: «Ahora, no sin placer descubro que son las sie-
te, y que debo hacer la cena. Abadejo y salchichas. Creo
que es cierto que uno adquiere cierto dominio sobre el
abadejo y las salchichas si se para a escribir sobre ellos».

Existencialismos. El genio y el ingenuo

Al final uno termina, y tal vez sea algo triste, escri-
biendo a la contra. Para empezar, contra uno mismo,
contra sus propios tics y sus propias certezas, su clase so-
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cial y su declaracién de la renta. Ya dije que soy un ma-
terialista, algo que para mi es otro modo de decir racio-
nalista, escéptico y otras hierbas amargas. Y que, lejos de
cualquier idealismo, creo que las condiciones materiales
tienen un peso decisivo en las cosas llamadas del espiri-
tu. Una vez mds: lo que tiene historia no puede tener
definicién. Por eso me resulta gracioso que la gente ha-
ble de la «esencia» de la poesia, por ejemplo (de las esen-
cias patrias, ni hablamos). Y es que, en el fondo, todavia
queda un residuo de las antiguas creencias religiosas in-
cluso entre los ateos o agnésticos que intervienen en el
campo de las artes. Una mezcla de adoracién, fetichis-
mo y fe en el genio que se ha desplazado de Dios a la
Poesia. La digestién del Romanticismo mds cosmético
estd siendo algo pesada. En esa actitud, hay una mezcla
de ingenuidad y orgullo sacerdotal que, mds que a in-
cienso, me huele a chamusquina. Sobre todo porque,
como en muchas religiones, supone un descrédito de la
realidad que, lejos de traducirse en critica, se traduce en
desprecio y nostalgia. Es decir, en actitudes muy cémo-
das.

Con el tiempo me he ido dando cuenta de que no es-
t4 mal ser herederos de Sisifo. Herederos felices. Camus
decia que habia que imaginar a Sisifo feliz y yo estoy de
acuerdo. Que la vida no tenga un sentido trascendental
(cosa que yo creo sin necesidad de decir que es absurda,
aunque no tengo ningdin empacho en decirlo si hace fal-
ta) me parece una menudencia (casi una liberacién)
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comparado con todos los horrores que puede tener la
misma vida. Pensar que el sentido (en la Edad Media,
que todavia dura para algunos, dirfan la sustancia o la
esencia) estd en otra parte, como decia, me parece una
maniobra de distraccién.

:Es eso existencialismo? (Parece que seguimos en la
digestién del Romanticismo, que segin Isaiah Berlin
tuvo, entre otras, dos consecuencias: el existencialismo
v, glups, el fascismo). Paréntesis aparte y dicho geogra-
ficamente, me interesa menos por la via alemana (que al
final tiene, paraddjicamente, algo de esencialista que
puede dar cierto repelds) que por la francesa (de menos
vuelo pero también mds con los pies en la tierra). Y me-
nos por Sartre que por Camus. Sartre me parece un no-
velista sin talento narrativo, un buen memorialista, un
filésofo de altura muy preocupado por cosas que a mi
me preocupan poco y un pensador politico de saldn,
pura gauche caviar. Camus es mi escritor favorito del si-
glo XX. No creo que sea un filésofo existencialista. De
entrada porque no creo que sea un filésofo. Sus ensayos
tienen menos enjundia que los de Sartre, pero Camus
sabe de lo que habla cuando habla de la injusticia. Ade-
mis, se la jugd pensando por su cuenta cuando toda la
progresia no salia de los dogmas de obligado cumpli-
miento. Por otro lado, siempre he pensado que £/ pri-
mer hombre, su novela péstuma, es el libro que a mi me
hubiera gustado escribir. Hay otros autores que me pa-
recen «objetivamente» mejores, pero Camus habla de
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mi. Ademds, sus teorias sobre el realismo literario, como
un lugar tan alejado del arte por el arte como del for-
malismo temdtico que cree hacer buena literatura con
temas a priori buenos, me parecen muy actuales.

La vergiienza como criterio estético

Y es que no hay temas mds o menos poéticos sino
mejor o peor tratados. De hecho, a veces la poesia se
confunde con lo poético como se confunde la pintura
con lo pintoresco. Mds que por el tema, un poema se
distingue por el tono. En mi caso, creo, es meridiano a
partir de un libro como Frdgil. En él se da ese paso de la
analogia a la ironia del que hablaba antes. También el
lenguaje es mds seco, menos «literario», mds incémodo
porque intenté dar valor a lo que Umberto Saba llama-
ba las palabras trilladas. Mds que lo que queria decir, sa-
bia lo que no. Buscaba escribir algo que a alguien en una
situacion extrema, a alguien que no lee poesia, por
ejemplo, no le pareciese ridiculo. La vergilienza y los re-
mordimientos me parecen dos grandes criterios estéti-
cos. De ahi los paréntesis y las continuas tomas de
distancia y las referencias a la escritura dentro de los
propios poemas, es decir, eso que los manuales llaman
lo metaliterario. Es una obsesién. Y una limitacién. Mu-
cho de lo que he escrito trata de lo que pueden decir las
palabras, sin dar por sentado que puedan decir algo pe-
ro desde la necesidad de que lo digan.

Pero que lo digan cémo? Lo mejor que se pueda.

35



Una de las definiciones de poesia que mds me gusta en
ésta que he visto atribuida a varios padres, entre ellos a
Shelley: las mejores palabras en el mejor orden. Adorno,
en su Minima Moralia, lo dijo asi de claro: «El escritor no
puede aceptar la distincién entre expresion bella y expre-
sién exactar. Como reconocia el propio Adorno, esa idea
la tomé de Hume, que en su momento mds pragmdtico
escribié que «la exactitud favorece siempre a la belleza, y
el pensamiento exacto al sentimiento delicado».

Siente el pensamiento, etcétera

La conjuncién entre pensamiento y sentimiento es
otro de los grandes fetiches de la poesia moderna, victi-
ma de una confusién que ha utilizado a Maria Zambra-
no como argumento de autoridad. En efecto, la
invocacidn a la pensadora espanola suele hacerse pasan-
do por alto que sus teorias no son mds que una lectura
de Platén mds interesada en subrayar la divergencia que
la convergencia entre filosofia y poesia. Al contrario de
lo que suele venderse en los mercados del prestigio, la de
la poesia seria una palabra previa a la «violencia» con-
ceptual que da lugar al pensamiento filoséfico. Que de
ahi haya derivado una defensa de la llamada poesia me-
tafisica o meditativa, por excelsa que ésta sea, no es mds
que el amargo fruto de una mala interpretacién que ha-
ce que parezca mds elevado un poema que reflexiona so-
bre un tema afin a la filosofia con un tono en el que
cada concepto vale su peso en oro.
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Y, sin embargo, Maria Zambrano se habia limitado a
defender su personal visién del genio poético. En ese ba-
rrio, el del genio, habita uno de los poetas que mds ad-
miro del siglo XX espafiol, Claudio Rodriguez. Siempre
he pensado que hay poetas que alumbran y poetas que
deslumbran. Claudio Rodriguez seria de los segundos.
Por eso no admite seguidores, sélo imitadores, porque
arrasan el terreno por el que pasan. Su luz es tan inten-
sa que quema a todo aquel que se acerca demasiado a
ella. San Juan de la Cruz y Lorca a veces serfan también
poetas de ese tipo. Hay otros, entre tanto, cuya luz
alumbra a los que la siguen, poetas con los que es mds
sencillo dialogar. Pienso, por ejemplo, en Fray Luis de
Leén, Luis Cernuda y Francisco Brines, por citar a tres
poetas espafioles decisivos en mi formacién.

Curiosamente, siendo uno de los poetas mds eleva-
dos que conozco, Claudio Rodriguez es también uno de
los menos abstractos. El es la demostracién de que altu-
ray abstraccién no tienen por qué ser equivalentes. A él
se le debe, por cierto, un poema antolégico sobre un te-
ma peligrosisimo: la alegria. Y es que es mucho mds di-
ficil sostener un poema que afirme que el mundo estd
bien hecho que uno que cante sus miserias. El poema se
llama «Lo que no es sueno» y pertenece al libro Alianza
y condena. Y dice: «Déjame que te hable en esta hora /
de dolor con alegres / palabras. Ya se sabe / que el es-
corpidn, la sanguijuela, el piojo, / curan a veces. Pero td
oye, déjame / decirte que, a pesar / de tanta vida deplo-
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rable, si, / a pesar y aun ahora / que estamos en derrota,
nunca en doma, / el dolor es la nube, / la alegria, el es-
pacio, / el dolor es el huésped, / la alegria, la casa. / Que
el dolor es la miel, / simbolo de la muerte, y la alegria /
es agria, seca, nueva, / lo tnico que tiene / verdadero
sentido. / Déjame que con vieja / sabiduria, diga; / a pe-
sar, a pesar / de todos los pesares / y aunque sea muy do-
lorosa y aunque / sea a veces inmunda, siempre, siempre
/ la més honda verdad es la alegria. / La que de un rio
turbio / hace aguas limpias, / la que hace que te diga /
estas palabras tan indignas ahora, / la que nos llega co-
mo / llega la noche y llega la manana, / como llega a la
orilla / la ola: / irremediablemente».

Una generacion sin alma

Tal vez deberia dejarlo aqui porque cualquier cosa
que anada no hard mds que estropear ese final, pero no
me resisto a referirme a una de las cuestiones que mds
me preocupan de la poesia contempordnea y que es,
precisamente, el adjetivo contempordnea. Contra los
que piensan que la poesia es algo atemporal —definible,
deciamos— y sin porqué, yo creo que el tiempo es uno
de los ingredientes fundamentales con los que trabaja
un poeta. Por lo demds, en mi conviven sin demasiado
desacuerdo un apocaliptico y un integrado. El apocalip-
tico contempla con cierta alarma cémo empiezan a per-
der protagonismo dos de las grandes fuentes de las que
bebian las artes: la naturaleza y la tradicion.
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La urbanizacién del imaginario occidental, que es al-
go mds que fruto del traslado masivo de la gente a las
ciudades, ha convertido la naturaleza en una mera cita,
cosa del pasado. Y no es que me parezca mal. El campo,
como tierra de labor, no es ningtin paraiso. Lo sorpren-
dente es que la poesia siga instalada en la naturaleza de
un modo que parece venir mds de los libros que de las
afueras de las grandes urbes.

Lo de la tradicién es algo mds peliagudo. Por una
parte, es fruto de una continua adaptacién a las supues-
tas expectativas modernas que me hacen pensar en la
duda que Hannah Arendt expresaba mds o menos asi:
muchos cldsicos han sobrevivido a siglos de ostracismo,
pero estd por ver que sobrevivan a décadas de divulga-
cién. Digamos que entre preparar el Quijote para los es-
tudiantes o a los estudiantes para el Quijote, las
autoridades (qué palabra dicha hoy) deberian optar por
lo segundo. Hace unos meses se publicé en Espana el
primer volumen de la primera traduccién completa de
la Biblia griega, llamada Sepruaginta. Pues bien, el coor-
dinador del equipo de traductores, Natalio Fernindez,
me dijo en su despacho del CSIC que la suya era la pri-
mera generacion preparada para llevar a cabo esa tarea,
y que probablemente era también la tltima ya que su es-
pecialidad —filologia biblica trilingiie— habia despareci-
do de la universidad publica espaiola. Me temo que no
es una buena noticia.

La propia Hannah Arendt, que es santa de mi devo-
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cién, decia, al hablar de la brecha entre el pasado y el fu-
turo, que nuestra herencia no proviene de ningtin testa-
mento y que el pasado ya no ilumina el porvenir. Yo
también lo creo. Durante siglos hemos asistido a una re-
lacién con la tradicién segun la cual las artes nacian
dentro de ella o contra ella. Pues bien, creo que las nue-
vas generaciones han empezado a trabajar no dentro de
la tradicién ni contra la tradicién sino al margen de la
tradicién (como al margen, ya dijimos, de la naturale-
za). Allan Bloom habla de generacién sin alma. Para el
pensador estadounidense, para que exista alma, como
un individuo ha de tener una experiencia politica, una
experiencia estética o una experiencia religiosa. A nadie
se le escapa que ya hay més de una generacién a la que
esos tres términos le dicen mds bien poco y cuya educa-
cién sentimental se ha desarrollado al margen de la cul-
tura tradicional. El resto de las artes llevan ya décadas de
ventaja, en el sentido estrictamente cronolégico, a la
poesia. Al final hemos pasado de la torre de marfil a la
torre de control, me temo. Lo importante, creo, es no
perder de vista la calle.

sQué poesia saldrd de todo eso? No sabemos. Pero yo
quiero ser optimista. Michaux decia que a falta de sol
habia que aprender a madurar en el hielo y pienso que
eso es lo que nos toca. Pero madurar al fin y al cabo.
Juan Antonio Gonzilez Iglesias, el poeta espafol vivo
que mds me interesa, lo dijo con dos versos: «No diré
que Petrarca no nos sirve / diré que no nos basta». A eso
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me refiero: cada poeta debe dar cuenta de su tiempo
porque si no habrd cosas de ese tiempo que quedarin
por decir. Y hay cosas que no podemos mirar con los
ojos de los cldsicos, o s6lo con ellos, sencillamente por-
que ya no les alcanza la vista. Ya dije que creo que las
condiciones materiales de una persona, lejos de ser acci-
dentales, forman parte de eso que llamamos su esencia.
Por eso creo que Viaje al fin de la noche, de Céline, o
Hacia la boda, de John Berger, amén de grandisimas no-
velas, son también estrictamente contempordneas. Una
sobre los horrores del siglo XX. La otra sobre el amor en
los tiempos del sida.

Por otro lado, me pregunto si es que, en el fondo, no
nos queda mds remedio que ser contemporaneos, sin
hacer el menor esfuerzo. Pero tengo mis dudas porque
no sé si la actualidad se corresponde con la contempo-
raneidad. Yo estudié filologia y trabajo como periodista.
No se me ocurren dos destinos mds opuestos. La pa-
ciencia que requiere una y la urgencia que demanda la
otra no siempre se llevan demasiado bien. ;Recuerdan?
Que tu mano derecha no sepa lo que hace tu mano iz-
quierda. ;Y la poesfa? Ultimamente la escribo en la linea
5 del metro de Madrid. Y corrijo y corrijo. A veces pien-
so que no lo suficiente.

41






SELECCION DE POEMAS






IRSE

Abandono la tierra que conoce mi infancia,
abandono el paisaje familiar y abandono

la casa que en invierno construye la memoria,
tomo impulso en el aire y doy mi pelo al viento,
veo llegar cada tarde mis restos a la playa.
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CONOCIMIENTO DEL REINO SUBMARINO

Ahora sélo soy huesos. Los peces me conocen

y atraviesan confiados las cuencas de mis ojos.

Se han disuelto mis manos en la sal y mis piernas
crecen entre raices en las rocas y el fango.
Recuerdo vagamente mi vida y suefio a veces

que hay plantas abisales coronando mi crdneo.
Por la noche mis huesos estdn tristes y echan

de menos el sonido de un corazdn latiendo

y el pulso de la carne

que sirvi6 de alimento a la fauna marina.

Es la vuelta al origen. Me resigno y me digo

que ya andardn mis ojos entre perlas y estrellas,
como siempre quisieron cuando eran sélo 0jos,
ni claros ni serenos, de un hombre en un naufragio.
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GENEALOGIA (IT)

Mi padre fue un 4rbol de peces y estrellas,

un inmenso roble en medio del océano

que contaba leyendas del reino submarino.

su rostro maltratado era un mapa del mundo,
conocfa de memoria las formas de la tierra

y el nombre de los mares que habitaban su estémago.
No evité el peligro, nunca dio las espalda

al terco oleaje ni evitd las mareas.

Mi padre fue un marino que era un faro y un drbol.
Quizd nunca supiera el nombre de los nombres,
pero fue sabio y sabia la lengua de las aves

que hacfan cada verano el nido entre sus ramas.

(de Naufragios)
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TUMBA DE WORDSWORTH

Se desgranan aqui eternos los instantes

y se adivina el paso de la luz, la sombra
dibuja la frontera que va del sol al frio
mientras el ave canta y se respiran

tan pldcidas las horas

que para siempre se une la vida con la muerte.

Las nubes, como mapas, se mueven perezosas
al antojo del viento que gime entre los drboles,
recita su oracion y luego calla,

devolviendo a la tarde este silencio

que fluyen en el arroyo como las horas fluyen,
sin querer, sin nombrarse.

No se miden los dias. Todo pasa

y queda detenido.

Se pierde la mirara en las colinas.

Hay rebanos de nubes que oscurecen la tarde,
y uno se considera bien pagado

sin mds contemplacion que estos verdores.
No necesita mds la vida

para justificar tanta pasién inudil.

No muy lejos del lago de Grasmere,

Donde aves salidas de un poema
describen en el aire con su volar osado
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un circulo tan amplio como el piélago mismo,
junto a un rio, junto a una iglesia antigua,

en la mds vieja Europa,

entre tumbas de piedra que comparten su nombre,
reposa William Wordsworth,

que vivié ochenta afos, recorrié el continente
con la fiebre en el 4nimode una revolucién,
lloré a Samuel Coleridge

y atisbé lo inmortal

en algunos recuerdos felices de la infancia.
Acaso la vida que dejara pendiente

alimenta las flores que brotan en su tumba,
efimeras como los extranjeros

que llegan hasta aqui por contemplarlas.

Por el sendero de Rydal, sin reposo, desde el sur
he llegado. He venido a esta tierra

confiando en unos versos que revelan que aquellos
que vivieron un dia su vida y su destino

en un reino erigido con fragiles palabras

no escuchan lo que inventan los vivos sobre ellos.

La sefal de mi paso la borrard la lluvia.

La noche del invierno recogera sus rios

y hard con la penumbra el mapa de las ruinas
de la tierra de nadie.

Quedard en el recuerdo la certeza de ahora,
viviéndose en lo efimero, en cantos
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que nunca mds retornan. Conozco mi destino,

la lluvia borrara la sefal de mi paso.

He llegado a Grasmere confiando en que algin dia
la muerte intempestiva me igualard con Wordsworth.
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EPITAFIO PARA DOS EXTRANJEROS

Resurrecturis

Ni el olvido podrd arruinar la vida

que mantiene esta llama lejos de la ruina.
No diga nadie

que comienza la nada,

que se termina el hombre,

cuando el tiempo se apaga,

cuando brota el silencio

(poca cosa es el tiempo

comparado a la vida

y a la pasién de un hombre).

Como el drbol y el drbol

que cruzan sus raices

en la tierra profunda

cruzaron su existencia.

Vivieron como uno y como uno quedan.
Que nadie piense

que hay dos corazones,

ahora que nada pueden,

donde hubo uno solo

que todo lo podia.
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EN EL MES DE MARZO, CUANDO FLORECIA EL
CIRUELO EN UN PATIO VECINO

Desde estos mismos balcones del suefio
imaginé viajes que acabaron en nada,
como la propia vida. Las campanas
de una torre cercana fueron toda la musica
que escuchaba en aquellas travesias
por las rutas de seda de la imaginacién
y el suefo.
Conozco los océanos
que fluyen por mis venas,
son los mismos que un dia reconocié mi padre,
un aduanero noble que hizo de la frontera
la razén de su vida, su silencio cansado
de tantas vanidades que en la nada terminan,
como aquellos viajes sin salir de una casa
que la memoria quiere con esta luz de marzo.

Tempestades, tormentas, prodigios del camino
pasaron por delante de estos cristales viejos.

las palabras de otros y mis propias palabras

lo hicieron todo cierto y més bello que nunca.
No renuncio a esa vida que quise imaginarme
para pasar las horas de espaldas a otra vida

que no pedi y que acepto, pero que a veces duele
como una quemadura. No abandono la casa

que construi en la entrafia de historias que no sirven
para aplazar la muerte, pero ayudan a veces

a pensar que no somos mds que materia absurda.
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Mas ahora me sirve contemplar ese drbol,

que estuvo desolado hace apenas un dia

y vive hoy el milagro de estar lleno de flores,
en estas tenues tardes que se mueren y apuntan
el final del invierno. Me conformo con eso.
Me conformo con ver cémo vienen los pdjaros
cuando llega la sombra del crepusculo y toman
posesién de su reino.

(A cada horas mds flores.

morirdn algin dia, se perderdn las hojas

y volverd el ciruelo a estar deshabitado.

Eso es también la vida. Poco importa morir
si se sabe que en marzo florecen los ciruelos
sin pensar que florecen).

Los pdjaros retornan,
se enredan en un juego con el drbol, regresan
al tejado cercano, se demoran en vuelo,
van y vienen, se quedan
fijos en la memoria con su canto, murmuran
batiendo con sus alas
el aire quieto y dulcemente fiel.

Hoy florece la tarde y uno se quiere asi,
contemplando a los pajaros pasar y detenerse,
como los pensamientos. Todo es ahora perfecto,
un drbol, unos pdjaros, esta tarde que muere...
Eso somos nosotros.
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AUTORRETRATO

Estoy hecho de golpes, de agujeros,

de ceniza caliente que llena mis arterias

y me pinta una estrella en el cielo de la boca.
Soy el dueno de heridas extranjeras

que sangran todavia bajo las cicatrices,

y lo terrible del dolor ajeno es saberse la causa.
Fui la llaga, el cuchillo.

sPor qué esta vida nuestra viene siempre

de la mano de la muerte de alguien?

(Ya sé que cada paso traiciona un pensamiento,
que la tnica inocencia es no pensar,

pero la vana légica

no sirve de consuelo).

Estoy hecho de huecos, de tineles, de barro,
de palabras que significan poco.

Soy la sombra de lo que pensé alguien

hace ya muchos afios. No soy lo que sofiaron
(el sueno de aquel sueno, un fuego que se apaga).
Soy una piel reseca y poco mds,

este golpe de huesos mal sumados.

Lo demis, viento y vanidad, miseria.
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VIGILIA

Al mundo se oye respirar de noche

y se conoce todo lo que antes,

como oculta la musica a la musica,

la luz oscurecfa. Con la sombra

una presencia nueva se revela

en la nada que otorga la vigilia.

En esa fuente nace el pensamiento

que ilumina el camino en que se cruzan,
como perros de nadie, la preguntas

que buscan su repuesta sabiéndola imposible.

Se escucha en el silencio la musica del mundo
con su exacto fraseo y su transcurso exacto.
Se abre la noche y todo se comprende.
Cobra sentido entonces la certeza
de ser par la muerte y es bastante
reconocerse vivo.

Sélo entonces
se sabe que la vida se derrama
como lluvia que enciende las palabras
y alumbra con su breve luz las cosas,
restituyendo una mirada nueva
al hombre que las mira, hasta que un dia
hace brotar la llama de la palabra llama,
hasta que nace vida de la palabra vida.
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MIENTRAS ARDEN

Escribo estos versos mientras arden.
Miro por la ventana y me sittio

del lado de la vida, en lo oscuro,

domo un actor que sale de la escena

a contemplar sus propios movimientos,
el teatro del mundo.

Observo el escenario y me descubro
espiando a los ninos que yo he sido,

al hombre que no soy pero me habita,
con el que muchas veces, para poder vivir,
he llegado a un pacto de silencio.

La gente que ha pasado por mi vida
se instala lentamente en el poema
al salir de mi mano y mientras arde
celebra estar aqui

y haber sobrevivido

al invierno mds largo, a tanta ruina.

Mas siempre las palabras

nombran la realidad sin ser reales

fuera del cauce de unos pocos versos

que mientras nacen arden

para nunca extinguirse y con el tiempo
escribirse a si mismos proclamando

que las pavesas que hoy dispersa el viento
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latieron algtin dia intensamente,
que esto que ahora son cenizas
fue un dia un hombre.

(de Mientras arden)
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EXTRANO

Con Rodrigo Pastor
El mundo est4 vacio. Un hombre mira.

(Suenan los pensamientos
como arrastrar de muebles dentro de la cabeza).

Sigue vivo en sus ojos

el punado de nifilos que construyd su casa
con trapos y cartones

en un pedazo de terreno estéril,

los ancianos que tienen todo el tiempo del mundo,
los locos que se iban camino de la noche,
(cada uno a su feria, tan cansados),

el ruido de los trenes de largo recorrido,
el paso de los coches,

el vientre oscuro y frio de la tarde,

la nada de estas horas.

;A dénde van cuando nadie los mira,
cuando el tiempo es tan sdlo las ruinas del tiempo?

La vida muchas veces

no es mds que una ciudad desierta
alzada con cartones y trapos y maderas
en los ojos de alguien. A veces el paisaje
es poco mds que un animal cansado.

La escena se repite, y es antigua:
un hombre estd vacio y mira el mundo.
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CANSANCIO
Con Pablo Guerrero y Javier Muguruza

Tumbado, mira al cielo,

se deja ir. La nubes

estidn en su cabeza. Nada nuevo
alld afuera, y es mds

que suficiente.

Ni pdjaros ni aviones

detrds del pensamiento.

Quiero decir: tiene la mente en blanco,
piensa en prosa, llega por la colina

del misterio y, cansado,

sin ideas, sin ganas

de buscarle sentido

a sus actos, con toda

la pereza del mundo

se tumba en el poema.
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VIAJERO

Va en un avién (recuerda)

recorriendo las pdginas del National Geographic:
el Gran Candn en vistas panordmicas,

el Circulo Polar, el desierto de Sahara.

El paisaje parece la historia de su vida,
siempre de extremo a extremo.
(Suben y bajan las temperaturas).

Va en un avién. El quiosco

le sirve de aeropuerto.

El muchacho es amable,

le deja las revistas y él se deja llevar
(viaja en primera clase)

por el brillo de las fotograffas.

«Yo conozco estos sitios. Siempre fui muy viajero.
Ahora todo me cansa. Ahora hace mucho frio”.

Y se va con lo puesto: una bata y un gorro

de natacién, zapatos y gafas de buceo

que le dan ese aire de pez fuera del agua.

Va en un avién. Parece

que no tocara el suelo, igual que un alma cdndida
(si es que quedan), lo mismo

que un loco que se rie

mientras viaja mirando una revista

60



con la risa y el gesto
del que todo lo ignora,
del que lo sabe todo.

«Soy un cosmopolita». Repite antes de irse.
«Me siento desgraciado en todas partes».
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PALABRAS

Nunca dejan de habitar la memoria

y se hunden con nosotros cuando se hunde
el barco de la vida —una metifora—. Nunca
evacuan las bodegas

del alma -otra mds-,

las sentinas tomadas por el agua podrida
de los remordimientos. As{ brillan,

como brilla en la herrumbre

un pedazo de acero inoxidable,

como un metal precioso.

Imprevistas, de fuego, viejas, suenan
como ruido distinto, como si antes
no hubiesen sido dichas.

Como hielo inflamable, como rimas antiguas
-digamos hiel y miel-,

improbables, vacias y cargadas

de sentidos ocultos, sin sentido

como un antiguo tdpico, ridiculas,

agotadas en medio del camino

diciendo aqui me quedo, son las dltimas

que olvidan nuestras bocas

tan cansadas

palabras del amor,

imperdonables.
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SERPIENTES

Sabe

que hay un grupo de estrellas con ese mismo nombre,
una constelacién al occidente,

por debajo de Hércules, colgando

sobre el Polo. Habla de las serpientes

mientras cava la tierra.

Hay a veces alguna aletargada

y hay que ser precavido. De pequefio tenia

miedo de las serpientes que le tenfan miedo.

Algunas son mortiferas,

su veneno se extiende por la sangre y provoca
horribles convulsiones

-eso fue lo que dijo, horribles convulsiones-
que terminan parando el pulso de la victima,
igual que un sentimiento.

La serpiente coral,

la cobra, la que no conocemos todavia,

la que duerme indefensa debajo de una piedra
cuando el arado rompe su herida en la montafa.
En el desierto algunas actian lentamente,

son las més peligrosas porque mata el dolor

si no mata el veneno, lo leyé en cualquier parte,
no conoce el desierto mds alld de la piel

de sus manos. Habla de las serpientes.
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En estas tierras nuestras no hay ninguna
que mate. Se le ha oido

contar en las tabernas que jamds

estuvo enamorado.
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ODISEA

Este es el primer dia

del préximo invierno. La estacién amenaza.
Han puesto cerco a la ciudad los truenos,
se oscurecen las cosas y asi todo

parece detenido.

El aliento cortado del frio de noviembre
es un animal ciego
que llama a las ventanas.

La musica del mundo es esta noche
el ruido del camién de la basura,
su canto de sirena

callada y parpadeante.

Hoy se juega la vida. Tal vez lo extraordinario
no esté en lo extraordinario,

sino en sobrevivir

al tedio duro y seco de dias como éste.

Amenaza tormenta.

Una paz momentdnea nos remonta la espalda
si pensamos de pronto, tumbados en el suelo,
atados sin remedio al m4stil de la nada,

que no estaria mal

que nos partiese un rayo.
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FRAGIL

No cortéis lo que poddis desatar
Joseph Joubert
Todo el dia lloviendo. El 4rbol tiene
las ramas espinosas
—gotas de lluvia 4cida—.

Desde la casa, el mundo
guarda una luz extrafa, abisal,
submarina.

El alma es como el hueco

para las tuberfas.

Tan sélo su secreto las hace utiles.
Una vena explotada a cielo abierto,
es mortal. Hago ruido,

sefiales con la mano.

Trato de estarme quieto.

La lluvia todo el dfa.

Llego hasta donde puedo.

Ya sé que es como un nudo
acostumbrado al agua,

un musculo éxidado,

ya lo sé, pero ahora

no cortes por favor mi corazdn,
trata de desatarlo.
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EL HIMNO Y EL SECRETO

Acordaos de nosotros
alejados para siempre de la luz de la barca.
Salvador Espriu

Diré

una oracion

por todos los caidos,

y una oracién por los que los derriban
(una oracién, por tanto,

sin versiculos puros,

que incluya el mal, si existe).

Una oracién por ellos,
por los que han hecho siempre
que el mapa de la vida
fuera tierra habitable, no zona catastréfica
(si no los nombro es porque
no quisiera tomar
el nombre de dios en vano;
se lo diré al oido, como el que dice
llueve, ha empezado el invierno.
Amo.
Siempre quise decir esta palabra
sin sentir que las silabas
decian otra cosa que aquello que decian
—quien manda siempre, el amo
de la voz de su amo—.
Manias, ya lo sé, problemas de lenguaje,
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pobre filosofia;

lo que puede ser dicho

con claridad puede ser dicho, puede

que sea verdad:

si el verdugo y la victima

usan las mismas silabas debe de ser verdad
-el caido y el que lo derriba,

a veces yo soy ambos;

dormir, sofiar, morir, matar a veces-).

Diré

una oracion

por este dia negro,

por la lluvia y el frio, por la lluvia, que es sabia
y se derrama sobre los que somos

victimas y verdugos,

supervivientes aunque sea por poco.

Y si la lluvia es 4cida,

la oracién dard gracias

por la que es verdadera. Y si estoy en el este,
resguardando mis huesos de la mezquina lluvia,
la oracién dard gracias porque exista el oeste.

Aunque sirva de poco,
diré una oracién en voz baja, solo
una oracién de miembros maltratados.

Si encuentro las palabras

diré aquella oracién como en las noches frias
de cuando éramos puros
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y las cosas pasaban al invocar su nombre

y todo era tan cierto que las palabras iban

de la boca a las manos. Esas son las que busco,
las que puso en nosotros

la memoria de alguien

(con su fe, sin la nuestra).

Diré

una oracion

por mi, que ya he olvidado

todas las oraciones

que me enseflo mi madre cuando quiso enseflarme
que creer que las cosas irfan mejor después

nos salvaria a todos, tarde o temprano. Nunca.
Ahora sé que tenfa

razén, aunque no sirve pensar que existe el cielo
porque el infierno existe.

Diré

una oracion

por todos los que creen que una oracién les salva,
aunque su dios no pueda

ser el mismo que el mio.

Una oracién que acompafe el camino,
una cancién que contenga el camino,
por la que pasen pdjaros,

como un mapa que fuese

la tierra misma (un yermo).

Una oracién que llueva,

una oracién rezada
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a voces, dicha en bajo,

cantada, vomitada, gritada, indtil, cierta
igual que una mentira

que se pudre con su verdad intacta.

Que te alaben los ciegos,

que todos los pueblos te alaben. Padre,
ni ti ni yo somos el mismo ahora.

Tt no eres y yo

soy una duda a punto de perderse

en la noche de arenas movedizas,

igual que esta oracién

que pide que la salves

de ser hueca y de ser

imprescindible (un himno, un salmo negro),
la oraci6n del verdugo,

de los hundidos y de los salvados,

la que es inutil porque las palabras

ya no nombran la vida

terrenal ni la eterna

ni el reino de este mundo

ni nada de valor,

ni la traicién ni el beso

del traidor que te pide

que te apiades de aquellos que ha querido.
Y apiddate de ti.

Que asf sea, por los siglos (y de mi)
de los siglos.
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OTRO

Mis alla, en el espejo,

no soy yo,

esa sangre no es mia

ni esos ojos que se hunden
en el tiempo, en la noche
de los punales peces
-alguien dirfa de plata -.

Yo me he quedado aqui sin otra cosa
que la palabra yo, sin compaiifa,

en silencio. En mi cuerpo

-me he dejado invadir-

se levanta una casa con los cristales rotos
que amenaza ruina,

se esconde un animal

que espia mis movimientos.

Alguien. Cualquiera. Otro.

Me persigue y se viste con mi ropa,
piensa mis pensamientos

juega con mi memoria y como un nifo
la deja por el suelo, destrozada,

como un cacharrro inutil.

Sucede y de repente -es la Gnica ventaja-,
sin determe a contemplar mi estado,

la batalla, los muertos, los heridos,

cierro los ojos

y desaparece.
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EXTINCION

Escribo pan y muerdo la palabra.

Las consonantes hieren igual que una cuchilla
que recorriera lentamente el velo

del paladar trazando su camino.

Poco a poco recojo las migajas.

Muchas astillas hacen buenos troncos.

Es un secreto, gudrdalo.

La cruz del sur estd pegada al cielo
de mi boca hace tiempo.

Es un secreto y sangra.

Escribo la palabra

alcohol y trago

para cerrar la herida.

Escribo sangre y borro las palabras
para sanar del todo.

Al norte, en mi cabeza, se declara un incendio.
No puedo controlarlo, avanza solo.

Pronuncio pez y me quedo en silencio.

(Un ladrido lo quiebra como una porcelana.
Luego un trueno. Se acerca una tormenta).
Escribo pez y perro.
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Pronuncio pez pero escribo cuchillo.

Lo he dicho, este secreto

nunca dice su nombre.

Y corta. Escribo lluvia

para apagar el fuego

que convierte en cenizas casi instantaneamente
la estéril soledad de todo lo que digo.
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OTRA POETICA

Evitar
desde ahora una palabra:
yo. Mirar sin ideas.

Evitar
las imdgenes, algunas imdgenes,
las que sean poéticas.

Escribir
como el que hiciera cuentas
en los margenes del papel usado.

Evitar

hacerse sangre en la planta del pie
con los trozos de las palabras rotas
al caminar descalzos.

Evitar

las poéticas y los infinitivos
y las palabras grandes,
porque cualquiera sirve.

Evitar,
evitarse.

Porque cada palabra
corre el riesgo de ser
la palabra de mis.
(de Frdgil)
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Z0O0LOGIA

Las palabras son
animales salvajes.

Nacen y crecen

y se reproducen, mueren
de agotamiento. Siempre
lo tifien todo

con sus colores pardos,
con su mascar nervioso
(no fieras libres, ratas

de matadero). Tienen
torax y abdomen, dice

la gramatica.

De sangre fria, son
blandas por fuera y
duras por dentro. Aunque
siempre al acecho, atacan
tan sélo si se les ataca.

Y al olor de la sangte.
Las palabras heridas

son las més peligrosas.
Las palabras heridas

son capaces de hacer
todavia mucho dafio.
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EL NUMERO DOS

Dos solitarios juntos.

A veces siento que nos entendemos

(un sentimiento, nada

mental, pues, fuera de estas sucias palabras
que todo lo traicionan

y lo perdonan todo; un sentimiento, algo
incrustado en la boca

del estémago, azul, igual que un 4cido
sin nombre, afil, perfecto,

leve como un enigma, gris,

un elemento quimico

desconocido. Me refiero a sin sitio
concreto en el precario

orden de la tabla

periédica —valencia, peso atémico,

esas cosas que salen

en las enciclopedias). Solos,

estamos solos. Juntos, lo he dicho,

y solos. Quizds no pueda ser

distinto. Asi, quiz4 esté bien

asi. Quizd los que han nacido

solos no puedan ya

dejar de estarlo

nunca, vivir de otra manera.

Quizd, tal vez, quizd

esto no dure mucho (apenas, tal vez, puede
que otro millén de afios;
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poca cosa si piensas

en el tiempo geoldgico). Concedido, de acuerdo.
Quizds no dure siempre. Siempre se pasa pronto
y todo es poco —menos

que poco, seamos, por una vez,

realistas— pero a ratos parece,

tal vez sélo parece,

que todo estd en su sitio.
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Es ASI, LA BELLEZA

Es asi, la belleza

se mide por milimetros.

Igual que el hielo quiere

ser s6lo agua corriente,

la belleza se mide por milésimas
de segundo, por micras.

No por eternidades.

No en toneladas, grandes
cumbres, espacios

que sobrecogen. Siempre

se resuelve en la foto

finish, no en lo sublime. Nunca.
Al final la hermosura

se decide por poca diferencia.
Cero a cero. No hay mucho
que afadir. ;Quién no ha visto
la luna, despistada,

sobre los edificios,

sobre la niebla téxica,
rompiendo el cielo sucio

un lunes a las diez

de la mafana?

(Inéditos)
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