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PRELUDIO PARA
VICENTE VALERO






Nacido en Ibiza en 1963, Vicente Valero completd
sus estudios en Barcelona, viaj6é por el mundo y regre-
$6 a su isla natal, donde vive dedicado a la ensenanza y
a la escritura. Como ensayista ha publicado Experiencia
y pobreza. Walter Benjamin en lbiza, 1932-1933
(2001), que ha sido traducido al francés y al alemdn, y
Viajeros contempordneos (2004). En 1988 habia publi-
cado un breve ensayo titulado La poesia de Juan Ramin
Jiménez, poeta al que ha vuelto editando La estacion to-
tal con Las canciones de la nueva luz (1994). Ha edita-
do también Paseo de aniversario y otros poemas, de Joan
Vinyoli (1997) y las Cartas de la época de Ibiza, de Wal-
ter Benjamin (2008). Es autor igualmente del libro de
prosas Diario de un acercamiento (2008), preciosa guia
para rastrear su poética, que luego aprovecharemos. Ha
hecho critica literaria para el diario La Vanguardia de
Barcelona, y ensayos sobre arte para el Institut Valencia
d’Art Modern (IVAM) y para el madrilefio Museo
Centro de Arte Reina Soffa.

Pero Vicente Valero es, sobre todo, poeta, uno de los
mds hondos y originales de su generacién. Ha escrito
poemas, tanto en verso como en prosa, a lo largo de
mds de un cuarto de siglo y ha publicado seis libros de
poesia. Dos en la década de los ochenta del pasado si-
glo: Jardin de la noche (1986), y Herencia y fibula
(1989), por el que fue finalista del Premio Adonais;



otros dos en la década de los noventa: Teoria solar
(1992), V Premio Fundacién Loewe a la Creacién Jo-
ven, y Vigilia en Cabo Sur (1999); y dos més en lo que
llevamos de siglo: Libro de los trazados (2005) y Dias del
bosque (2008), con el que obtuvo el Premio Internacio-
nal de Poesia de la Fundacién Loewe.

Lo primero que advierte quien se acerca a la obra li-
teraria de Vicente Valero, tanto a la poética como a la
ensayistica, es su clara conciencia de la insularidad, el
«insularismo», o lo insulario, que de todas esas maneras
e incluso de otras ha denominado Valero un hecho que
marcé y sigue marcando su vida. E inmediatamente,
como es 16gico en una isla, quien le lee detecta su acti-
tud atenta ante la naturaleza: cielo, tierra, agua (mar,
lluvia, alguna vez nieve), drboles (almendros, higueras,
algarrobos, olivos, pinos), bosques, nubes, sol, luna...
Una naturaleza que el poeta no se limita a contemplar,
sino por la cual pasea, camina, recorre; estamos ante un
«poeta paseante»:

El poeta paseante serd ya siempre un poeta abierto a lo
desconocido, pues todo paseo implica divagacién y
hallazgo, también el paseo poético. La palabra recorre
un espacio y necesita aprehender la mistica del mo-
mento: camina con la luz, gracias a ella, pero sabe tam-
bién asomarse a lo que permanece oscuro. La poética
del paseo consiste en ese transitar de la palabra por el
significado imprevisible del camino, en este hallar sin

objetivo, en este ir y venir por la eterna divagacién del



mundo y los sentidos, de la luz y las sombras.

Anotard también su asombro ante la luz, siempre
cambiante, incluso las del misterio de la noche, que
tantas veces contempla; observard su defensa de los sen-
tidos como mecanismo aprehensor de la materia poéti-
ca (en un discurso, por cierto, en el que sabe conjugar
con maestria el lenguaje de la légica e impregnarlo de
sustancia lirica), y creo que con todo ello tendrd ya una
buena y util imagen para acercarse al poeta, a sus poe-
mas. Falta decir, claro es, que el mar de su isla es el Me-
diterrdneo, con todas sus fibulas como herencia, con
toda su historia.

Porque en esta naturaleza abordada preferentemen-
te por los sentidos, y con la conciencia trigica de su
transitoriedad, de su fragilidad ante la accién del hom-
bre (y no sélo del turista, del promotor de apartamen-
tos, del vendedor de souvenirs), hay colores, y luz,
mucha luz, pero también hay sonidos, por supuesto.
Sélo hace falta oirlos. «;Cudles eran los sonidos de una
isla?», se pregunta en Diario de un acercamiento:

Los oleajes nocturnos, las sirenas de los barcos, el la-
mento de aquellos que quisieron marcharse alguna vez

y no lo hicieron nunca. Y, por supuesto, las cigarras.

Hay también pdjaros, muchos pdjaros (cucos, peti-
rrojos, estorninos, jilgueros), y hojas secas en el bosque,
y vientos y brisas, pero estd sobre todo el mar. El mar



durante el dia, ante el que se colocan «Los que mejor
escuchan»:
En las playas el mar tiene su propia musica. La orilla
es su instrumento. Por eso sélo los nifios, los viejos y
los enamorados parecen saber apreciarla de verdad, se

sientan a escucharla.

Y el mar en la penumbra, con su intensa «Vida noc-
turnar:

Las playas de la noche: arena oscura y frfa, la musica

mejor del mar, cuerpos ocultos, solitarios, entre las du-

nas. Muchas veces, entre sombras y murmullos, tiem-

bla la luz de un cigarrillo.

En definitiva, y sin agotar ese rico venero del Diario
de un acercamiento que vengo asediando, he aqui el
magnifico resumen que bajo el titulo de «Simil» ha es-
cogido el autor como «Poética» en la reciente antologia
de Francisco Gélvez Los circulos del aire. Antologia de la
poesia espanola contempordnea del paisaje y la naturaleza
(2008):

La poesia ha sido siempre respecto de la literatura lo
que tradicionalmente ha sido una isla respecto del
continente. Un lugar mds salvaje, mds auténtico. (...)
Alguien dijo una vez alli: «He aprendido mis cancio-
nes de la musica de muchos pdjaros y de la musica de

muchas aguas».
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Es hora de acercarnos, con este bagaje, a los poemas
de Valero. Su primer libro, Jardin de la noche, es un
poemario repleto de sonoridades culturalistas (jhasta
unas géndolas navegan alli en otono!) en el que la ad-
miracién por los novisimos es bien patente. Allf cerca,
desde 1978, residia ya su amigo Antonio Colinas, pero
la personalidad del joven poeta ibicenco es bien paten-
te, y sus referencias suelen ser variadas y complejas: sus
multiples poemas nocturnos por ejemplo, con tantas
musicas ligadas al suefio o al ensueno, a mi me condu-
cen hasta Aleixandre, a sus poemas de regusto noctur-
nal; pero lo que ahora se rememoraria no son tanto las
noches brillantes de la alta sociedad evocadas critica-
mente en «El Vals», de Espadas como labios (1932), 0 en
«Bomba en la épera» de En un vasto dominio (1962), si-
no los nocturnos ante la naturaleza: «Noche sinfénica»
de La destruccién o el amor (1935), «Guitarra o luna» de
Mundo a solas (1950)... En «Noche sinfénica», Alei-
xandre nos dijo que «La musica... / acaso busca la for-
ma de dar al suefio cierto sabor azul». En el poema IX
de su primer libro Valero nos cuenta:

Despertaré en tus suefios una noche.
—Acaso arda una mdsica en tu pecho
cuando descubras toda mi conciencia—.
Despertaré en tus suefios y algo ebrio
susurraré tu nombre

y buscaré
un espacio en el sur, en tu hermosura,
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una fuente en el mar, todas las noches,
la quietud en el ritmo de sus signos.

Otro poeta que le gusta es Claudio Rodriguez, y en
el amplio poema XII, dividido hasta en once episodios
bajo el rétulo de «la ebriedad encendida», podemos le-
er: «Hay un lecho de estrellas en la musica / del sueno
que crepita en las hogueras.» O bien: «Cuando el dm-
bito ceda y esta mdsica / nocturnas entre las brasas no
sosiegue / el temor». O bien, en el pendltimo:

Qué ulular de las luces tan hermoso,
aquel canto dulcisimo en las aguas,

que seduce y anega mis sentidos.
Siembra un fuego la musica que esparces
las islas de la noche entre los juncos

O bien en el tltimo de los episodios:

Mis alld de las aguas, en las fuentes
de la luz, donde usurpa la ebriedad
la razén de los circulos oscuros,

mis alld, con la musica que horada
el secreto profundo de las islas,
vamos, nada demude el fuego limpio
que respiran las olas esta noche.

No descubran tus ojos las escarchas.

Es, ya lo escuchamos, un poemario transido de ma-
sica, un don de la ebriedad acotando gozoso el territo-
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rio nativo. Como todo primer libro de poeta exigente
consigo mismo, su autor sigue citindolo pero no espi-
ga en ¢l ninguno de sus poemas: tampoco lo ha hecho
esta vez en la antologia que ofrecemos con motivo de
su presencia en esta serie. Pero no ha podido olvidarlos.
En el séptimo episodio del amplio poema «La subiday,
el primero de los cinco que conforman el Libro de los
trazados, diez anos después recuerda:

También aqui en su noche

hay flores amarillas. (Me pregunto

qué musica era aquella

que crecia en los suefios muchas veces,

se entregaba en abril, cuando el cerezo

era una pura luz, iluminaba.)

También aqui en su noche

hay pdjaros despiertos que vigilan

a oscuras mi cansancio.

No hay musica apenas en el segundo libro, Herencia
y fdbula, en el que el poeta se sitta ante la historia y los
mitos, tratando de encontrar «su patria derramada / en-
tre olivos, cisternas y vifiedos, / sobre la amarga piedra
del sarc6fago.» Como en la «Cisterna romana» de Can
Sora, el agua se ha evaporado, y la cal salobre, la piedra
antigua, el fruto calcinado convierten el panorama en
una suerte de bajorrelieve escultérico en el que el paso
del tiempo hubiera borrado cualquier vestigio de la an-
tigua pintura, de la vieja musica de los mitos. Apenas
una fugaz alusién al de Orfeo («Ni la mds sabia musica
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de Orfeo / hubiera resistido a la violencia / del silbido
fatal de la serpiente», nos cuenta en «Un momento de
reposo para los Argonautas»; apenas el canto del grillo
resuena en poema como «Unidad», donde sin embargo
se ensayan nuevas y dulcisimas palabras compuestas:
«labiomar», «mujerfuente», «oroazul», «lunalabios»,
que estdn musica pidiendo; pero no la obtienen, y es
que, como nos dice en «La lentitud de las islas», aque-
lla naturaleza es s6lo un accidente, «sélo azar despobla-
do, / s6lo sonido duro entre penascos / y pinos y
animales y obediencia, / s6lo pureza, todo creacién /
suprema, inexcrutable, nunca vista»... Tampoco de es-
te libro escoge poema alguno en la antologia que aho-
ra le editamos.

En su tercer libro (a efectos de la mencionada anto-
logia, su opus 1), Zeoria solar, el poeta vuelve a abrir sus
oidos poco a poco, tanto a los de la naturaleza como a
los del hombre. Los poemas ya no narran cosas, sino
que exponen y expresan. (También empiezan a apare-
cer palabras importantes subrayadas en cursiva, un re-
curso que tensiona el poema). Es ahora, precisamente,
cuando la imagen del pdjaro cantor comienza a poblar
su poesfa: «Ah, pdjaro. La luna, los almendros, el mar,
(...) / Canta, canta. (La noche se abre para nosotros).»,
dice en el poema IV. «Ah, pdjaro. Tt si que sabes ver, a
solas, / girar, encaramarte, cantar a media luz...», afir-
ma en el poema XVIII, que termina asi:

Era como asomarse a lo mds hondo nuestro.
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Pdjaros, cicatrices, astros... (A media luz.)
Bebimos. Y la noche era una voz, ardia.
;Y si esta fuente fuera la fuente verdadera?

Mds importante atin que los marineros que cantan
desafinados y maldicientes en el puerto durante la dura
noche invernal, es la metdfora musical en el poema ti-
tulado «(pintura)», donde leemos, en la apoteosis sobre
lo blanco que analiza un cuadro de Rafael Tur Costa:

Lo que se ve: blanco roto, blanco de texturas insulares,
blanco rugoso y blanco geométrico. Blanco abierto
por el pecho una tarde de octubre. Blanco sobre blan-

co: musica. Mds blanco.

Su cuarto libro, Vigilia en Cabo Sur, insiste en la na-
turaleza, descubre asombrado que el hombre, que el
poeta mismo y su yo lirico es también naturaleza; y la
imagen del bosque cercano al mar emerge ya poderosa
mientras el poeta paseante y su alter ego lo recorren en
«Volver»:

Vimos que el tiempo es todo lo que vemos,

que todo lo que vemos se parece,

y un bosque junto al mar no es solamente un bosque,
es musica también —y casa propia,

y herida penetrante y muy espesa...—

Hay también en ese bosque, naturalmente, algin
que otro pdjaro, al que el poeta se dirige: «Eh, td, pdja-
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ro de este lugar, sigue cantando o muéstranos para siem-
pre el camino exacto y sin salida de nuestras quemadu-
ras». Un poeta que se nos muestra silbando por el
bosque, o incluso bailando una danza, mientras busca,
:qué?, palabras, porque «dan vueltas en lo oscuro», «dan
vueltas y més vueltas», «tropiezan, se confunden»...

Si en alguna ocasién Valero ha afirmado que «la ins-
piracién es, inicialmente, sélo una aventura musical»,
su poemario mds «inspirado» es sin duda el Libro de los
trazados, su quinto libro, que rezuma musica por todas
sus pdginas. En el amplio poema inicial, «La subida»,
que ya cité antes, oimos también junto a las musicas del
suefo la musica del mar, el canto entre la yerba, las mut-
sicas que cantaron Keats o Shelley... En el titulado
«Taller de paisajistas» volvemos a encontrar el color he-
cho musica («En su fluir estd la musica / silenciosa del
sol»). En el titulado «Curva en el camino del bosque»
el poeta nos hace oir «aquella musica imposible / del
cielo que escuchamos hasta el fin», pero también la sor-
prendente musica del dolor (que cantara hace tiempo el
también dolorido Carlos Bousofo):

Todo el dolor que yo ahora sé

siempre conmigo, espera

con sus ramas nocturnas, con su mﬁsica
llena de cavidades, de promesas;

o la no menos sorprendente musica de la muerte. Y qué

decir ante el cuarto conjunto de poemas, «Voces para
una danza infinita», dedicado a Juan Carlos Marset y
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acogido a las musicas de Arvo Pirt, en el que explosio-
na uno de los poemas més explicitos de todo el fin de
siglo espafiol, aquel que comienza: «El alma es sélo lo
que vemos cuando suena la musica», una suerte de dan-
za sin fin... Lo resume muy bien en el poema final de
la serie, que aparece en nuestra publicacién con un ti-
tulo, «Travesia», del que carece el original:

Hablo del tiempo en que saldremos a la calle para oir

el murmullo del agua de la vida,

la extrafia musica que bebimos en el dolor y en la sombra,

su gracia que se aleja de nosotros y no vuelve.

En su dltimo libro, Dias del bosque, Valero prosigue
el caminar por el interior de su isla (por el interior de
si mismo, en realidad), y oimos de nuevo cdmo escu-
cha al mirlo, al jilguero y su escuela musical, al zorzal,
a los pdjaros de octubre... Y la musica de las hojas secas,
tanidas por los pies del poeta en su recorrido. En el po-
ema final, «Discurso en verso», tras la minuciosa glosa
de las 24 «Declaraciones» a los 24 «Poemas» iniciales,
exclama y resume:

(...) M4s allg,
s6lo el aire o la musica esperada del dia,
semillas transparentes,
la materia sin fin de nuestro bosque:
el secreto didfano
de su transpiracién.

A.G.
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VICENTE VALERO
Prosa para evocar la rifaga






Permitanme que empiece sugiriéndoles la posibili-
dad de la poesia como un fenémeno principalmente de
caricter fisico. He sido siempre esquivo a los discursos
teéricos, no soy un filésofo, y cuanto yo pueda decir
sobre la naturaleza de la poesia s6lo podrd guardar al-
guna relacién, me parece, con las sensaciones que mi
propio cuerpo ha llegado a experimentar a su paso o,
para ser mds preciso, con su recuerdo vivo y constante,
asi como con la expectativa siempre latente aunque fra-
gil de su proximidad. Por supuesto, yo también conoz-
co muchas definiciones de poesia, algunas mds
satisfactorias que otras, he subrayado frases de muchos
libros y he anotado pensamientos de muchos poetas,
hasta el punto de que podria seguramente construir sin
demasiada dificultad una poética ajena y propia a la
vez, un discurso asumido a partir de muchos fragmen-
tos en los que me reconozco. Invocaré también a mis
santos cuando la ocasién lo requiera, es decir, cuando
necesite de su auxilio.

Todo esto tiene que ver, pueden creerme, no tanto
con la necesidad que ahora mismo siento de eludir un
discurso tedrico sobre el arte de la poesia como con el
hecho de que para mi, por encima de cualquier otra co-
sa, la poesia es un estado. Qué clase de estado tampoco
podria definirlo, pues tampoco soy psicélogo, mds bien
s6lo el sujeto pasivo, el paciente que sélo podria, des-
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cribiendo vagamente los sintomas, ahondar en su auto-
complacencia, el paciente solitario y agradecido. No
pienso en mis libros ni en los libros de nadie cuando
me dispongo a hablar de la poesia. Sencillamente me
viene el recuerdo de aquel estado. Y ya s6lo me siento
capaz de evocar una rafaga.

El poeta, decia Thoreau, «escribe la historia de su
cuerpo». Esto es verdad primeramente porque la poesia
afecta de un modo peculiar a todos los sentidos. Podri-
amos hablar, si, de una hipersensibilidad —en ocasiones
agudizada por la gracia de la sinestesia—, pero de una
hipersensibilidad que favorece o propicia sobre todo el
conocimiento de los propios sentidos. De tal manera
que el poeta es aquel que se ocupa de las posibilidades
de su vista o de su oido, pero también de su olfato, de
su tacto o de su gusto, siempre en su maxima exten-
sién, sumergiéndose plenamente en la realidad.

Bien estd que ahora diga que me encuentro entre los
que creen que no existe una Unica realidad y que, por
tanto, crea también que la poesia ofrece la capacidad de
asomarse a territorios que imaginamos situados mds
alld de las apariencias. Nunca me ha parecido que hu-
biera nada esotérico en todo esto, aunque, como uste-
des saben, no han faltado tampoco poetas que han
instalado su campamento base en el lado oscuro, entre
los cuales, por cierto, hay algunos muy destacados y a
los que he visitado con frecuencia. Yo me refiero a algo
que tiene que ver no s6lo con nuestras aspiraciones me-
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tafisicas sino también con nuestras sensaciones corpo-
rales. Tan plenamente se sumerge el poeta en la realidad
fisica que consigue percibir sus limites, sus fronteras
desconocidas.

La poesia es un estado en el que se privilegia la per-
cepcién. No es, claro estd, un estado vitalicio, como
tanto le gustaba recordar a Claudio Rodriguez, sino
una oportunidad que confiamos siempre en que se
vuelva a repetir —sin duda porque sentimos que su tras-
torno, mayor o menor, ha resultado favorable o necesa-
rio para nosotros en muchos aspectos—. Durante este
proceso se da una experiencia singular, apenas compa-
rable con nada, en la que se concibe la percepcién mis-
ma como un decir. Las palabras, como los poros de
nuestro cuerpo, se abren para recibir algo nuevo. Las
palabras acttian entonces como un sentido mds de
nuestro cuerpo, se vuelven hipersensibles. Llamar con-
notacién a esto es simplificar un proceso que, por lo
demds, no afecta sélo al lenguaje.

He dicho que el conocimiento que este estado nos
proporciona tiene que ver sobre todo con los sentidos
que al mismo tiempo lo han propiciado. Dirfa mis: la
poesia habla solamente de esto, es decir, de lo que han
logrado alcanzar nuestros sentidos en su mdxima ex-
tension. Esta es la razén por la que sentimos también
que un poema es la culminacién de un acercamiento.
Nada mds. Y nada menos, porque siendo sélo una
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aproximacidn, resulta que también lo concebimos co-
mo una cima. Nuestras insatisfacciones como creadores
tienen su base en esta curiosa paradoja.

A qué nos acercamos con la poesia, qué territorio
nuevo se abre con las palabras del poema: tal vez estas
preguntas debieran constituir la base de nuestra poética.
Sin embargo, considero que la poesia no es un saber, co-
mo pueda serlo la filosoffa, ni tampoco un poder, como
pudieran serlo las artes mdgicas o religiosas. Con ambas
la poesia sélo guarda una lejana y ya casi olvidada rela-
cién primitiva. De ahi que el poeta, ni sabio ni podero-
s0, sélo pueda ofrecer incursiones intuitivas sobre lo
verdadero, pero incursiones que, como rédfagas, apuntan
hacia el significado de la belleza en la realidad. La poe-
sfa es una interrogacion permanente, el idioma de nues-
tra perplejidad.

En su desvalimiento, el poeta no se cansa sin embargo
de anunciar. Como guardidn de su propio acercamiento,
rehace una y otra vez el camino de la percepcién, lo ofre-
ce como anuncio constante de la verdad que no logrard
abrazar nunca. No sélo no se aleja nunca de la realidad en
la que estd inmerso, sino que profundiza en ella, excava
con los instrumentos de la imaginacién, descubre sus lo-
dos irreales. Sin la imaginacién nunca conseguirfamos
avanzar, de tal modo que la realidad sélo serfa una barre-
ra, nunca la frontera multiforme a la que nos asomamos,
nunca el camino hacia lo nuevo.

El poeta es también el primer estudioso del idioma.
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Cuando vive su estado poético, percibe el lenguaje, su
propio lenguaje, como un cuerpo transparente y fluido,
como una emanacién de los sentidos. El poema no
puede ser, por tanto, una mera transcripcion de la ex-
periencia, sino una nueva experiencia independiente,
que puede absorber, transformar, sintetizar o ampliar
cualquier otra experiencia previa de referencia. La rea-
lidad en la que estd inmerso ahora es una realidad de
lenguaje. Y esta realidad, ademds de estar vinculada por
su propia naturaleza a la imaginacién, contiene necesa-
riamente la memoria, como un rio de palabras oscuras,
siempre presente. El poeta es también, por tanto, aquel
que siempre recuerda, un recordador infatigable.

Intento describir solamente, desde el recuerdo, al-
gunas experiencias que se dan durante el acto poético.
Hablo de un don, no de un trabajo. La poesia no es un
hacer, no es trabajar, al menos tal como entendemos es-
ta palabra normalmente. El oficio del poeta consiste en
esperar. No es ficil comprenderlo, sobre todo si no es-
tamos dispuestos a aceptar que todo poema es también
el resultado de una serie de factores irracionales. El poe-
ma no es una oportuna crénica de sociedad o un ejer-
cicio concreto de autoanilisis, es el fragmento de un
discurso interrumpido de cuya naturaleza nunca llega-
mos a saber gran cosa. En realidad, de cada uno de
nuestros poemas sélo somos capaces de decir con segu-
ridad que ha sido esperado durante largo tiempo. Ha
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surgido como afirmacién de nuestra espera, como ex-
presion fragmentaria de nuestro acercamiento.

La espera es el estado que vincula a la poesia con una
forma de vida. «Para escribir un solo verso —permitan-
me ahora que les recuerde aquellas célebres palabras
que escribié Rilke— es necesario haber visto muchas
ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los ani-
males, hay qué sentir coémo vuelan los pdjaros y saber
qué movimiento hacen las pequefas flores al abrirse
por la mafana. Es necesario poder pensar en caminos
de regiones desconocidas, en encuentros inesperados,
en despedidas que hacia tiempo se vefan llegar; en dias
de infancia cuyo misterio no estd atin aclarado; en los
padres a los que se mortificaba cuando trafan una ale-
gria que no se comprendia (era una alegria para otro);
en enfermedades de infancia que comienzan tan singu-
larmente, con tan profundas y graves transformaciones;
en dias transcurridos en las habitaciones tranquilas y
recogidas, en mananas a la orilla del mar, en la mar mis-
ma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy
alto y volaban con todas las estrellas —y no es suficien-
te incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener
recuerdos de muchas noches de amor, en las que nin-
guna se parece a la otra, de gritos de parturientas, y de
leves, blancas, durmientes mujeres que acaban de parir,
que se cierran. Es necesario ain haber estado al lado de
los moribundos, haber permanecido sentado junto a
los muertos, en la habitacidn, con la ventana abierta y
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los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener
recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son
muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que
vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son ain esto.
Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mira-
da, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les dis-
tingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede
suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos
se eleve la primera palabra de un verso». Cada poeta
podrd anadir a esta precisa lista de Rilke su propia vi-
vencia de esperar, su cimulo de percepciones, de ideas
y experiencias con que la espera ha ido enriqueciéndo-
se, de manera consciente o inconsciente, hasta llegar a
ser un verdadero modo de vida.

Creo en la poesia como estado de conciencia y como
fenémeno que afecta a nuestros sentidos de un modo
peculiar, es decir, a nuestro sistema de percepcién. Creo
en la poesia como acercamiento a una realidad plena, es
decir, con sus apariencias y mds alld de sus apariencias.
Como una forma de esperar y, por qué no decirlo, co-
mo acto de fe. Sobre todo como acto de fe en las pala-
bras. Y creo también en la inspiracidn, en su musica
—pues eso es sobre todo la inspiracién, un aconteci-
miento ritmico, una epifania musical incomprensible—,
que celebra, entre el dolor y la alegria, los caminos de
nuestra perplejidad. No volveré a pedir disculpas por
todo ello. Por lo demds, como dijo René Char, cuando
se es poeta, hay que aceptar también ser ingenuo.
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Pero he de decir también que no me hago ilusiones
acerca del conocimiento que podamos llegar a alcanzar
mediante la poesia. Siempre me ha parecido que la po-
esia, mds que hablar en nombre de alguna verdad, lo
que hace es invitar a recorrer un camino que se nos re-
vela como verdadero. Su capacidad para desvelar aspec-
tos desconocidos u oscuros de nuestra realidad
cotidiana es indudable. El cuerpo flexible, simbdlico,
hipersensible de la palabra poética nos permite descu-
brir territorios nuevos, convierte en visibles aspectos
que permanecian invisibles, de tal modo que podemos
llegar a afirmar que las palabras del poema consiguen
decir aquello que no existiria si las palabras del poema
no lo hubieran nombrado. Esta es la otra realidad que
tan necesaria se nos ha vuelto para comprender la rea-
lidad misma.

La poesia ensancha nuestra conciencia de las cosas.
Aprendi mejor a conocer el mar leyendo a Seferis.
Aprendi mejor lo que era una ciudad leyendo a Vallejo.
Conoci mejor los territorios de la soledad individual le-
yendo a Cernuda. Etcétera. Pero la poesia no nos ofre-
ce una verdad sobre las cosas, sino una manera singular
de acercarnos a ellas, de contemplarlas desde diferentes
perspectivas y, sobre todo, de vincularlas a nuestra vida.
Por tanto, el conocimiento que nos proporciona la po-
esfa tiene que ver, me parece, con las formas mds que
con el fundamento de la realidad. Y muy especialmen-
te con nuestra vivencia profunda de estas formas, es de-
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cir, con nuestra relacién constante y determinante, in-
terior, con los objetos de este mundo.

La poesia no especula, nos conduce hasta las cosas
para celebrarlas o para convertirlas en nuevas partes de
nuestra conciencia, de nuestro cuerpo, en una exten-
sién de nosotros mismos. Asi vamos ocupando el mun-
do con nuestras palabras o permitimos que el mundo
penetre en nosotros, como la humedad de la noche,
con su dolor y su belleza. Seres sin convicciones, los po-
etas ofrecen su cuerpo permeable al rio de la vida y de
la muerte, aman la profundidad de este rio, su sonoro
curso interminable. Aprenden de su misterio mds que
de las pocas certezas ductiles y navegables. La poesia
puede ser entonces una conversacién emocionada con
este misterio.

Siempre he tenido la impresién de que con la poe-
sfa también dialogamos con nuestras carencias. Aquello
que desconocemos o que nos sobrepasa se erige con fre-
cuencia en objeto de nuestra mirada poética. Sentimos
con emocién todo lo que no sabemos, nos aproxima-
mos a tientas a lo que no tiene forma. El misterio es
una segunda piel en el cuerpo del mundo y el poeta nos
lo recuerda una y otra vez, invitindonos a celebrar su
naturaleza. La poesia existe porque el hombre ha sido
capaz de admirar lo que desconoce. Podemos expresar-
lo asi, incluso sin remordimiento por haber llegado a
conocer tantas cosas, a saber tal vez demasiado. Y po-
drfamos decir también, parafraseando a Thoreau, que,
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a diferencia del fildsofo o el cientifico, que penetran en
lo desconocido como hébiles militares romanos para
establecer allf sus colonias, el poeta hace rédpidas y pre-
cisas incursiones, como un jinete parto, para volver a
desaparecer, mientras continda disparando.

Si, la poesia se ocupa entonces de lo espiritual, se ha-
ce lengua tinica que aspira a nombrar con sus palabras
otros nuevos territorios interiores. Tal vez por este mo-
tivo, algunos poetas, como Juan Ramén Jiménez, y mds
recientemente Antonio Gamoneda, han insistido en se-
parar la poesia de la literatura. Algo parecido quiso de-
cir Paul Valery, me parece, cuando afirmé que «a
poesia es a la novela lo que el sonido al ruido». Y todos
ellos no han hecho mis que lo que ya hicieron de un
modo mds radical atin Fray Luis de Le6n o San Juan de
la Cruz, es decir, privilegiar el lenguaje poético por en-
cima de cualquier otro como idioma del espiritu, como
didlogo posible con lo trascendente, sin duda por su ca-
pacidad de simbolismo y sus niveles de abstraccién. La
poesia entonces se serviria de la literatura para dar un
paso mds alld, para convertirse en stplica u oracién, en
didlogo espiritual —aquello para lo cual ninguna teoria
de la literatura sabria dar razén suficiente—, para esta-
blecer, en definitiva, puentes con lo inefable.

En realidad, nada hay inefable, sin embargo, para la
poesia. Mds bien, podriamos decir que la poesia es el
lenguaje que lucha para defenderse de lo inefable, es
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una especie de remedio frente a lo que no tiene expli-
cacién, nos protege de lo que no puede ser dicho o
comprendido. Debemos suponer que si la experiencia
mistica ha recurrido en ocasiones al lenguaje poético ha
sido precisamente porque ningtn otro lenguaje le per-
mitia un acercamiento tan puro. Lo que solemos lla-
mar, de una manera vaga e imprecisa, espiritual, se
encuentra también en el fondo mismo de las palabras,
lo percibimos como una manifestacién inspirada del
lenguaje, como una ocasién Unica para contemplar a
través de €l la realidad que, desde su plenitud, nos so-
brepasa.

La poesia, como lengua de simbolos, nos permite con-
templar y nombrar los objetos en su dimensién mds am-
plia, aumentar el significado y la transparencia de su
forma, trascenderlos. Es asi como la poesia, puede decir-
se también, se convierte en un espacio donde lo real y lo
espiritual aparecen fundidos, se perciben como una uni-
dad. La palabra 'luz', en un poema de, por ejemplo,
Odisseus Elytis o Eugenio Montale, nombra esta unidad
indisoluble, no puede entenderse de otra manera; como
realidad solar, visible, y como realidad espiritual, fuente
interior fecunda. (En el poeta mistico, sin embargo, esta
unidad no se da nunca completamente, la arquitectura de
la propia alegoria parece impedirlo. Como tampoco se da
en aquellos poetas que se dicen 'realistas’, que entienden
la realidad como una ausencia de connotacién, como un
plano uniforme y limitado por su experiencia inmediata.)
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Aquella unidad de sentido, que es también unidad
de percepcién, provoca una tensién en el discurso, lo
transforma en un cuerpo abierto y transparente, en un
mensaje distinto, creador, que nos propone una via de
conocimiento, una manera de acceder a un significado
mds profundo de las cosas. La palabra poética es en-
tonces revelacion, signo que viene, se diria, para ilumi-
nar mds que para definir, rdfaga transformadora,
vivencia plena y comunién, imagen plena.

Creo que fue Vicente Alexandre quien dijo que la
poesia era siempre y sobre todo una manera simbdlica
de ver la realidad, pero que habia muchos grados de
simbolismo, y que, en razén de su grado, habia poemas
mds simbdlicos y otros que lo eran menos. Por su par-
te, Wallace Stevens se refiri6 a la posibilidad de que en
determinadas épocas histéricas las palabras hubieran si-
do, fueran o pudieran llegar a ser mds simbélicas o me-
nos, de manera que su grado en el poema ya no sélo
serfa una cuestién individual de los poetas, sino tam-
bién social, una circunstancia histérica.

En todos los casos, la poesia siempre exige una par-
ticipacién, lo que la hace fecunda en muchos modos
diferentes. Y de la misma manera que no existe por par-
te del creador una voluntad firme de convertir sus pa-
labras en objetos mds o menos simbdlicos —ya que el
poeta pocas veces domina esta cuestién, se deja llevar
mids bien, es el receptor de sus propias palabras—, tam-
poco el lector parece obligado a nada en este sentido,
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encontrard su poema y lo vivird, también como recep-
tor, con la intensidad simbdlica que quiera o pueda.
Que las palabras de un poema dicen siempre mds de
lo que parecen decir es una pequena certeza que, sin
embargo, los lectores no han abandonado nunca, y su
esperanza en la poesia reside sobre todo en este cardcter
revelador de la palabra. Ya sélo por eso, considero que
la poesia es, por supuesto, util. Lo es por muchas otras
razones. Porque ofrece la posibilidad, por ejemplo, de
conocer mds ampliamente la extensién de nuestra len-
gua, que es lo mismo que decir que nos ayuda a pensar
de una forma menos estrecha y constrenida. O porque
nos sugiere una vida distinta de las cosas, un pélpito
nuevo de la realidad cotidiana. O porque nos invita a
mirar y a ver en la oscuridad, a mirar de frente el dolor,
a encontrar belleza o amor en los caminos mds dificiles.

II

Me permitirdn ahora que les diga que, mientras ha-
cia estas digresiones, no he podido dejar de pensar en
aquel joven que empez6 a escribir poesia hace ya 25
afos, y muy especialmente en aquellas noches febriles,
cuando las palabras flufan de un modo completamente
nuevo para él. Y aunque de aquellos primeros poemas
ya s6lo guardo un vago recuerdo, todo lo que llevo di-
cho hasta ahora, sin embargo, podria decirse que tni-
camente ha intentado ser una descripcién razonada de
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aquellas primeras experiencias que fueron también, por
supuesto, un raro descubrimiento.

Lo que descubri fue que la poesia no era, como tal
vez yo habia pensado hasta entonces, solamente un
ejercicio intelectual. Era sobre todo un estado que tra-
fa consigo multiples implicaciones. De algunas de es-
tas implicaciones, digamos fisicas, que conciernen
sobre todo a los sentidos, me he permitido hablarles
de un modo un tanto impreciso. La poesia me ayudé
a conocerme un poco mds, a ser un poco mas cons-
ciente de mis posibilidades de percepcién, a dialogar
con mis propias carencias, a aproximarme a lo que no
comprendia, a sentir la realidad como un organismo
vivo que me interrogaba. Empecé a necesitar las pala-
bras de la poesia para mirar de nuevo todo lo que ya
habia visto, con la esperanza de que esta nueva mira-
da pudiera ofrecerme un sentido de la realidad y, por
qué no decirlo, también un sentido a mi propia vida.

Vivia entonces solo, en una habitacién alquilada en
una céntrica calle de Barcelona, era estudiante en la
Universidad, y estaba lejos de casa. La verdad es que
me sentia un extrafio en todas partes, fuera de mi
mundo propio —aquel mundo insular tan reducido-,
pero empezando a tomar conciencia plena de lo que
habia significado éste hasta entonces para mi. Senti
con extrafieza también aquel mundo propio, empecé a
conocerlo mejor desde la ausencia. Comprendi por
primera vez qué significaba la insularidad. Hasta que
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uno no sale de una isla no sabe qué es una isla.

Me han preguntado muchas veces en qué medida la
insularidad determina la obra de un artista y, en parti-
cular, en qué medida ha influido en mis poemas. Hace
poco respondi lo siguiente: «Lo Ginico que yo me atre-
vo a decir sobre este asunto es que en una isla, efectiva-
mente, la naturaleza se expresa de una manera
exagerada, todos los elementos disputan por los limites.
De hecho, en si misma, una isla es un acontecimiento
prodigioso de la naturaleza, s6lo comparable a los des-
iertos y a las mds altas montanas. El artista insular se
convierte en el intérprete de esa exageracién, de esos li-
mites. Los colores y los aromas, el sol, las noches, el
mar: todo se entrega como una inundacién, como una
enorme y violenta ola. El artista no escapa a la ola, pe-
ro tampoco se deja arrastrar por ella hasta la orilla:
cuando la ve llegar, se lanza de cabeza en su interior, la
traspasa. Su cuerpo bafiado de este modo por la ola es
el tnico temay.

Puede que estas palabras no dieran una respuesta a la
pregunta, pero si explican, me parece, por qué mis poe-
mas son como son y no de otra manera. Desde mi pri-
mer libro, Jardin de la noche, escrito desde la soledad y la
aforanza de mis primeros afios en Barcelona, expresion
de mi descubrimiento de la poesia como lenguaje capaz
de revelar —de revelarme a mi mismo— los espacios inti-
mos y el sentido de la ausencia, mis poemas apuntan
siempre hacia esa ola que sélo puede ser traspasada.
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Ciertamente, la insularidad es una experiencia sin-
gular de la naturaleza. Como ya he dicho, el mar, el sol,
la noche o el viento son percibidos de una manera ex-
trema, al tiempo que forman parte de la cotidianidad.
No sélo estdn ahi —como lo estdn en cualquier otro lu-
gar—, sino que estdn también en nuestros cuerpos, los
llevamos pegados en la piel, han moldeado lentamente
nuestra visién del mundo y han dado forma a nuestra
memoria. No han sido nunca un paisaje para el isleno,
lo son para el turista, que se sienta a mirarlos.

En mi memoria no hay paisajes, sélo existe la que-
madura del sol en las dfas interminables de verano, la
sal pegada a mi cuerpo, el calor de los pinos, la hume-
dad de la noche. Es una memoria de barcos, de playas
destruidas en invierno, de bosques llenos de viento y de
pdjaros, de salitre en las paredes de mi habitacién. Re-
corro caminos que se hunden en valles cerrados, donde
crece la amapola y el asfédelo. No es un mundo idilico,
no es un locus amoenus, aunque la presencia del extran-
jero y de los dias azules de la infancia puedan sugerirlo.
La poesia me ayudé a ver belleza en este mundo, una
belleza que parecia emanar de un dolor antiguo.

En mi segundo libro, Herencia y fdbula, la memoria
se adentra en lo que podriamos denominar su mds all.
Si en Jardin de la noche descubria, desde la distancia, el
significado de mi insularidad, en Herencia y fdbula, es-
crito entre Barcelona, Ibiza y Grecia, la insularidad to-
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maba conciencia de su espacio histérico y mitico: el
Mediterrdneo. Es la época no s6lo de mi inmersién en
Homero y en los filésofos presocraticos, sino también
de mis lecturas de los poetas griegos del siglo XX, sobre
todo de Seferis y Elytis, en los que cref reconocerme
con mayor intensidad que en los poetas de la tradicién
espafiola. La naturaleza y la historia estdn siempre, en
los poemas de Herencia y fdbula, unidas.

Pessoa dijo una vez que no deberiamos escribir ni un
solo poema en el que no se notara que Homero habia
existido. Descubri que Juan Gil-Albert habia sido un
fiel seguidor de esta premisa: «Si Homero dice vino / sé
qué es vino....». Y no era el dnico: Carles Riba, Maria
Villangémez... Y otros que conoci mds tarde: Ilhan
Berk, Salvatore Quasimodo. Etcétera. Por otra parte,
como dijo también Thoreau: «El poeta de hoy en dia,
pese a todos los descubrimientos cientificos y la sabi-
duria acumulada por la humanidad, no disfruta de nin-
guna ventaja alguna sobre Homero». Y vi que esto
también era verdad.

Hablar, sin embargo, de una «poesia mediterrinea»
puede resultar, me parece, demasiado impreciso. Yo me
refiero mds bien al hecho de que, dentro de ésta, existe
un tipo de poesia consciente e indagadora de su medi-
terraneidad. En ella la naturaleza lo invade todo, pero
casi siempre sometida a la memoria individual y colec-
tiva, es decir, a la memoria del sujeto y a la memoria de
los pueblos. Una poesia que nos aproxima al conoci-
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miento de una naturaleza que no es independiente de
la cultura. Y este tipo de poesia se dirfa que sobreviene
como fatalidad, nunca por voluntad propia, es decir,
cumpliéndose de este modo el aserto de Pessoa. No me
parece extraio, ahora, que el sujeto poético adoptara
con frecuencia en Herencia y fdbula la forma plural,
contemplara el mundo y se adentrara en él desde un
NOSOtros.

En el Mediterraneo, la naturaleza estd llena de hue-
llas y son estas huellas antiguas las que humanizan el
paisaje, las que nos devuelven no sélo a nuestra infan-
cia sino a un pasado, histérico pero también mitico, en
el que nos sentimos, de una manera un tanto extrana si
quieren, como en casa. Esta identificacién se encontra-
ba en el nicleo de Herencia y fabula. La poesia me abria
una puerta de percepcién hacia un pasado que sentia
como parte de mi mismo. Me ensenaba los caminos y
las huellas de una naturaleza familiar, que habia reco-
rrido una y otra vez desde nino, pero que al mismo
tiempo transparentaban un universo emocionado, an-
tiguo, lleno de signos. El libro se abria con el siguiente
poema:

CONOCIMIENTO

Si lo que un hombre quiere es conocerse,
la tierra roja mire, el mar brumoso.

Con sol y barro ha germinado el surco,

urdido sin descanso por la vida.
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Arda su corazén entre los simbolos,

acaso nunca escritos, pero firmes

en el lento fluir de las costumbres.

Si lo que un hombre quiere es contemplarse
en el espejo blando de sus frutos,

celebre el suefio fértil de la luz

que bana con leyendas su memoria.

No fue inatil su viaje, ni la casa
construyeron en vano los que huyeron

de la noche cerrada y de los monstruos.
Quien ama la quietud ama una tierra.

Si un hombre, en el cansancio de sus manos,
en la mirada hueca de sus ojos,

lo que quiere es tan s6lo conocerse,

busque su rostro seco entre los surcos
maduros de los huertos y las olas.
Encontrard su patria derramada

entre olivos, cisternas y vifiedos,

sobre la amarga piedra del sarcéfago.

Podriamos decir entonces que existe una identidad
mitica del Mediterrdneo, cuyas huellas pueden seguirse
en las obras de no pocos poetas, una identidad moral y
estética, que se vive como experiencia cultural y como
experiencia de naturaleza, una identidad que es memo-
ria también, profundo recuerdo que sobrepasa nuestros
limites, que nos hace ser clarividentes de un pasado so-
bre cuyas ruinas aprendemos a caminar, a amar, y a mo-
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rir. Una identidad, por cierto, integradora como pocas:
nadie se ha sentido nunca excluido de esta identidad
mitica, puede incluso adoptarse, como lo hicieron Hol-
derlin, Shelley o Graves... Es una patria espiritual, que
tiene su fe en la contemplacién, y cuyas fronteras abier-
tas incluyen el pasado y el presente, con un solo idio-
ma: la poesia.

Soy consciente también, por supuesto, de la banali-
zacién turistica de nuestros dias y de la transformacién
del Mediterrdneo en un espacio ajeno al imaginario
cultural y espiritual. Y aunque cualquier mirada al uni-
verso mediterrdneo —incluso en la mirada esplendorosa
de los romdnticos— siempre lleva consigo un senti-
miento de pérdida, nunca este sentimiento ha sido tan
poderoso como en nuestros dias. Mi poesia no es ajena
a esta manera de mirar. Yo mismo he vivido plenamen-
te, en carne propia, como suele decirse en una buena y
popular metéfora, esta época de transformaciones, esta
transicion del imaginario mediterrdneo.

No es sin embargo la nostalgia lo que prevalece, se-
gun creo, en mis poemas. La poesia siempre vive en su
momento presente, nos ayuda a percibir la realidad mds
alld de los sentimientos, nos invita a conocerla en su
verdad. La nostalgia implicaria una visién del Medite-
rrdneo como paraiso, visién de base turistica, que yo
nunca tuve. En cambio, la destruccidn sistemdtica de la
naturaleza, consecuencia de la misma delirante expan-
sidén turistica, es un hecho que la poesia percibe y ab-
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sorbe para si como realidad objetiva. Podemos creer, sin
duda, entonces, en las palabras de René Char: «La na-
turaleza, asediada por las empresas de los hombres ca-
da vez mds numerosos, traspasada, saqueada, vuelta del
revés, despedazada, despojada, flagelada, acobardada, la
naturaleza y sus amados bosques han sido reducidos a
vergonzosa esclavitud y sufren una mengua terrible de
sus bienes. ;Cémo podria ella rebelarse, sino mediante
la voz del poeta?».

Pienso que cuando William Wordsworth caminaba,
en su célebre poema, por las orillas del Whye, «unas mi-
llas mds arriba de Tintern Abbey», en su experiencia de
la naturaleza no cabia el sentimiento de pérdida que si
acogemos ahora nosotros cuando caminamos por algiin
recéndito valle mediterrdneo. Wordsworth regresaba en
su poema cinco afos después a aquel maravilloso sitio y
lo encontraba igual, con el convencimiento, ademds, de
que si volviera cinco, diez o veinte afos después, volve-
ria a verlo del mismo modo. Nosotros no podemos estar
tan seguros de repetir experiencias como aquella. La po-
esfa percibe hoy la fragilidad y el cardcter trigico de nues-
tra naturaleza, «asediada por las empresas de los hombres
cada vez mds numerosos», no puede ser ajena a esta rea-
lidad. Nuestra mirada absorbe su belleza llena de signos
que ya nada o casi nada significan para nadie. Una be-
lleza que, como la de cualquier rostro humano, también
se nos revela como temporal, perecedera, susceptible al
paso del tiempo y a las marcas humanas.
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Herencia y fdbula fue una puerta abierta a los signos
de mi mediterraneidad, con sus acercamientos a los
textos sagrados, a mi infancia y adolescencia, y a la re-
alidad presente, pero inmerso en un lenguaje narrativo
del que, poco después, ya quise escapar. Yo pretendia
que mi poesia expresara mds que contara, dijera mas
que explicara. Y esto empez6 a darse pocos afos des-
pués, con Zeoria solar (1992), y madurando lentamen-
te con los libros que siguieron a éste: Vigilia en Cabo
Sur (1999), Libro de los trazados (2005) y Dias del bos-
que (2008). En ellos, me parece, todo aquel mundo es-
bozado con entusiasmo juvenil en Herencia y fabula ha
sido interiorizado, convertido en un espacio conflictivo
de mi intimidad, en un didlogo permanente, en una
pulsién llena de interrogantes, de buisquedas y de acep-
taciones, de descubrimientos y de renuncias.

El dolor de la naturaleza nos decubre también una
belleza secreta, una musica permanente, y hacia esa be-
lleza y hacia esa musica he caminado. En ellas el caos y
la armonia se dan con la misma fuerza de la costumbre.
Somos nosotros mismos caos y armonia, cuerpo des-
nudo banado por la noche y por la luz. Cuando habla-
mos de naturaleza, solemos incurrir en el error de
pensarla como un objeto independiente, un cuerpo que
contemplamos a distancia —es decir, un paisaje. Sin em-
bargo, nosotros somos también esa misma naturaleza
que contemplamos. Ya lo sabemos, por supuesto, pero
no siempre lo tenemos presente. Esa misma naturaleza
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que destruimos también somos nosotros. Nada impide
decir, por tanto, que la naturaleza se destruye a si mis-
ma: lo hace a través de uno de sus elementos mas com-
plejos y problemdticos, el hombre, que es, ademads, su
conciencia.

Se trataba ahora de expresar, no de describir, mi re-
lacién con aquel mundo. No podia, por tanto, situar-
me enfrente, contemplar como el visitante o el turista
contempla o fotografia un paisaje, sino hablar desde
dentro, dejar hablar a mi cuerpo en su trdnsito por
aquel mundo solar, lleno de bosques abrasados, de sig-
nos milenarios, envejecidos, rotos, de playas y caminos,
de noches profundas y amaneceres himedos. Creo que
mi poesia trata desde entonces de expresar una pulsién
en la que los sentidos, la memoria y la fuerza misma de
los elementos se convierten en una sola cosa, una sola
verdad. Se trata, si, de una experiencia, pero de una ex-
periencia continuada, nunca aislada, un modo de sen-
tir hondamente a la vez mi desasimiento de mi mismo
y mi presencia en el mundo.

La poesia se me ofrecia ahora como lenguaje capaz de
expresar una mediterraneidad intima, sin nombres pro-
pios, ajena a toda postal de referencia, salvada por la coti-
dianidad, por la repeticién, por la insistencia, y que diera
sentido a un universo solitario que vivo como un abrazo
a una naturaleza que parece desvanecerse, si, pero que
alienta todavia con su precariedad, nuestra precariedad, a
quienes se acercan a escucharla y a sentirla como propia.
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SELECCION DE POEMAS






LA PRUEBA

Hasta mirar significa aqui partirse en dos, desmoronarse. No puede
ser nuestro este paisaje que se entrega, al sol, como un caddver mds. ;C6-
mo ha llegado el fuego a tomar forma de nopal o de adelfa? Luego
de haber reconocido el hontanar de nuestros antepasados, con su lau-
rel lleno de insectos y sus cdntaros rotos, tuvimos que buscar la ma-
nera de salir de aqui. Mediodia de agosto. Las sombras queman, se
hunden cada vez mds. Y el sol, este sol hipnético, oracular, que cre-
ce entre nosotros, nos hace confundir el tiempo que nos queda con
el olor de las raices arrancadas. (Un perro ladra en el torrente seco
desde entonces.) Mediodia cerrado a cal y canto. Esta sed si que es
nuestra.
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UNA INICIACION

Dije que si, que irfa. Una vez mds. A solas.

Siga el camino hundido por el centro. Ya puede
uno salir, gritar, hacerse el loco (etcétera).
Huele a rocio. Algunos perros ladran. No sé...
La luz no es cosa nuestra ni de nadie. Lo dije.
Dije que si. A oscuras todavia. El mar,

la luz, la piedra: ;qué sabemos, qué podemos
saber nosotros de la luz, el mar (y sélo

son ¢jemplos), la piedra, esta mafana, aqui?
Hace frio. Se nota que ha empezado el invierno
verdadero. No sé... Dije que si, que irfa.

Para mirar. ;De quién son estos pocos signos
que quedan? Todavia, en el puerto, los tltimos
profetas de la noche: cantan desesperados

y maldicen. (La luz contra la piedra. El mar
contra la luz. Ah, miquina implacable.) No sé...
Dije que irfa, si. Una vez mds. A solas.

Siga el camino hundido por el centro. Ya puede
uno salir, cantar, encaramarse (etcétera).

A quién espero o quién espera algo de mi?
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II

Era como asomarse a lo mds hondo nuestro.
Aqui, la higuera seca, apuntalada. All3,

este camino por el que no pasa nadie.

La luz, un fuerte olor a ruda, las abejas.

Era como volver nuevamente al principio.
La fuente rota, hundida, rodeada de enebros.
Ah, pdjaro, tt si que sabes ver, a solas,

girar, encaramarte, cantar a media luz...
Fuimos, como animales extrafos, atraidos
por esta idea nuestra de empezar otra vez,

de saber algo mds de nosotros, sintiendo

en nosotros el mar, la luz, la primavera...

;Y si la muerte fuera esto que nos han dicho,
esto en lo que resulta ya imposible creer?
Bebimos. Y la noche se abri6 para nosotros.
Olia a luna llena, a zapatos mojados.

Era como asomarse a lo mds hondo nuestro.
Péjaros, cicatrices, astros... A media luz.
Bebimos. Y la noche era una voz, ardia.

;Y si esta fuente fuera la fuente verdadera?
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III

Quiero saber més (dije). Cerré el libro y sali
hacia los intersticios antiguos de la noche.
(i{Muere, si de verdad deseas confundirte

con aquello que buscas!) La cena era a las ocho,
donde los hipogeos y los olivos blancos.
Danzaban: terracotas, la silueta deforme

de un dios grosero, enano. Ah, lo desconocido.
Calaveras impudicas se hacinaban, refan.

;Para quién sus maltrechos ajuares perfumados?
La luna, extenuada, nos daba de beber.

Muerte y resurreccién: s6lo una espesa niebla.
O, virgenes, cosechas, amapolas, aljibes.

Bebi qué: oraciones de la tierra mojada,
himnos y sacrificios a la fertilidad.

Sélo ebrio es posible conocer lo imposible.

Lo dijo Cicerén: los misterios son cosa

de la naturaleza, 7o de la teologia.

Diluido en la nada, me fundia en el todo.

Era yo y no lo era: ;como reconocerse

distinto entre los muertos que quieren adn vivir?
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v

No deja huella: ;ésa es su huella? Bebimos.
Hacia tanto frio aquella tarde... El mar
empezaba a romperse en mil pedazos, sucio.
Llovia, si, llovia, sobre la isla exhausta.

El poeta tradujo. ;Para qué habré salido

de casa...? Aln resuena en las calles la voz

del mensajero. Ah, cémo quema en las manos,
cémo corre tan clara hacia otra luz mds negra.
;Para qué habré venido a esta cena, descalzo,
con la camisa limpia, verdadera? El poeta
tradujo. Una vez mds. Y abri6 la ceremonia.
Los limites del alma nunca los hallards.

(Un buen vaso de vino entra bien y es barato,
pero dar de beber al animal no es ficil.)

Ast son de profundos todos sus fundamentos.
Cerré los ojos, vi: era una voz, ardfa.

El poeta tradujo. Todos los invitados
esperaban, bebidos, un milagro a los postres,
un signo verdadero antes de regresar,

pero el pan de los suenos se transformé en ceniza.
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HUMO ADENTRO

Al empezar a arder, y con el tedio intimo de este lugar, el dia dibuja
sombras huecas en el paisaje: muros de piedra, animales dormidos,
bancales arrasados, islas... Bajo el drbol de agosto todavia, intentamos
salir, una vez mds, de aqui —de nuestro precipicio para dos, lleno de
adelfas rojas, blancas—, pacientemente, y sin hacer ruido. ;Hay mds,
entre nosotros, a punto de ser visto o escuchado, en este lado nuestro,
incompartible? Entre el humo y las risas stbitas, con la sospecha de
haber estado aqui hace mds de mil anos, pisamos sélo el polvo de
nuestros espejismos: la lluvia le arrancard a la tierra sus secretos: sal-
drin monedas, ropas, esqueletos con todos sus ajuares, cisternas...
Hay sol en cada una de las ciruelas podridas del bancal, en cada rama
rota, en todas y cada una de las olas que escuchamos: tanto sol que re-
sulta dificil recordar lo que alguna vez supimos, por dénde hemos lle-
gado —o para qué. Al empezar a arder, y con el tedio intimo de este
lugar, el dia marca con sombras huecas sus propios limites. Lo que he-
mos visto y lo que no hemos visto, encaramdndonos en silencio una
y otra vez, conforman por igual nuestra esperanza. Los asfédelos cre-
cen junto a la casa en ruinas todavia y nada significan por ahora. Yo,
mientras, bebo de una botella que me dieron los ahogados del viejo
Cabo Sur, aquella misma tarde... La sed quema y rompe mis encias:
trago salitre y sangre, viento, alcohol, raices, olas. ;Hay mds o sélo lo
parece, me lo parece a mi, ebrio de sol, envuelto en humo, contigo,
amor, y delirando? Oigo la voz llena de insectos del mediodia. Veo
que el mar tampoco ha conseguido aprender otro camino: llega com-
pletamente exhausto hasta nosotros. (Las ratas se acercan, en secreto,
hasta la orilla, y muerden a las tortugas enfermas.) Entretanto, los
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muertos han dejado sus redes podridas en la playa. Y a la pregunta de
si vale la pena ir a buscarlas, tii nunca respondes, ti te levantas des-
nuda para bailar un poco, tii te recoges el pelo una vez més y callas,
ti tienes —creo— algo que decirme, pero prefieres sonreir. ;Dénde es-
td el tiempo (ahora) que nos queda? El sol nos da en la cara y no nos
ilumina. Del drbol de la revelacién cuelgan himedas las botas, las to-
allas. Somos dos sombras mds en el paisaje: dos sombras més que se
confunden y acaban transformdndose en una, con la bruma del me-
diodia y el humo blanco de nuestros deseos. Todo estd quieto ahora y
la salida empieza a oirse sin oirse, empieza a verse sin poder ser vista
—no es un olor y sin embargo apesta de verdad. ;Hay mds en este la-
do de aqui, entre nosotros, a punto de ser dicho, todavia? El tiempo
es un espejo roto, donde se mira el sol. Pisamos, con los pies descal-
z0s, la ceniza, las grietas afiladas, y nos reconocemos. Cuando te doy
la mano, amor, y caminamos sobre el cuerpo extendido y lleno de
cristales de la espera, entre las aves sucias de nuestro paraiso, digo que
si, que hay mds, y el humo crece y crece, y sube en circulos hasta el
infinito... El tiempo que nos queda estd en el humo, pero el camino
del humo no podrd nunca ser el nuestro. Todo estd quieto ahora que
nos encaramamos, una vez mds, a solas, con toda nuestra gran sed a
cuestas, intentando no perder nunca mds el equilibrio. (El rio seco y
roto en mil pedazos baja lleno de piedras blancas, rojas.) Y a la pre-
gunta de si vale la pena haber venido, ti nunca respondes, ta bailas
para el sol siempre desnuda, cierras los ojos, te das la vuelta y entras
en el mar. Todo estd quieto sin descanso. Todo estd quieto y conteni-

do en la pereza del mediodia, bajo el drbol de agosto, pero tratando
ahora de decir s7.
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EL ARBOL

Entro en un drbol por su sombra abierta,
alegre y sin llamar, tranquilamente;

voy hacia el centro, subo o bajo, no lo sé,

y alli estdn todas las raices, todos

los frutos esperdndome, visibles y perfectos,

y el crecimiento de las ramas

es s6lo una cuestion de pélpito y de luz,

que yo ahora puedo ver y oir... Hay nidos
abandonados, sucios, malolientes,

y extrafias criaturas de la noche. La luna
también estd en el drbol y no es blanca.

Y hasta el viento circula muy oscuro,

se le puede tocar y no hace dano. Subo

o bajo, no lo sé: sé que camino.

Que pertenezco al drbol, lentamente. Me pierdo
en él, muy dentro, y soy el drbol, fértil

y fuerte, el que queria para mi. Y ahora crezco
sin descansar, en la quietud ardiente

del mediodia, cuando los pdjaros me buscan,
entran en mi, reposan en su arbol.
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VOLVER

Fui con el otro que yo fui, con el primero,

con el que no sabia hacer las paces

nunca con su gran sed de saber mds... Querfamos
ver otra vez el sol que apenas se vefa,

juntos, el sol fuera de si, sin miedo,

el humo de la tarde mds lenta sobre el mar:

ver otra vez el sol que apenas se vefa.

Y éramos dos ahora y con sentido,

hablando por hablar, a solas, discurriendo

por los caminos blancos del pasado,

blancos de luz ausente y dulce, ya de noche.
Vimos que el tiempo es todo lo que vemos,

que todo lo que vemos se parece,

y un bosque junto al mar no es solamente un bosque,
es musica también —y casa propia,

y herida penetrante y muy espesa... Fuimos

los dos por los acantilados rojos

y secos del pasado, juntos, sin las promesas

de entonces, lentamente. Y recuerdo que estaba
todo en desorden como el primer dfa.
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HOJjAS DEL BOSQUE

I

Lazos sagrados como raices, redes invisibles.

La escritura de la primavera vierte su tinta de color una vez mds so-
bre el lecho oscuro, enfebrecido, del animal solitario.

Nunca lo salva, pero le dice con qué ropa partir.

11
Palabras que hemos visto sumergirse, a solas, muchas noches, en las
aguas oscuras de este rio.

Cierto ciervo que vi bebia entonces, lavaba sus heridas invisibles.

Un nuevo idioma renacia a oscuras, temblaba como animal noctur-
no, ardia hasta el amanecer.

111
Agua que bebe el pdjaro de octubre en la palma de mi mano: agua
que alumbra el secreto del bosque.

I\%
Ojo del bosque: mira mis huellas. Son como las raices requemadas
que atin esperan el aliento del mar.
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O como las arrugas en el cuerpo de un viejo solitario que todavia
ama las canciones del mediodia.

O como las venas azuladas, siempre palpitantes, en las sienes rojizas
y suaves de los ciervos.

Ojo del bosque: apiddate de ellas, protege su camino.

\Y

El pensamiento mds profundo de un cazador es su disparo.

Con €l penetra a solas, siempre, en el silencio de las largas distancias,
en la humedad salobre del amanecer.

Con él penetra en el corazén oscuro de las tértolas.

VI
Una gota mia de sudor en el bosque hard crecer el drbol de la sed. Ba-
jo la sombra de este drbol, algtn dia, tal vez, descansen otros cami-

nantes.

Tal vez, bajo la sombra de este drbol, algtin dia, las palabras del bos-

que vuelvan a ser escuchadas, cierto ciervo que vi vuelva a ser visto.

Que una gota mia de sudor pueda ser esto.
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EL ENCUENTRO

Después de todo, y sin quererlo, yo habré visto,
con las abejas del atardecer, a solas,

el rio insoportablemente fétido

de lo que sigue. Intento, mientras, poner en orden
mi propia oscuridad: la que he buscado

(me digo) sélo para quedar bien

conmigo mismo, y para no herir mds a los muertos,
que atn esperan de mi lo mejor. Siento

sobre todo el invierno mds dulce. Y no pregunto,
desde mi vigilancia y mi fatiga,

con todo este gran sol a cuestas, al que dice

haber puesto sus pies en los bancales,

fértiles y seguros, del silencio,

sino al otro: al que espera solamente

delante de las cercas oxidadas. Me escucho

en él, y doy por bueno su camino

de arena (en el que crece todavia la flor

de la primera vez, azul). Me asomo

a sus palabras rotas y llenas de salitre.

Veo en sus ojos mi perplejidad.
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TALLER DE PAISAJISTAS
(la insistencia)

El color de este cielo a mediodia
no quiere ser pintado, se resiste:
se dirfa que espera solamente
detrds del muro blanco y ciego
de su mis alto resplandor...

Hay que insistir entonces, muchas veces,
con los ojos cerrados si hace falta,
pintar sin ver lo que sabemos,

dar forma a los colores invisibles,

mirar el cielo asi, de otra manera,

el cielo ciego horizontal.

Insistir discutiendo con la luz,

con este resplandor hiriente y bajo,
hasta poder trazar su enigma propio,
su misterio imposible,

con la fidelidad del paisajista

que sabe oir y ver siempre entre lineas,
y reconoce a solas su destino

en los mds lentos blancos cegadores.
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... No importa que el color

no colabore. En su fluir estd la musica
silenciosa del sol, la fiebre nueva

que quema nuestras manos y nos dice
cudnta paz hoy veremos sin descanso,
con los ojos cerrados todavia.
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(principio de identidad)

Nosotros somos solamente

siempre lo que miramos: este bosque
y su camino azul somos nosotros,
esta lluvia distinta cada tarde,

que empapa muy adentro.

Somos la nube que pintamos, negra
sin mds como la arena siempre

del anochecer... Somos

también el trueno y los reldimpagos,
los ojos asustados

del animal que corre a su refugio.

No somos mds que lo que busca ser
mirado y comprendido por nosotros:
este paisaje horizontal, el drbol

y las piedras mojadas,

las huellas en el barro y la neblina
que no nos deja ver.

Y hasta somos también lo que no vemos:
aquello que pintamos muchas veces

sin saber cémo es, cémo serd mafana,
después de la tormenta.
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(mujer lejana)

Como una sombra mds de su pobreza,

de entre las ruinas blancas de la casa que vemos,
una mujer toda de negro y sola

sale a su mediodia inmenso, sin descanso,

con los ojos cerrados cada dia.

Una mujer que no vemos muy bien, que busca
un cubo y se encarama, entre los gatos,

junto al granado viejo, y toca el mar,

el mar que estd en el pozo, vacio, sin salida,
como una sombra mds de este desierto.

Qué suerte ver llegar entonces a los pdjaros,
tenerlos por aqui también, poder oirlos,

como una sombra mds en el dibujo, miren,
cerca de la mujer que no los ve,

bajo un cielo de arena, sobre el drbol.

Una mujer que estd ya muerta, se dirfa,
aunque salga a tender la ropa muchas veces,
una mujer que no se ve, que la verfamos

s6lo después de haber llovido algo,

con la mirada fria, distante, del invierno.
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(retrato)

Un hombre lleva puesto cada dia

su sombrero de paja y sube andando

el camino del bosque. Saludamos

a este solitario diferente

y él también nos devuelve unas palabras
con amabilidad y simpatia.

Sabe que estamos siempre aqui,

en esta curva, contemplando
supuestamente el mar y el precipicio
seguro de los pdjaros.

Y nunca se detiene, no pregunta,
sigue a solas su ritmo

y silba cada dia cuando pasa.

No sabe que le estamos esperando,

que hemos venido aqui

s6lo para mirar cémo camina,

cémo mueve los pies, como conoce

el bosque y los senderos

imposibles. No sabe todavia

que le esperamos siempre, en esta curva,
s6lo para poder ver y pintar

su paso firme y claro, su mirada

profunda, deseable.
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Sélo y por fin para estudiar a fondo,
el perfil de sus huellas muchas veces,
la musica, el calor y la alegria

de su forma de andar cada mafana.
Ese momento decisivo

de ver cémo se aleja una vez mds,
silbando, entre nosotros,

por el mismo camino diferente.
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LA ESPERA MAS AL'TA

La espera es un extenso mediodia
donde no vemos nada, a nadie. A veces,
la luz penetra intensamente, limpia,
en nuestro corazon, y luego
volvemos a lo que no pudo ser, abrimos
una puerta o rezamos
por los muertos mds préximos. El mar
nos acompana: sabe
alguna cosa (se dirfa). Nos consuela
que el vuelo de unos pdjaros
o el salto inesperado de un delfin
formen parte también
de nuestra oscura y tantas veces sola
lentitud... Y ésta es la espera
mis alta y de verdad: la que acumula
salitre, polvo, ramas secas,
al borde siempre de este precipicio
llamado Cabo Sur —donde el que llega
mira, deja su cesto y se desnuda,
busca las olas

y desaparece.
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PARA SALIR DE AQUI

Los colores del tedio (una vez més) lo envuelven todo: la luz y la sa-
lida, la sed en toda su extensién visible. Humo adentro, con los ojos
cerrados, respiro y siento que las cosas todavia duermen, esperan en
el humo. Hago ver que estoy lejos, pero toco la cal de los veranos, me
asomo a lo que sé: hace calor, el fruto cae ardiendo:

No es el dolor atin (me dije), sino el espejo roto en mil pedazos del
dolor, y en él se miran, sedientos, los animales mds queridos del pa-
sado. (En cada piedra hay una imagen, desdibujada o sucia, la noche
en blanco de un gran rio.) Bajo el drbol de agosto, oigo crecer el dia
a ciegas, la distancia que nunca consigo recordar:

No puedo ver, pero llamo con nduseas al ahogado, busco en su tris-
teza llena de algas mi camino. El sol se viene haciendo sitio por don-
de sélo cabe el sol. Lo sé: ni una sola palabra definitiva, ni un
cultivado y profundo pensamiento. Hablo de mi cansancio solamen-
te: mi Gnica certeza, esta manana, aqui:

Con el aliento de lo que falta atin por ver... Oigo a este sol. Hay san-
gre en este laberinto, pegajosos insectos, enigmas tristes y malolien-
tes. Todo estd quieto ahora y contenido en la inmensa pereza del aire.
Hundo mis pies en esta arena dura y siento la humedad de lo que ya
no existe. ;Cémo empez6 la sed a ser asi?:
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Latas, pldsticos, ropas sucias... Desde este mar venido a menos, lo
que se ve y lo que no se ve son ya la misma cosa. (Regreso y, por un
instante, sé también que regreso.) Violenta pulsacién, voces salobres.
Con todo el sol de cara, me asomo y no distingo: me asomo y toco
el polen ya reseco que (sin embargo) acaba de llegar:

Cuento hasta tres y empiezo a caminar, bajo el drbol de agosto toda-
via, entre botellas rotas y cruces encaladas. ;De quién son ahora los
pdjaros que han vuelto? Hundo mis pies en la sequia verdadera. Oh
sed fuera de si, tan blanca. Dejo caer una piedra en el interior de un
pozo seco y el tiempo que me queda puede oirse:

Recuerda lo esencial: la puerta estd abierta. Ahora el mar ya no im-
porta: no era (para volver a empezar) lo que uno habia esperado.
Dentro de mi se pudren, cada vez mds insistentes, todos los recuer-
dos. Oigo la voz de lo que sigue, la llamada que brota como aguja
negra de nopal, como amplia quemadura en la sed del ahogado:

Piso, descalzo, el sol que hay en el polvo. Yo sé (por ¢jemplo) cudn-
do pasa alguien por mi lado: el salitre de su silencio llega hasta mi y
lo delata. Ahora estd el sudor abriendo heridas casi milenarias y, en-
tre los escozores, siguen danzando, ciegas, las avispas. Hablo de mi
pereza solamente: mi Ginico camino, esta mafana, aqui:

No es el silencio atin (me dije), sino el espejo roto en mil pedazos del
silencio, y en él se miran, exhaustos, los pdjaros del Norte. En mi
cansancio estaba mi principio. Ojos llenos de cal, de polen seco. Aho-
ra mis pasos son los pasos de la sed, quemados por el sol continua-
mente, y el humo de mis huellas puede oirse:
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Pesa la luz como una red mojada. Flotan las ramas rotas, los peces
muertos... (La paz no es el silencio todavia.) Subo despacio la cues-
ta transparente: la que sélo da al mar y a la erosién visible. Junto al
faro en ruinas crecen los enebros, las grietas afiladas, el vértigo con-
tinuo de la serenidad:

Dar el paso invisible. Llaman a la puerta del mar de agosto las raices
arrancadas, las dunas ocres. (No puedo ver, pero qué bajo cielo en ro-
jo hay en mi corazén esta mafiana, qué extrafios vuelos sin sentido.)
Y cuando el verdadero ahogado salga por fin a mi encuentro, jsabré
decirle quién soy yo de verdad, exactamente?:

La muerte: una palabra puesta a secar (me dije), empapada de sudor
de tres dias. Mids que ceniza. A fuego lento se consume la promesa
més clara y el humo es una carta sin abrir. Arbol azul y fuerte, en cu-
yas ramas cantan los mirlos todo el afio... Oh luz repleta de anima-
les dormidos, de caminos que no sabemos ver:

Nadie ha visto la casa, pero yo si la he visto. O tal vez no la he visto
(me dije), pero sé que estd alli. Mi deseo es mds rdpido que yo: yo sé-
lo sigo, a oscuras, sus huellas transparentes. Islas mds alld de las islas.
Abro, en secreto, la larga noche en vela de su soledad, la trama azul
y fértil de sus apariciones:

Yo no tenia fe: tenfa suenos. Y hoy la sequia tiene la extensiéon de mi
alma. Por un instante, sé que regreso, que mi cansancio se abre al
mar, al cielo rojo, a este camino erguido y sucio de verdad. ;Cémo
pudo la sed reconocerme, apuntarme con el dedo, soltar sus perros
blancos contra mi?:
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Delante de la puerta abierta (me dije) bailaré, loco de sol, como ani-
mal en celo, sin descanso. Escribiré mi nombre (me dije) sobre las lo-
sas incendiadas del atrio, sobre la superficie magica del atardecer.
iFulgor de ruinas blancas, donde crece, a ciegas, el astédelo sediento,
donde bostezan los aparecidos!:

La mano en el fuego del mediodia: recojo (una vez mds) los libros, la
toalla, los zapatos. Creo saber lo que me pertenece, todo lo que al
abrir los ojos vuelve a ser mio atn. Hablo del humo solamente, a so-
las, para empezar a ver mds alto, para salir de aqui (me digo), muy
despacio: para no despertar a la ceniza.
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OFICIO

Y penetrando asi, en lo mds hondo
nuestro, como llamados,

en este espacio tnico no dicho todavia,
repleto de fantasmas:

ssabemos algo mds, sabemos algo?

Hemos dado por fin con aquel suefio:

las fibulas mds altas,

esta memoria nuestra a punto de romperse
en un golpe de mar,

la verdadera edad de los que huyeron,
corriendo hacia lo otro,

con los bolsillos llenos de preguntas

y la boca reseca...

:Cudndo empezamos de verdad, o dénde
termina todo, en qué?

[luminados por la paradoja,

s6lo sé que hemos ido abriendo el apetito
a fuerza de saciarnos con promesas...

Este mar, el mar: ;quién podrd agotarlo?
Los restos de la noche:

remos rotos y conchas amarillas,

este dolor que da la luz, que impone

la claridad ahora.
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En este espacio tnico, tan nuestro,

repleto de fantasmas:

llegan de aqui y de all4, todas las noches.
No dejan de asomarse.

Ponemos voz y letra a su memoria.

No dejan de querernos: es su tinica manera
de estar entre nosotros todavia.

Y asi nos acercamos, lentamente,

sin saber muy cémo,

pero pisando la ceniza Gltima,

al punto mds distante y cercano a la vez

de lo desconocido:

el cuerpo intacto, puro, sofiado, del poema.

;Qué queda, entonces, nuestro,

de nosotros,

o para quién dejamos de ser lo que hemos sido?
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MI CUERPO Y LAS AGUJAS DEL ESPINO

Mi cuerpo y las agujas del espino se conocen. Cuando salgo del bos-
que, muchas veces, miro sus huellas negras en mis brazos, la saliva ca-
liente y dcida que ellas exudan siempre para mi.

Pero también mis huellas acompanan al espino muchas veces. Estas
son siempre rojas y se adhieren ficilmente a la rama puntiaguda o a
la flor emergente. En ellas hay sudor y carne sucia.

Digamos que, sin estar hechos el uno para el otro, mi cuerpo y el es-
pino comparten muchas veces el estrecho sendero y el aire himedo
del bosque, la luz donde se encuentran y siempre se saludan.
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AZUL HASTA AYER MISMO

Y ahora que tiro al mar eszz botella,
que no recogeran los muertos (ni los vivos),
puedo ver hasta dénde llegan hoy
mis fuerzas, mi esperanza de volver.

Con los ojos
llenos de sol, ando descalzo,
como uno mds de entre los suplicantes
de Cabo Sur, y como si buscara (me dicen)
alguna cosa sin sentido, absurda
de verdad. Voy por la playa del mediodia
pensando en lo que pudo ser
y en cémo ahora lo que yo veo o toco o digo
me abandona continuamente: es humo
muy espeso (o ceniza o niebla roja y sucia,
impenetrables, sin final...) Azul
hasta ayer mismo, el mar parece otro,
un poco mds cansado o viejo.
Y entre las ropas de los que se van ahogando
—en silencio, desnudos, por el fondo—
hay pdjaros que no conozco adn.

(Que un dfa, y sdlo porque tal vez imaginamos
otro pais mds nuestro, otro lugar

donde vivir, salimos a oscuras de nosotros,

de lo que sospechamos ser, crecidos —se dirfa—
por este manantial de signos imposibles,
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para llegar exhaustos nuevamente

a lo que somos de verdad: sélo sombras
que va cambiando el sol de sitio... Y todo,
todo lo que hemos aprendido aqui
consiste en esto: caminar

es s6lo una manera de buscarnos,

una manera de decir que si, sin ligrimas,
una promesa extrafa y dulce:

la ilusién de encontrar una puerta cerrada
que podamos abrir nosotros mismos.)

Por eso hoy tiro al mar esz botella.

El mediodia crece y casi no se ve
ya nada. Todo es aire detenido,
espeso, sucio y lleno de verano.
Hace calor y escupo tinicamente
todo el salitre que hay en mi.
Las aguas saben
s6lo a sol, mientras busco
unas pocas razones para empezar de nuevo,
una vez mds, descalzo y solo.

Y en si mismo este mar, que no conoce a nadie,
que no sabe qué hacer con la botella,

también es poca cosa (me dicen), hasta que yo
me acerco solamente, cada dfa,

para ver como flotan sin alimento, a oscuras,
como las placas de alquitrdn, mis fuerzas

y mi esperanza de volver...
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MIS MANOS EN ESTE BOSQUE

Mis manos también tienen su visién propia del bosque, han apren-
dido a abrir las pdginas ocultas, a leer en ellas los textos invisibles.
Palpan la oscuridad y la temperatura, el miedo y la esperanza.

Mis manos acarician el milagro del nido, su membrana nocturna.
Acarician el aire que exhalan las raices, la fuerza de los frutos nuevos,
el rastro hiumedo y transparente de los caracoles.

Tocan la luz pobre del musgo y el pélpito seco de las ramas rotas. To-
can la edad de la corteza y la consistencia de la resina. Tocan la hu-
medad del color verde y el aliento oscuro de los escarabajos.
Acarician también los ojos del animal muerto y palpan en su mirada
la sombra azul de todos los caminos, el agua deseada. Acarician el
pulso fértil y misterioso de su descomposicion.

Mis manos hablan entonces otro idioma: el que aprendieron palpan-
do la textura del bosque, su misterio tangible.
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TRAVESIA

No es otro signo dado para descifrar, no es una imagen mds
de lo que sigue, no es tampoco un conjuro impenetrable
este desierto azul y rojo que ahora viene.

Hablo del tiempo en que saldremos a la calle para ver
nuestros dias perdidos, uno tras otro,

solos y abandonados en un sucio rincén de la memoria,
muertos de frio para siempre.

Mientras llueve lo vemos muy lejano todavia,

cémo viene sin mas hasta nosotros,

aunque su aliento de arena invada ya nuestras almas
y el sonido de su larga y rotunda sequia

empiece a confundirnos.

Hablo del tiempo en que saldremos a la calle para oir

el murmullo del agua de la vida,

la extrafa musica que bebimos en el dolor y en la sombra,
su gracia que se aleja de nosotros y no vuelve.
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BANISTA

Este que sale a media tarde y solo,
sin nada mds que una toalla limpia
bajo el brazo, a la luz
menos comprometida de septiembre,
con cara de haber visto, no sé, algo muy nuestro,
y ganas poderosas de bafarse,
de entrar como si nada en este mar
de oleajes sin fondo,
en este mar que ya 7i es cielo ni es azul,
pero busca y alcanza y desaloja
con fuerza todavia;
éste que sale a media tarde y solo,
en fin, con ganas de banarse y difrutar
de veras, a la luz
ya casi clandestina de las playas,
para salir después como borracho,
otro y el mismo, limpio,
con los ojos a punto para ver nuevamente,
parece saber algo de nosotros,
algo que ya sabemos,
pero qué.
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EL AVIADOR NO ES COMO EL PAJARO

Nada sabe del bosque el aviador que sobrevuela el bosque. Yo algu-
nas veces, desde uno de los claros, he podido mirarle a los ojos. Sé
bien a lo que viene una y otra vez el oficiante de la planimetria vola-
dora. Y en las manos del comprador que lo acompana hay restos de
metales pesados, de ldpices y gomas de borrar, de liquidos incendia-
rios.

Algtin difa el aviador (me digo) quiso ser como un pdjaro, pero hoy
s6lo sabe trazar planos desde el aire, si, planear completamente, asus-
tar con su pequefo avién a los pdjaros del bosque, mientras toma fo-
tografias que luego han de servir a quien él mismo sirve cuando vuela
tan bajo. (Del comprador que lo acompafia qué podriamos decir: s6-
lo que sonrie satisfecho, aunque seguramente tenga miedo a volar).
El pdjaro también conoce el bosque desde arriba, pero su vuelo, c6-
mo no, sabe adentrarse transparente en la oscuridad viva, en el cora-
z6n silencioso de las sombras. Bebe luego la luz de las hojas mojadas
y da de comer a sus crias en el cdlido musgo o en las mds altas ramas,
él mismo se alimenta de raices podridas, de pan blando del subsue-
lo, y sélo entonces comprende el significado de volar, de venir desde
all4 arriba.

Por tanto el aviador no es como el pdjaro.
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EPITAFIO

Solo, pero no muerto, casi muerto dirfamos,
pero aun resoplando, con las manos inttiles

y el rostro azul. Vencido, pero ansioso. El mar
puso palabras viejas a mis plegarias. Ola,
madrépora, medusa, acantilado... He sido

el ahogado més duro de roer. Bajo el agua,
digno, iba cantando los poemas de Shelley.

Y cuando las gaviotas querian devorarme,

yo les daba pan limpio de suefos incompletos.
El mar era un dios torpe y no me merecia.
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HiMNO

Quedan, después de lo que vemos, los mapas manuscritos de la noche,
himedos y arrugados, con sus atajos medanosos y sus aldeas ain por
descubrir. (Bajo el drbol de agosto reaparecen las heridas del sol, el
perro exhausto, las bicicletas oxidadas.)

Quedan también los dias de regreso, con sus amplios cardizales y la
promesa de toda perfeccién. El mar apalabrado, con sus peces noc-
turnos, nunca dichos.

Quedan, silencio adentro, la constancia y la herrumbre, la mdxima
intencién de las cosas. Siempre después de lo que vemos, cuando en-
tramos definitivamente en lo que estuvo aqui, junto a nosotros, en lo
que nunca ha sido nuestro de verdad.

Quedan los rios velocisimos, los hoteles cerrados, los pdjaros del
Norte. Todo un haz de leyendas a flor de agua, como un menhir lu-

nar. Los relojes en punto y las calles desiertas.

Toda una muerte ain por recorrer.
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LA SUBIDA

Para decir por fin la primavera,
para decirla toda enteramente,

por fin y hasta el final,

a solas —y ahora ya con esta luz
nueva del bosque:

luz llena de caminos invisibles,

de claros con sentido—,

subo hasta aqui en silencio cada dia,
subo sin mds, acudo

siempre y con sed a donde deseaba,
te vengo a ver 4 ti,

drbol azul y fuerte, sin descanso,
para decir que yo la he visto, entera,
la primavera toda,

que la conozco de verdad,

drbol lleno de estrellas muchas veces,
o que me llama sin saberlo,

con sus palabras himedas,
lentamente...

La musica mejor del mar

y el polen perfumado cada dia

dan al aire este cdlido trayecto

en verdes tan distintos, mientras subo
a solas, con mi sed,

de la misma manera que las nubes
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suben también conmigo,

vienen, a solas me acompanan,

se dirfa, o hacen ver que me siguen, todas,
muy blancas, sin saberlo,

parece que me siguen de verdad,
conmigo, a lo mds alto.

Subo en silencio muchas veces, solo,
pero como si en la subida,

durante el discurrir principalmente,
hubiera pdjaros en mi, adentro,
pdjaros invisibles

que tal vez nunca mds veré:

pdjaros de colores

y vuelos prodigiosos casi siempre.

O como si también hubiera en mi,
durante la subida,

en mi interior lleno de pdjaros,
brasas hiimedas y tristes

de hogueras que estdn lejos

y frias sobre todo:

brasas de voces que han ardido
azules, junto al mar.

Y ahora yo llamo a este subir tan mio,
tan claro y diferente,

a este subir a solas sin dudarlo,

yo ahora lo llamarfa, una vez mis,
s6lo subida propia

y verdadera.
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Para decir que si, que yo la he visto,

la primavera entera, de verdad,

llena de nuevas claridades, rojos
abiertos, llena de amarillos,

de extranos amarillos casi verdes,

subo hasta aqui en silencio,

hasta llegar a ti, drbol del bosque,

drbol que estds (me digo)

siempre alld arriba, en el reflejo

total y ciclico del sol,

en la llanura azul del cielo,

pero mirando al mar. (S¢ que oyes olas
en ti y el mar oye las tuyas,

las olas de tus ramas,

cuando el aire las trae, las lleva y las extiende,
en paz y sin descanso,

solo y despacio, cada dia,

siempre desde el principio y porque si...)
Para decir la primavera,

para decirla toda, muchas veces,

subo entonces por fin: tomo el camino
también azul y fuerte

de los acantilados. Y escucho en mi subir
una respiracién que reconozco,

el aire sin final de lo que viene: luz

de la tarde bafnando los almendros,
mostrando abiertamente

toda la plenitud de su caida.
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Saludaré al asfédelo primero

y seguiré seguro mi camino hacia el drbol
transparente y fecundo,

hacia el drbol que sé, que yo recuerdo,
siempre lleno de estrellas,

porque es el drbol siempre que estd arriba.
Todo lo que hay en él me pertenece:
ramas, cortezas, animales, frutos,
muerte y resurreccion,

principalmente las raices,

pero también el sol del mediodia

que lo calcinard... No me detengo
hasta llegar a él,

aunque me asomo muchas veces

a nuevos precipicios,

voy buscando una altura, un horizonte
oscuro y vertical que me recuerde

la salida primera,

la que yo digo andando todavia

hacia el bosque total,

la palabra que vuela por el aire

y ya no vuelve.

La primavera nunca es lo primero:
a ella se llega solamente.

Est4 al final: es la salida

de todas las salidas.

Lo que existe después de lo que existe,
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su renacer mds claro.

Adonde por fin llegan siempre

los pdjaros que vemos,

los rios que esperamos cada noche,
mis alld de la luz.

Adonde vienen a beber

las miradas salvajes, primitivas,

de los que estdn a punto

de perderse sin mds:

alli donde los suefios se confunden,
tiemblan en su ascensién,

entre el verde que no se deja ver

y el verde que pisamos

a oscuras todavia...

La primavera es todo lo que queda
después de lo que queda muchas veces
por ver y por decir.

Estd al final: es el momento

de la celebracién interminable,

del canto entre la hierba.

Es el lugar de la palabra s/

pero el lugar también indiferente
de su secreto sacrificio.

Adonde por fin llegan siempre

los dias del amor,

las huellas invisibles del deseo.

Es la visién de una promesa

y la posada alegre
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de nuestros pensamientos.
Adonde por fin vienen a beber
todos los fuegos, todos

los animales diferentes, blancos,
de la imaginacién.

Y estd siempre al final: es la salida
transparente, la nica

salida verdadera que recuerdo,
mientras camino a solas,

muchas veces...

Y asi, después de todo, yo diria,

cerca del drbol que estd lejos,

viendo ponerse el sol

sobre el bosque violeta o azulado,
que esto es precisamente y sin saberlo,
lo que quiero saber,

cerca del drbol que me espera,

todo lo que yo sé mientras respiro

y subo hasta el final.

Lo que puedo decir por fin acaso
que he buscado saber,

ahora que miro desde arriba

todas las amapolas,

y siento que su luz hoy me acompafnia
sin apenas esfuerzo.

Y ahora quizds podria ver también
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en esta luz tan roja y diferente,

que ilumina mis pasos,

en esta luz en flor que ahora respiro
sin fin y sin saberlo,

la ruta sin edad, desconocida,

de los que ya no estin

aqui, como nosotros, abrazando

una verdad como la nuestra,

una verdad en llamas,

oscura y sin descanso, cada dfa.

O cuando toco con mis dedos

no ya las hojas verdes,

sino también su propio y misterioso
crecimiento, y a este crecer

tan puro que transforma,

que todo lo transforma muchas veces,
ahora lo llamo sélo

empezar a vivir... Saben los pédjaros
mejor que nadie todo esto,

lo celebran en paz,

tal vez incluso lo comprendan

de algiin modo. Yo sélo lo pronuncio,
es un saber que no puedo saber,

que rozo con mi boca,

me lo digo a mi mismo en la subida,
no para comprenderlo,

sino para nombrar con sencillez
aquello que he tocado casi siempre
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subiendo a este lugar:

para decir por fin la primavera,
a solas, todavia, muchas veces,
con las palabras siempre nuevas,
blancas de cal, con el salitre
quemdndome los labios...

Quién lo ha sabido de verdad

y quién no lo ha sabido.

John Keats si lo sabia (por ejemplo),
al menos cuando dijo:

tii también tienes miisica.

Tal vez también lo supo Shelley,
leyendo bajo el mar

de su noche mds lenta y prodigiosa,
los versos invisibles

del amigo: palabras para el agua
verdadera. Y el loco

junto al Neckar, aquel que saludaba
a todos muchas veces,

también lo supo, por supuesto,
quizds cuando sofiaba

que a oscuras era un dios tinicamente,
Gnicamente como un rio

lleno de flores rojas

y amarillas... A veces me pregunto,
si, como un juego mds de mi subir,
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de este subir tan solitario,
quién lo ha sabido de verdad
y quién no lo ha sabido.
Cémo aprender lo que se sabe
a oscuras sin saberlo.
Cémo aspirar de cada cosa
el perfume secreto
de lo que ha estado siempre y se revela
en lo mds alto y puro
de nuestra soledad...
Porque se ve
y se oye muchas veces,
en el granado viejo del camino,
en los matices timidos y lentos de la luz,
en las hojas mojadas que tocamos,
s6lo al atardecer,
y en las primeras tértolas
del ano... Y luego, alli, una vez mis,
donde el drbol azul y fuerte,
por fin cuando he subido,
en la sombra también llena de verdes
y rojos muy violetas,
sélo al atardecer,
puede ser escuchado y yo lo escucho
a solas, cada dfa,
para mi... Y esto no es sélo una leccién
de primavera mds, es mds
que una nueva leccién
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que olvidaré
también: yo ahora lo llamo s6lo
respiracion de abril,
un ¢jercicio imprescindible, el tltimo,
para ascender, volar,
salir ya para siempre de uno mismo,
empezar otra vez, ser tallo
tierno, o brote
todavia.

Los muertos si lo saben
todos (me digo), algunos
antes incluso de morir, muriendo
poco a poco, lo saben: miran
mas alld de s{ mismos,
en su interior transfigurado,
y ven, ven otras sombras diferentes,
imposibles...

Porque no hay primavera sin dolor,
ni dolor verdadero

que no florezca milagrosamente,
que no contenga el polen

de la primera luz, de la salida.

En el dolor también

crece la hierba y la miramos
siempre subir tan alta,
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hacia el cielo, con su respiracién
de primavera nueva.

En el dolor todo se ve, desnudo,
sin limites, muy lejos

o muy cerca. (Morir, nacer: se sabe
en el dolor principalmente,
podemos contemplarlo,

incluso cuando el llanto nos obliga
a mirar hacia adentro,

s6lo hacia adentro y nada mds.) Si,
desde donde estd el arbol,

ahora puedo oirlos muchas veces:
caballos invisibles

entrando en su pirdmide solar,
felices, cabalgando

hacia poniente. Pdjaros sedientos en la higuera
renacida del bosque,

entre las ruinas de un horno de cal,
todavia muy blancas. ;Para qué

la primavera cada dia

y el drbol vierten sobre mi licores
espesos, indomables, puros,

licores de recuerdos,

de imdgenes lejanas, casi a oscuras,
casi invisibles? Y ahora voy,

una vez mas, entrando en estz sombra
perfecta de mi drbol
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dejéndome asombrar completamente.
Vienen a mi los dias que perdimos,

las palabras azules y olvidadas,

las manos de la infancia

que acarician adn

la claridad sin fin de mi cansancio,
desde su mds hondo duelo:

todo un paisaje contenido en mf,

que parece entregarse,

volver intacto a mi memoria,

volver para ser dicho.

También aqui en su noche

hay flores amarillas. (Me pregunto
qué musica era aquella

que crecia en los suefios muchas veces,
se entregaba en abril, cuando el cerezo
era una pura luz, iluminaba.)
También aqui en su noche

hay péjaros despiertos que vigilan

a oscuras mi cansancio.

Y en esta sombra soy por fin el que ya he dicho,
s6lo el que aprende cada dia

a dejarse llevar del todo,

sin saberlo, por esto que yo ahora llamo a solas
s6lo mirar el aire —y siempre aire

lleno de polen solamente.
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Bajo el drbol de abril

siento que busco y que ha llegado
la lluvia a este lugar,

la lluvia llena de veladas claridades,
de fuegos hiimedos.

Estan las hojas acercindose

cada dfa a mi boca.

Y yo me acerco a un rio

que corre lentamente hacia una sombra
enamorada y plena.

Lo veo descender mientras respiro,
mientras oigo en silencio

su promesa fugaz, este murmullo
siempre desesperado,

y empiezo a preguntarme cudnto,
cudnto tiempo podré seguirle

todo, con la mirada,

hasta verlo llegar

por fin a alguna parte cada dia,
para decir la primavera,

para decirla de verdad, entera, toda
la primavera muchas veces.

Desde el drbol la luz es un perfume
que llega hasta nosotros y nos dice
cémo seguir aqui.

Es un amor paciente: busca las hojas nuevas,
los frutos venideros.

Y es la aventura intima del aire,
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que al expandirse libre nos ofrece
un secreto especticulo:
el vuelo silencioso, total, de los colores,
la huida verdadera.
En la linea de hogueras invisible
hay un agua muy dulce.
El suefio de la hierba ya no basta
para ver florecer
interminablemente la llanura
callada de la noche, y ahora descenderé
por el mismo camino,
s6lo que los asfédelos brillardn mucho mads,
seran mucho mds blancos.
La luna de la primavera es fria
y el cielo es todavia el gran espejo
que querfamos ver
para mirarnos. Oigo a los alcaravanes
disputando su trozo
de tierra, con estrépito infernal,
ofreciendo a las flores
oscuras su ruido.

Y ahora oigo también,
a solas, muy adentro,
entre las telarafias perfectas de la noche,
en el bosque de siempre
—seguro y generoso hasta el final—,
cuando vuelvo por fin, las voces limpias

94



y dulces del camino:

huellas y voces me acompanan,
sombras alegres, nuevas, cuando vuelvo,
la musica mejor que yo ya sé,

la primavera de verdad,

cuando vuelvo en silencio cada dfa,
después de haberla dicho muchas veces,
la primavera entera,

ahora también a oscuras, en secreto,
para mi...

Y a este volver del drbol,

a este bajar nocturno sin descanso,
yo ahora lo llamarfa

sencillamente asi: volver

un dia mds del drbol que estd arriba.
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EL PAJARO

Eh, td, pdjaro de este lugar, sigue cantando o muéstranos pa-
ra siempre el camino exacto y sin salida de nuestras quema-
duras. ;Cémo has podido hacer tu nido aqui, entre las ruinas
blancas de nuestra vigilia y el mar envuelto en humo, indesci-
frable? Piramo de las palabras, donde el sol quema todos y ca-
da uno de nuestros deseos —si, donde yo al menos sé, ahora,
que a veces cantas tl, oh pdjaro de la misericordia.
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ACTO DE FE

Si (por ejemplo) busco la manera de hablarles,
desde esta oscuridad, si me concentro

y canto como arrebatado, digo

que los muertos (de alguna forma) pueden oirme.

Veo, al salir de aqui, todos los drboles,
las cruces blancas de la carretera,
las huellas del pastor y las de los turistas,
pero no toco nada por ahora: lo dejo
todo en su sitio verdadero...

Asfédelos
y excrementos quemados por el sol
marcan este camino de nadie y sin salida,
el pedregal entero, interminable,
el territorio de mi soledad.

No toco nada por ahora, nunca,
pero doy vueltas y mds vueltas, sin descanso,
como si caminar se hubiera convertido
en un acto de fe naturalmente...
Hay
(sin embargo) antiguas sombras en mis palabras,
drboles bajo los que puedo abrir atin
un poco mis los ojos, o secarme el sudor
y hacer los sacrificios que yo sé.
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Hasta que empieza a oler a sangre muy espesa
la claridad del dia sin retorno.
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HACIA OTRA CLARIDAD

Para empezar a ser, una vez mds, esta mafana, 2quz. (Sombras
atin bajo este cielo posible, indiferente.) Arboles cada vez mds
amanecidos, donde el pdjaro dice no solamente el sol, sino la
luna a medio huir. Encaramarse para ir descubriendo, una vez
mds, para empezar a ver mds claro. Bajar al mar. (Con toda la
noche a cuestas: sombras ain hacia ninguna parte.) Inventar
un camino. Por donde las adelfas, los gatos himedos, las gra-
nadas resecas. Ah, cada huella serd después humo de julio, as-
cua silenciosa a la espera, mapa del fin del mundo. Ver, saber
ver entre los bancales dormidos. (Nada que no sepamos, pero
todo lo que necesitdbamos recordar.) Palpar entonces las rai-
ces: dsperas y oscuras como presentimientos. Y mds alld por
fin la roca negra, con sus algas perpetuas, con sus espumas
abrasadas. ;Para ganar a nado la promesa de tanta claridad?
Bajar al mar por el camino que ain no vemos.

(Inédito)
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