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PRELUDIO PARA

VICENTE VALERO





Nacido en Ibiza en 1963, Vicente Valero completó
sus estudios en Barcelona, viajó por el mundo y regre-
só a su isla natal, donde vive dedicado a la enseñanza y
a la escritura. Como ensayista ha publicado Experiencia
y pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933
(2001), que ha sido traducido al francés y al alemán, y
Viajeros contemporáneos (2004). En 1988 había publi-
cado un breve ensayo titulado La poesía de Juan Ramón
Jiménez, poeta al que ha vuelto editando La estación to-
tal con Las canciones de la nueva luz (1994). Ha edita-
do también Paseo de aniversario y otros poemas, de Joan
Vinyoli (1997) y las Cartas de la época de Ibiza, de Wal-
ter Benjamin (2008). Es autor igualmente del libro de
prosas Diario de un acercamiento (2008), preciosa guía
para rastrear su poética, que luego aprovecharemos. Ha
hecho crítica literaria para el diario La Vanguardia de
Barcelona, y ensayos sobre arte para el Institut Valencià
d´Art Modern (IVAM) y para el madrileño Museo
Centro de Arte Reina Sofía.
Pero Vicente Valero es, sobre todo, poeta, uno de los

más hondos y originales de su generación. Ha escrito
poemas, tanto en verso como en prosa, a lo largo de
más de un cuarto de siglo y ha publicado seis libros de
poesía. Dos en la década de los ochenta del pasado si-
glo: Jardín de la noche (1986), y Herencia y fábula
(1989), por el que fue finalista del Premio Adonais;
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otros dos en la década de los noventa: Teoría solar
(1992), V Premio Fundación Loewe a la Creación Jo-
ven, y Vigilia en Cabo Sur (1999); y dos más en lo que
llevamos de siglo: Libro de los trazados (2005) y Días del
bosque (2008), con el que obtuvo el Premio Internacio-
nal de Poesía de la Fundación Loewe.
Lo primero que advierte quien se acerca a la obra li-

teraria de Vicente Valero, tanto a la poética como a la
ensayística, es su clara conciencia de la insularidad, el
«insularismo», o lo insulario, que de todas esas maneras
e incluso de otras ha denominado Valero un hecho que
marcó y sigue marcando su vida. E inmediatamente,
como es lógico en una isla, quien le lee detecta su acti-
tud atenta ante la naturaleza: cielo, tierra, agua (mar,
lluvia, alguna vez nieve), árboles (almendros, higueras,
algarrobos, olivos, pinos), bosques, nubes, sol, luna…
Una naturaleza que el poeta no se limita a contemplar,
sino por la cual pasea, camina, recorre; estamos ante un
«poeta paseante»:

El poeta paseante será ya siempre un poeta abierto a lo
desconocido, pues todo paseo implica divagación y
hallazgo, también el paseo poético. La palabra recorre
un espacio y necesita aprehender la mística del mo-
mento: camina con la luz, gracias a ella, pero sabe tam-
bién asomarse a lo que permanece oscuro. La poética
del paseo consiste en ese transitar de la palabra por el
significado imprevisible del camino, en este hallar sin
objetivo, en este ir y venir por la eterna divagación del
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mundo y los sentidos, de la luz y las sombras.

Anotará también su asombro ante la luz, siempre
cambiante, incluso las del misterio de la noche, que
tantas veces contempla; observará su defensa de los sen-
tidos como mecanismo aprehensor de la materia poéti-
ca (en un discurso, por cierto, en el que sabe conjugar
con maestría el lenguaje de la lógica e impregnarlo de
sustancia lírica), y creo que con todo ello tendrá ya una
buena y útil imagen para acercarse al poeta, a sus poe-
mas. Falta decir, claro es, que el mar de su isla es el Me-
diterráneo, con todas sus fábulas como herencia, con
toda su historia.
Porque en esta naturaleza abordada preferentemen-

te por los sentidos, y con la conciencia trágica de su
transitoriedad, de su fragilidad ante la acción del hom-
bre (y no sólo del turista, del promotor de apartamen-
tos, del vendedor de souvenirs), hay colores, y luz,
mucha luz, pero también hay sonidos, por supuesto.
Sólo hace falta oírlos. «¿Cuáles eran los sonidos de una
isla?», se pregunta en Diario de un acercamiento:

Los oleajes nocturnos, las sirenas de los barcos, el la-
mento de aquellos que quisieron marcharse alguna vez
y no lo hicieron nunca. Y, por supuesto, las cigarras.

Hay también pájaros, muchos pájaros (cucos, peti-
rrojos, estorninos, jilgueros), y hojas secas en el bosque,
y vientos y brisas, pero está sobre todo el mar. El mar
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durante el día, ante el que se colocan «Los que mejor
escuchan»:

En las playas el mar tiene su propia música. La orilla
es su instrumento. Por eso sólo los niños, los viejos y
los enamorados parecen saber apreciarla de verdad, se
sientan a escucharla.

Y el mar en la penumbra, con su intensa «Vida noc-
turna»:

Las playas de la noche: arena oscura y fría, la música
mejor del mar, cuerpos ocultos, solitarios, entre las du-
nas. Muchas veces, entre sombras y murmullos, tiem-
bla la luz de un cigarrillo.

En definitiva, y sin agotar ese rico venero del Diario
de un acercamiento que vengo asediando, he aquí el
magnífico resumen que bajo el título de «Símil» ha es-
cogido el autor como «Poética» en la reciente antología
de Francisco Gálvez Los círculos del aire. Antología de la
poesía española contemporánea del paisaje y la naturaleza
(2008):

La poesía ha sido siempre respecto de la literatura lo
que tradicionalmente ha sido una isla respecto del
continente. Un lugar más salvaje, más auténtico. (…)
Alguien dijo una vez allí: «He aprendido mis cancio-
nes de la música de muchos pájaros y de la música de
muchas aguas».



Es hora de acercarnos, con este bagaje, a los poemas
de Valero. Su primer libro, Jardín de la noche, es un
poemario repleto de sonoridades culturalistas (¡hasta
unas góndolas navegan allí en otoño!) en el que la ad-
miración por los novísimos es bien patente. Allí cerca,
desde 1978, residía ya su amigo Antonio Colinas, pero
la personalidad del joven poeta ibicenco es bien paten-
te, y sus referencias suelen ser variadas y complejas: sus
múltiples poemas nocturnos por ejemplo, con tantas
músicas ligadas al sueño o al ensueño, a mí me condu-
cen hasta Aleixandre, a sus poemas de regusto noctur-
nal; pero lo que ahora se rememoraría no son tanto las
noches brillantes de la alta sociedad evocadas crítica-
mente en «El Vals», de Espadas como labios (1932), o en
«Bomba en la ópera» de En un vasto dominio (1962), si-
no los nocturnos ante la naturaleza: «Noche sinfónica»
de La destrucción o el amor (1935), «Guitarra o luna» de
Mundo a solas (1950)... En «Noche sinfónica», Alei-
xandre nos dijo que «La música… / acaso busca la for-
ma de dar al sueño cierto sabor azul». En el poema IX
de su primer libro Valero nos cuenta:

Despertaré en tus sueños una noche.
–Acaso arda una música en tu pecho
cuando descubras toda mi conciencia–.
Despertaré en tus sueños y algo ebrio
susurraré tu nombre

y buscaré
un espacio en el sur, en tu hermosura,

11



una fuente en el mar, todas las noches,
la quietud en el ritmo de sus signos.

Otro poeta que le gusta es Claudio Rodríguez, y en
el amplio poema XII, dividido hasta en once episodios
bajo el rótulo de «la ebriedad encendida», podemos le-
er: «Hay un lecho de estrellas en la música / del sueño
que crepita en las hogueras.» O bien: «Cuando el ám-
bito ceda y esta música / nocturnas entre las brasas no
sosiegue / el temor». O bien, en el penúltimo:

Qué ulular de las luces tan hermoso,
aquel canto dulcísimo en las aguas,
que seduce y anega mis sentidos.
Siembra un fuego la música que esparces
las islas de la noche entre los juncos

O bien en el último de los episodios:

Más allá de las aguas, en las fuentes
de la luz, donde usurpa la ebriedad
la razón de los círculos oscuros,
más allá, con la música que horada
el secreto profundo de las islas,
vamos, nada demude el fuego limpio
que respiran las olas esta noche.
No descubran tus ojos las escarchas.

Es, ya lo escuchamos, un poemario transido de mú-
sica, un don de la ebriedad acotando gozoso el territo-
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rio nativo. Como todo primer libro de poeta exigente
consigo mismo, su autor sigue citándolo pero no espi-
ga en él ninguno de sus poemas: tampoco lo ha hecho
esta vez en la antología que ofrecemos con motivo de
su presencia en esta serie. Pero no ha podido olvidarlos.
En el séptimo episodio del amplio poema «La subida»,
el primero de los cinco que conforman el Libro de los
trazados, diez años después recuerda:

También aquí en su noche
hay flores amarillas. (Me pregunto
qué música era aquella
que crecía en los sueños muchas veces,
se entregaba en abril, cuando el cerezo
era una pura luz, iluminaba.)
También aquí en su noche
hay pájaros despiertos que vigilan
a oscuras mi cansancio.

No hay música apenas en el segundo libro, Herencia
y fábula, en el que el poeta se sitúa ante la historia y los
mitos, tratando de encontrar «su patria derramada / en-
tre olivos, cisternas y viñedos, / sobre la amarga piedra
del sarcófago.» Como en la «Cisterna romana» de Can
Sorà, el agua se ha evaporado, y la cal salobre, la piedra
antigua, el fruto calcinado convierten el panorama en
una suerte de bajorrelieve escultórico en el que el paso
del tiempo hubiera borrado cualquier vestigio de la an-
tigua pintura, de la vieja música de los mitos. Apenas
una fugaz alusión al de Orfeo («Ni la más sabia música
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de Orfeo / hubiera resistido a la violencia / del silbido
fatal de la serpiente», nos cuenta en «Un momento de
reposo para los Argonautas»; apenas el canto del grillo
resuena en poema como «Unidad», donde sin embargo
se ensayan nuevas y dulcísimas palabras compuestas:
«labiomar», «mujerfuente», «oroazul», «lunalabios»,
que están música pidiendo; pero no la obtienen, y es
que, como nos dice en «La lentitud de las islas», aque-
lla naturaleza es sólo un accidente, «sólo azar despobla-
do, / sólo sonido duro entre peñascos / y pinos y
animales y obediencia, / sólo pureza, todo creación /
suprema, inexcrutable, nunca vista»… Tampoco de es-
te libro escoge poema alguno en la antología que aho-
ra le editamos.
En su tercer libro (a efectos de la mencionada anto-

logía, su opus 1),Teoría solar, el poeta vuelve a abrir sus
oídos poco a poco, tanto a los de la naturaleza como a
los del hombre. Los poemas ya no narran cosas, sino
que exponen y expresan. (También empiezan a apare-
cer palabras importantes subrayadas en cursiva, un re-
curso que tensiona el poema). Es ahora, precisamente,
cuando la imagen del pájaro cantor comienza a poblar
su poesía: «Ah, pájaro. La luna, los almendros, el mar,
(…) / Canta, canta. (La noche se abre para nosotros).»,
dice en el poema IV. «Ah, pájaro. Tú sí que sabes ver, a
solas, / girar, encaramarte, cantar a media luz…», afir-
ma en el poema XVIII, que termina así:

Era como asomarse a lo más hondo nuestro.
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Pájaros, cicatrices, astros… (A media luz.)
Bebimos. Y la noche era una voz, ardía.
¿Y si esta fuente fuera la fuente verdadera?

Más importante aún que los marineros que cantan
desafinados y maldicientes en el puerto durante la dura
noche invernal, es la metáfora musical en el poema ti-
tulado «(pintura)», donde leemos, en la apoteosis sobre
lo blanco que analiza un cuadro de Rafael Tur Costa:

Lo que se ve: blanco roto, blanco de texturas insulares,
blanco rugoso y blanco geométrico. Blanco abierto
por el pecho una tarde de octubre. Blanco sobre blan-
co: música. Más blanco.

Su cuarto libro, Vigilia en Cabo Sur, insiste en la na-
turaleza, descubre asombrado que el hombre, que el
poeta mismo y su yo lírico es también naturaleza; y la
imagen del bosque cercano al mar emerge ya poderosa
mientras el poeta paseante y su alter ego lo recorren en
«Volver»:

Vimos que el tiempo es todo lo que vemos,
que todo lo que vemos se parece,
y un bosque junto al mar no es solamente un bosque,
es música también –y casa propia,
y herida penetrante y muy espesa...–

Hay también en ese bosque, naturalmente, algún
que otro pájaro, al que el poeta se dirige: «Eh, tú, pája-
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ro de este lugar, sigue cantando o muéstranos para siem-
pre el camino exacto y sin salida de nuestras quemadu-
ras». Un poeta que se nos muestra silbando por el
bosque, o incluso bailando una danza, mientras busca,
¿qué?, palabras, porque «dan vueltas en lo oscuro», «dan
vueltas y más vueltas», «tropiezan, se confunden»…
Si en alguna ocasión Valero ha afirmado que «la ins-

piración es, inicialmente, sólo una aventura musical»,
su poemario más «inspirado» es sin duda el Libro de los
trazados, su quinto libro, que rezuma música por todas
sus páginas. En el amplio poema inicial, «La subida»,
que ya cité antes, oímos también junto a las músicas del
sueño la música del mar, el canto entre la yerba, las mú-
sicas que cantaron Keats o Shelley… En el titulado
«Taller de paisajistas» volvemos a encontrar el color he-
cho música («En su fluir está la música / silenciosa del
sol»). En el titulado «Curva en el camino del bosque»
el poeta nos hace oír «aquella música imposible / del
cielo que escuchamos hasta el fin», pero también la sor-
prendente música del dolor (que cantara hace tiempo el
también dolorido Carlos Bousoño):

Todo el dolor que yo ahora sé
siempre conmigo, espera
con sus ramas nocturnas, con su música
llena de cavidades, de promesas;

o la no menos sorprendente música de la muerte. Y qué
decir ante el cuarto conjunto de poemas, «Voces para
una danza infinita», dedicado a Juan Carlos Marset y
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acogido a las músicas de Arvo Pärt, en el que explosio-
na uno de los poemas más explícitos de todo el fin de
siglo español, aquel que comienza: «El alma es sólo lo
que vemos cuando suena la música», una suerte de dan-
za sin fin… Lo resume muy bien en el poema final de
la serie, que aparece en nuestra publicación con un tí-
tulo, «Travesía», del que carece el original:

Hablo del tiempo en que saldremos a la calle para oír
el murmullo del agua de la vida,
la extraña música que bebimos en el dolor y en la sombra,
su gracia que se aleja de nosotros y no vuelve.

En su último libro, Días del bosque, Valero prosigue
el caminar por el interior de su isla (por el interior de
sí mismo, en realidad), y oímos de nuevo cómo escu-
cha al mirlo, al jilguero y su escuela musical, al zorzal,
a los pájaros de octubre... Y la música de las hojas secas,
tañidas por los pies del poeta en su recorrido. En el po-
ema final, «Discurso en verso», tras la minuciosa glosa
de las 24 «Declaraciones» a los 24 «Poemas» iniciales,
exclama y resume:

(…) Más allá,
sólo el aire o la música esperada del día,
semillas transparentes,
la materia sin fin de nuestro bosque:
el secreto diáfano
de su transpiración.

A.G.
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VICENTE VALERO
Prosa para evocar la ráfaga





I

Permítanme que empiece sugiriéndoles la posibili-
dad de la poesía como un fenómeno principalmente de
carácter físico. He sido siempre esquivo a los discursos
teóricos, no soy un filósofo, y cuanto yo pueda decir
sobre la naturaleza de la poesía sólo podrá guardar al-
guna relación, me parece, con las sensaciones que mi
propio cuerpo ha llegado a experimentar a su paso o,
para ser más preciso, con su recuerdo vivo y constante,
así como con la expectativa siempre latente aunque frá-
gil de su proximidad. Por supuesto, yo también conoz-
co muchas definiciones de poesía, algunas más
satisfactorias que otras, he subrayado frases de muchos
libros y he anotado pensamientos de muchos poetas,
hasta el punto de que podría seguramente construir sin
demasiada dificultad una poética ajena y propia a la
vez, un discurso asumido a partir de muchos fragmen-
tos en los que me reconozco. Invocaré también a mis
santos cuando la ocasión lo requiera, es decir, cuando
necesite de su auxilio.
Todo esto tiene que ver, pueden creerme, no tanto

con la necesidad que ahora mismo siento de eludir un
discurso teórico sobre el arte de la poesía como con el
hecho de que para mí, por encima de cualquier otra co-
sa, la poesía es un estado. Qué clase de estado tampoco
podría definirlo, pues tampoco soy psicólogo, más bien
sólo el sujeto pasivo, el paciente que sólo podría, des-
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cribiendo vagamente los síntomas, ahondar en su auto-
complacencia, el paciente solitario y agradecido. No
pienso en mis libros ni en los libros de nadie cuando
me dispongo a hablar de la poesía. Sencillamente me
viene el recuerdo de aquel estado. Y ya sólo me siento
capaz de evocar una ráfaga.
El poeta, decía Thoreau, «escribe la historia de su

cuerpo». Esto es verdad primeramente porque la poesía
afecta de un modo peculiar a todos los sentidos. Podrí-
amos hablar, sí, de una hipersensibilidad –en ocasiones
agudizada por la gracia de la sinestesia–, pero de una
hipersensibilidad que favorece o propicia sobre todo el
conocimiento de los propios sentidos. De tal manera
que el poeta es aquel que se ocupa de las posibilidades
de su vista o de su oído, pero también de su olfato, de
su tacto o de su gusto, siempre en su máxima exten-
sión, sumergiéndose plenamente en la realidad.
Bien está que ahora diga que me encuentro entre los

que creen que no existe una única realidad y que, por
tanto, crea también que la poesía ofrece la capacidad de
asomarse a territorios que imaginamos situados más
allá de las apariencias. Nunca me ha parecido que hu-
biera nada esotérico en todo esto, aunque, como uste-
des saben, no han faltado tampoco poetas que han
instalado su campamento base en el lado oscuro, entre
los cuales, por cierto, hay algunos muy destacados y a
los que he visitado con frecuencia. Yo me refiero a algo
que tiene que ver no sólo con nuestras aspiraciones me-
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tafísicas sino también con nuestras sensaciones corpo-
rales. Tan plenamente se sumerge el poeta en la realidad
física que consigue percibir sus límites, sus fronteras
desconocidas.

La poesía es un estado en el que se privilegia la per-
cepción. No es, claro está, un estado vitalicio, como
tanto le gustaba recordar a Claudio Rodríguez, sino
una oportunidad que confiamos siempre en que se
vuelva a repetir –sin duda porque sentimos que su tras-
torno, mayor o menor, ha resultado favorable o necesa-
rio para nosotros en muchos aspectos–. Durante este
proceso se da una experiencia singular, apenas compa-
rable con nada, en la que se concibe la percepción mis-
ma como un decir. Las palabras, como los poros de
nuestro cuerpo, se abren para recibir algo nuevo. Las
palabras actúan entonces como un sentido más de
nuestro cuerpo, se vuelven hipersensibles. Llamar con-
notación a esto es simplificar un proceso que, por lo
demás, no afecta sólo al lenguaje.
He dicho que el conocimiento que este estado nos

proporciona tiene que ver sobre todo con los sentidos
que al mismo tiempo lo han propiciado. Diría más: la
poesía habla solamente de esto, es decir, de lo que han
logrado alcanzar nuestros sentidos en su máxima ex-
tensión. Esta es la razón por la que sentimos también
que un poema es la culminación de un acercamiento.
Nada más. Y nada menos, porque siendo sólo una
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aproximación, resulta que también lo concebimos co-
mo una cima. Nuestras insatisfacciones como creadores
tienen su base en esta curiosa paradoja.
A qué nos acercamos con la poesía, qué territorio

nuevo se abre con las palabras del poema: tal vez estas
preguntas debieran constituir la base de nuestra poética.
Sin embargo, considero que la poesía no es un saber, co-
mo pueda serlo la filosofía, ni tampoco un poder, como
pudieran serlo las artes mágicas o religiosas. Con ambas
la poesía sólo guarda una lejana y ya casi olvidada rela-
ción primitiva. De ahí que el poeta, ni sabio ni podero-
so, sólo pueda ofrecer incursiones intuitivas sobre lo
verdadero, pero incursiones que, como ráfagas, apuntan
hacia el significado de la belleza en la realidad. La poe-
sía es una interrogación permanente, el idioma de nues-
tra perplejidad.
En su desvalimiento, el poeta no se cansa sin embargo

de anunciar. Como guardián de su propio acercamiento,
rehace una y otra vez el camino de la percepción, lo ofre-
ce como anuncio constante de la verdad que no logrará
abrazar nunca. No sólo no se aleja nunca de la realidad en
la que está inmerso, sino que profundiza en ella, excava
con los instrumentos de la imaginación, descubre sus lo-
dos irreales. Sin la imaginación nunca conseguiríamos
avanzar, de tal modo que la realidad sólo sería una barre-
ra, nunca la frontera multiforme a la que nos asomamos,
nunca el camino hacia lo nuevo.
El poeta es también el primer estudioso del idioma.

24



Cuando vive su estado poético, percibe el lenguaje, su
propio lenguaje, como un cuerpo transparente y fluido,
como una emanación de los sentidos. El poema no
puede ser, por tanto, una mera transcripción de la ex-
periencia, sino una nueva experiencia independiente,
que puede absorber, transformar, sintetizar o ampliar
cualquier otra experiencia previa de referencia. La rea-
lidad en la que está inmerso ahora es una realidad de
lenguaje. Y esta realidad, además de estar vinculada por
su propia naturaleza a la imaginación, contiene necesa-
riamente la memoria, como un río de palabras oscuras,
siempre presente. El poeta es también, por tanto, aquel
que siempre recuerda, un recordador infatigable.

Intento describir solamente, desde el recuerdo, al-
gunas experiencias que se dan durante el acto poético.
Hablo de un don, no de un trabajo. La poesía no es un
hacer, no es trabajar, al menos tal como entendemos es-
ta palabra normalmente. El oficio del poeta consiste en
esperar. No es fácil comprenderlo, sobre todo si no es-
tamos dispuestos a aceptar que todo poema es también
el resultado de una serie de factores irracionales. El poe-
ma no es una oportuna crónica de sociedad o un ejer-
cicio concreto de autoanálisis, es el fragmento de un
discurso interrumpido de cuya naturaleza nunca llega-
mos a saber gran cosa. En realidad, de cada uno de
nuestros poemas sólo somos capaces de decir con segu-
ridad que ha sido esperado durante largo tiempo. Ha
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surgido como afirmación de nuestra espera, como ex-
presión fragmentaria de nuestro acercamiento.
La espera es el estado que vincula a la poesía con una

forma de vida. «Para escribir un solo verso –permítan-
me ahora que les recuerde aquellas célebres palabras
que escribió Rilke– es necesario haber visto muchas
ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a los ani-
males, hay qué sentir cómo vuelan los pájaros y saber
qué movimiento hacen las pequeñas flores al abrirse
por la mañana. Es necesario poder pensar en caminos
de regiones desconocidas, en encuentros inesperados,
en despedidas que hacía tiempo se veían llegar; en días
de infancia cuyo misterio no está aún aclarado; en los
padres a los que se mortificaba cuando traían una ale-
gría que no se comprendía (era una alegría para otro);
en enfermedades de infancia que comienzan tan singu-
larmente, con tan profundas y graves transformaciones;
en días transcurridos en las habitaciones tranquilas y
recogidas, en mañanas a la orilla del mar, en la mar mis-
ma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy
alto y volaban con todas las estrellas –y no es suficien-
te incluso saber pensar en todo esto. Es necesario tener
recuerdos de muchas noches de amor, en las que nin-
guna se parece a la otra, de gritos de parturientas, y de
leves, blancas, durmientes mujeres que acaban de parir,
que se cierran. Es necesario aún haber estado al lado de
los moribundos, haber permanecido sentado junto a
los muertos, en la habitación, con la ventana abierta y
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los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener
recuerdos. Es necesario saber olvidarlos cuando son
muchos, y hay que tener la paciencia de esperar que
vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son aún esto.
Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mira-
da, gesto, cuando ya no tienen nombre y no se les dis-
tingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede
suceder que en una hora muy rara, del centro de ellos
se eleve la primera palabra de un verso». Cada poeta
podrá añadir a esta precisa lista de Rilke su propia vi-
vencia de esperar, su cúmulo de percepciones, de ideas
y experiencias con que la espera ha ido enriqueciéndo-
se, de manera consciente o inconsciente, hasta llegar a
ser un verdadero modo de vida.
Creo en la poesía como estado de conciencia y como

fenómeno que afecta a nuestros sentidos de un modo
peculiar, es decir, a nuestro sistema de percepción. Creo
en la poesía como acercamiento a una realidad plena, es
decir, con sus apariencias y más allá de sus apariencias.
Como una forma de esperar y, por qué no decirlo, co-
mo acto de fe. Sobre todo como acto de fe en las pala-
bras. Y creo también en la inspiración, en su música
–pues eso es sobre todo la inspiración, un aconteci-
miento rítmico, una epifanía musical incomprensible–,
que celebra, entre el dolor y la alegría, los caminos de
nuestra perplejidad. No volveré a pedir disculpas por
todo ello. Por lo demás, como dijo René Char, cuando
se es poeta, hay que aceptar también ser ingenuo.
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Pero he de decir también que no me hago ilusiones
acerca del conocimiento que podamos llegar a alcanzar
mediante la poesía. Siempre me ha parecido que la po-
esía, más que hablar en nombre de alguna verdad, lo
que hace es invitar a recorrer un camino que se nos re-
vela como verdadero. Su capacidad para desvelar aspec-
tos desconocidos u oscuros de nuestra realidad
cotidiana es indudable. El cuerpo flexible, simbólico,
hipersensible de la palabra poética nos permite descu-
brir territorios nuevos, convierte en visibles aspectos
que permanecían invisibles, de tal modo que podemos
llegar a afirmar que las palabras del poema consiguen
decir aquello que no existiría si las palabras del poema
no lo hubieran nombrado. Esta es la otra realidad que
tan necesaria se nos ha vuelto para comprender la rea-
lidad misma.
La poesía ensancha nuestra conciencia de las cosas.

Aprendí mejor a conocer el mar leyendo a Seferis.
Aprendí mejor lo que era una ciudad leyendo a Vallejo.
Conocí mejor los territorios de la soledad individual le-
yendo a Cernuda. Etcétera. Pero la poesía no nos ofre-
ce una verdad sobre las cosas, sino una manera singular
de acercarnos a ellas, de contemplarlas desde diferentes
perspectivas y, sobre todo, de vincularlas a nuestra vida.
Por tanto, el conocimiento que nos proporciona la po-
esía tiene que ver, me parece, con las formas más que
con el fundamento de la realidad. Y muy especialmen-
te con nuestra vivencia profunda de estas formas, es de-
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cir, con nuestra relación constante y determinante, in-
terior, con los objetos de este mundo.
La poesía no especula, nos conduce hasta las cosas

para celebrarlas o para convertirlas en nuevas partes de
nuestra conciencia, de nuestro cuerpo, en una exten-
sión de nosotros mismos. Así vamos ocupando el mun-
do con nuestras palabras o permitimos que el mundo
penetre en nosotros, como la humedad de la noche,
con su dolor y su belleza. Seres sin convicciones, los po-
etas ofrecen su cuerpo permeable al río de la vida y de
la muerte, aman la profundidad de este río, su sonoro
curso interminable. Aprenden de su misterio más que
de las pocas certezas dúctiles y navegables. La poesía
puede ser entonces una conversación emocionada con
este misterio.
Siempre he tenido la impresión de que con la poe-

sía también dialogamos con nuestras carencias. Aquello
que desconocemos o que nos sobrepasa se erige con fre-
cuencia en objeto de nuestra mirada poética. Sentimos
con emoción todo lo que no sabemos, nos aproxima-
mos a tientas a lo que no tiene forma. El misterio es
una segunda piel en el cuerpo del mundo y el poeta nos
lo recuerda una y otra vez, invitándonos a celebrar su
naturaleza. La poesía existe porque el hombre ha sido
capaz de admirar lo que desconoce. Podemos expresar-
lo así, incluso sin remordimiento por haber llegado a
conocer tantas cosas, a saber tal vez demasiado. Y po-
dríamos decir también, parafraseando a Thoreau, que,
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a diferencia del filósofo o el científico, que penetran en
lo desconocido como hábiles militares romanos para
establecer allí sus colonias, el poeta hace rápidas y pre-
cisas incursiones, como un jinete parto, para volver a
desaparecer, mientras continúa disparando.

Sí, la poesía se ocupa entonces de lo espiritual, se ha-
ce lengua única que aspira a nombrar con sus palabras
otros nuevos territorios interiores. Tal vez por este mo-
tivo, algunos poetas, como Juan Ramón Jiménez, y más
recientemente Antonio Gamoneda, han insistido en se-
parar la poesía de la literatura. Algo parecido quiso de-
cir Paul Valèry, me parece, cuando afirmó que «la
poesía es a la novela lo que el sonido al ruido». Y todos
ellos no han hecho más que lo que ya hicieron de un
modo más radical aún Fray Luis de León o San Juan de
la Cruz, es decir, privilegiar el lenguaje poético por en-
cima de cualquier otro como idioma del espíritu, como
diálogo posible con lo trascendente, sin duda por su ca-
pacidad de simbolismo y sus niveles de abstracción. La
poesía entonces se serviría de la literatura para dar un
paso más allá, para convertirse en súplica u oración, en
diálogo espiritual –aquello para lo cual ninguna teoría
de la literatura sabría dar razón suficiente–, para esta-
blecer, en definitiva, puentes con lo inefable.
En realidad, nada hay inefable, sin embargo, para la

poesía. Más bien, podríamos decir que la poesía es el
lenguaje que lucha para defenderse de lo inefable, es
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una especie de remedio frente a lo que no tiene expli-
cación, nos protege de lo que no puede ser dicho o
comprendido. Debemos suponer que si la experiencia
mística ha recurrido en ocasiones al lenguaje poético ha
sido precisamente porque ningún otro lenguaje le per-
mitía un acercamiento tan puro. Lo que solemos lla-
mar, de una manera vaga e imprecisa, espiritual, se
encuentra también en el fondo mismo de las palabras,
lo percibimos como una manifestación inspirada del
lenguaje, como una ocasión única para contemplar a
través de él la realidad que, desde su plenitud, nos so-
brepasa.
La poesía, como lengua de símbolos, nos permite con-

templar y nombrar los objetos en su dimensión más am-
plia, aumentar el significado y la transparencia de su
forma, trascenderlos. Es así como la poesía, puede decir-
se también, se convierte en un espacio donde lo real y lo
espiritual aparecen fundidos, se perciben como una uni-
dad. La palabra 'luz', en un poema de, por ejemplo,
Odisseus Elytis o Eugenio Montale, nombra esta unidad
indisoluble, no puede entenderse de otra manera; como
realidad solar, visible, y como realidad espiritual, fuente
interior fecunda. (En el poeta místico, sin embargo, esta
unidad no se da nunca completamente, la arquitectura de
la propia alegoría parece impedirlo. Como tampoco se da
en aquellos poetas que se dicen 'realistas', que entienden
la realidad como una ausencia de connotación, como un
plano uniforme y limitado por su experiencia inmediata.)
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Aquella unidad de sentido, que es también unidad
de percepción, provoca una tensión en el discurso, lo
transforma en un cuerpo abierto y transparente, en un
mensaje distinto, creador, que nos propone una vía de
conocimiento, una manera de acceder a un significado
más profundo de las cosas. La palabra poética es en-
tonces revelación, signo que viene, se diría, para ilumi-
nar más que para definir, ráfaga transformadora,
vivencia plena y comunión, imagen plena.
Creo que fue Vicente Alexandre quien dijo que la

poesía era siempre y sobre todo una manera simbólica
de ver la realidad, pero que había muchos grados de
simbolismo, y que, en razón de su grado, había poemas
más simbólicos y otros que lo eran menos. Por su par-
te, Wallace Stevens se refirió a la posibilidad de que en
determinadas épocas históricas las palabras hubieran si-
do, fueran o pudieran llegar a ser más simbólicas o me-
nos, de manera que su grado en el poema ya no sólo
sería una cuestión individual de los poetas, sino tam-
bién social, una circunstancia histórica.
En todos los casos, la poesía siempre exige una par-

ticipación, lo que la hace fecunda en muchos modos
diferentes. Y de la misma manera que no existe por par-
te del creador una voluntad firme de convertir sus pa-
labras en objetos más o menos simbólicos –ya que el
poeta pocas veces domina esta cuestión, se deja llevar
más bien, es el receptor de sus propias palabras–, tam-
poco el lector parece obligado a nada en este sentido,
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encontrará su poema y lo vivirá, también como recep-
tor, con la intensidad simbólica que quiera o pueda.
Que las palabras de un poema dicen siempre más de

lo que parecen decir es una pequeña certeza que, sin
embargo, los lectores no han abandonado nunca, y su
esperanza en la poesía reside sobre todo en este carácter
revelador de la palabra. Ya sólo por eso, considero que
la poesía es, por supuesto, útil. Lo es por muchas otras
razones. Porque ofrece la posibilidad, por ejemplo, de
conocer más ampliamente la extensión de nuestra len-
gua, que es lo mismo que decir que nos ayuda a pensar
de una forma menos estrecha y constreñida. O porque
nos sugiere una vida distinta de las cosas, un pálpito
nuevo de la realidad cotidiana. O porque nos invita a
mirar y a ver en la oscuridad, a mirar de frente el dolor,
a encontrar belleza o amor en los caminos más difíciles.

II

Me permitirán ahora que les diga que, mientras ha-
cía estas digresiones, no he podido dejar de pensar en
aquel joven que empezó a escribir poesía hace ya 25
años, y muy especialmente en aquellas noches febriles,
cuando las palabras fluían de un modo completamente
nuevo para él. Y aunque de aquellos primeros poemas
ya sólo guardo un vago recuerdo, todo lo que llevo di-
cho hasta ahora, sin embargo, podría decirse que úni-
camente ha intentado ser una descripción razonada de
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aquellas primeras experiencias que fueron también, por
supuesto, un raro descubrimiento.
Lo que descubrí fue que la poesía no era, como tal

vez yo había pensado hasta entonces, solamente un
ejercicio intelectual. Era sobre todo un estado que tra-
ía consigo múltiples implicaciones. De algunas de es-
tas implicaciones, digamos físicas, que conciernen
sobre todo a los sentidos, me he permitido hablarles
de un modo un tanto impreciso. La poesía me ayudó
a conocerme un poco más, a ser un poco más cons-
ciente de mis posibilidades de percepción, a dialogar
con mis propias carencias, a aproximarme a lo que no
comprendía, a sentir la realidad como un organismo
vivo que me interrogaba. Empecé a necesitar las pala-
bras de la poesía para mirar de nuevo todo lo que ya
había visto, con la esperanza de que esta nueva mira-
da pudiera ofrecerme un sentido de la realidad y, por
qué no decirlo, también un sentido a mi propia vida.
Vivía entonces solo, en una habitación alquilada en

una céntrica calle de Barcelona, era estudiante en la
Universidad, y estaba lejos de casa. La verdad es que
me sentía un extraño en todas partes, fuera de mi
mundo propio –aquel mundo insular tan reducido–,
pero empezando a tomar conciencia plena de lo que
había significado éste hasta entonces para mí. Sentí
con extrañeza también aquel mundo propio, empecé a
conocerlo mejor desde la ausencia. Comprendí por
primera vez qué significaba la insularidad. Hasta que
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uno no sale de una isla no sabe qué es una isla.
Me han preguntado muchas veces en qué medida la

insularidad determina la obra de un artista y, en parti-
cular, en qué medida ha influido en mis poemas. Hace
poco respondí lo siguiente: «Lo único que yo me atre-
vo a decir sobre este asunto es que en una isla, efectiva-
mente, la naturaleza se expresa de una manera
exagerada, todos los elementos disputan por los límites.
De hecho, en sí misma, una isla es un acontecimiento
prodigioso de la naturaleza, sólo comparable a los des-
iertos y a las más altas montañas. El artista insular se
convierte en el intérprete de esa exageración, de esos lí-
mites. Los colores y los aromas, el sol, las noches, el
mar: todo se entrega como una inundación, como una
enorme y violenta ola. El artista no escapa a la ola, pe-
ro tampoco se deja arrastrar por ella hasta la orilla:
cuando la ve llegar, se lanza de cabeza en su interior, la
traspasa. Su cuerpo bañado de este modo por la ola es
el único tema».
Puede que estas palabras no dieran una respuesta a la

pregunta, pero sí explican, me parece, por qué mis poe-
mas son como son y no de otra manera. Desde mi pri-
mer libro, Jardín de la noche, escrito desde la soledad y la
añoranza de mis primeros años en Barcelona, expresión
de mi descubrimiento de la poesía como lenguaje capaz
de revelar –de revelarme a mí mismo– los espacios ínti-
mos y el sentido de la ausencia, mis poemas apuntan
siempre hacia esa ola que sólo puede ser traspasada.
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Ciertamente, la insularidad es una experiencia sin-
gular de la naturaleza. Como ya he dicho, el mar, el sol,
la noche o el viento son percibidos de una manera ex-
trema, al tiempo que forman parte de la cotidianidad.
No sólo están ahí –como lo están en cualquier otro lu-
gar–, sino que están también en nuestros cuerpos, los
llevamos pegados en la piel, han moldeado lentamente
nuestra visión del mundo y han dado forma a nuestra
memoria. No han sido nunca un paisaje para el isleño,
lo son para el turista, que se sienta a mirarlos.

En mi memoria no hay paisajes, sólo existe la que-
madura del sol en las días interminables de verano, la
sal pegada a mi cuerpo, el calor de los pinos, la hume-
dad de la noche. Es una memoria de barcos, de playas
destruidas en invierno, de bosques llenos de viento y de
pájaros, de salitre en las paredes de mi habitación. Re-
corro caminos que se hunden en valles cerrados, donde
crece la amapola y el asfódelo. No es un mundo idílico,
no es un locus amoenus, aunque la presencia del extran-
jero y de los días azules de la infancia puedan sugerirlo.
La poesía me ayudó a ver belleza en este mundo, una
belleza que parecía emanar de un dolor antiguo.
En mi segundo libro, Herencia y fábula, la memoria

se adentra en lo que podríamos denominar su más allá.
Si en Jardín de la noche descubría, desde la distancia, el
significado de mi insularidad, en Herencia y fábula, es-
crito entre Barcelona, Ibiza y Grecia, la insularidad to-
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maba conciencia de su espacio histórico y mítico: el
Mediterráneo. Es la época no sólo de mi inmersión en
Homero y en los filósofos presocráticos, sino también
de mis lecturas de los poetas griegos del siglo XX, sobre
todo de Seferis y Elytis, en los que creí reconocerme
con mayor intensidad que en los poetas de la tradición
española. La naturaleza y la historia están siempre, en
los poemas de Herencia y fábula, unidas.
Pessoa dijo una vez que no deberíamos escribir ni un

solo poema en el que no se notara que Homero había
existido. Descubrí que Juan Gil-Albert había sido un
fiel seguidor de esta premisa: «Si Homero dice vino / sé
qué es vino....». Y no era el único: Carles Riba, Marià
Villangómez... Y otros que conocí más tarde: Ilhan
Berk, Salvatore Quasimodo. Etcétera. Por otra parte,
como dijo también Thoreau: «El poeta de hoy en día,
pese a todos los descubrimientos científicos y la sabi-
duría acumulada por la humanidad, no disfruta de nin-
guna ventaja alguna sobre Homero». Y vi que esto
también era verdad.
Hablar, sin embargo, de una «poesía mediterránea»

puede resultar, me parece, demasiado impreciso. Yo me
refiero más bien al hecho de que, dentro de ésta, existe
un tipo de poesía consciente e indagadora de su medi-
terraneidad. En ella la naturaleza lo invade todo, pero
casi siempre sometida a la memoria individual y colec-
tiva, es decir, a la memoria del sujeto y a la memoria de
los pueblos. Una poesía que nos aproxima al conoci-
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miento de una naturaleza que no es independiente de
la cultura. Y este tipo de poesía se diría que sobreviene
como fatalidad, nunca por voluntad propia, es decir,
cumpliéndose de este modo el aserto de Pessoa. No me
parece extraño, ahora, que el sujeto poético adoptara
con frecuencia en Herencia y fábula la forma plural,
contemplara el mundo y se adentrara en él desde un
nosotros.
En el Mediterráneo, la naturaleza está llena de hue-

llas y son estas huellas antiguas las que humanizan el
paisaje, las que nos devuelven no sólo a nuestra infan-
cia sino a un pasado, histórico pero también mítico, en
el que nos sentimos, de una manera un tanto extraña si
quieren, como en casa. Esta identificación se encontra-
ba en el núcleo deHerencia y fábula. La poesía me abría
una puerta de percepción hacia un pasado que sentía
como parte de mí mismo. Me enseñaba los caminos y
las huellas de una naturaleza familiar, que había reco-
rrido una y otra vez desde niño, pero que al mismo
tiempo transparentaban un universo emocionado, an-
tiguo, lleno de signos. El libro se abría con el siguiente
poema:

CONOCIMIENTO
Si lo que un hombre quiere es conocerse,
la tierra roja mire, el mar brumoso.
Con sol y barro ha germinado el surco,
urdido sin descanso por la vida.
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Arda su corazón entre los símbolos,
acaso nunca escritos, pero firmes
en el lento fluir de las costumbres.
Si lo que un hombre quiere es contemplarse
en el espejo blando de sus frutos,
celebre el sueño fértil de la luz
que baña con leyendas su memoria.
No fue inútil su viaje, ni la casa
construyeron en vano los que huyeron
de la noche cerrada y de los monstruos.
Quien ama la quietud ama una tierra.
Si un hombre, en el cansancio de sus manos,
en la mirada hueca de sus ojos,
lo que quiere es tan sólo conocerse,
busque su rostro seco entre los surcos
maduros de los huertos y las olas.
Encontrará su patria derramada
entre olivos, cisternas y viñedos,
sobre la amarga piedra del sarcófago.

Podríamos decir entonces que existe una identidad
mítica del Mediterráneo, cuyas huellas pueden seguirse
en las obras de no pocos poetas, una identidad moral y
estética, que se vive como experiencia cultural y como
experiencia de naturaleza, una identidad que es memo-
ria también, profundo recuerdo que sobrepasa nuestros
límites, que nos hace ser clarividentes de un pasado so-
bre cuyas ruinas aprendemos a caminar, a amar, y a mo-
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rir. Una identidad, por cierto, integradora como pocas:
nadie se ha sentido nunca excluido de esta identidad
mítica, puede incluso adoptarse, como lo hicieron Höl-
derlin, Shelley o Graves... Es una patria espiritual, que
tiene su fe en la contemplación, y cuyas fronteras abier-
tas incluyen el pasado y el presente, con un solo idio-
ma: la poesía.
Soy consciente también, por supuesto, de la banali-

zación turística de nuestros días y de la transformación
del Mediterráneo en un espacio ajeno al imaginario
cultural y espiritual. Y aunque cualquier mirada al uni-
verso mediterráneo –incluso en la mirada esplendorosa
de los románticos– siempre lleva consigo un senti-
miento de pérdida, nunca este sentimiento ha sido tan
poderoso como en nuestros días. Mi poesía no es ajena
a esta manera de mirar. Yo mismo he vivido plenamen-
te, en carne propia, como suele decirse en una buena y
popular metáfora, esta época de transformaciones, esta
transición del imaginario mediterráneo.
No es sin embargo la nostalgia lo que prevalece, se-

gún creo, en mis poemas. La poesía siempre vive en su
momento presente, nos ayuda a percibir la realidad más
allá de los sentimientos, nos invita a conocerla en su
verdad. La nostalgia implicaría una visión del Medite-
rráneo como paraíso, visión de base turística, que yo
nunca tuve. En cambio, la destrucción sistemática de la
naturaleza, consecuencia de la misma delirante expan-
sión turística, es un hecho que la poesía percibe y ab-
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sorbe para sí como realidad objetiva. Podemos creer, sin
duda, entonces, en las palabras de René Char: «La na-
turaleza, asediada por las empresas de los hombres ca-
da vez más numerosos, traspasada, saqueada, vuelta del
revés, despedazada, despojada, flagelada, acobardada, la
naturaleza y sus amados bosques han sido reducidos a
vergonzosa esclavitud y sufren una mengua terrible de
sus bienes. ¿Cómo podría ella rebelarse, sino mediante
la voz del poeta?».
Pienso que cuando William Wordsworth caminaba,

en su célebre poema, por las orillas del Whye, «unas mi-
llas más arriba de Tintern Abbey», en su experiencia de
la naturaleza no cabía el sentimiento de pérdida que sí
acogemos ahora nosotros cuando caminamos por algún
recóndito valle mediterráneo. Wordsworth regresaba en
su poema cinco años después a aquel maravilloso sitio y
lo encontraba igual, con el convencimiento, además, de
que si volviera cinco, diez o veinte años después, volve-
ría a verlo del mismo modo. Nosotros no podemos estar
tan seguros de repetir experiencias como aquella. La po-
esía percibe hoy la fragilidad y el carácter trágico de nues-
tra naturaleza, «asediada por las empresas de los hombres
cada vez más numerosos», no puede ser ajena a esta rea-
lidad. Nuestra mirada absorbe su belleza llena de signos
que ya nada o casi nada significan para nadie. Una be-
lleza que, como la de cualquier rostro humano, también
se nos revela como temporal, perecedera, susceptible al
paso del tiempo y a las marcas humanas.
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Herencia y fábula fue una puerta abierta a los signos
de mi mediterraneidad, con sus acercamientos a los
textos sagrados, a mi infancia y adolescencia, y a la re-
alidad presente, pero inmerso en un lenguaje narrativo
del que, poco después, ya quise escapar. Yo pretendía
que mi poesía expresara más que contara, dijera más
que explicara. Y esto empezó a darse pocos años des-
pués, con Teoría solar (1992), y madurando lentamen-
te con los libros que siguieron a éste: Vigilia en Cabo
Sur (1999), Libro de los trazados (2005) y Días del bos-
que (2008). En ellos, me parece, todo aquel mundo es-
bozado con entusiasmo juvenil en Herencia y fábula ha
sido interiorizado, convertido en un espacio conflictivo
de mi intimidad, en un diálogo permanente, en una
pulsión llena de interrogantes, de búsquedas y de acep-
taciones, de descubrimientos y de renuncias.
El dolor de la naturaleza nos decubre también una

belleza secreta, una música permanente, y hacia esa be-
lleza y hacia esa música he caminado. En ellas el caos y
la armonía se dan con la misma fuerza de la costumbre.
Somos nosotros mismos caos y armonía, cuerpo des-
nudo bañado por la noche y por la luz. Cuando habla-
mos de naturaleza, solemos incurrir en el error de
pensarla como un objeto independiente, un cuerpo que
contemplamos a distancia –es decir, un paisaje. Sin em-
bargo, nosotros somos también esa misma naturaleza
que contemplamos. Ya lo sabemos, por supuesto, pero
no siempre lo tenemos presente. Esa misma naturaleza
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que destruimos también somos nosotros. Nada impide
decir, por tanto, que la naturaleza se destruye a sí mis-
ma: lo hace a través de uno de sus elementos más com-
plejos y problemáticos, el hombre, que es, además, su
conciencia.
Se trataba ahora de expresar, no de describir, mi re-

lación con aquel mundo. No podía, por tanto, situar-
me enfrente, contemplar como el visitante o el turista
contempla o fotografía un paisaje, sino hablar desde
dentro, dejar hablar a mi cuerpo en su tránsito por
aquel mundo solar, lleno de bosques abrasados, de sig-
nos milenarios, envejecidos, rotos, de playas y caminos,
de noches profundas y amaneceres húmedos. Creo que
mi poesía trata desde entonces de expresar una pulsión
en la que los sentidos, la memoria y la fuerza misma de
los elementos se convierten en una sola cosa, una sola
verdad. Se trata, sí, de una experiencia, pero de una ex-
periencia continuada, nunca aislada, un modo de sen-
tir hondamente a la vez mi desasimiento de mí mismo
y mi presencia en el mundo.
La poesía se me ofrecía ahora como lenguaje capaz de

expresar una mediterraneidad íntima, sin nombres pro-
pios, ajena a toda postal de referencia, salvada por la coti-
dianidad, por la repetición, por la insistencia, y que diera
sentido a un universo solitario que vivo como un abrazo
a una naturaleza que parece desvanecerse, sí, pero que
alienta todavía con su precariedad, nuestra precariedad, a
quienes se acercan a escucharla y a sentirla como propia.
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LA PRUEBA

Hasta mirar significa aquí partirse en dos, desmoronarse. No puede
ser nuestro este paisaje que se entrega, al sol, como un cadáver más. ¿Có-
mo ha llegado el fuego a tomar forma de nopal o de adelfa? Luego
de haber reconocido el hontanar de nuestros antepasados, con su lau-
rel lleno de insectos y sus cántaros rotos, tuvimos que buscar la ma-
nera de salir de aquí. Mediodía de agosto. Las sombras queman, se
hunden cada vez más. Y el sol, este sol hipnótico, oracular, que cre-
ce entre nosotros, nos hace confundir el tiempo que nos queda con
el olor de las raíces arrancadas. (Un perro ladra en el torrente seco
desde entonces.) Mediodía cerrado a cal y canto. Esta sed sí que es
nuestra.

y
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UNA INICIACIÓN

I

Dije que sí, que iría. Una vez más. A solas.
Siga el camino hundido por el centro. Ya puede
uno salir, gritar, hacerse el loco (etcétera).
Huele a rocío. Algunos perros ladran. No sé...
La luz no es cosa nuestra ni de nadie. Lo dije.
Dije que sí. A oscuras todavía. El mar,
la luz, la piedra: ¿qué sabemos, qué podemos
saber nosotros de la luz, el mar (y sólo
son ejemplos), la piedra, esta mañana, aquí?
Hace frío. Se nota que ha empezado el invierno
verdadero. No sé... Dije que sí, que iría.
Para mirar. ¿De quién son estos pocos signos
que quedan? Todavía, en el puerto, los últimos
profetas de la noche: cantan desesperados
y maldicen. (La luz contra la piedra. El mar
contra la luz. Ah, máquina implacable.) No sé...
Dije que iría, sí. Una vez más. A solas.
Siga el camino hundido por el centro. Ya puede
uno salir, cantar, encaramarse (etcétera).
¿A quién espero o quién espera algo de mí?
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II

Era como asomarse a lo más hondo nuestro.
Aquí, la higuera seca, apuntalada. Allá,
este camino por el que no pasa nadie.
La luz, un fuerte olor a ruda, las abejas.
Era como volver nuevamente al principio.
La fuente rota, hundida, rodeada de enebros.
Ah, pájaro, tú sí que sabes ver, a solas,
girar, encaramarte, cantar a media luz...
Fuimos, como animales extraños, atraídos
por esta idea nuestra de empezar otra vez,
de saber algo más de nosotros, sintiendo
en nosotros el mar, la luz, la primavera...
¿Y si la muerte fuera esto que nos han dicho,
esto en lo que resulta ya imposible creer?
Bebimos. Y la noche se abrió para nosotros.
Olía a luna llena, a zapatos mojados.
Era como asomarse a lo más hondo nuestro.
Pájaros, cicatrices, astros... A media luz.
Bebimos. Y la noche era una voz, ardía.
¿Y si esta fuente fuera la fuente verdadera?
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III

Quiero saber más (dije). Cerré el libro y salí
hacia los intersticios antiguos de la noche.
(¡Muere, si de verdad deseas confundirte
con aquello que buscas!) La cena era a las ocho,
donde los hipogeos y los olivos blancos.
Danzaban: terracotas, la silueta deforme
de un dios grosero, enano. Ah, lo desconocido.
Calaveras impúdicas se hacinaban, reían.
¿Para quién sus maltrechos ajuares perfumados?
La luna, extenuada, nos daba de beber.
Muerte y resurrección: sólo una espesa niebla.
Oh, vírgenes, cosechas, amapolas, aljibes.
Bebí qué: oraciones de la tierra mojada,
himnos y sacrificios a la fertilidad.
Sólo ebrio es posible conocer lo imposible.
Lo dijo Cicerón: los misterios son cosa
de la naturaleza, no de la teología.
Diluido en la nada, me fundía en el todo.
Era yo y no lo era: ¿cómo reconocerse
distinto entre los muertos que quieren aún vivir?



51

IV

No deja huella: ¿ésa es su huella? Bebimos.
Hacía tanto frío aquella tarde... El mar
empezaba a romperse en mil pedazos, sucio.
Llovía, sí, llovía, sobre la isla exhausta.
El poeta tradujo. ¿Para qué habré salido
de casa...? Aún resuena en las calles la voz
del mensajero. Ah, cómo quema en las manos,
cómo corre tan clara hacia otra luz más negra.
¿Para qué habré venido a esta cena, descalzo,
con la camisa limpia, verdadera? El poeta
tradujo. Una vez más. Y abrió la ceremonia.
Los límites del alma nunca los hallarás.
(Un buen vaso de vino entra bien y es barato,
pero dar de beber al animal no es fácil.)
Así son de profundos todos sus fundamentos.

Cerré los ojos, vi: era una voz, ardía.
El poeta tradujo. Todos los invitados
esperaban, bebidos, un milagro a los postres,
un signo verdadero antes de regresar,
pero el pan de los sueños se transformó en ceniza.
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HUMO ADENTRO

Al empezar a arder, y con el tedio íntimo de este lugar, el día dibuja
sombras huecas en el paisaje: muros de piedra, animales dormidos,
bancales arrasados, islas... Bajo el árbol de agosto todavía, intentamos
salir, una vez más, de aquí –de nuestro precipicio para dos, lleno de
adelfas rojas, blancas–, pacientemente, y sin hacer ruido. ¿Hay más,
entre nosotros, a punto de ser visto o escuchado, en este lado nuestro,
incompartible? Entre el humo y las risas súbitas, con la sospecha de
haber estado aquí hace más de mil años, pisamos sólo el polvo de
nuestros espejismos: la lluvia le arrancará a la tierra sus secretos: sal-
drán monedas, ropas, esqueletos con todos sus ajuares, cisternas...
Hay sol en cada una de las ciruelas podridas del bancal, en cada rama
rota, en todas y cada una de las olas que escuchamos: tanto sol que re-
sulta difícil recordar lo que alguna vez supimos, por dónde hemos lle-
gado –o para qué. Al empezar a arder, y con el tedio íntimo de este
lugar, el día marca con sombras huecas sus propios límites. Lo que he-
mos visto y lo que no hemos visto, encaramándonos en silencio una
y otra vez, conforman por igual nuestra esperanza. Los asfódelos cre-
cen junto a la casa en ruinas todavía y nada significan por ahora. Yo,
mientras, bebo de una botella que me dieron los ahogados del viejo
Cabo Sur, aquella misma tarde... La sed quema y rompe mis encías:
trago salitre y sangre, viento, alcohol, raíces, olas. ¿Hay más o sólo lo
parece, me lo parece a mí, ebrio de sol, envuelto en humo, contigo,
amor, y delirando? Oigo la voz llena de insectos del mediodía. Veo
que el mar tampoco ha conseguido aprender otro camino: llega com-
pletamente exhausto hasta nosotros. (Las ratas se acercan, en secreto,
hasta la orilla, y muerden a las tortugas enfermas.) Entretanto, los
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muertos han dejado sus redes podridas en la playa. Y a la pregunta de
si vale la pena ir a buscarlas, tú nunca respondes, tú te levantas des-
nuda para bailar un poco, tú te recoges el pelo una vez más y callas,
tú tienes –creo– algo que decirme, pero prefieres sonreír. ¿Dónde es-
tá el tiempo (ahora) que nos queda? El sol nos da en la cara y no nos
ilumina. Del árbol de la revelación cuelgan húmedas las botas, las to-
allas. Somos dos sombras más en el paisaje: dos sombras más que se
confunden y acaban transformándose en una, con la bruma del me-
diodía y el humo blanco de nuestros deseos. Todo está quieto ahora y
la salida empieza a oírse sin oírse, empieza a verse sin poder ser vista
–no es un olor y sin embargo apesta de verdad. ¿Hay más en este la-
do de aquí, entre nosotros, a punto de ser dicho, todavía? El tiempo
es un espejo roto, donde se mira el sol. Pisamos, con los pies descal-
zos, la ceniza, las grietas afiladas, y nos reconocemos. Cuando te doy
la mano, amor, y caminamos sobre el cuerpo extendido y lleno de
cristales de la espera, entre las aves sucias de nuestro paraíso, digo que
sí, que hay más, y el humo crece y crece, y sube en círculos hasta el
infinito... El tiempo que nos queda está en el humo, pero el camino
del humo no podrá nunca ser el nuestro. Todo está quieto ahora que
nos encaramamos, una vez más, a solas, con toda nuestra gran sed a
cuestas, intentando no perder nunca más el equilibrio. (El río seco y
roto en mil pedazos baja lleno de piedras blancas, rojas.) Y a la pre-
gunta de si vale la pena haber venido, tú nunca respondes, tú bailas
para el sol siempre desnuda, cierras los ojos, te das la vuelta y entras
en el mar. Todo está quieto sin descanso. Todo está quieto y conteni-
do en la pereza del mediodía, bajo el árbol de agosto, pero tratando
ahora de decir sí.



EL ÁRBOL

Entro en un árbol por su sombra abierta,
alegre y sin llamar, tranquilamente;
voy hacia el centro, subo o bajo, no lo sé,
y allí están todas las raíces, todos
los frutos esperándome, visibles y perfectos,
y el crecimiento de las ramas
es sólo una cuestión de pálpito y de luz,
que yo ahora puedo ver y oír... Hay nidos
abandonados, sucios, malolientes,
y extrañas criaturas de la noche. La luna
también está en el árbol y no es blanca.
Y hasta el viento circula muy oscuro,
se le puede tocar y no hace daño. Subo
o bajo, no lo sé: sé que camino.
Que pertenezco al árbol, lentamente. Me pierdo
en él, muy dentro, y soy el árbol, fértil
y fuerte, el que quería para mí. Y ahora crezco
sin descansar, en la quietud ardiente
del mediodía, cuando los pájaros me buscan,
entran en mí, reposan en su árbol.
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VOLVER

Fui con el otro que yo fui, con el primero,
con el que no sabía hacer las paces
nunca con su gran sed de saber más... Queríamos
ver otra vez el sol que apenas se veía,
juntos, el sol fuera de sí, sin miedo,
el humo de la tarde más lenta sobre el mar:
ver otra vez el sol que apenas se veía.
Y éramos dos ahora y con sentido,
hablando por hablar, a solas, discurriendo
por los caminos blancos del pasado,
blancos de luz ausente y dulce, ya de noche.
Vimos que el tiempo es todo lo que vemos,
que todo lo que vemos se parece,
y un bosque junto al mar no es solamente un bosque,
es música también –y casa propia,
y herida penetrante y muy espesa... Fuimos
los dos por los acantilados rojos
y secos del pasado, juntos, sin las promesas
de entonces, lentamente. Y recuerdo que estaba
todo en desorden como el primer día.
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HOJAS DEL BOSQUE

I
Lazos sagrados como raíces, redes invisibles.

La escritura de la primavera vierte su tinta de color una vez más so-
bre el lecho oscuro, enfebrecido, del animal solitario.

Nunca lo salva, pero le dice con qué ropa partir.

II
Palabras que hemos visto sumergirse, a solas, muchas noches, en las
aguas oscuras de este río.

Cierto ciervo que vi bebía entonces, lavaba sus heridas invisibles.

Un nuevo idioma renacía a oscuras, temblaba como animal noctur-
no, ardía hasta el amanecer.

III
Agua que bebe el pájaro de octubre en la palma de mi mano: agua
que alumbra el secreto del bosque.

IV
Ojo del bosque: mira mis huellas. Son como las raíces requemadas
que aún esperan el aliento del mar.
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O como las arrugas en el cuerpo de un viejo solitario que todavía
ama las canciones del mediodía.

O como las venas azuladas, siempre palpitantes, en las sienes rojizas
y suaves de los ciervos.

Ojo del bosque: apiádate de ellas, protege su camino.

V
El pensamiento más profundo de un cazador es su disparo.

Con él penetra a solas, siempre, en el silencio de las largas distancias,
en la humedad salobre del amanecer.

Con él penetra en el corazón oscuro de las tórtolas.

VI
Una gota mía de sudor en el bosque hará crecer el árbol de la sed. Ba-
jo la sombra de este árbol, algún día, tal vez, descansen otros cami-
nantes.

Tal vez, bajo la sombra de este árbol, algún día, las palabras del bos-
que vuelvan a ser escuchadas, cierto ciervo que vi vuelva a ser visto.

Que una gota mía de sudor pueda ser esto.
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EL ENCUENTRO

Después de todo, y sin quererlo, yo habré visto,
con las abejas del atardecer, a solas,
el río insoportablemente fétido
de lo que sigue. Intento, mientras, poner en orden
mi propia oscuridad: la que he buscado
(me digo) sólo para quedar bien
conmigo mismo, y para no herir más a los muertos,
que aún esperan de mí lo mejor. Siento
sobre todo el invierno más dulce. Y no pregunto,
desde mi vigilancia y mi fatiga,
con todo este gran sol a cuestas, al que dice
haber puesto sus pies en los bancales,
fértiles y seguros, del silencio,
sino al otro: al que espera solamente
delante de las cercas oxidadas. Me escucho
en él, y doy por bueno su camino
de arena (en el que crece todavía la flor
de la primera vez, azul). Me asomo
a sus palabras rotas y llenas de salitre.
Veo en sus ojos mi perplejidad.



TALLER DE PAISAJISTAS

(la insistencia)

El color de este cielo a mediodía
no quiere ser pintado, se resiste:
se diría que espera solamente
detrás del muro blanco y ciego
de su más alto resplandor...

Hay que insistir entonces, muchas veces,
con los ojos cerrados si hace falta,
pintar sin ver lo que sabemos,
dar forma a los colores invisibles,
mirar el cielo así, de otra manera,
el cielo ciego horizontal.

Insistir discutiendo con la luz,
con este resplandor hiriente y bajo,
hasta poder trazar su enigma propio,
su misterio imposible,
con la fidelidad del paisajista
que sabe oír y ver siempre entre líneas,
y reconoce a solas su destino
en los más lentos blancos cegadores.
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... No importa que el color
no colabore. En su fluir está la música
silenciosa del sol, la fiebre nueva
que quema nuestras manos y nos dice
cuánta paz hoy veremos sin descanso,
con los ojos cerrados todavía.
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(principio de identidad)

Nosotros somos solamente
siempre lo que miramos: este bosque
y su camino azul somos nosotros,
esta lluvia distinta cada tarde,
que empapa muy adentro.

Somos la nube que pintamos, negra
sin más como la arena siempre
del anochecer... Somos
también el trueno y los relámpagos,
los ojos asustados
del animal que corre a su refugio.

No somos más que lo que busca ser
mirado y comprendido por nosotros:
este paisaje horizontal, el árbol
y las piedras mojadas,
las huellas en el barro y la neblina
que no nos deja ver.

Y hasta somos también lo que no vemos:
aquello que pintamos muchas veces
sin saber cómo es, cómo será mañana,
después de la tormenta.
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(mujer lejana)

Como una sombra más de su pobreza,
de entre las ruinas blancas de la casa que vemos,
una mujer toda de negro y sola
sale a su mediodía inmenso, sin descanso,
con los ojos cerrados cada día.
Una mujer que no vemos muy bien, que busca
un cubo y se encarama, entre los gatos,
junto al granado viejo, y toca el mar,
el mar que está en el pozo, vacío, sin salida,
como una sombra más de este desierto.
Qué suerte ver llegar entonces a los pájaros,
tenerlos por aquí también, poder oírlos,
como una sombra más en el dibujo, miren,
cerca de la mujer que no los ve,
bajo un cielo de arena, sobre el árbol.
Una mujer que está ya muerta, se diría,
aunque salga a tender la ropa muchas veces,
una mujer que no se ve, que la veríamos
sólo después de haber llovido algo,
con la mirada fría, distante, del invierno.
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(retrato)

Un hombre lleva puesto cada día
su sombrero de paja y sube andando
el camino del bosque. Saludamos
a este solitario diferente
y él también nos devuelve unas palabras
con amabilidad y simpatía.

Sabe que estamos siempre aquí,
en esta curva, contemplando
supuestamente el mar y el precipicio
seguro de los pájaros.
Y nunca se detiene, no pregunta,
sigue a solas su ritmo
y silba cada día cuando pasa.

No sabe que le estamos esperando,
que hemos venido aquí
sólo para mirar cómo camina,
cómo mueve los pies, cómo conoce
el bosque y los senderos
imposibles. No sabe todavía
que le esperamos siempre, en esta curva,
sólo para poder ver y pintar
su paso firme y claro, su mirada
profunda, deseable.
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Sólo y por fin para estudiar a fondo,
el perfil de sus huellas muchas veces,
la música, el calor y la alegría
de su forma de andar cada mañana.
Ese momento decisivo
de ver cómo se aleja una vez más,
silbando, entre nosotros,
por el mismo camino diferente.
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LA ESPERA MÁS ALTA

La espera es un extenso mediodía
donde no vemos nada, a nadie. A veces,
la luz penetra intensamente, limpia,
en nuestro corazón, y luego
volvemos a lo que no pudo ser, abrimos
una puerta o rezamos
por los muertos más próximos. El mar
nos acompaña: sabe
alguna cosa (se diría). Nos consuela
que el vuelo de unos pájaros
o el salto inesperado de un delfín
formen parte también
de nuestra oscura y tantas veces sola
lentitud... Y ésta es la espera
más alta y de verdad: la que acumula
salitre, polvo, ramas secas,
al borde siempre de este precipicio
llamado Cabo Sur –donde el que llega
mira, deja su cesto y se desnuda,
busca las olas

y desaparece.
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PARA SALIR DE AQUÍ

Los colores del tedio (una vez más) lo envuelven todo: la luz y la sa-
lida, la sed en toda su extensión visible. Humo adentro, con los ojos
cerrados, respiro y siento que las cosas todavía duermen, esperan en
el humo. Hago ver que estoy lejos, pero toco la cal de los veranos, me
asomo a lo que sé: hace calor, el fruto cae ardiendo:

No es el dolor aún (me dije), sino el espejo roto en mil pedazos del
dolor, y en él se miran, sedientos, los animales más queridos del pa-
sado. (En cada piedra hay una imagen, desdibujada o sucia, la noche
en blanco de un gran río.) Bajo el árbol de agosto, oigo crecer el día
a ciegas, la distancia que nunca consigo recordar:

No puedo ver, pero llamo con náuseas al ahogado, busco en su tris-
teza llena de algas mi camino. El sol se viene haciendo sitio por don-
de sólo cabe el sol. Lo sé: ni una sola palabra definitiva, ni un
cultivado y profundo pensamiento. Hablo de mi cansancio solamen-
te: mi única certeza, esta mañana, aquí:

Con el aliento de lo que falta aún por ver... Oigo a este sol. Hay san-
gre en este laberinto, pegajosos insectos, enigmas tristes y malolien-
tes. Todo está quieto ahora y contenido en la inmensa pereza del aire.
Hundo mis pies en esta arena dura y siento la humedad de lo que ya
no existe. ¿Cómo empezó la sed a ser así?:
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Latas, plásticos, ropas sucias... Desde este mar venido a menos, lo
que se ve y lo que no se ve son ya la misma cosa. (Regreso y, por un
instante, sé también que regreso.) Violenta pulsación, voces salobres.
Con todo el sol de cara, me asomo y no distingo: me asomo y toco
el polen ya reseco que (sin embargo) acaba de llegar:

Cuento hasta tres y empiezo a caminar, bajo el árbol de agosto toda-
vía, entre botellas rotas y cruces encaladas. ¿De quién son ahora los
pájaros que han vuelto? Hundo mis pies en la sequía verdadera. Oh
sed fuera de sí, tan blanca. Dejo caer una piedra en el interior de un
pozo seco y el tiempo que me queda puede oírse:

Recuerda lo esencial: la puerta está abierta. Ahora el mar ya no im-
porta: no era (para volver a empezar) lo que uno había esperado.
Dentro de mí se pudren, cada vez más insistentes, todos los recuer-
dos. Oigo la voz de lo que sigue, la llamada que brota como aguja
negra de nopal, como amplia quemadura en la sed del ahogado:

Piso, descalzo, el sol que hay en el polvo. Yo sé (por ejemplo) cuán-
do pasa alguien por mi lado: el salitre de su silencio llega hasta mí y
lo delata. Ahora está el sudor abriendo heridas casi milenarias y, en-
tre los escozores, siguen danzando, ciegas, las avispas. Hablo de mi
pereza solamente: mi único camino, esta mañana, aquí:

No es el silencio aún (me dije), sino el espejo roto en mil pedazos del
silencio, y en él se miran, exhaustos, los pájaros del Norte. En mi
cansancio estabami principio. Ojos llenos de cal, de polen seco. Aho-
ra mis pasos son los pasos de la sed, quemados por el sol continua-
mente, y el humo de mis huellas puede oírse:
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Pesa la luz como una red mojada. Flotan las ramas rotas, los peces
muertos... (La paz no es el silencio todavía.) Subo despacio la cues-
ta transparente: la que sólo da al mar y a la erosión visible. Junto al
faro en ruinas crecen los enebros, las grietas afiladas, el vértigo con-
tinuo de la serenidad:

Dar el paso invisible. Llaman a la puerta del mar de agosto las raíces
arrancadas, las dunas ocres. (No puedo ver, pero qué bajo cielo en ro-
jo hay en mi corazón esta mañana, qué extraños vuelos sin sentido.)
Y cuando el verdadero ahogado salga por fin a mi encuentro, ¿sabré
decirle quién soy yo de verdad, exactamente?:

La muerte: una palabra puesta a secar (me dije), empapada de sudor
de tres días. Más que ceniza. A fuego lento se consume la promesa
más clara y el humo es una carta sin abrir. Árbol azul y fuerte, en cu-
yas ramas cantan los mirlos todo el año... Oh luz repleta de anima-
les dormidos, de caminos que no sabemos ver:

Nadie ha visto la casa, pero yo sí la he visto. O tal vez no la he visto
(me dije), pero sé que está allí. Mi deseo es más rápido que yo: yo só-
lo sigo, a oscuras, sus huellas transparentes. Islas más allá de las islas.
Abro, en secreto, la larga noche en vela de su soledad, la trama azul
y fértil de sus apariciones:

Yo no tenía fe: tenía sueños. Y hoy la sequía tiene la extensión de mi
alma. Por un instante, sé que regreso, que mi cansancio se abre al
mar, al cielo rojo, a este camino erguido y sucio de verdad. ¿Cómo
pudo la sed reconocerme, apuntarme con el dedo, soltar sus perros
blancos contra mí?:
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Delante de la puerta abierta (me dije) bailaré, loco de sol, como ani-
mal en celo, sin descanso. Escribiré mi nombre (me dije) sobre las lo-
sas incendiadas del atrio, sobre la superficie mágica del atardecer.
¡Fulgor de ruinas blancas, donde crece, a ciegas, el asfódelo sediento,
donde bostezan los aparecidos!:

La mano en el fuego del mediodía: recojo (una vez más) los libros, la
toalla, los zapatos. Creo saber lo que me pertenece, todo lo que al
abrir los ojos vuelve a ser mío aún. Hablo del humo solamente, a so-
las, para empezar a ver más alto, para salir de aquí (me digo), muy
despacio: para no despertar a la ceniza.
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OFICIO

Y penetrando así, en lo más hondo
nuestro, como llamados,
en este espacio único no dicho todavía,
repleto de fantasmas:
¿sabemos algo más, sabemos algo?

Hemos dado por fin con aquel sueño:
las fábulas más altas,
esta memoria nuestra a punto de romperse
en un golpe de mar,
la verdadera edad de los que huyeron,
corriendo hacia lo otro,
con los bolsillos llenos de preguntas
y la boca reseca...

¿Cuándo empezamos de verdad, o dónde
termina todo, en qué?

Iluminados por la paradoja,
sólo sé que hemos ido abriendo el apetito
a fuerza de saciarnos con promesas...
Este mar, el mar: ¿quién podrá agotarlo?
Los restos de la noche:
remos rotos y conchas amarillas,
este dolor que da la luz, que impone
la claridad ahora.
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En este espacio único, tan nuestro,
repleto de fantasmas:
llegan de aquí y de allá, todas las noches.
No dejan de asomarse.
Ponemos voz y letra a su memoria.
No dejan de querernos: es su única manera
de estar entre nosotros todavía.

Y así nos acercamos, lentamente,
sin saber muy cómo,
pero pisando la ceniza última,
al punto más distante y cercano a la vez
de lo desconocido:
el cuerpo intacto, puro, soñado, del poema.

¿Qué queda, entonces, nuestro,
de nosotros,
o para quién dejamos de ser lo que hemos sido?
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MI CUERPO Y LAS AGUJAS DEL ESPINO

Mi cuerpo y las agujas del espino se conocen. Cuando salgo del bos-
que, muchas veces, miro sus huellas negras en mis brazos, la saliva ca-
liente y ácida que ellas exudan siempre para mí.
Pero también mis huellas acompañan al espino muchas veces. Éstas
son siempre rojas y se adhieren fácilmente a la rama puntiaguda o a
la flor emergente. En ellas hay sudor y carne sucia.
Digamos que, sin estar hechos el uno para el otro, mi cuerpo y el es-
pino comparten muchas veces el estrecho sendero y el aire húmedo
del bosque, la luz donde se encuentran y siempre se saludan.
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AZUL HASTA AYER MISMO

Y ahora que tiro al mar esta botella,
que no recogerán los muertos (ni los vivos),
puedo ver hasta dónde llegan hoy
mis fuerzas, mi esperanza de volver.

Con los ojos
llenos de sol, ando descalzo,
como uno más de entre los suplicantes
de Cabo Sur, y como si buscara (me dicen)
alguna cosa sin sentido, absurda
de verdad. Voy por la playa del mediodía
pensando en lo que pudo ser
y en cómo ahora lo que yo veo o toco o digo
me abandona continuamente: es humo
muy espeso (o ceniza o niebla roja y sucia,
impenetrables, sin final...) Azul
hasta ayer mismo, el mar parece otro,
un poco más cansado o viejo.
Y entre las ropas de los que se van ahogando
–en silencio, desnudos, por el fondo–
hay pájaros que no conozco aún.

(Que un día, y sólo porque tal vez imaginamos
otro país más nuestro, otro lugar
donde vivir, salimos a oscuras de nosotros,
de lo que sospechamos ser, crecidos –se diría–
por este manantial de signos imposibles,
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para llegar exhaustos nuevamente
a lo que somos de verdad: sólo sombras
que va cambiando el sol de sitio... Y todo,
todo lo que hemos aprendido aquí
consiste en esto: caminar
es sólo una manera de buscarnos,
una manera de decir que sí, sin lágrimas,
una promesa extraña y dulce:
la ilusión de encontrar una puerta cerrada
que podamos abrir nosotros mismos.)

Por eso hoy tiro al mar esta botella.

El mediodía crece y casi no se ve
ya nada. Todo es aire detenido,
espeso, sucio y lleno de verano.
Hace calor y escupo únicamente
todo el salitre que hay en mí.

Las aguas saben
sólo a sol, mientras busco
unas pocas razones para empezar de nuevo,
una vez más, descalzo y solo.

Y en sí mismo este mar, que no conoce a nadie,
que no sabe qué hacer con la botella,
también es poca cosa (me dicen), hasta que yo
me acerco solamente, cada día,
para ver cómo flotan sin alimento, a oscuras,
como las placas de alquitrán, mis fuerzas
y mi esperanza de volver...
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MIS MANOS EN ESTE BOSQUE

Mis manos también tienen su visión propia del bosque, han apren-
dido a abrir las páginas ocultas, a leer en ellas los textos invisibles.
Palpan la oscuridad y la temperatura, el miedo y la esperanza.
Mis manos acarician el milagro del nido, su membrana nocturna.
Acarician el aire que exhalan las raíces, la fuerza de los frutos nuevos,
el rastro húmedo y transparente de los caracoles.
Tocan la luz pobre del musgo y el pálpito seco de las ramas rotas. To-
can la edad de la corteza y la consistencia de la resina. Tocan la hu-
medad del color verde y el aliento oscuro de los escarabajos.
Acarician también los ojos del animal muerto y palpan en su mirada
la sombra azul de todos los caminos, el agua deseada. Acarician el
pulso fértil y misterioso de su descomposición.
Mis manos hablan entonces otro idioma: el que aprendieron palpan-
do la textura del bosque, su misterio tangible.
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TRAVESÍA

No es otro signo dado para descifrar, no es una imagen más
de lo que sigue, no es tampoco un conjuro impenetrable
este desierto azul y rojo que ahora viene.

Hablo del tiempo en que saldremos a la calle para ver
nuestros días perdidos, uno tras otro,
solos y abandonados en un sucio rincón de la memoria,
muertos de frío para siempre.

Mientras llueve lo vemos muy lejano todavía,
cómo viene sin más hasta nosotros,
aunque su aliento de arena invada ya nuestras almas
y el sonido de su larga y rotunda sequía
empiece a confundirnos.

Hablo del tiempo en que saldremos a la calle para oír
el murmullo del agua de la vida,
la extraña música que bebimos en el dolor y en la sombra,
su gracia que se aleja de nosotros y no vuelve.
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BAÑISTA

Éste que sale a media tarde y solo,
sin nada más que una toalla limpia
bajo el brazo, a la luz
menos comprometida de septiembre,
con cara de haber visto, no sé, algo muy nuestro,
y ganas poderosas de bañarse,
de entrar como si nada en este mar
de oleajes sin fondo,
en este mar que ya ni es cielo ni es azul,
pero busca y alcanza y desaloja
con fuerza todavía;
éste que sale a media tarde y solo,
en fin, con ganas de bañarse y difrutar
de veras, a la luz
ya casi clandestina de las playas,
para salir después como borracho,
otro y el mismo, limpio,
con los ojos a punto para ver nuevamente,
parece saber algo de nosotros,
algo que ya sabemos,

pero qué.
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EL AVIADOR NO ES COMO EL PÁJARO

Nada sabe del bosque el aviador que sobrevuela el bosque. Yo algu-
nas veces, desde uno de los claros, he podido mirarle a los ojos. Sé
bien a lo que viene una y otra vez el oficiante de la planimetría vola-
dora. Y en las manos del comprador que lo acompaña hay restos de
metales pesados, de lápices y gomas de borrar, de líquidos incendia-
rios.
Algún día el aviador (me digo) quiso ser como un pájaro, pero hoy
sólo sabe trazar planos desde el aire, sí, planear completamente, asus-
tar con su pequeño avión a los pájaros del bosque, mientras toma fo-
tografías que luego han de servir a quien él mismo sirve cuando vuela
tan bajo. (Del comprador que lo acompaña qué podríamos decir: só-
lo que sonríe satisfecho, aunque seguramente tenga miedo a volar).
El pájaro también conoce el bosque desde arriba, pero su vuelo, có-
mo no, sabe adentrarse transparente en la oscuridad viva, en el cora-
zón silencioso de las sombras. Bebe luego la luz de las hojas mojadas
y da de comer a sus crías en el cálido musgo o en las más altas ramas,
él mismo se alimenta de raíces podridas, de pan blando del subsue-
lo, y sólo entonces comprende el significado de volar, de venir desde
allá arriba.
Por tanto el aviador no es como el pájaro.
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EPITAFIO

Solo, pero no muerto, casi muerto diríamos,
pero aún resoplando, con las manos inútiles
y el rostro azul. Vencido, pero ansioso. El mar
puso palabras viejas a mis plegarias. Ola,
madrépora, medusa, acantilado... He sido
el ahogado más duro de roer. Bajo el agua,
digno, iba cantando los poemas de Shelley.
Y cuando las gaviotas querían devorarme,
yo les daba pan limpio de sueños incompletos.
El mar era un dios torpe y no me merecía.
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HIMNO

Quedan, después de lo que vemos, los mapas manuscritos de la noche,
húmedos y arrugados, con sus atajos medanosos y sus aldeas aún por
descubrir. (Bajo el árbol de agosto reaparecen las heridas del sol, el
perro exhausto, las bicicletas oxidadas.)

Quedan también los días de regreso, con sus amplios cardizales y la
promesa de toda perfección. El mar apalabrado, con sus peces noc-
turnos, nunca dichos.

Quedan, silencio adentro, la constancia y la herrumbre, la máxima
intención de las cosas. Siempre después de lo que vemos, cuando en-
tramos definitivamente en lo que estuvo aquí, junto a nosotros, en lo
que nunca ha sido nuestro de verdad.

Quedan los ríos velocísimos, los hoteles cerrados, los pájaros del
Norte. Todo un haz de leyendas a flor de agua, como un menhir lu-
nar. Los relojes en punto y las calles desiertas.

Toda una muerte aún por recorrer.
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LA SUBIDA

Para decir por fin la primavera,
para decirla toda enteramente,
por fin y hasta el final,
a solas –y ahora ya con esta luz
nueva del bosque:
luz llena de caminos invisibles,
de claros con sentido–,
subo hasta aquí en silencio cada día,
subo sin más, acudo
siempre y con sed a donde deseaba,
te vengo a ver a ti,
árbol azul y fuerte, sin descanso,
para decir que yo la he visto, entera,
la primavera toda,
que la conozco de verdad,
árbol lleno de estrellas muchas veces,
o que me llama sin saberlo,
con sus palabras húmedas,
lentamente...

La música mejor del mar
y el polen perfumado cada día
dan al aire este cálido trayecto
en verdes tan distintos, mientras subo
a solas, con mi sed,
de la misma manera que las nubes
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suben también conmigo,
vienen, a solas me acompañan,
se diría, o hacen ver que me siguen, todas,
muy blancas, sin saberlo,
parece que me siguen de verdad,
conmigo, a lo más alto.
Subo en silencio muchas veces, solo,
pero como si en la subida,
durante el discurrir principalmente,
hubiera pájaros en mí, adentro,
pájaros invisibles
que tal vez nunca más veré:
pájaros de colores
y vuelos prodigiosos casi siempre.
O como si también hubiera en mí,
durante la subida,
en mi interior lleno de pájaros,
brasas húmedas y tristes
de hogueras que están lejos
y frías sobre todo:
brasas de voces que han ardido
azules, junto al mar.
Y ahora yo llamo a este subir tan mío,
tan claro y diferente,
a este subir a solas sin dudarlo,
yo ahora lo llamaría, una vez más,
sólo subida propia
y verdadera.
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Para decir que sí, que yo la he visto,
la primavera entera, de verdad,
llena de nuevas claridades, rojos
abiertos, llena de amarillos,
de extraños amarillos casi verdes,
subo hasta aquí en silencio,
hasta llegar a ti, árbol del bosque,
árbol que estás (me digo)
siempre allá arriba, en el reflejo
total y cíclico del sol,
en la llanura azul del cielo,
pero mirando al mar. (Sé que oyes olas
en ti y el mar oye las tuyas,
las olas de tus ramas,
cuando el aire las trae, las lleva y las extiende,
en paz y sin descanso,
solo y despacio, cada día,
siempre desde el principio y porque sí...)
Para decir la primavera,
para decirla toda, muchas veces,
subo entonces por fin: tomo el camino
también azul y fuerte
de los acantilados. Y escucho en mi subir
una respiración que reconozco,
el aire sin final de lo que viene: luz
de la tarde bañando los almendros,
mostrando abiertamente
toda la plenitud de su caída.
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Saludaré al asfódelo primero
y seguiré seguro mi camino hacia el árbol
transparente y fecundo,
hacia el árbol que sé, que yo recuerdo,
siempre lleno de estrellas,
porque es el árbol siempre que está arriba.
Todo lo que hay en él me pertenece:
ramas, cortezas, animales, frutos,
muerte y resurrección,
principalmente las raíces,
pero también el sol del mediodía
que lo calcinará... No me detengo
hasta llegar a él,
aunque me asomo muchas veces
a nuevos precipicios,
voy buscando una altura, un horizonte
oscuro y vertical que me recuerde
la salida primera,
la que yo digo andando todavía
hacia el bosque total,
la palabra que vuela por el aire
y ya no vuelve.

La primavera nunca es lo primero:
a ella se llega solamente.
Está al final: es la salida
de todas las salidas.
Lo que existe después de lo que existe,
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su renacer más claro.
Adonde por fin llegan siempre
los pájaros que vemos,
los ríos que esperamos cada noche,
más allá de la luz.
Adonde vienen a beber
las miradas salvajes, primitivas,
de los que están a punto
de perderse sin más:
allí donde los sueños se confunden,
tiemblan en su ascensión,
entre el verde que no se deja ver
y el verde que pisamos
a oscuras todavía...
La primavera es todo lo que queda
después de lo que queda muchas veces
por ver y por decir.
Está al final: es el momento
de la celebración interminable,
del canto entre la hierba.
Es el lugar de la palabra sí
pero el lugar también indiferente
de su secreto sacrificio.
Adonde por fin llegan siempre
los días del amor,
las huellas invisibles del deseo.
Es la visión de una promesa
y la posada alegre
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de nuestros pensamientos.
Adonde por fin vienen a beber
todos los fuegos, todos
los animales diferentes, blancos,
de la imaginación.
Y está siempre al final: es la salida
transparente, la única
salida verdadera que recuerdo,
mientras camino a solas,
muchas veces...

Y así, después de todo, yo diría,
cerca del árbol que está lejos,
viendo ponerse el sol
sobre el bosque violeta o azulado,
que esto es precisamente y sin saberlo,
lo que quiero saber,
cerca del árbol que me espera,
todo lo que yo sé mientras respiro
y subo hasta el final.
Lo que puedo decir por fin acaso
que he buscado saber,
ahora que miro desde arriba
todas las amapolas,
y siento que su luz hoy me acompaña
sin apenas esfuerzo.
Y ahora quizás podría ver también
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en esta luz tan roja y diferente,
que ilumina mis pasos,
en esta luz en flor que ahora respiro
sin fin y sin saberlo,
la ruta sin edad, desconocida,
de los que ya no están
aquí, como nosotros, abrazando
una verdad como la nuestra,
una verdad en llamas,
oscura y sin descanso, cada día.
O cuando toco con mis dedos
no ya las hojas verdes,
sino también su propio y misterioso
crecimiento, y a este crecer
tan puro que transforma,
que todo lo transforma muchas veces,
ahora lo llamo sólo
empezar a vivir... Saben los pájaros
mejor que nadie todo esto,
lo celebran en paz,
tal vez incluso lo comprendan
de algún modo. Yo sólo lo pronuncio,
es un saber que no puedo saber,
que rozo con mi boca,
me lo digo a mí mismo en la subida,
no para comprenderlo,
sino para nombrar con sencillez
aquello que he tocado casi siempre
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subiendo a este lugar:
para decir por fin la primavera,
a solas, todavía, muchas veces,
con las palabras siempre nuevas,
blancas de cal, con el salitre
quemándome los labios...

Quién lo ha sabido de verdad
y quién no lo ha sabido.
John Keats sí lo sabía (por ejemplo),
al menos cuando dijo:
tú también tienes música.
Tal vez también lo supo Shelley,
leyendo bajo el mar
de su noche más lenta y prodigiosa,
los versos invisibles
del amigo: palabras para el agua
verdadera. Y el loco
junto al Neckar, aquel que saludaba
a todos muchas veces,
también lo supo, por supuesto,
quizás cuando soñaba
que a oscuras era un dios únicamente,
únicamente como un río
lleno de flores rojas
y amarillas... A veces me pregunto,
sí, como un juego más de mi subir,
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quién lo ha sabido de verdad
y quién no lo ha sabido.
Cómo aprender lo que se sabe
a oscuras sin saberlo.
Cómo aspirar de cada cosa
el perfume secreto
de lo que ha estado siempre y se revela
en lo más alto y puro
de nuestra soledad...

Porque se ve
y se oye muchas veces,
en el granado viejo del camino,
en los matices tímidos y lentos de la luz,
en las hojas mojadas que tocamos,
sólo al atardecer,
y en las primeras tórtolas
del año... Y luego, allí, una vez más,
donde el árbol azul y fuerte,
por fin cuando he subido,
en la sombra también llena de verdes
y rojos muy violetas,
sólo al atardecer,
puede ser escuchado y yo lo escucho
a solas, cada día,
para mí... Y esto no es sólo una lección
de primavera más, es más
que una nueva lección

89
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que olvidaré
también: yo ahora lo llamo sólo
respiración de abril,
un ejercicio imprescindible, el último,
para ascender, volar,
salir ya para siempre de uno mismo,
empezar otra vez, ser tallo
tierno, o brote
todavía.

Los muertos sí lo saben
todos (me digo), algunos
antes incluso de morir, muriendo
poco a poco, lo saben: miran
más allá de sí mismos,
en su interior transfigurado,
y ven, ven otras sombras diferentes,
imposibles...

Porque no hay primavera sin dolor,
ni dolor verdadero
que no florezca milagrosamente,
que no contenga el polen
de la primera luz, de la salida.
En el dolor también
crece la hierba y la miramos
siempre subir tan alta,
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hacia el cielo, con su respiración
de primavera nueva.
En el dolor todo se ve, desnudo,
sin límites, muy lejos
o muy cerca. (Morir, nacer: se sabe
en el dolor principalmente,
podemos contemplarlo,
incluso cuando el llanto nos obliga
a mirar hacia adentro,
sólo hacia adentro y nada más.) Sí,
desde donde está el árbol,
ahora puedo oírlos muchas veces:
caballos invisibles
entrando en su pirámide solar,
felices, cabalgando
hacia poniente. Pájaros sedientos en la higuera
renacida del bosque,
entre las ruinas de un horno de cal,
todavía muy blancas. ¿Para qué
la primavera cada día
y el árbol vierten sobre mí licores
espesos, indomables, puros,
licores de recuerdos,
de imágenes lejanas, casi a oscuras,
casi invisibles? Y ahora voy,
una vez más, entrando en esta sombra
perfecta de mi árbol



92

dejándome asombrar completamente.
Vienen a mí los días que perdimos,
las palabras azules y olvidadas,
las manos de la infancia
que acarician aún
la claridad sin fin de mi cansancio,
desde su más hondo duelo:
todo un paisaje contenido en mí,
que parece entregarse,
volver intacto a mi memoria,
volver para ser dicho.
También aquí en su noche
hay flores amarillas. (Me pregunto
qué música era aquella
que crecía en los sueños muchas veces,
se entregaba en abril, cuando el cerezo
era una pura luz, iluminaba.)
También aquí en su noche
hay pájaros despiertos que vigilan
a oscuras mi cansancio.
Y en esta sombra soy por fin el que ya he dicho,
sólo el que aprende cada día
a dejarse llevar del todo,
sin saberlo, por esto que yo ahora llamo a solas
sólo mirar el aire –y siempre aire
lleno de polen solamente.
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Bajo el árbol de abril
siento que busco y que ha llegado
la lluvia a este lugar,
la lluvia llena de veladas claridades,
de fuegos húmedos.
Están las hojas acercándose
cada día a mi boca.
Y yo me acerco a un río
que corre lentamente hacia una sombra
enamorada y plena.
Lo veo descender mientras respiro,
mientras oigo en silencio
su promesa fugaz, este murmullo
siempre desesperado,
y empiezo a preguntarme cuánto,
cuánto tiempo podré seguirle
todo, con la mirada,
hasta verlo llegar
por fin a alguna parte cada día,
para decir la primavera,
para decirla de verdad, entera, toda
la primavera muchas veces.
Desde el árbol la luz es un perfume
que llega hasta nosotros y nos dice
cómo seguir aquí.
Es un amor paciente: busca las hojas nuevas,
los frutos venideros.
Y es la aventura íntima del aire,
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que al expandirse libre nos ofrece
un secreto espectáculo:
el vuelo silencioso, total, de los colores,
la huida verdadera.
En la línea de hogueras invisible
hay un agua muy dulce.
El sueño de la hierba ya no basta
para ver florecer
interminablemente la llanura
callada de la noche, y ahora descenderé
por el mismo camino,
sólo que los asfódelos brillarán mucho más,
serán mucho más blancos.
La luna de la primavera es fría
y el cielo es todavía el gran espejo
que queríamos ver
para mirarnos. Oigo a los alcaravanes
disputando su trozo
de tierra, con estrépito infernal,
ofreciendo a las flores
oscuras su ruido.

Y ahora oigo también,
a solas, muy adentro,
entre las telarañas perfectas de la noche,
en el bosque de siempre
–seguro y generoso hasta el final–,
cuando vuelvo por fin, las voces limpias
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y dulces del camino:
huellas y voces me acompañan,
sombras alegres, nuevas, cuando vuelvo,
la música mejor que yo ya sé,
la primavera de verdad,
cuando vuelvo en silencio cada día,
después de haberla dicho muchas veces,
la primavera entera,
ahora también a oscuras, en secreto,
para mí...

Y a este volver del árbol,
a este bajar nocturno sin descanso,
yo ahora lo llamaría
sencillamente así: volver
un día más del árbol que está arriba.
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EL PÁJARO

Eh, tú, pájaro de este lugar, sigue cantando o muéstranos pa-
ra siempre el camino exacto y sin salida de nuestras quema-
duras. ¿Cómo has podido hacer tu nido aquí, entre las ruinas
blancas de nuestra vigilia y el mar envuelto en humo, indesci-
frable? Páramo de las palabras, donde el sol quema todos y ca-
da uno de nuestros deseos –sí, donde yo al menos sé, ahora,
que a veces cantas tú, oh pájaro de la misericordia.



ACTO DE FE

Si (por ejemplo) busco la manera de hablarles,
desde esta oscuridad, si me concentro
y canto como arrebatado, digo
que los muertos (de alguna forma) pueden oírme.

Veo, al salir de aquí, todos los árboles,
las cruces blancas de la carretera,
las huellas del pastor y las de los turistas,
pero no toco nada por ahora: lo dejo
todo en su sitio verdadero...

Asfódelos
y excrementos quemados por el sol
marcan este camino de nadie y sin salida,
el pedregal entero, interminable,
el territorio de mi soledad.

No toco nada por ahora, nunca,
pero doy vueltas y más vueltas, sin descanso,
como si caminar se hubiera convertido
en un acto de fe naturalmente...

Hay
(sin embargo) antiguas sombras en mis palabras,
árboles bajo los que puedo abrir aún
un poco más los ojos, o secarme el sudor
y hacer los sacrificios que yo sé.
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Hasta que empieza a oler a sangre muy espesa
la claridad del día sin retorno.



HACIA OTRA CLARIDAD

Para empezar a ser, una vez más, esta mañana, aquí. (Sombras
aún bajo este cielo posible, indiferente.) Árboles cada vez más
amanecidos, donde el pájaro dice no solamente el sol, sino la
luna a medio huir. Encaramarse para ir descubriendo, una vez
más, para empezar a ver más claro. Bajar al mar. (Con toda la
noche a cuestas: sombras aún hacia ninguna parte.) Inventar
un camino. Por donde las adelfas, los gatos húmedos, las gra-
nadas resecas. Ah, cada huella será después humo de julio, as-
cua silenciosa a la espera, mapa del fin del mundo. Ver, saber
ver entre los bancales dormidos. (Nada que no sepamos, pero
todo lo que necesitábamos recordar.) Palpar entonces las raí-
ces: ásperas y oscuras como presentimientos. Y más allá por
fin la roca negra, con sus algas perpetuas, con sus espumas
abrasadas. ¿Para ganar a nado la promesa de tanta claridad?
Bajar al mar por el camino que aún no vemos.

(Inédito)
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