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LA FILOSOFIA, HOY (XXVI)
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Limites del conocimiento

y de la accion

Optimos imposibles

n el siglo pasado muchos

compartieron la creencia

optimista e ingenua de
que todo lo que es deseable serfa
a la larga realizable, de que todo
optimo es posible. Hoy sabemos
que eso no es asi. Hay optimos
imposibles, hay situaciones de-
seables pero irrealizables, hay li-
mites insuperables a lo que po-
demos hacer o saber.

Hay cosas que no podemos
hacer porque no tenemos bastan-
te dinero, o porque nuestra técni-
ca todavia no ha progresado lo
suficiente, o porque nosotros no
somos tan listos como para saber
hacerlas. Obviamente la falta de
dinero estd frenando el avance
cientifico en muchos frentes, co-
mo en la fisica de particulas, que
requiere costosos aceleradores.
Los progresos de la técnica estdn
posibilitando hacer cosas antes
impensables, como viajar a la
Luna o colocar un telescopio en
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el espacio, o comunicarse en tiempo real con cualquier lugar del
planeta mediante el teléfono o la Internet. Nuestra capacidad psico-
l6gica es limitada. Conforme los problemas van haciéndose mas y
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més dificiles y complejos, nos cuesta mas entenderlos, y es posible
que en algiin momento nuestro cerebro no dé mds de si. Pero este
tipo de limitaciones fécticas se superarian si tuviésemos mas dine-
ro, o si fuésemos mds listos, o si la tecnologia nos proporcionase
nuevas oportunidades. No es de estas limitaciones facticas de las
que voy a hablar aqui, sino de aquellas otras limitaciones que nos
limitan por principio, imposibles de superar, cualesquiera que fue-
sen los recursos de dinero, técnica e inteligencia de que dispusiéra-
mos.

Desde mediados del siglo XIX hasta ahora se han ido postulan-
do una serie de principios y se han ido probando una serie de teo-
remas de imposibilidad, que ponen [imites absolutos a lo que po-
demos hacer o saber. Estos teoremas no nos dicen como son las co-
sas, sino como no pueden ser. Asi como las leyes de trafico exclu-
yen ciertas conductas, sin por eso determinar univocamente el ca-
mino a seguir, asi también los teoremas de imposibilidad estable-
cen que ciertas metas o ideales son inalcanzables, sin por eso indi-
carnos qué hacer ni cémo hacerlo.

Termodinamica

En el siglo XVIII la maquina de vapor fue inventada por Tho-
mas Newcomen y perfeccionada por James Watt, que incremento
considerablemente su eficiencia (el porcentaje de la energia del
combustible que efectivamente se transforma en trabajo mecanico,
frente al que se desperdicia). El motor de vapor venia a sustituir con
ventaja a la fuerza muscular en muchas aplicaciones industriales,
mineras y de transporte. Entrado el siglo XIX, siguieron constru-
yéndose maquinas de vapor cada vez mds eficientes. El ingeniero
francés Sadi Carnot traté de determinar hasta qué punto se podia in-
crementar la eficiencia de fos notores. Pronto se vio que ese incre-
mento tropezaria con limites infranqueables. Estos estudios culmi-
naron a mediados del siglo XIX con la formulacién de las leyes de
la termodindmica por Lord Kelvin y Rudolf Clausius.

La primera ley de la termodindmica dice que la energia se con-
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serva en todos los procesos. Por tanto, no puede haber perpetuos
méviles del primer tipo, es decir, motores que suministren trabajo
mecanico indefinidamente sin recibir combustible o ningtn otro
aporte de energia.

La segunda ley de la termodindmica dice que la energia se de-
grada (es decir, la entropia aumenta) en todos los procesos irrever-
sibles. Es imposible convertir calor completamente en trabajo (Kel-
vin). No es posible un proceso cuyo unico resultado sea transferir
energia de un cuerpo mds frio a otro mds caliente (Clausius). Por
tanto, no puede haber perpetuos méviles del segundo tipo, es decir,
motores que extraigan calor (energia térmica) del agua o del aire y
lo conviertan en trabajo mecdnico (por ejemplo, un barco que mo-
viese sus hélices sin otro aporte energético que el calor del mar).

Si la primera ley de la termodindmica dice que la cantidad de
energia siempre se conserva, la segunda afirma que la calidad de la
energia siempre se degrada. Aunque la energfa no disminuye, cada
vez es de peor calidad. Puesto que la entropia siempre aumenta en
los procesos irreversibles, la energia libre (que es la parte de la
energia total disponible para hacer cosas con ella) siempre dismi-
nuye.

Lo que nos interesa de estas leyes es que no nos dicen co6mo se
pueden construir motores eficientes. Lo dnico que nos dicen es que
cierto tipo de eficiencias deseables son imposibles.

Incluso la tercera ley de la termodinamica, formulada poste-
riormente (1906) por Hermann Nerst, viene a decir que por mucho
que enfriemos algo, nunca podremos enfriarlo del todo: No es po-
sible alcanzar la temperatura del cero absoluto.

Estas leyes de la termodindmica fueron las primeras leyes fisi-
cas que pusieron limites absolutos a lo que se puede hacer.

Relatividad especial

En 1905 Albert Einstein puso limites a la velocidad a que pue-
den moverse objetos o transmitirse sefiales o efectos. La teoria es-
pecial de la relatividad de Einstein se basa en dos principios. El pri-
mero de ellos dice que las leyes de la fisica son invariantes respec-
to a transformaciones de Lorenz, es decir, que las leyes de la fisica
son las mismas en todos los sistemas inerciales. El segundo princi-
pio —que es el que aqui nos interesa— dice que la velocidad de una
seflal u objeto fisico no puede exceder la velocidad de la luz en el
vacio, que es una constante ¢ idéntica para todos los observadores.
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Este principio limita lo que podamos hacer; por ejemplo, la ve-
locidad a la que podamos viajar. Nunca, por mucho que progrese la
tecnologia, podremos viajar mds deprisa que la luz, y ni siquiera a
la velocidad de la luz, s6lo accesible a las particulas sin masa (co-
mo los fotones) y no a las masivas (como los protones, neutrones y
electrones de que estamos hechos nosotros). De los dos principios
de la relatividad especial se sigue que la masa (no nula) de un ob-
jeto se incrementa con su velocidad. A la velocidad de la luz, su
masa serfa infinita, lo que es imposible. Por tanto, un objeto masi-
vo no puede alcanzar la velocidad de la luz.

El axioma de la constancia de la velocidad de la luz también li-
mita lo que podemos observar y saber. En principio nos seria posi-
ble observar los eventos situados a una distancia espacial (expresa-
da en tiempo luz) de nosotros inferior o igual a la distancia tempo-
ral que nos separa de ellos, es decir, los eventos situados en nues-
tro cono de luz pasado. Pero seria imposible por principio observar
o recibir sefial alguna de los objetos situados a una distancia espa-
cial (expresada en tiempo luz) superior a su distancia temporal, es
decir, los objetos situados fuera del cono de luz. Otra consecuencia
gnoseoldgica de este principio es que sélo podemos conocer el pa-
sado lejano (no el presente) de los objetos astrondmicos. Vemos a
nuestra galaxia vecina, Andromeda, tal y como era hace casi tres
millones de afios (el tiempo que tarda su luz en llegar a nosotros).
No podemos verla tal y como es ahora. Incluso podria haber desa-
parecido hace dos millones de afios, y todavia tardariamos casi otro
millén mas de anos en enterarnos. No vemos las cosas lejanas tal y
como son ahora, sino tal y como eran hace mucho tiempo. Esta es
una de esas limitaciones que nunca podremos superar, por mucho
dinero, inteligencia y progreso tecnoldgico del que dispongamos.

Las leyes de la termodindmica y de la relatividad especial ex-
cluyen ya de entrada muchos éptimos deseables. Por ejemplo, nun-
ca podremos fabricar un automévil perfecto. En efecto, el automé-
vil ideal alcanzaria una velocidad infinita o ilimitada (lo que est
excluido por la relatividad) y tendrfa un consumo nulo o, al menos,
una eficiencia perfecta (lo cual estd prohibido por la termodindmi-
ca). El automévil pertecto no puede existir, es una utopia.

Principio de incertidumbre

Si el principio einsteiniano de la constancia de la velocidad de
la luz pone limites a lo que podemos observar, el principio de in-
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certidumbre de Heisenberg pone limites insuperables a nuestra ca-
pacidad de medir con precisién lo que observamos. El principio de
incertidumbre —uno de los puntales de la mecdnica cudntica— fue
formulado por Werner Heisenberg en 1927.

Segun el principio de incertidumbre, ciertos pares de magnitu-
des complementarias no pueden ser medidas simultdneamente con
arbitraria precision. Podemos medir precisamente una u otra, pe-
ro no ambas a la vez. Cuanto mas precisamente midamos la una,
tanto mds se nos escapard la otra. Por ejemplo, es imposible me-
dir a la vez con exactitud la posicién y el momento de una parti-
cula. Podemos determinar la posicion de la particula, pero esa de-
terminacién cambia y emborrona su momento, que resulta impo-
sible de medir con precision. A la inversa, podemos medir con
precisién el momento (o la velocidad) de la particula, pero enton-
ces no podemos medir con precision su posicién. De hecho, una
particula cuya posicién estd siendo medida no tiene un momento
preciso, y una particula cuyo momento estd siendo medido carece
de posicion precisa. Esta limitacién es absoluta. La frecuencia de
un fotén y el instante de su llegada tampoco pueden medirse a la
vez con arbitraria precision. Cuanto mds precisamente midamos
su frecuencia, tanto menos podremos determinar con exactitud el
tiempo de su llegada, y a la inversa.

Teorema de Godel

Los teoremas de imposibilidad considerados hasta ahora se re-
fieren a la fisica, que en definitiva es una ciencia empirica. La ma-
temadtica pura siempre se habia considerado como un paradigma
de seguridad, como un mundo perfecto e ideal, al que son ajenas
tales limitaciones. Es cierto que a principios de nuestro siglo las
paradojas de la teoria de conjuntos introdujeron cierta preocupa-
cién entre Jos matematicos, pero los problemas detectados fueron
pronto resueltos mediante la introduccion de la teoria de tipos y la
axiomatizacién de la teoria de conjuntos. El mds famoso matema-
tico de aquella época, David Hilbert, formulé el luego llamado
«programa de Hilbert»: Para asegurar la matematica de una vez
por todas se trataba de (1) axiomatizar de un modo completo y
exacto todas las teorfas matemadticas, y (2) probar —por medios fi-
nitarios indudables— que todas las teorfas matemadticas asi axio-
matizadas son consistentes. La aplicacién del programa empeza-
rfa por la teoria mas bésica de todas, la aritmética elemental, y se
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iria extendiendo a otras teorias mas potentes 0 avanzadas.

Por todo ello cayé como una bomba la demostracién por Kurt
Godel en 1931 del llamado teorema de incompletud de Godel, que
en especial implicaba que la teoria aritmética perfecta no puede
existir. Ni siquiera en el mundo ideal de la matematica son posi-
bles todos los 6ptimos deseables.

Antes de formular el teorema, conviene repasar la terminolo-
gia empleada en su formulacién. Una sentencia es una férmula sin
variables libres. Una teorfa es un conjunto de sentencias (los teo-
remas de la teoria) clausurado respecto a la relacion de conse-
cuencia, es decir, un conjunto de sentencias que incluye todas sus
consecuencias. Una teoria es consistente si y sélo si no incluye
contradicciones, es decir, no incluye dos teoremas tales que el uno
sea la negacion del otro. Esto equivale a decir que la teoria es dis-
tinta de su lenguaje. Una teoria es axiomatizable si y sélo si es re-
cursivamente numerable, es decir, si y sélo si es el recorrido de
una funcién computable sobre los niimeros naturales. Esto equi-
vale a que todos sus teoremas sean deducibles de un conjunto de-
cidible de teoremas (los axiomas). Una teoria es completa si y s6-
lo si da respuesta a todas las preguntas que puedan formularse en
su lenguaje, es decir, si y s6lo si para cada sentencia ¢, o €S un
teorema o —¢{ €s un teorema.

Una teoria aritmética es una teoria cuyo lenguaje incluye sig-
nos para el cero, el siguiente, la suma, el producto, el exponente y
la relacion de ser menor que, y tal que en ella son definibles las
funciones primitivas recursivas (es decir, las funciones numéricas
mas elementales, tales como la adicién, la multiplicacién y la ex-
ponenciacién). Una teorja aritmética T es correcta si y sélo si to-
dos sus teoremas son verdaderos en el modelo estandar de los ni-
meros naturales.

Obviamente tanto el ser consistente, como el ser axiomatizable
y el ser completa son propiedades deseables de una teorfa. Sin em-
bargo, las tres propiedades no pueden darse conjuntamente. Esa
conjuncién constituye una utopia, un ideal inalcanzable. El teore-
ma de incompletud de Gddel (1931) dice que una teoria aritméti-
ca no puede ser a la vez consistente, axiomatizable y completa.
Puede ser dos de esas cosas, pero no las tres. De aqui se sigue en
especial para cualquier teoria aritmética T: si T es consistente y
axiomatizable, entonces T es incompleta. Por ejemplo, la aritmé-
tica de Peano de primer orden es axiomatizable y consistente, pe-
ro no es completa. Godel nos indicé cémo construir una sentencia
aritmética verdadera que no es teorema suyo. Podriamos afadir
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esa sentencia como nuevo axioma, pero no adelantariamos nada:
en funcion de ese sistema axiomatico asi ampliado podriamos vol-
ver a construir otra sentencia verdadera que no serfa un teorema.
El proceso no se acabaria nunca. Mientras siguiese siendo axio-
matizable y consistente, la nueva teoria siempre segliria siendo
incompleta.

La limitacion as{ puesta de manifiesto por el teorema de Godel
vale no s6lo para la aritmética elemental, sino para cualquier otra
teoria matematica que la contenga, es decir, para casi todas las
teorias matemadticas interesantes, incluido el andlisis matematico,
el calculo vectorial, la teoria de conjuntos, etc. Ademas, esa limi-
tacién no es la tnica descubierta, sino sélo la primera de una lar-
ga serie de limitaciones. Asi, en 193] el mismo Gédel probd tam-
bién que si una teoria aritmética T es consistente, entonces la con-
sistencia de T no puede probarse en T (o con los recursos concep-
tuales de T). En 1936 Alfred Tarski probé que la nocidn de verdad
(semdntica, en el modelo estindar de los nimeros naturales) en
una teorfa aritmética T no es definible en T. Es decir, no hay una
formula B(x) tal que o es verdad en T si y s6lo si B(#c) € T, don-
de #ou es una adecuada codificacién numeérica de o.

Muchas limitaciones de las teorias matemadticas se deben a li-
mitaciones de la l6gica subyacente. La l6gica de primer orden sé-
lo admite cuantificaciones sobre objetos (por ejemplo, sobre nu-
meros), mientras que la l6gica de segundo orden admite también
la cuantificacidn sobre conjuntos de objetos (por ejemplo, sobre
conjuntos de nimeros). Si una teoria aritmética T es correcta, en-
tonces T no es decidible. Esto se sigue ya del resultado de que la
16gica de primer orden no es decidible. La l6gica de segundo or-
den no es recursivamente numerable; es decir, su relacion de con-
secuencia no es representable por un cdlculo, el conjunto de sus
férmulas vdlidas no es axiomatizable. Otra limitacion (esta vez se-
mantica): Si la teorfa T es axiomatizable (y tiene alglin modelo in-
finito), entonces T no es categorica, es decir, tiene modelos no iso-
morfos al modelo estdndar, es decir, tine modelos no estdndar, no
buscados ni pretendidos. Por tanto, es imposible caracterizar uni-
vocamente (hasta isomorfia) el modelo estdndar de los nlimeros
naturales (o el de los reales, o el espacio euklideo). En segundo or-
den si es posible caracterizar el modelo estdndar, pero esa carac-
terizacion no es operativa, pues la l6gica de segundo orden no es
algoritmizable.

Todos somos testigos de los enormes progresos de la computa-
c16n en nuestro tiempo. Sin embargo, también ésta se topa con Ii-
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mites infranqueables. Todo lo que pueda hacer un computador po-
sible de cualquier tipo lo puede hacer una mdquina de Turing (una
nociéon matematica idealizada de computador, introducida por
Alan Turing). Pues bien, el mismo Turing probé que no es posible
construir una maquina de Turing que decida si un programa cual-
quiera dado puede ser ejecutado en un nimero finito de pasos por
una mdquina de Turing cualquiera dada. En general, la prueba de
que una maquina de Turing (que, como computadora real, siem-
pre seria muy lenta e ineficiente) puede computar algo carece de
interés. Sin embargo, probar que la maquina de Turing no puede
hacer algo es sumamente interesante, pues implica que nunca
computador alguno podra hacerlo, por mucha tecnologia, dinero e
inteligencia de la que dispongamos. La incomputabilidad de Tu-
ring es siempre incomputabilidad por principio, incomputabilidad
insuperable.

También somos testigos de espectaculares progresos en las te-
lecomunicaciones. Y también en este campo se han probado im-
portantes teoremas de imposibilidad. Quizds el mds conocido es el
teorema probado por Claude Shannon en 1948, que implica que ¢l
canal perfecto de comunicacién no puede existir. En efecto, el
teorema de Shannon dice que no es posible transmitir sefiales a un
ritmo superior a C/H, donde C es la capacidad (en bits por segun-
do) del canal, y H es la entropia (en bits por simbolo) de la fuen-
te.

Teorema de Arrow

Los teoremas de imposibilidad no se limitan a la matematica,
la ciencia y la tecnologia. También se dan en el campo de la teo-
ria politica, como muestra e] famoso teorema que Kenneth Arrow
(Premio Nobel de Economia en 1972) probé por vez primera en
1951 (y perfecciond en 1983), que establece limites a la posibili-
dad de perfeccionar la democracia, mostrando que el sistema per-
fecto de votacidén no existe.

Aunque la democracia es el menos malo de los sistemas poli-
ticos conocidos, todos los sistemas politicos conocidos dejan mu-
cho que desear. Antes podia pensarse que los obvios defectos del
sistema democrdatico serian todos subsanables, pero eso no es asi.
La democracia se basa en la votacién y las investigaciones funda-
mentales de Arrow han mostrado que la votacién democratica per-
fecta es imposible. Arrow definié una serie de caracteristicas que
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intuitivamente parecen deseables en cualquier sistema razonable
de votacién democréatica y mostrd que son incompatibles entre si,
es decir, que del supuesto de que un sistema de votacion las tu-
viera todas se siguen contradicciones. Lo tnico que podemos ha-
cer es elegir entre unos sistemas de votacion imperfectos y malos
en un sentido y otros malos en otro sentido. Lo que no podemos
es elegir el sistema de votacion perfecto, pues es utépico, imposi-
ble. La situacién recuerda a la que plantea el teorema de Godel.

La democracia es un sistema para agregar las preferencias in-
dividuales en decisiones colectivas. La decisién colectiva se re-
fiere a la eleccidén entre varias alternativas. Se supone que cada
miembro del grupo social tiene su propia relacién de preferencia
entre las alternativas consideradas. Introduzcamos un poco de ter-
minologia relativa a ciertas condiciones deseables minimas que
debe satisfacer una regla democrética de decision social:

Condicion de racionalidad colectiva: (1) La relacidn de prefe-
rencia colectiva (resultante de la agregacién) ordena débilmente el
conjunto de todos los estados sociales posibles alternativos (por
ejemplo, es transitiva, es decir, si se prefiere el estado A al B,y B
al C, entonces se prefiere A a C). (2) De entre cualquier subcon-
junto de estados posibles realizables, se elige el més preferido (o
uno de los més preferidos, si hay mds de uno).

Condicién de Pareto: Si cada individuo del grupo prefiere la al-
ternativa A a la B, entonces el grupo prefiere A a B.

Condicién de no dictadura: no hay un individuo cuyas prefe-
rencias automdaticamente se convierten en las preferencias del
grupo, con independencia de las preferencias de los otros miem-
bros.

Independencia de alternativas irrelevantes: La eleccién que el
grupo hace entre las alternativas disponibles en un momento dado
depende s6lo de las preferencias de los individuos respecto a esas
alternativas.

Las condiciones de racionalidad colectiva, de Pareto, de no
dictadura y de independencia de alternativas irrelevantes parecen
condiciones razonablemente exigibles de cualquier regla demo-
cratica de decision colectiva (es decir, de agregacién de preferen-
cias individuales). Se trata de condiciones meramente necesarias,
aunque no suficientes, de una democracia perfecta. Pero ni si-
quiera este modesto ideal es alcanzable. En efecto, el teorema de
imposibilidad de Arrow (1951, 1983) establece que es imposible
construir una regla de agregacién colectiva de preferencias indi-
viduales que satisfaga estas cuatro condiciones mencionadas (ra-
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cionalidad colectiva, Pareto, no dictadura e independencia de al-
ternativas irrelevantes).

La democracia perfecta no puede existir. Aunque no hubiera
estupidez ni corrupcién, aunque todos fuésemos buenos y listos,
el sistema democrdtico perfecto de votacién no podria existir. La
mera hipoétesis de que existiese conduce a contradicciones mate-
maticas.

Mas alla del conformismo y del utopismo

Desde los dominios més abstrusos de las matemdticas puras
hasta los campos préacticos de la politica y de los sistemas de vo-
tacién, pasando por la eficiencia de los motores y la precision de
las mediciones cudnticas, todo lo que podemos saber y lo que po-
demos hacer estd estrechamente acotado por una serie de limites
u horizontes de nuestro conocimiento y de nuestra accién. El des-
cubrimiento paulatino de esos limites nos ha situado en una situa-
cién intelectual menos ingenua y optimista que la que compartian
los intelectuales decimondnicos, tan dados al utopismo.

Algunos filésofos, como Leibniz, habian considerado que el
mundo actual es éptimo y es el mejor de los mundos posibles, por
lo que cualquier cambio que se produjese serfa para peor. Esta
conclusién se ha argumentado a veces teolégicamente, seflalando
que este mundo no podria ser mejor, pues es obra de un Dios om-
nisciente y omnipotente. Este conformismo de base teoldgica ya
fue ridiculizado en el siglo X VIII por Voltaire, pero pronto se im-
puso un utopismo igualmente ingenuo, que pensaba que cualquier
optimo es posible y cualquier situacion deseable es realizable. Ya
hemos visto que ello no es asi.

Ni el conformismo ni el utopismo conducen a ninguna parte.
Es obvio que muchas cosas de este mundo pueden y deben ser me-
joradas, pero ello no implica que cualquier ideal deseable que se
nos ocurra sea realizable. El tratar de descubrir cosas imposibles
de conocer sélo puede conducir a perder el tiempo y el dinero. El
perseguir ideales politicos imposibles de realizar sélo puede con-
ducir al sufrimiento inttil y a la frustracién. Sin embargo, hay mu-
chas cosas desconocidas por descubrir y muchas mejoras practi-
cables por realizar. La investigacion de los Iimites y horizontes de
lo factible y lo cognoscible nos ayuda a canalizar nuestros esfuer-
zos hacia aquellas metas no sélo deseables, sino ademds alcanza-
bles, al menos en principio. u
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