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LA FILOSOFíA , HOY (XXVI) 

Límites del conocimiento 
y de la acción 
Óptimos imposibles 

En el siglo pasado muchos 
compartieron la creencia 
opt imi sta e ingenua de 

que todo lo que es deseable sería 
a la larga realizable , de que todo 
óptimo es posible. Hoy sabemos 
que eso no es así. Hay óptimos 
imposibles, hay situaciones de­
seables pero irrealizables, hay lí­
mite s insuperables a lo que po­
demos hacer o saber. 

Hay cosas que no podemos 
hacer porque no tenemos bastan­
te dinero, o porque nuestra técni­
ca todavía no ha progresado lo 
suficiente, o porque nosotros no 
somos tan listo s como para sa ber 
hacerlas. Obviamente la falt a de 
dinero está frenando el avance 
científico en muchos frentes, co­
mo en la física de partículas, que 
requiere costosos aceleradores. 
Los progresos de la técnica están 
posibilitando hacer cosas antes 
impensables, como viajar a la 
Luna o colocar un telescopio en 
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e l espacio , o comunicarse en tiempo real con cualquier lugar del 
planeta mediante el teléfono o la Internet. Nuestra capacidad psico­
lógica es limitada. Conforme los problemas van haciéndose más y 

* BAJO la rúbri ca de «Ensa yo», el Boletín Informati vo de la Fun dación Juan Mar ch 
publi ca cada mes la co labo rac ión ori ginal y exclu s iva de un especialista so bre un as pecto de 
un lem a gene ral. Anterionne nre fue ron obje to de estos ensa yos lemas re lat ivos a Ciencia, 

-... 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



4/ ENSAYO : LA FILOSOFíA, HOY (XXVI) 

más difíciles y complejos, nos cuesta más entenderlos, y es posible 
que en algún momento nuestro cerebro no dé más de sí. Pero este 
tipo de limitaciones fácticas se superarían si tuviésemos más dine­
ro, o si fuésemos más listos, o si la tecnología nos proporcionase 
nuevas oportunidades. No es de estas limitaciones fácticas de las 
que voy a hablar aquí, sino de aquellas otras limitaciones que nos 
limitan por principio, imposibles de superar, cualesquiera que fue­
sen Jos recursos de dinero , técnica e inteligencia de que dispusiéra­
mos. 

Desde mediados del sig lo XIX hasta ahora se han ido postulan­
do una serie de principios y se han ido probando una serie de teo­
remas de imposibilidad, que ponen límites absolutos a lo que po­
demos hacer o saber. Estos teoremas no nos dicen cómo son las co­
sas, sino cómo no pueden ser. Así como las leyes ele tráfico exclu­
yen ciertas conducta s, sin por eso determinar unívocamente el ca­
mino a seguir, así también los teoremas de imposibilidad estable ­
cen que ciertas metas o ideales son inalcanzables, sin por eso indi­
carnos qué hacer ni cómo hacerlo. 

Termodinámica 

En el siglo XVIII la máquina de vapor fue inventada por Tho­
mas Newcomen y perfeccionada por James Watt, que incrementó 
consider ablemente su eficiencia (el porcentaje de la energ ía del 
combustible que efectivamente se transforma en trabajo mecánico, 
frente al que se desperdicia). El motor de vapor venía a sustituir con 
ventaja a la fuerza muscular en muchas aplicaciones industriales, 
mineras y de transporte. Entrado el siglo XIX, siguieron constru­
yéndose máquinas de vapor cada vez más eficientes. El ingeniero 
francés Sadi Carnot trató de determinar hasta qué punto se podía in­
crementar la eficienc ia de los motores. Pronto se vio que ese incre­
mento tropezaría con límites infranqueables. Estos estudios culmi ­
naron a mediados del siglo XIX con la formulación de las leyes de 
la termodinámica por Lord Kelvin y Rudolf C1ausius. 

La primera ley de la term odin ámica dice que la energía se con­
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serva en todos los procesos. Por tanto, no puede haber perpetuos 
móviles del primer tipo, es decir, motores que suministren trabajo 
mecánico indefinidamente sin recibir combustible o ningún otro 
aporte de energía. 

La segunda ley de la termodinámica dice que la energía se de­
grada (es decir, la entropía aumenta) en todos los procesos irrever­
sibles. Es imposible convertir calor completamente en trabajo (Kel­
vin). No es posible un proceso cuyo único resultado sea transferir 
energía de un cuerpo más frío a otro más caliente (Clausius). Por 
tanto, no puede haber perpetuos móviles del segundo tipo, es decir, 
motores que extraigan calor (energía térmica) del agua o del aire y 
lo conviertan en trabajo mecánico (por ejemplo, un barco que mo­
viese sus hélices sin otro aporte energético que el calor del mar). 

Si la primera ley de la termodinámica dice que la cantidad de 
energía siempre se conserva, la segunda afirma que la calidad de la 
energía siempre se degrada. Aunque la energía no disminuye , cada 
vez es de peor calidad. Puesto que la entropía siempre aumenta en 
los procesos irreversibles, la energía libre (que es la parte de la 
energía total disponible para hacer cosas con ella) siempre dismi­
nuye. 

Lo que nos interesa de estas leyes es que no nos dicen cómo se 
pueden construir motores eficientes. Lo único que nos dicen es que 
cierto tipo de eficiencias deseables son imposibles. 

Incluso la tercera ley de la termodinámica , formulada poste­
riormente (1906) por Hermann Nerst, viene a decir que por mucho 
que enfriemos algo, nunca podremos enfriarlo del todo: No es po­
sible alcanzar la temperatura del cero absoluto. 

Estas leyes de la termodinámica fueron las primeras leyes físi­
cas que pusieron límites absolutos a lo que se puede hacer. 

Relatividad especial 

En 1905 Albert Einstein puso límites a la velocidad a que pue­
den moverse objetos o transmitirse señales o efectos. La teoría es­
pecial de la relatividad de Einstein se basa en dos principios. El pri­
mero de ellos dice que las leyes de la física son invariantes respec­
to a transformaciones de Lorenz, es decir, que las leyes de la física 
son las mismas en todos los sistemas inerciales. El segundo princi­
pio -que es el que aquí nos interesa- dice que la velocidad de una 
señal u objeto físico no puede exceder la velocidad de la luz en el 
vacío, que es una constante e idéntica para todos los observadores . 
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Este princ ipio limita lo que pod am os hacer; por ejemplo, la ve ­
locidad a la que podamos viaj ar. Nun ca, por mucho que pro grese la 
tecnología, pod rem os viajar más dep risa que la luz, y ni siquiera a 
la ve locidad de la luz , só lo accesib le a las partíc ulas sin masa (co­
mo los fotones) y no a las mas ivas (co mo los pro tones , neut rones y 
elec trones de que es tamos hechos nosot ros). De los dos prin cip ios 
de la relatividad es pecia l se sig ue que la masa (no nul a) de un ob ­
jeto se increme nta con su ve locidad . A la ve locidad de la luz, su 
masa sería inf inita , lo que es imposible . Por tanto , un objeto masi­
vo no puede alcanzar la veloc idad de la luz. 

El axioma de la constancia de la ve locidad de la luz también li­
mit a lo que pode mos observar y saber. En principio nos sería posi­
ble observar los eventos situ ados a una distanc ia espacial (expresa ­
da en tiem po luz) de nosotros inferior o igua l a la distancia tempo­
ral que nos se para de e llos, es decir, los eventos situados en nues­
tro cono de luz pasado. Pero se ría imposible por princ ipio observar 
o rec ibir seña l alguna de los objetos situados a una distancia espa­
cia l (ex pre sada en tiempo luz) superior a su dis tanc ia temporal , es 
dec ir, los objetos situados fuera de l co no de luz. Otra consecuenc ia 
gnoseológ ica de este principio es que só lo podemos conocer el pa­
sado lejano (no el presente) de los obje tos astronómicos . Vem os a 
nuestra ga lax ia vecina, Andróm eda, tal y co mo era hace casi tres 
mill ones de años (el tiempo que tarda su luz en llegar a nosotros). 
No podemos verla tal y como es ahora . Inclu so podría haber desa­
parec ido hace dos mill ones de años, y tod avía tard arí am os casi otro 
mill ón más de años en e ntera rno s. No vemos las cosas lejanas tal y 
co mo son ahora, sino tal y co mo era n hace m ucho tiempo. És ta es 
una de esa s limitacione s que nunca podrem os superar, por mucho 
d inero , inteligenc ia y pro greso tecnológico del que d ispongam os. 

Las leyes de la termodinám ica y de la relatividad especial ex ­
cluye n ya de entrada muchos óptimos deseables. Por ejemplo, nun­
ca podremos fabricar un automóvil perfec to. En efecto, el aut om ó­
vil idea l a lcanzaría una velocid ad infini ta o ilimitada (lo que es tá 
exc luido po r la relatividad) y tendr ía un co nsumo nulo o, al menos, 
una ef icienc ia perfecta (lo cua l está pro hibido por la termod inámi­
ca) . El au tomóv il perfe cto no puede ex istir, es una utop ía. 

Principio de incertidumbre 

Si e l principio einsteiniano de la co ns tancia de la velocidad de 
la luz pone límites a lo que podem os observar, el principio de in­
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certidumbre de Heisenberg pone límites insuperables a nue stra ca­
pacidad de medir con preci sión lo que observamos. El principio de 
incertidumbre -uno de los puntales de la mecánica cuántica- fue 
formulado por Werner Heisenberg en 1927. 

Según el principio de incertidumbre, ciertos pares de magnitu­
des complementarias no pueden ser medidas simultáneame nte con 
arbitraria preci sión . Podemos medir preci samente una u otra, pe­
ro no ambas a la vez. Cuanto más preci samente midamos la una, 
tanto más se nos escapará la otra. Por ejemplo, es imposible me­
dir a la vez con exactitud la posición y el momento de una partí­
cula . Podemos determinar la posición de la partícula, pero esa de­
terminación cambia y emborrona su momento, que resulta impo­
sible de medir con preci sión. A la inversa, podemos medir con 
preci sión el momento (o la velocidad) de la partícula, pero enton­
ces no podemos medir con precisión su posición. De hecho, una 
partícula cuya posición está siendo medida no tiene un momento 
preci so, y una partícula cu yo momento está siendo medido carece 
de posición precisa . Esta limitación es ab soluta. La frecuencia de 
un fotón y el instante de su llegada tampoco pueden medirse a la 
vez con arbitraria precisión. Cuanto más precisamente midamos 
su frecuencia, tanto menos podremos determinar con exactitud el 
tiempo de su llegada, y a la inversa. 

Teorema de Godel 

Lo s teoremas de imposibilidad considerados hasta ahora se re­
fieren a la física, que en definitiva es una ciencia empírica. La ma­
temática pura siempre se había considerado como un paradigma 
de seguridad, como un mundo perfecto e ideal, al que son ajenas 
tales limitaciones. Es cierto que a principios de nuestro siglo las 
paradojas de la teoría de conjuntos introdujeron cierta preocupa­
ción entre los matemáticos , pero los problemas detectados fueron 
pronto resueltos mediante la introducción de la teoría de tipos y la 
axiomatización de la teoría de conjuntos. El más famoso matemá­
tico de aquella época, David Hilbert, formuló el luego llamado 
«programa de Hilbert»: Para asegurar la matemática de una vez 
por todas se trataba de (1) axiomatizar de un modo completo y 
exacto todas las teorías matemáticas, y (2) probar -por medios fi­
nitarios indudables- que todas las teorías matemáticas así axio­
matizadas son consistentes . La aplicación del programa empeza­
ría por la teoría más básica de todas, la aritmética elemental, y se 
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iría extendiendo a otras teorías más potentes o avanzadas . 
Por todo ello cayó como una bomba la demostración por Kurt 

Godel en 1931 del llam ado teorema de incompletud de Gódel, que 
en especial implicaba que la teoría aritmética perfecta no puede 
existir. Ni siquiera en el mundo ideal de la matemática son posi­
bles todos los óptimos deseables. 

Antes de formular el teorema, conviene repasar la tenninolo­
gía empleada en su formul ación. Una sentenc ia es una fórmul a sin 
variables libres. Una teoría es un conjunto de sentencias (los teo­
remas de la teoría) clausurado respecto a la relación de conse­
cuencia, es decir, un conjunto de sentencias que incluye tod as sus 
consecuencias. Una teoría es consistente s i y só lo si no inclu ye 
contradicciones, es decir, no incluye do s teoremas tales que el uno 
sea la neg ación del otro. Esto equivale a decir que la teoría es dis­
tinta de su lenguaje. Una teoría es axiomatizable si y sól o s i es re­
cursivamente numerable , es decir, si y só lo si es el recorrido de 
una función computable sobre los números naturales. Esto equi­
vale a que todos sus teoremas sean deducibles de un conjunto de­
c id ible de teoremas (lo s ax iomas) . Una teoría es com pleta s i y só­
lo si da respuesta a tod as las preguntas que puedan formular se en 
su lengu aje, es decir, s i y sólo si para cad a sentencia a, a es un 
teorema o ,a es un teorema . 

Una teoría aritmética es una teoría cuyo lenguaje incluye sig­
nos para el cero, el siguiente, la suma, e l producto, el exponente y 
la rela c ión de ser menor que, y tal que en ella son definibles las 
funcione s primitivas recursivas (es decir, las funcione s numéricas 
más elementales, tales como la adición, la multiplicación y la ex­
ponenci ación). Una teoría aritmética T es correcta si y só lo si to­
dos sus teoremas son verd aderos en el modelo estándar de los nú­
meros naturales. 

Obviamente tanto el ser consistente, co rno el ser axiomati zable 
y el ser completa son propiedades deseables de una teoría. Sin em­
bargo, las tres propiedades no pueden darse conjuntamente . Esa 
conjunción constituye una utopía, un ideal inalcanzable. El teore­
ma de incornpletud de Godel (1931 ) dice que una teoría aritméti­
ca no puede ser a la vez consistente , axioma tiza ble y completa. 
Puede ser dos de esa s co sas, pero no las tre s. De aquí se sigue en 
especi al para cualquier teoría aritmética T: si T es cons istente y 
axiomatizable, entonces T es incompleta. Por ejemplo, la aritmé­
tica de Peano de primer orden es axiomatizable y con sistente, pe­
ro no es completa. Godel nos indicó cómo construir una se ntenc ia 
aritmét ica verdadera que no es teorema suyo. Podríamos añadir 
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esa sentencia como nue vo axioma, pero no adelantaríamos nada : 
en función de ese sistema axiomático así ampliado podríamos vol­
ver a construir otra sente nci a verdadera que no sería un teorema. 
El proceso no se acabarla nunca. Mientras siguiese s iendo axio­
matizable y consistente, la nueva teoría siempre seguir ía siendo 
incompleta. 

La limitación así pue sta de manifiesto por el teorema de Godel 
vale no sólo para la aritmética elemental, sino para cualquier otra 
teoría matemática que la contenga, es decir, para casi todas las 
teorías matemáticas interesantes, incluido el análisis matemático, 
el cálculo vectorial, la teoría de conjuntos, etc. Además, esa limi­
tación no es la única de scubierta , sino sólo la primera de una lar­
ga serie de limitaciones. Así , en 1931 el mismo Godel probó tam­
bién que si una teoría aritmética T es consistente, entonces la con­
sistencia de T no puede probarse en T (o con los recursos concep­
tuales de T ). En 1936 Alfred Tarski probó que la noción de verdad 
(semántica, en el modelo estándar de los números naturales) en 
una teoría aritmética T no es definible en T. Es decir, no hay una 
fórmula ~ ( x )  tal que a es verdad en T si y sólo si ~(#a)  E T, don ­
de #a es una adecuada codificación numérica de a. 

Muchas limitaciones de las teorías matemáticas se deben a li­
mitaciones de la lógic a subyacente . La lógica de primer orden só­
lo admite cuantifi caciones sobre objetos (por ejemplo, sobre nú­
meros), mientras que la lógica de segundo orden admite también 
la cuantificación sobre conjuntos de objetos (por ejemplo, sobre 
conjuntos de números). Si una teoría aritmética T es correcta, en­
tonces T no es decidible. Esto se sigue ya del re sultado de que la 
lógica de primer orden no es decidible. La lógica de segundo or­
den no es recursivamente numerable; es decir, su relación de con­
secuencia no es representable por un cálculo, el conjunto de sus 
fórmulas válidas no es axiomatizable. Otra limitación (es ta vez se ­
mántica): Si la teoría T es axiomatizable (y tiene algún modelo in­
finito), entonces T no es categórica, es decir, tiene modelos no iso­
morfos al modelo estándar, es decir, tine modelos no estándar, no 
buscados ni pretendidos. Por tanto, es imposible caracterizar uní­
vocamente (hasta isomorfía) el modelo estándar de los números 
naturales (o el de los reales, o el espacio euklídeo). En segundo or­
den sí es posible caracterizar el modelo estándar, pero esa carac­
terización no es operativa, pues la lógica de segundo orden no es 
algoritmizable. 

Todos somos testigos de los enormes progresos de la computa ­
ción en nuestro tiempo. Sin embargo, también ésta se topa con l í­
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mires infranqueables. Todo lo que pueda hacer un computador po­
sible de cualquier tipo lo puede hacer una máquina de Turing (una 
noción matemática idealizada de computador, introducida por 
Alan Turing). Pues bien, el mismo Turing probó que no es posible 
construir una máquina de Turing que decida si un programa cual­
quiera dado puede ser ejecutado en un número finito de pasos por 
una máquina de Turing cualquiera dada. En general, la prueba de 
que una máquina de Turing (que, como computadora real, siem­
pre sería muy lenta e ineficiente) puede computar algo carece de 
interés. Sin embargo, probar que la máquina de Turing no puede 
hacer algo es sumamente interesante, pues implica que nunca 
computador alguno podrá hacerlo, por mucha tecnología, dinero e 
inteligencia de la que dispongamos. La incornputabilidad de Tu­
ring es siempre incornputabilidad por principio, incornputabilidad 
insuperable. 

También somos testigos de espectaculares progresos en las te­
lecomunicaciones. Y también en este campo se han probado im­
portantes teoremas de imposibilidad. Quizás el más conocido es el 
teorema probado por Claude Shannon en 1948, que irnpl ica que el 
canal perfecto de comunicación no puede existir. En efecto, el 
teorema de Shannon dice que no es posible transmitir señales a un 
ritmo superior a C/H, donde C es la capacidad (en bits por segun­
do) del canal, y H es la entropía (en bits por símbolo) de la fuen­
te. 

Teorema de Arrow 

Los teoremas de imposibilidad no se limitan a la matemática, 
la ciencia y la tecnología. También se dan en el campo de la teo­
ría política, como muestra el famoso teorema que Kenneth Arrow 
(Premio Nobel de Economía en 1972) probó por vez primera en 
1951 (y perfeccionó en 1983), que establece límites a la posibili­
dad de perfeccionar la democracia, mostrando que el sistema per­
fecto de votación no existe. 

Aunque la democracia es el menos malo de los sistemas polí­
ticos conocidos, todos los sistemas políticos conocidos dejan mu­
cho que desear. Antes podía pensarse que los obvios defectos del 
sistema democrático serían todos subsanables, pero eso no es así. 
La democracia se basa en la votación y las investigaciones funda­
mentales de Arrow han mostrado que la votación democrática per­
fecta es imposible. Arrow definió una serie de características que 
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intuitivamente parecen deseables en cualquier sistema razonable 
de votación democrática y mostró que son incompatibles entre sí, 
es decir, que del supuesto de que un sistema de votación las tu­
viera todas se siguen contradicciones. Lo único que podemos ha­
cer es elegir entre unos sistemas de votación imperfectos y malos 
en un sentido y otros malos en otro sentido. Lo que no podemos 
es elegir el sistema de votación perfecto, pues es utópico, imposi­
ble. La situación recuerda a la que plantea el teorema de Gódel. 

La democracia es un sistema para agregar las preferencias in­
dividuales en decisiones colectivas. La decisión colectiva se re­
fiere a la elección entre varias alternativas. Se supone que cada 
miembro del grupo social tiene su propia relación de preferencia 
entre las alternativas consideradas. Introduzcamos un poco de ter­
minología relativa a ciertas condiciones deseables mínimas que 
debe satisfacer una regla democrática de decisión social: 

Condición de racionalidad colectiva: (1) La relación de prefe­
rencia colectiva (resultante de la agregación) ordena débilmente el 
conjunto de todos los estados sociales posibles alternativos (por 
ejemplo, es transitiva, es decir, si se prefiere el estado A al B, y B 
al C, entonces se prefiere A a C). (2) De entre cualquier subcon­
junto de estados posibles realizables, se elige el más preferido (o 
uno de los más preferidos, si hay más de uno). 

Condición de Pareto: Si cada individuo del grupo prefiere la al­
ternativa A a la B, entonces el grupo prefiere A a B. 

Condición de no dictadura: no hay un individuo cuyas prefe­
rencias automáticamente se convierten en las preferencias del 
grupo, con independencia de las preferencias de los otros miem­
bros. 

Independencia de alternativas irrelevantes: La elección que el 
grupo hace entre las alternativas disponibles en un momento dado 
depende sólo de las preferencias de los individuos respecto a esas 
alternativas. 

Las condiciones de racionalidad colectiva, de Pareto, de no 
dictadura y de independencia de alternativas irrelevantes parecen 
condiciones razonablemente exigibles de cualquier regla demo­
crática de decisión colectiva (es decir, de agregación de preferen­
cias individuales). Se trata de condiciones meramente necesarias, 
aunque no suficientes, de una democracia perfecta. Pero ni si­
quiera este modesto ideal es alcanzable. En efecto, el teorema de 
imposibilidad de Arrow (1951, 1983) establece que es imposible 
construir una regla de agregación colectiva de preferencias indi­
viduales que satisfaga estas cuatro condiciones mencionadas (ra­
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cionaJidad colectiva, Pareto, no dictad ura e independencia de al­
ternativas irrelevantes). 

La democracia perfecta no puede existir. Aunque no hubiera 
estupidez ni corrupción, aunque todos fuésemos buenos y listos, 
el sistema democrático perfecto de votación no podría existir. La 
mera hipótesis de que existiese conduce a contradicciones mate­
máticas. 

Más allá del conformismo y del utopismo 

Desde los dominios más abstrusos de las matemáticas puras 
hasta Jos campos prácticos de la poi ítica y de los sistemas de vo­
tación, pasando por la eficiencia de los motores y la precisión de 
las mediciones cuánticas, todo lo que podemos saber y lo que po­
demos hacer está estrechamente acotado por una serie de límites 
u horizontes de nuestro conocimiento y de nuestra acción. El des­
cubrimiento paulatino de esos límites nos ha situado en una situa­
ción intelectual menos ingenua y optimista que la que compartían 
los intelectuales decimonónicos, tan dados al utopismo. 

Algunos filósofos, como Leibniz, habían considerado que el 
mundo actual es óptimo y es el mejor de los mundos posibles, por 
lo que cualquier cambio que se produjese sería para peor. Esta 
conclusión se ha argumentado a veces teológicamente, señalando 
que este mundo no podría ser mejor, pues es obra de un Dios om­
nisciente y omnipotente. Este conformismo de base teológica ya 
fue ridiculizado en el siglo XVIII por Voltaire, pero pronto se im­
puso un utopismo igualmente ingenuo, que pensaba que cualquier 
óptimo es posible y cualquier situación deseable es realizable. Ya 
hemos visto que ello no es así. 

Ni el conformismo ni el utopismo conducen a ninguna parte. 
Es obvio que muchas cosas de este mundo pueden y deben ser me­
joradas, pero ello no implica que cualquier ideal deseable que se 
nos ocurra sea realizable. El tratar de descubrir cosas imposibles 
de conocer sólo puede conducir a perder el tiempo y el dinero. El 
perseguir ideales políticos imposibles de realizar sólo puede con­
ducir al sufrimiento inútil ya la frustración. Sin embargo, hay mu­
chas cosas desconocidas por descubrir y muchas mejoras practi­
cables por realizar. La investigación de los límites y horizontes de 
lo factible y lo cognoscible nos ayuda a canalizar nuestros esfuer­
zos hacia aquellas metas no sólo deseables, sino además alcanza­
bles, al menos en principio. D 
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