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LA FILOSOFíA , HOY (XXII) 

La Ilustración parisina:  
del estructuralismo a las  
ontologías del presente  

«l e ne cro is  pas aux  choses  

mais aux  relati ons entre  les  

choses»  

G.  Braqu e, Reprospects 

1 

•  N  0s  cabe  imagi nar, 
)  ni  que  sea  en  e l 

lJ  at isbo  de  un  mo-

mento,  la atención que concede-

rá  la  crítica  del  futuro  al  movi-

m iento  que  hemos conocido ba-
Miguel Morey (Barcelona , jo e l nom bre de estruc tura lismo? 
1950) es catedrático de 

¿Lo  entenderá  co mo  una  co - Filosofía de la Universidad 
rriente  cultural,  una  atmó sfe ra,  de Barcelona . Sus últimas 
un clima, pero  cuyos  rasgos  teó- publicaciones son Camino 
ricos, caracterís ticos y  unitarios,  de Santiago (1986) , El 

orden de los no  dejan  de  desdibujarse  ante 
acontecimientos (1987) y

cualquier  intent o  de  determina-
Oeseo de ser piel roja 

ción  rigurosa?  ¿Ce rrará  los ojos  (1994, XXII Premio 
indulgentemente  ante  lo  que  ya  Anagrama de Ensayo) . 
será  visto  como  un  teor icismo 

ingenuo,  una s  preten sion es  me-

todol ógicas algo  rústic as para destacar, por  e l contrario,  los rasgos 

de  fam ilia  que,  paradójicamente,  le  aprox ima n  a  aquellas  corrien-

tes de pensamiento que  más  empeño  puso en combat ir?  ¿O queda-

rá caracterizado  precisamente  por  eso, por  e l hilo  rojo  de  sus  ant a-

go nismos , por su oposición a tod a forma de atomismo  lógico , a to-

* BAJO  la  rúbrica  de  «Ensayo» .  el  Boleu n  Informa tivo  de  la  Fundación  Jua n  March 
publica cada mes la colaboración  original y exclusiva de un es pecia lisra sobre un aspecto de 
un  lem a general. Anter iorrnerue  fueron  obje to de  estos  ensayos  ternas relat ivos a C iencia> 

? 
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do  emp irismo,  a  todo  subje tiv ismo  (tanto  fenome no lóg ico  com o 

ex istenc ial),  por  su  antih istoricismo y  su  antihuma nis mo  (G.  Vat
timo, ed.: Enciclopedia Garzanti di Fi losofia, 198 1)? ¿O bien se 
des taca rá, ante tod o, su d imen sión pol ítica, hac iendo de él una ma
nifestación es pec ialmente intensa y lúc ida de las co nv ulsio nes qu e 
sac udieron a la inteligencia parisina , desde la guerra de Argeli a al 
mayo del 68, recordando co n pe rplej idad entonces el trágico des
tino que go lpeó a sus pr inc ipale s representantes: Barthes, A lthus
ser, Fo uca ult...? En consecue ncia , ¿se leer á de es te modo en la fi
ligrana de sus textos alg o co mo un aviso desgarrado ante la inm i
nen cia de la glo ba lidad qu e la caída del Muro de Be rlín o la mun

--l 

Lenguaje, Arte, Historia, Prensa. Biología, Psicología, Energía, Europa. Literatura, Cultura 
en las Autonom ías, Ciencia moderna: pioneros españoles. Teatro español contemporáneo, La 
música en España, hoy, La lengua española, hoy, y Cambios políticos y sociales en Europa. 

' La filosofía. hoy' es el tema de la serie que se ofrece actualmente. En números anteriores 
se han publicado ensayos sobre La ética continental , por Car los Thiebaui. catedrático de la 
Universidad Carlos 11 1, de Madrid (febrero 1997): Actualidad de la fi losofia po litica (Pensar 
la politica 110.1'), por Fernando Quesada Castro, catedrático de Filosofía Política en la 
U.N.E.D (marzo 1997): La fil osofía de l lenguaje al [iual de l siglo XX. por Juan José Acero 
Fern ández, catedrático de Lógica de la Universidad de Granada (abril 1997): Filosofía de la 
religión, por José Gómez Caffarena, profesor emérito de Filosofía en la Universidad de 
Comillas. de Madrid (mayo 1997): Lafilosofio de la ciencia o [males del siglo XX. por Javier 
Echcvcrría. profesor de Investigación en el Consejo Superior de Investigaciones Cienu ficas 
(Instituto de Filosofía), de Madrid (junio-ju lio 1997): La mctofisica , cri sis y reconstruccio
nes. por José Luis Villacañas Berlanga, catedrático de Historia de la Filosofía de la Univer
sidad de Murcia (agosto-septiembre 1997): Un bala nce de lo modernidad est ética, por Rafael 
Argullol, catednitico de Humanidades en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (octu
bre 1997); El un álisis fi losóf ico despu és de la [il osof ia analítica . por José Hierro S ánchez
Pescador, catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia de la Universidad Autónoma de 
Madrid (noviembre 1997): lmp osibtcfuturo (V II ejercicio de 1(1 filosofia de la historia }, por 
Manuel Cruz, catedrático de Filosofía de la Universidad de Barcelona (diciembre 1997): La 
«Dial éctica de la llustración» , medio siglo después, por Jacobo Muñoz. catedrático de Filo
sofía de la Universidad Complutense de Madrid (enero 1998); Filosof ia del diálog o el/ los 
umbrales del tcrrcr milenio , por Adela Cortina. catedrática de Etica y Filosofía Política de la 
Universidad de Valencia (febrero 1998): La ética ang losajona, por Victoria Carnps. catedrá
tica de Filosofía Moral y Política de la Universidad Autónoma de Barcelona (marzo 1998): 
Marxism osv ncomarxisrnos en el fin al del sig lo XX. por Francisco Fernández Buey. catedrá
tico de Filosofía Política en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (abril 1(98): La 
[enontenologia corno esti lo de pensamiento. por Javier San Mart ín, catedrático de Filosoff.r 
en la U.NE D. (mayo 1998): EII1IO\'i'!¡jenlO[cnomenolágico , por Domingo Blanco. catedrá
tico de instituto y profesor titular ele Ética de la Universidad ele Granada (junio-julio 1998): 
La hcrmc n éutuo contemp orá nea , cutre la coniprcnsi ánv el consentimiento , por Mariano Pe
ñalver Sirnó, catedrático de Filosofía de la Universidad de Cádiz (agosto-septiembre 1998): 
MIÍ" allá de la f eno menolo gía . La ohm de Heidegger . por Ramón Rodríguez, catedrático de 
Filosofía en la Universidad Comp lutense de Madrid (octubre 1998); Movimientos de 0 1'''
construccion, pensamientos de la Diferencia, por Patricio Pe ñalver Gómez, ca tedr ático de 
Filosof ía de la Universidad de Murcia (noviembre 1998) ; Las Escuelas de Fran cfort o " Un 
mensaje en tII/(J ha /ella» , por Reyes Mate, profesor de Investigación y director del Instituto 
de Filosofía del CSIC (diciembre 1998): Filosofía del Derecho: legalidad- legitimidad, por 
Elías Díaz, catedrático de Filosofía del Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid 
(enero 1999); y Hermen éutica filosáfica contemporáne a , por Juan Manuel Navarro Cordón. 
catedrático de Metafísica y director del depart amento de Filosofía I de La Universidad 
Comp lutense, de Madrid (febrero 1999). 

La Fundación Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por 
los autores de estos Ensayos. 
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LA ILUSTRACIÓN PARISINA: DEL ESTRUCTURALlSMO... 

dialización  informática avecinaban,  el aviso de que, en adelante,  el 

saber habrá de pensarse de otra  manera, que  la libertad  tendrá que 

buscarse en otro  lado? 

Es  bien  posible  que,  en  el  futuro,  siga  resultando  convencio
nalmente aceptable que «el estructuralismo propiamente dicho co
mienza cuando se admite que conjuntos diferentes pueden aproxi
marse, no a pesar sino en virtud de sus diferencias , que se trata en
tonces de ordenar » (A. Noiray, ed.: La Philosophie, 1969), y que, 
en este sentido, la atención se dirija a los filósofos de la diferen
cia, considerándolos las expresiones más punteras y emblemáticas 
de este pensamiento: G. Deleuze, 1. Derrida, M. Foucault, F. Lyo
tard... Aunque también puede ser que se contenten con señalar, si
guiendo una indicación de R. Barthes , que «el estructuralismo no 
es (todavía) una escuela o un movimiento ; es una actividad, de 
modo que cabe hablar de la actividad estructuralista, como se ha
bla de la actividad surrealista». Y que «esta actividad , más que un 
grupo de ideas comunes, caracteriza la obra de los autores (<<Lévi
Strauss y Louis Althusser, o Lévi-Strauss y Jacques Lacan, o Mi
chel Foucault y Roland Barthes»] mencionados al principio del ar
tículo» (J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, 1979). 

En todo caso, sea entendido como movimiento, escuela o acti
vidad, es seguro que se recordará, con la tozudez propia de los tó
picos, su filiación saussuriana, repitiendo tal vez para la ocasión 
las palabras de Lévi-Strauss, su unánime jefe de filas: Saussure 
«representa la gran revolución copernicana en el ámbito de los es
tudios sobre el hombre, por habernos enseñado que no es tanto la 
lengua cosa del hombre cuanto el hombre cosa de la lengua. Con 
esto es necesario entender que la lengua es un concepto que tiene 
sus leyes, leyes de las cuales el hombre mismo no es conocedor, 
pero que determinan rigurosamente su modo de comunicar y por 
lo tanto su mismo modo de pensar. Y aislando la lengua, el len
guaje articulado , como principal fenómeno humano que, en un es
tudio riguroso, revele leyes del mismo tipo que las que regulan el 
estudio de las ciencias exactas y naturales, Saussure ha elevado las 
ciencias humanas al nivel de verdaderas y propias ciencias. Por lo 
tanto, todos debemos ser lingüistas, y solo partiendo de la lingüís
tica, y gracias a una extensión de los métodos de la lingüística a 
otros órdenes y fenómenos, podemos intentar hacer progresar 
nuestras investigaciones». (P. Caruso: Conversazioni con L évi-

Strauss, M. Foucault , 1. Lacan,  1969). 
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Pero,  incluso sobre  la  base de este  acuerdo,  aún quedarán  bai
lando en el aire los acentos que deberían permitir una caracteriza
ción cerrada del gesto saussuriano. Porque sabemos que, al definir 
la lengua como un sistema de signos, Saussure imagina «una cien
cia que estudie la vida de los signos en el cuadro de la vida social; 
esta ciencia podría formar parte de la psicología social y, en con
secuencia, de la psicología general; nosotros la llamamos semio
logía... Podría decirnos en qué consisten los signos, qué leyes los 
regulan. Puesto que aún no existe no podemos decir qué será; sin 
embargo tiene derecho a existir y su sitio está determinado desde 
un principio. La lingüística es só lo una parte de esta ciencia gene
ral, las leyes descub iertas por la semiología serán aplicada s a la 
lingüística , y ésta se encontrará conectada a un dominio bien def i
nido en el conjunto de los hechos humanos» (Cours  de  lingui sti
que gén érale, 1916). ¿Quiere esto decir que se entenderá que el es
tructuralismo fue, ante todo, el abanderado de la inflación sernio
logicista que, a partir de los años sesenta, amenazó con saturar el 
espacio entero en el que era pensable lo humano? Sin duda , es po
sible. Pero resultará igualmente aceptable señalar que «allí donde 
puede decirse que el estructuralismo representa un progreso real es 
en su tratamiento altamente sofisticado de las figuras retórica s co
mo la metáfora o la metonimia, figuras que (según Roman Jakob
son) son los ejes estructurales de toda comunicación lingüística y 
que alcanzan su más alto poder expresivo en la poesía y otras for
mas artísticas» (T. Honderich, ed.: The Oxford componion to phi
losophy , 1995); con lo cual la caracterización de la especificidad 
del gesto saussuriano sería bien otra , llevándonos de la distinción 
originaria entre paradigma y sintagma al juego de permutacion es 
y conmuta ciones de Lévi-Strauss, a la estrategia de la metáfora y 
la metonimia en Jakobson, al análisis de los mecanismos incons
cientes de la condensación y la sustitución en Lacan ... 

Ante una disparidad tal de aperturas posibles, podemos com
prender fácilment e que la crítica del futuro deberá inventar los cri
terios de sentido y de valor que le posibiliten una caracterización 
cabal del esrrucruralismo, entendiéndolo tal vez como Foucault, 
como «esa conciencia despierta e inquieta del saber moderno » 
(Les mots et les choses, 1966), atendiendo a lo que implicó como 
reordenamiento de la Bibliote ca de nuestra tradición: el (re)descu
brimiento de nuevos autores y nuevas familias, nuevos hábitos de 
lectura, nuevos ejes de atención... La crítica del futuro, a buen se
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guro,  inventará un  nombre con el  que  caracterizar las errancias del 

pensamiento de  esta  segunda  mitad  del  siglo :  un  nombre que,  tal 

vez  incluso  plácidamente,  acogerá  lo  que  hemos  conocido  como 

estructuralismo junto a  otras  aventuras  espirituales  bien  dispares , 

según  unos criterios de  coherencia que,  ni  siquiera en  el  atisbo de 

un momento y por más empeño que pongamos, nos  cabe  imaginar. 

11 

Con  toda certeza , nos decimos,  lo que  no  dejará de  sorprender 

en  el  futuro  y  así  será  seña lado  es  la  repetición,  por  última vez en 

nuestro  siglo,  en  el  momento  fundacional  de  esta  corriente,  del 

gesto clásico copernicano,  en  su  contenido y  por  sus  efectos, pero 

también por el  talante kantiano de  sus  maneras,  por el  modo de  im
portar de un dominio científico los protocolos de experiencia que 
le permiten darse un objeto. Lévi-Strauss , en Anthropologie stru c
turale (1958), se ñala así el movimiento general que abrió la lec
ción de la lingüística (de la lingüística sauss uriana en general , y de 
la fonología de Trubetzkoi en particular) : 1) paso del estudio de 
los fenómenos lingüísticos conscientes al de su infraestructura in
consciente; 2) rechazo a considerar los términos como entidades 
independientes y la correspondiente búsqueda de las relaciones 
entre los mismos; 3) introducción del concepto de s istema y de es
tructura sub yacente a los s istemas; y 4) de scubrimiento, bajo una 
base inductiva y deductiva al mismo tiempo, de leye s generales. 
Ante este horizonte , bajo sus auspicios, se acuña la herramienta 
mayor del estructurali smo, la noción de «mode lo estructural». Sus 
características son: «En primer lugar, una estructura presenta el ca
rácter de un sistema. Consiste en elementos tales que una modifi
cación cualquiera de uno de ellos comporta una modificación de 
todos los demás. En segundo lugar, todo modelo pertenece a un 
grupo de transformaciones cada una de las cuales corresponde a un 
modelo de la misma familia , de modo que el conjunto de tales 
transformaciones con stituye un grupo de modelos. En tercer lugar, 
las propiedades antes citadas permiten prever cómo reaccionará el 
modelo, en caso de modificación de uno de sus elementos. Final
mente, el modelo debe ser construido de tal modo que su funcio
namiento pueda explicar todos los hechos observados» (Éloge de 
l'Anthropologie, 1960). Y, junto a esta noción, tan só lo será preci 
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sa  entonces  la  caución  que  permita  su  aplicación  a  otros  ámbitos 

de  experiencia, para que  la  prodigiosa maquinaria analítica mues
tre de lo que es capaz. Aquí, la caución que da nacimiento cum
plido al modelo Jévi-straussiano, y que lo convierte en ejemplar 
para el resto de las ciencias humanas, puede estilizarse como una 
operación en dos pasos: reducción de los principales fenómenos de 
la vida en sociedad a sistemas de intercambio (de palabras , bienes, 
mujeres, etc.); y reducción de los elementos reales que entran en 
tales sistemas a sistemas de signos. 

Nos decimos que es seguro que toda mirada futura se detendrá 
en la importancia de este gesto fundacional, en el prodigio, mo
desto y genial, de una filiación casi mecánica del modelo lévi
straussiano a partir de las enseñanzas de la fonología de Trubetz
koi. «La fonología tiene, en relación con las ciencias sociales, el 
mismo deber renovador que la física nuclear, por ejemplo, ha te
nido para el conjunto de las ciencias exactas» (Anthropologie 

Structurale).  Nos decimos que es seguro que las consecuencias de 
este gesto se medirán del mismo modo a como se hizo ya en el pa
sado, como lo hizo Foucault, por ejemplo: «El punto de ruptura tu
vo lugar el día en que Lévi-Strauss para la sociedad y Lacan para 
el inconsciente nos han enseñado que el sentido no era probable
mente más que una especie de efecto de superficie , un brillo, una 
espuma, y que aquello que nos atraviesa profundamente, aquello 
que nos precedía, aquello que nos sostenía en el tiempo y en el es
pacio, era el sistema» iEruretien  avec  M.  Chapsal,  1966). Cree
mos saber cómo se señalarán los profundos desplazamientos que a 
partir de ahí se sucedieron en la comprensión misma del tiempo 
(un tiempo ahora plural, no homogéneo, no sometido a la exigen
cia de continuidad lineal, sin teleología ni progreso, extraño a to
da filosofía de la historia ...) y del espacio (un espacio en el que la 
atención a las estructuras ha desalojado al sujeto de su pretensión 
hegemónica, o para decirlo con Althusser, en Lire  le  Capital, 

1966 : «La estructura de las relaciones de producción determina los 
lugares y las funciones que están ocupadas y asumidas por los 
agentes de producción, los cuales son solamente los ocupantes de 
estos lugares, en la medida en que son los portadores de estas fun
ciones ...»); nos repetimos que ni el antihumanismo ni el antihisto
ricismo podrán ser obviados cuando se trate de dar cuenta de aque
llo que de fundamental hubo en el movimiento estructuralista. Pe
ro lo cierto es que no lo sabemos , que no podemos saberlo. Porque 
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la  distancia  que  abre  ese  coeficiente  de  extrañeza  (<<Trato  de  en 
tender a los hombres y al mundo como si estuviera completamen
te fuera del juego, como si fuera un observador de otro planeta y 
tuviera una perspectiva absolutamente objetiva y completa», de
clara Lévi-Strauss en Conversazionii  nos lo impide; este coefi
ciente mismo por el que las ciencias humanas reciben del estruc
turalismo una lección que las aproxima a su cumplimiento como 
ciencias, pero a costa de emplazarlas sin paliativos a dejar de ser 
«humanas». Se recordarán aquí las palabras de Lévi-Strauss en La 

pens ée  sauvage (1962): «Creemos que el fin último de las ciencias 
humanas no consiste en constituir el hombre, sino en disolverlo». 
y las de Foucault , tal vez el más lúcido explorador de los abismos 
de esta mirada a la que obliga a interiorizarse, radicalizando este 
arte lévi- straussiano de la conmutación de las perspectivas, cuan
do carga los acentos así, cas i en una consigna: «...todo lo que se ha 
pensado será pensado de nuevo por un pen samiento que todavía no 
ha salido a la luz ...». 

Ul 

Esa imposibilidad de imaginar la otredad radical de toda mira
da futura sobre nuestro presente (sin dejar empero de presentirla 
cada vez que asumimos nuestra propia otredad radical respecto del 
pasado) forma parte, atañe en lo fundamental al proyecto foucaul
tiano: constituye el efecto intempestivo específico de su discurso, 
tal vez la línea mayor de su gradiente nietzscheano. Escolarmente 
puede caracterizarse el modo de aparición en escena del quehacer 
foucaultiano poniéndolo en parangón estrecho con un gesto etno
lógico: el de la crítica a toda proyección etnocéntrica. Así, pode
mos decir que, al igual como la etnología nos prohibe todo etno
centrismo en nuestro acercamiento a las culturas espacialmente 
otras, el quehacer histórico, entendido como una suerte de etnolo
gía interna a la cultura occidental, nos prohibe toda racionali
zación retrospectiva en nuestro acercamiento a las culturas tempo
ralmente otras, esto es, a nuestro pasado. De este modo, críticas 
tan denostadas como las que Foucault realiza a la historia lineal y 
continuista o al sujeto fundador hallan aquí el suelo modesto de su 
sensatez. 

Considerada la obra de Foucault según la unid ad retórica «li
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bro »,  diríam os  que  tal  unidad  se  articula  mediante  la presión  de 

dos  momentos  retóricos  mayores,  que  constituyen  su  principio  y 

su  final.  Un  libro  determinado,  cuyo  mismo  título  ya  enuncia  el 

objeto que se  va  a problematizar, se  abre con  la  afirmación de  que 

tal  objeto es  un  invento  reciente.  Que  tal  objeto la  locura,  la en
fermedad, la sexualidad...- es un invento reciente quiere decir que 
el lugar y la función que ocupa en nuestros discursos y en nuestras 
instituciones nos es específico, y que ese modo de sernos especí
fico tiene una historia , reciente y caduca, cuyos pormenores pue
den determinarse mediante el análisis. Y además, que entre él y el 
objeto confuso que parece precederle en la historia y cu ya verdad 
secreta nue stro objeto presente estaría encargado de decir (la se
xualidad respecto de la lujuria, la enfermedad mental respecto de 
la s inrazón o la posesión .. . ), entre ambos no medi a la línea s inuo
sa pero continua del progreso de un conocimiento cada vez más 
ade cuado, sino la bru sca mutación que separa do s espacios de lo 
discursivo, dos órdenes de ge stión institucional que son entre s í in
conmensurables. Sentado como punto de partida el carácter de in
vento reciente de nue stro objeto, el grueso del libro se aplicará a 
establecer la trabazón de condiciones de posibilidad (tanto discur
sivas como ins tituc iona les, tanto las que atañen a los modos de lo 
de cible como las que remiten a las formas de lo visible) que hu
bieron de darse cita y converger en un momento histórico deter
minado para que la emergencia de tal objeto pudiera hacerse ne 
cesaria. Las formas de discurso que reconocemos bajo el nombre 
de arqueología  o gen ealogía  se dan como tarea precisamente el 
de spliegue moroso de estos pormenores. Luego , e n sus últimas pá
ginas, el libro se cierra tal como ha comenzado, con un idéntico 
guiño al afuera del no- saber, con un mismo gesto intempestivo. El 
escándalo que levantó el final de Les mots et les  choses ha acaba
do por entronizarlo como modélico al respecto: «En todo caso , una 
co sa es cierta: que el hombre no es el problema más antiguo ni el 
más con stante que se haya planteado el saber humano. Al tomar 
una cronología relativamente breve y un corte geográfico restrin
gid o -la cultura europea a partir del siglo XVl- puede estarse se
gu ro de que el hombre es una invención reciente . El saber no ha 
rondado durante largo tiempo y oscuramente en torno a él y a sus 
secretos. De hecho, entre tod as las mutaciones que han afectado al 
sab er de las cosas y de su orden , el sab er de las identidades, las di 
ferencias, los caracteres, los equi valentes, las palabras -en bre ve, 
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en  medio  de  todos  los  episodios  de  esta  profunda  historia  de  lo 

Mismo una sola,  la que se inició hace un siglo y medio y que qui
zá está en vías de cerrarse, dejó aparecer la figura del hombre . Y 
no se trató de una liberación de una vieja inquietud, del paso a la 
conciencia luminosa de una preocupación milenaria, del acceso a 
la objetividad de lo que desde hacía mucho tiempo permanecía 
preso en las creencias o en las filosofías : fue el efecto de un cam
bio en las disposiciones fundamentales del saber. El hombre es una 
invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arque
ología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin. 

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, 
por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando 
mucho presentir, pero cuya forma y prome sa no conocemos por 
ahora, oscilaran, como lo hizo a fines del siglo XVIII el suelo del 
pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se 
borraría, como en los límites del mar un rostro de arena». 

De un modo general podríamos decir que éste es el encofrado 
retórico que preside la obra mayor de Foucault; encofrado desde el 
que ésta se deja leer como la problematización de uno de nuestros 
objetos morales eminentes (la locura, la enfermedad, la sexuali
dad, etc., piezas fundamentale s para el establecimiento de nuestra 
normalidad y envite moral privilegiado de una cultura como la 
nuestra en la que lo moral se articula por elevación de lo normal a 
normativo) , mediante el recurso a establecer su carácter de inven
to reciente y la plausibilidad de su próximo fin. Gesto intempesti
vo, pues, por el que los valores de nuestro presente se problernati
zan hasta el límite de su irrealización al someterlos, mediante el 
detalle de la historia efectiva de su pasado y operando un efecto re
troprofético o de profecía retrospectiva desde su supuesto futuro, 
a una torsión telescópica (es decir, una mise en ah/me) de la pers
pectiva habitual que nos los presenta como obvio s, naturale s y ra
zonables; lento y meticuloso despliegue de ese efecto intempesti
vo que está en el corazón de la crítica nietzscheana, y cuya for
mulación más emblemática reza así: «En algún rincón apartado del 
Universo rutilante, configurado por innumerables sistemas sola
res, hubo una vez un astro donde animales inteligentes inventaron 
el conocimiento. Fue aquél el minuto más arrogante y mendaz de 
la 'Historia Universal '; pero tan sólo fue un minuto. Al cabo de 
unas pocas respiraciones más de la Naturaleza, el astro aquel se 
congeló , y los animale s inteligente s murieron ». 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



12 / ENSAYO: LA FILOSOFíA, HOY (XXII) 

IV 

Esa  imposibilidad  de  imaginar  la  otredad  radical  de  toda  mi
rada futura sobre nuestro presente (sin dejar empero de presentir
la cada vez que asumimos nuestra propia otredad radical respec
to del pas ado, la misma que nos impide ya escribir su historia en 
los términos de nuestro presente) señala una tarea a la medida de 
una experiencia de la zozobra que, cuanto menos a partir de lo 
que conocemos como estructuralismo, ha pasado a ser para noso
tros cada vez más urgentemente contemporánea: pensar el pre
sente. Y pensarlo sin hacer de él una culminación satisfecha del 
pasado ni la tranquilizadora anticipación de una reconciliación 
futura; sino sosteniéndolo como ese espacio del límite en el que 
se abre la pregunta: «¿qué ocurre hoy, qué somos nosotros que 
acaso no somos nada más que lo que ocurre?» (M. Foucault, En
tretien avec B. H. Levy, 1975). 

Es muy posible que los expertos del futuro pongan esta pre
gunta radical en continuidad con la cuestión crítica, tal como se 
asienta en la versión kantiana del ideal ilustrado, o con la activi
dad diagnóstica propia del filósofo del futuro, según Nietzsche 
(e l propio Foucault, en sus Conversazioni con Caruso , lo recor
daba así: «Nietzsche ha descubierto que la actividad peculiar de 
la filosofía es la actividad diagnóstica ... ¿Qué es lo que somos 
hoy? ¿Y qué es este hoy en el cual vivimos? Tal actividad diag
nóstica comportaba un trabajo de excavación bajo los propios 
pies, para establecer cómo se había constituido antes de él todo 
aquel universo de pensamiento, de discurso, de cultura, que era 
su universo ... Yo trato en efecto de diagnosticar, y de diagnosti
car el presente: de decir aquello que somos hoy, qué es lo que sig
nifica actualmente decir aquello que decirnos»). O puede que ve
an en ella algo específico que sólo a nosotros nos compete: nues
tro modo de redescubrir, de repetir, de refundar la emoción filo
sófica, el vértigo fascinante , abismo y espejo a la vez, por la ig
norancia. 

En cualquier caso, los hombres del futuro sabrán que esta cul
tura que fuimos, consagrada a jugar sus suertes ontológicas sobre 
la línea límite del presente, creyó en ellos y a ellos encomendó 
su pensamiento en cada tirada decisiva . Y que nos sentimos en 
cierto modo sus semejantes, tal vez porque alcanzamos a com
prender que nos serán completamente extraños. D 
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