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EL EQUILIBRIO IMPOSIBLE

Llevo toda la vida hablando de la poesia de los demds
y casi nunca he hablado de la mia. Podria probarlo pro-
porcionadamente sin salir de este salén de actos, al que
he acudido en varias ocasiones para disertar sobre algunos
de mis poetas predilectos: Dante, Ausias March y Luis de
Goéngora. Por tanto, hablar ahora de mi obra en un ciclo
tan consolidado y prestigioso como el de Poética y Poesia,
por el que han pasado ya mds de treinta poetas contem-
pordneos a los que admiro, es un honor que quiero agra-
decer, con una buena dosis de afecto, a los responsables
de la Fundacién Juan March. La invitacién me llega, ade-
mds, poco tiempo después de la aparicién de mi poesia
reunida (reunida y reconfigurada en el volumen Primeras
voluntades) y cuando este extranisimo afno 2020, con sus
incertidumbres, sus remansos y sus postergaciones, esta
llegando a su fin y parece exigirnos que recapitulemos.

En una sociedad clasificada por oficios, ocupaciones
y actividades mds o menos regladas, o distinguidas por la
costumbre, no siempre es ficil dar con la profesién que
define a las personas, y en las biografias, notas de prensa
o solapas de libros suelo aparecer como poeta, filélogo,



profesor, traductor o musico. Sin embargo, la diversidad
de mis actividades es solo aparente, porque todas las que
he practicado de manera publica son consecuencias de
una sola pulsién intima, de una dnica vocacién privada
que no es, claro estd, la del pluriempleo laboral y que me
acompana desde que tengo uso de razén, aunque tampo-
co me resulta ficil definirla y prefiero recurrir para ello
a la frase perogrullesca de Rubén Dario, perfecta en su
desconcertante claridad: «La primera ley, creador: crear.
Vengo a ser, pues, un hombre de letras que se ilusiona
con la posibilidad de crear algo nuevo con las palabras a
partir de un concepto muy antiguo de poesia, de poiesis,
a pesar de que mi condicién de poeta siga provocindo-
me, cuarenta afios después de haber visto publicados mis
primeros versos, un poco de vergiienza.

Si algo he aprendido de mi oficio de profesor de his-
toria de la literatura es que las mejores teorias son las que
nacen sin afdn tedrico; las que, como ocurre con las con-
tenidas en la Poética de Aristételes, surgen de un esfuerzo
honesto de explicacién de una realidad conocida; las que,
sin entregarse a abstractas premoniciones, procuran en-
tender, mds que resolver, los problemas que plantea una
actividad pensada para producir excepciones, no para
confirmar reglas ni aplicar preceptos. Como en la musica
y en la pintura, como en la tipografia, la alfareria y la
cirugia, en el momento de escribir la teorfa es accesoria
y la prictica es imprescindible. Conviene, sin embargo,



introducir una matizacién que, para bien o para mal, no
es aplicable a todas las actividades que he puesto como
ejemplo: la prictica poética no implica necesariamen-
te experiencia, porque en las artes hay un indescifrable
componente que va mds alld del ejercicio y de la técnica.
Ha recibido muchos nombres y no hay ninguno satis-
factorio: talento, don, genio, inspiracién, duende, in-
ventiva, gracia... Tal vez sea preferible el término mds
biolégico de instinto: unos lo tienen para los negocios y
otros lo derrochan en ambientes menos hostiles, aunque
igualmente propios de nuestra condicién de seres huma-
nos: los templos, las cocinas, los talleres, los escenarios.
Lo dijo muy bien Dante —y no tan bien su traductor, que
soy yo—, al enumerar los afanes de la gente en el mundo:

Uno seguia los estudios médicos,
otro las leyes, otro el sacerdocio,

o reinaba por fuerza o con engano,
uno robaba y otro negociaba,

uno se holgaba y otro jadeaba

envuelto en los placeres de la carne...

Mi organismo propende a desenvolverse en la intimi-
dad, y quizd solo es fértil cuando puede alcanzar algo tan
inmaterial y fugaz como la felicidad individual: la que
experimentaba en mi adolescencia escuchando musica,
leyendo poesia o contemplando un cuadro y procurando



entender su misterio para prolongar su efecto. Y en los
primeros intentos de adquirir préctica sin tener todavia
experiencia, en esas primeras voluntades, no hay mejor
arma que la pura intuicién.

El poeta crea materialmente objetos, no solo escribe
o recita textos, de manera que el componente discursivo
y retdrico es esencial, pero resulta insuficiente si no se
perfecciona con la misteriosa sintonia de quien lo recibe.
Como se ve, mi fe en la poesia como discurso verbal es
inquebrantable, aunque peque de ingenuidad. Cualquier
expresion sublime es, por definicidn, poesia; esta idea
puede formularse al revés: la poesia es la manera mds ade-
cuada de decir cualquier cosa. El problema es que cuesta
encontrar esa manera.

CORAZON Y PATATA

Hace muchos anos, mi madre me pillé escribiendo
mis primeros versos y se burlé afectuosamente dicién-
dome que no hacia falta mucho esfuerzo para escribir
poesia y que lo podia hacer cualquiera, y no contenta
con eso puso un ejemplo: «Mi corazén palpita / como
una patata frita». El célebre ripio es la parodia perfecta
del lenguaje poético: es confesional, sentimental, expre-
sivo, sentencioso, ocurrente y ritmico a pesar de su con-
dicién heterométrica, como en la mejor poesia popular,
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con esa rima sonora y humillante que no hay manera de
desenclavar de la memoria. Ningtn poeta serio osaria
atribuirse el distico, porque el resultado es indigno y
ridiculo, pero lo cierto es que contiene en potencia, es
decir teéricamente, una gran idea poética (de hecho ya
lexicalizada en el espafiol coloquial: la comparacién del
6rgano mds importante y simbdlico del reino animal
con el tubérculo mds humilde del reino vegetal), pero a
esa idea le falta casi todo para convertirse en un poema,
porque la poesia es el hallazgo del equilibrio perfecto,
o, por decirlo con una férmula menos pretenciosa, la
busqueda de un equilibrio imposible. Pasea por el filo
de todos los abismos, de todos los excesos, intentan-
do no caer en ellos. Necesita su dosis de inteligencia,
pero el mucho ingenio la arruina; expone sentimien-
tos, y se expone al sentimentalismo y la cursilerfa; sur-
ca el yo, y naufraga en el egotismo, la autocompasién
o la autoayuda; si pretende la familiaridad, estropea la
sorpresa; si frivoliza con las ideas, puede convertirse en
panfleto; si las evita, caerd en la banalidad; si busca la
trascendencia en cualquier circunstancia, acaba pecan-
do de abstraccién; y si persigue la abstraccién, ;para qué
hacerlo por escrito? La historia de la poesia universal
es, ademads, una sucesién de alternativas, o de alternan-
cias, absurdas: experiencia o silencio, ficcién o diccién,
contar o cantar, naturalidad o artificio, tradicién o van-
guardia, comunicacién o conocimiento, cotidianeidad
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o trascendencia, conceptismo o culteranismo, trobar len
o trobar clus. ;Por qué malversar el tiempo de los demds
mortales con unos renglones de utilidad discutible? Por
una razén muy simple: porque la poesia es la manera
mds adecuada de decir cualquier cosa y con un poco
de suerte vivird mds que nosotros. Por eso ya no me
pregunto qué es la poesia, sino que me limito a intentar
escribir algunos poemas.

En la declaracién del parrafo anterior estd en cierto
modo la esencia de lo que querria explicar hoy, basin-
dome en la revisién, con la inevitable premura, de una
trayectoria que ya es larga pero que se concreta en una
cantidad modesta, por no decir escasa, de textos liricos,
en parte a causa de la exigente conviccién de que cada
poema es un objeto Uinico que contiene, y pone a con-
tribucién en un espacio relativamente breve, todo lo que
queremos decir en un momento dado con todas las armas
a nuestro alcance. Después, los poemas, cortos o largos,
quedan abandonados a su suerte, y estd bien que asi sea,
pues, como digo en el prélogo de mi poesia reunida y
repetiré aqui con mds sentido tratdndose de una antolo-
gia, todo lo que es susceptible de ser elegido tiene, en el
fondo, condicién de superfluo.

De la dimensién a la vez orgdnica y teldrica del cora-
z6n ya se dio cuenta Juan Ramén Jiménez en uno de sus
mejores Sonetos espirituales:

12



Pensé arrancarme el corazén, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,

al ancho surco del terrufio tierno,

a ver si con partirlo y con sembrarlo,

la primavera le mostraba al mundo

el 4rbol puro del amor eterno.

Y tal vez no haya mds perfecta cardiologia poética que
este serventesio de Rubén Dario:

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
coraz6én mio, henchido de amargura

por el mundo, la carne y el infierno.

El corazén puede ser una patata, un punado de tierra
de sembradura, una esponja de mar o lo que quiera el poe-
ta, y el resultado es inobjetable cuando tiene el emocionan-
te efecto de una férmula matemadtica: la disparidad se con-
vierte en identidad, como la ingeniosa luna borgiana que
acaba siendo sol tras una amalgama de excipientes ret6-
ricos (anadiplosis, andfora, dilogia, metifora, aliteracién):

Ya no hay una

luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonfas.
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Esta es a mi ver una de las claves del lenguaje poéti-
co, y es muy significativo el hecho de que podamos des-
cribirla tanto con palabras antiguas de Baltasar Gracidn
en su definicién del concepto («un acto del entendimien-
to que expresa la correspondencia que se halla entre los
objetos») como con las de dos poetas y conferenciantes
modernos: Vicente Huidobro en el Ateneo de Madrid
(«Inventar es hacer que dos cosas paralelas en el espacio
se encuentren en el tiempo o viceversa, presentando asi
en su conjuncién un hecho nuevo») y Federico Garcia
Lorca en el de Granada («El poeta es aquel que descubre
la relacién oculta que existe entre las cosas mds lejanas.
La imagen es el broche que las une, el broche de luz»).

Es antiguo el prejuicio —y grave su perjuicio— que
sentencia que los calambures o las paronomasias son
parientes pobres de la metéfora y su ilustre progenie
de «figuras del pensamiento». Para mi, todos son hi-
jos legitimos de la invencién, todos son mecanismos
del ingenio, todos hunden sus raices en una especie
de creacién por analogia sin la cual un poema, cual-
quier poema, no es nada. Por mds que en los estudios
filolégicos y en el habla cotidiana de los idiomas del
mundo nos pueda reconfortar o desazonar la idea de la
arbitrariedad del signo lingiiistico, la misién del poeta
es abolir la arbitrariedad de esa relacién, creando una
ficcién novedosa, una mentira hiperbdlica que deviene
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certeza con elaborada naturalidad. Mds que «eludir el
nombre cotidiano de las cosas», se trata de crear para
ellas una «nueva denominacién», por decirlo con dos
agudas y sintéticas frases que Ortega escribié pensando
en Goéngora.

Claro estd que en la primera ley de la analogia poé-
tica se encierra el mayor peligro de desequilibrio entre
la intencidén y el resultado: las paradojas, las greguerias,
los chistes, los aforismos o las entradas de diccionarios
personales (que siguen teniendo vida y profundidad li-
teraria, como se ve por los recientes Barbarismos de An-
drés Neuman) suelen compartir las herramientas y re-
producir los mecanismos de la poesia, pero no llegan a
ser poemas porque no lo pretenden, aunque contengan
su germen. Yo también me he quedado algunas veces a
las puertas del poema con textos brevisimos de esa in-
dole, que pueden tener ribetes sociales («E/ hambre, si es
de pan, no tiene gracia»), simbolicos («Isla: tierra para la
sombra de las alas en vuelo»), nihilistas («En cada hijo se
renueva el rito / de la extincién») o de cualquier especie.
Son perlas de poesia eventual: pueden deslumbrar mds
o menos, pero no hay disolvente que las deshaga, por-
que tienen algo que deberia valer, por extensién, para
todos los objetos artisticos: intensidad. Los pertrechos
del arte son chispas fugaces con cargas de profundidad.
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HACER'Y DECIR

A nuestra falsilla rubendariana convendria afadirle
una glosa con aires shakespearianos: crear o no crear, de
eso se trata; perseverar en la monotonia e imitar sin cesar
la usanza ajena, o arrostrar las celadas de la insidia y escu-
char la llamada del talento. Porque la pregunta es: ;qué
razén hay para escribir una novela o un poema? Ninguna,
salvo la propia voluntad; y poner la voluntad en movi-
miento, con lo que suele costar, para hacer algo que no
participe de la idea de creacidn, si es una pérdida de tiem-
po. Hay quien tiene la suerte de creer que la poesia estd
en todas partes, y la reconoce en el viento, en una tarde
lluviosa, en el creptsculo, en un jardin salpicado de besos
furtivos o de estatuas derruidas. Yo no soy capaz de verla
mids que en las palabras.

El detonante puede ser un simple caso de homonimia.
El poema «Ver a Marta nadar», por ejemplo, nacié del in-
timo desafio de construir un texto a partir de la dualidad
semdntica que lo cierra: nada como sustantivo y como
forma verbal, que en mis recuerdos infantiles —y en los
de mucha gente, supongo— tiene resonancias humoristi-
cas por un soso didlogo estivo entre dos adultos: «—;No
nada nada? —No traje traje». El segundo calembour no tie-
ne mucha miga y el juego podia prolongarse con otros
chisporroteos que la retérica llama antanaclasis («<Me lo
guarda el guarda»), pero el primero puede sumirnos en las
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profundidades de la misma existencia, sobre todo si nos
dedicamos, como decidi hacer en el contemplativo verano
de 2010 después de muchas temporadas de encierro en el
trabajo, a mirar el mar y fijarme rutinariamente todos los
dias, mds alld de las habituales distracciones y amenidades
que me rodeaban, en una nadadora en particular.

El titulo y el primer verso de «Ver a Marta nadar» no
son mds que la certificacién de lo que hice, pero un poema
es mucho mds que una ocurrencia: es la suma por escri-
to de una idea y de una experiencia, y esta no tiene por
qué interesarnos como accién individual, sea efectiva o
inventada. Por ejemplo: “El autor, José Maria Micé, des-
pués de muchos veranos trabajando en sus traducciones y
otras labores filolégicas, dedicé el mes de agosto de 2010
a contemplar a su mujer Marta Boldu, antigua nadadora,
mientras ella cruzaba a nado todos los dias el mar de Cala-
fell”. El poema no estd en estos detalles biograficos, meras
curiosidades validas a beneficio de inventario, porque ni la
experiencia me pertenece en exclusiva ni soy precisamente
el primer alquimista o munidor hispdnico de la turbadora
palabra nada. El poema tampoco estd en ningin detalle
concreto de otra indole: ni en la caracterizacién del océa-
no —que no era tal, sino un tranquilo mar Mediterrdneo—
por su «honrada grandeza», ni en la visién del cuerpo de
mujer como una nave que algiin dfa transportard en su
estiba la promesa de otras vidas, ni en la armonia vocélica
de «arena y aire y agua», ni en la involuntaria estela de
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escamas de piel humana, sino en la suma de todo eso,
en la proyeccién de un mensaje cohesionado, coherente
y eufdnico, en la construcciéon de un artefacto verbal que
empieza y termina en si mismo, que produce un efecto
«en tiempo real» —no hay expresién que me desazone mds,
pero ahora me parece pertinente— y que, a pesar de todo,
aun cerrandose con esa frustrante nada que aceptamos
con resignacién, crea un eco y produce un efecto duradero
en la conciencia. La poesia es tal vez indtil, pero el poema
debe dar la impresién de que en él no sobra ni falta nada,
debe crear la ilusién de su necesidad.

Me he detenido en el comentario de este poema en
concreto porque me permite llegar a una conclusién prac-
tica para una posible teoria, al menos para una teoria de
andar por casa, que es de lo que se trata hoy: se puede
hacer poesia con cualquier cosa, pero no de cualquier ma-
nera, y si la «primera ley» es crear, la segunda es para mi
igualmente obvia: la conciencia de forma. La creacién en
libertad no existe, porque toda expresion artistica es el re-
sultado de una serie de mediaciones con las que debemos
forcejear, y si logramos librarnos de alguna constriccién,
es a costa de inventarnos y de imponernos otras. El gran
avance de la poesia moderna ha sido prescindir de las
formas fijas de versificacién, permitiendo que cada texto
invente un molde o se adapte a la horma que miés le con-
venga, pero todo tiene efectivamente un limite, e imagino
que el arte mds alto —imagino, porque no sé si llegaré a
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experimentarlo— se logra al alcanzar la méxima eficiencia
de ese limite.

En buena medida, todos mis poemas son como «Ver
a Marta nadar»: nacen de una ocurrencia o un sucedido
(literalmente, porque ahi caben la boutade, la anécdota,
la aventura, la memoria, la reflexién, el suefio, el trauma
y la catdstrofe), y después se desencadena un proceso im-
previsible con la esperanza de que el camino conduzca a
nuevos hallazgos y de que sea la propia escritura la que
indique las etapas y decida el destino. Ese camino no es
lineal y no tiene légica: un poema puede empezarse por
cualquier parte, y en mi caso especialmente por la que
acabard constituyendo el final. El elemento desencade-
nante puede ser el despertar junto a un cuerpo amado
(«Una albada mds»), la descripcién de una pintura real
(«Divieto di sosta», VI) o imaginada (<Emblema»), un
paseo solitario o0 en compania («Ser y estar»), la compra
de un libro en una librerfa de lance («Breve historia de Es-
pana»), unos versos ajenos que nos gustan («Cuento con-
tado por un idiota», «Glosa para tango»), algunos detalles
del pasado familiar («Camino de ronda»), la admiracién
por otro autor («Georgina Hiibner de Jiménez», «Ausias
Marchy), la perplejidad posterior a un atentado («<Nom-
bres de Atocha»), un ejercicio de escritura («Vaso de
agua»), una mirada indiscreta («13:40»), la muerte de un
perro (difuminada en «Silbo sin aire»), la vista a través de
la ventanilla del avién o desde un puente, la culminacién
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de un esfuerzo, una simple pregunta (no sé si contestada
en «Caleidoscopio»), una noche de imprevista camarade-
rfa (sublimada en «Reunién de amigos»), o el hartazgo de
las mezquindades universitarias y de los deshonestos que
las perpettian (certificado en «Fin de ese mundov, tal vez
mi Unico y verdadero poema de la experiencia). Todo,
como se ve, corriente y al alcance de cualquier hombre o
mujer que respire, y no tengo mds explicacién que la que
Goethe le dio a Eckermann, porque todo poema nace de
una circunstancia: «La realidad ha de dar el motivo, el
punto de referencia, el verdadero nicleo. Convertirlo en
un objeto lleno de belleza y de vida es cosa del artista».
Volvemos, pues, a la cuestién previa, que es un propésito
y no una consecucion, y si yo estuviese en el secreto no
tendria inconveniente en compartirlo aqui, pero es que
no hay mejor técnica que la mejor intencién: encontrar
el modo mds adecuado de decir las cosas.

El titulo de uno de mis libros, Caleidoscopio, pre-
tende dar cuenta de la variedad formal de mis tentati-
vas, que incluyen la cancién ligera («Blanca y azul») y
la falsa prosa («Seguiré escribiendo hasta que las cosas
mejoren»), ademds de otros especimenes burlescos no re-
cogidos aqui, porque creo que la literatura nos hace reir
y llorar por parecidas razones. También sabemos o nota-
mos que cualquier emocién se apagard con el tiempo y
que, diluida o suplantada por otros recuerdos, quizd dure
en la memoria mientras vivamos, pero no mds que eso.
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Lo he intentado y lo seguiré intentando de todas las
maneras posibles: con textos brevisimos (podrian lla-
marse «universos», como la antologia de poemas de un
solo verso que imaginé un dia Jesis Mundrriz) y con
poemas largos que hablan de los veranos de la nifez en
un pueblo perdido («Camino de ronda»), del enigma
de la identidad («Ser y estar»), de mi otra vida en Ita-
lia («Divieto di sosta») o de las andanzas de un voyeur
(«Momentos»). Entre los de extensién moderada, no
falta el resumen o la condensacién de una novela que
seguramente no escribiré, porque ya estd en el texto y
en el eco del poema y la novela no lo mejoraria («La no-
che triste»). En ese espacio convencional (entre veinte y
cuarenta lineas, una pdgina o poco mds) suelen moverse
mis poemas, también porque he querido que muchos
de ellos tuvieran vida propia y circularan en modestas
impresiones que suelo enviar a los amigos en forma de
postal, con el acompafamiento, generalmente arbitra-
rio, de una imagen, que es un capricho —es decir, un li-
mite— como otro cualquiera. Y asi llego a una nueva ob-
viedad: la unidad bdsica de la poesia no es el libro, sino el
poema, y esta categoria (que puede ir de «Lo fatal» a las
Soledades, por mencionar dos cumbres) crea un espacio
propio —un género, en definitiva— que es independiente
de su extensién y de su proyeccién comercial y que se
define por la intensidad radical del discurso, no por su
tema, su argumento o su estilo.
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CONTARY CANTAR

El verso, sea métrico o no, se basa en la recurrencia y
el paralelismo. La poesia antigua se aseguraba esa condi-
cién gracias a un sistema estable de medidas (cuantitativo,
acentual o sildbico) y a una sucesién de rimas, y la poesia
moderna puede hacerlo mediante reiteraciones y simetrias
sintdcticas o semdnticas, porque no hay verso ni prosa que
valgan (incluida la prosa académica, que tanto he frecuen-
tado) si no contienen, proponen e inventan su propio rit-
mo, si no presentan una forma melddica, no necesariamen-
te melodiosa. Tal vez los males de la poesia comenzaron
cuando dejé de ser cantada, cuando olvidé que su esencia
es la melodia y su objeto la percusién del alma, porque el
arte no vale nada si no conmueve, y la musica nos ofrece
un doble milagro que la literatura no deberia dejar de per-
seguir: cohesién y emocién.

Mi vocacién musical es anterior a mi aficién por la li-
teratura, que surgio de mi interés por los textos que escu-
chaba en los discos de Atahualpa Yupanki, Inti-Illimani,
Astor Piazzolla, Raimon, Serrat o Paco Ibdnez. Eran letras
que se salian de lo comtn y que resultaron ser de Borges,
Neruda, Machado, Ausias March, Quevedo o Géngora,
autores que desde entonces forman parte de mi canon per-
sonal. Salvo un par de excepciones de las que me hablaron
en el colegio, a esos poetas los escuché antes de leerlos. En
aquellos anos —los tltimos setenta del siglo pasado— escribi
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bastantes poemas, pero los guardé varios lustros en un ca-
jon y solo me parecieron dignos de ser incluidos en mi pri-
mer libro los titulados «Elegfa» y «Epigrama», que pueden
considerarse, por tanto, mis primeros textos presentables,
aunque se asoman con peligro al abismo de la sensibleria
y del patetismo propios de un adolescente enamoriscado.
Desde entonces estoy convencido de que la tarea del poeta
es gestionar ese vértigo.

En los anos de barbecho, que superaron con creces el
periodo de reserva aconsejado por Horacio en su Arte poéti-
ca («guarda lo escrito nueve anos escondido»), me dediqué
a formarme y a empezar a trabajar como fil6logo, esfuerzo
que no garantiza, sino que en muchos casos impide o difi-
culta la escritura. El estudio de Géngora, por ejemplo, no
debiera conducirnos a la defensa de la verborragia, sino a
aprender de él, como de todo gran poeta antiguo que ha
llegado a nosotros, la leccién contraria; sus temas no son los
nuestros, el contexto socioldgico de su escritura tiene poco
que ver con el actual, en su sistema literario todavia cabia
la poesia narrativa de aliento épico, pero no hacia conce-
sién alguna a la palabreria y su ideal era la precision, incluso
o sobre todo al inventar las mds asombrosas imdgenes. En
mi caso, el filslogo estuvo a punto de acabar con el poeta,
pero no lo consiguid, en parte gracias a la conquista de un
espacio que a la postre ha resultado mucho mds instructivo,
porque obliga a sumergirse en lenguas diversas y permite li-
teralmente aprender de los mejores. Es obvio que me refiero
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a la traduccién, y siempre que puedo formulo mi graticud
(por ella y por los poetas que no podian oponerse a mi de-
seo de traducirlos) del mismo sintético modo: es el lugar en
que se encuentran el designio mds noble de la filologfa y la
ambicién mds alta de la creacién. No puede haber mejor
aprendizaje que recrear en la lengua propia los versos escri-
tos por grandes autores de otros tiempos y lugares, y si ade-
mds, como es mi caso, podemos considerar como propias
dos o tres lenguas (aunque estén entre las que don Quijote
consideraba «fdciles»), en sus interferencias podremos ha-
llar nuevas maneras de profundizar en la expresién poética,
como quien cambia de mano para hacer alguna tarea dis-
tinta de la habitual: asi, en italiano y en cataldn, nacieron
los poemas «Ancora una notte orribile» y «Ausias March», y
al rescribirlos en castellano entendi que la poesia estd preci-
samente en esos melancélicos intersticios de insatisfaccion.

En 2012, después de més de treinta anos sin tocar la
guitarra ni un solo dfa, tomé la decisién inesperada y absur-
da de volver a la musica. Podia parecer la crisis de un cate-
drdtico cincuentén, pero fue una decisién muy consciente,
porque crefa llegado el momento —favorecido ademds por
un regalo del destino que cuajé en el ddo Marta y Mic6—
de explorar otra de las fronteras naturales de la poesia. Un
poema y una cancién son cosas distintas y no las confundo:
pueden existir y progresar separadamente, pero si las jun-
tamos respetando sus leyes y sus necesidades acabard ocu-
rriendo lo que Jaime Gil de Biedma expresé a la perfeccién:
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«La mejor poesia / es el Verbo hecho tango». Supongo que se
me aceptara que, si S0y yo mismo quien les pone musica a
mis poemas, no serd con la intencién de trivializarlos, sino
para cortarles un traje a medida que les pueda sentar bien.
Algunos textos tienen un léxico sencillo y una disposicién
estréfica que permite crear una estructura relativamente
convencional; otros son mds complejos, metafisicos y apa-
rentemente poco cantabili, pero encontrarles una melodia,
una armonia y un ritmo supone incidir en su forma y, si hay
suerte, potenciar su significado sin sacrificar nada que sea
esencial. Treinta de mis poemas (una docena en esta anto-
logia) son ya canciones que considero sin el menor titubeo
parte de mi obra poética, porque ha acabado aflorando la
musica que encerraban sus palabras.

Con o sin mdsica, es posible que los tinicos temas de
mi poesia sean el tiempo y la muerte, que en realidad se re-
ducen a uno solo, porque, como dice uno de mis «Fésiles,

Si el tiempo existe,

no es necesario que la muerte acuda.

Yo, como algunos filésofos clésicos, hubiera preferi-
do no nacer, pero no lo digo desde una visién misdntro-
pa porque piense que el mundo es una calamidad, sino
porque considero que la vida es un maravilloso regalo
envenenado. El deseo de vivir y el deseo de morir son
contingentes e irrefutables, estin en nuestra conciencia y
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pueden tener consecuencias en nuestro comportamiento,
pero el deseo de nacer es una aporfa. Venimos de la nada
y hacia ella vamos, y como soy hombre de alguna volun-
tad, creo en el posible eco péstumo de las cosas, buenas o
malas, que hayamos hecho en vida, aunque seria ingenuo
confundir ese eco con la eternidad.

Hace algo mds de tres anos, en los primeros dias de
un confinamiento distinto del que hemos vivido en 2020
y que yo cumplia para trabajar en Dante, mi padre mu-
rid, y en las cuatro semanas de agosto que siguieron a su
muerte traduje unos cuantos cantos del Paraiso. Fue uno
de los periodos mds extranos y febriles de mi vida. Mi
padre nunca ley6 la Comedia, pero sin saberlo me ayudé
a traducir los versos mds inspirados y espirituales de la
tltima cdntica. Esta cadena de nacimientos contingen-
tes que llamamos familia, o humanidad, es el verdadero
misterio. De eso habla el poema «Generacién», que tal
vez existia ya en potencia cuando escribi mi primer verso
a los diecisiete afios, pero que solo fue posible, mucho
tiempo después, como poema de cierre de uno de mis
libros y de esta seleccién.

FINAL

La poesia es el lugar en el que se encuentran la pala-
bra, el pensamiento y la musica. Lo demds es accesorio,
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pero el ritmo usual de la vida literaria y las imposiciones
del yo nos han habituado a pensar en los libros de poesia
como objetos en los que campea la experiencia intrans-
ferible de un solo individuo, o de un individuo solo. Sin
embargo, la voz que habla en el poema es una entidad
abstracta y el autor de carne y hueso suele ser un invento
del destino. No se sabe bien por qué, empezamos a escri-
bir en primera persona y a pergenar versos con la esperan-
za de que los demds nos lean, confesando a gritos cosas
inconfesables, o comunicando anécdotas de una vida que
tal vez ni siquiera es la nuestra, pues no siempre se parece
a la que vivimos y remeda torpe o hdbilmente las viven-
cias que deseamos o imaginamos. El arte nos ofrece el
mejor consuelo: el rito de lo efimero en una sensacién de
tiempo abolido.

Si tuviese que definir mi poética con una sola frase,
escogerfa esta: duracién de la intensidad. Sigo creyendo
que el arte imita y, cuando puede, suplanta a la realidad;
que la literatura lo logra con palabras; que las palabras
deben persuadir y maravillar para provocar la necesaria
catarsis del lector o espectador; que la poesia estd ligada al
canto y que traspasa con provecho las fronteras de otras
artes como la musica o la pintura; que la utilidad del arte,
si alguna tiene, no es practica sino moral y por tanto hu-
mana. Podria anadir que la poesia es superior a cualquier
otro género precisamente por su gratuidad y por su falta
suprema de utilidad (por lo menos en nuestros dias), que
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el verso tiene la posibilidad y aun la obligacién de en-
gendrar simetrias formales y floraciones conceptuales y
que el creador puede hacer lo que le dé la gana mientras
entienda por qué y mientras favorezca que los demds, con
poco o mucho esfuerzo, también acaben entendiéndolo.
No conviene olvidar que ese esfuerzo requerido es una
prerrogativa del autor expuesta a la voluble pero soberana
decisién ajena. Los versos se construyen con ocurrencias
que aspiran a ser lapidarias: no sabemos quién, ni cudn-
do, ni dénde, ni cémo va a toparse con ellos, y conviene
componerlos de manera que no resulte ficil olvidarlos.
La poesia no busca lectores, sino relectores, porque su
tinica conquista posible es la memoria. Quizd por eso es-
cribo con la absurda intencién de gustar a los poetas que
me han influido y que, salvo algunas destacadas excepcio-
nes, ya estin muertos.

Hasta el siglo XIX, la poesia tenia muchas funciones
y dentro del sistema literario valia para casi todo; era un
marco universal del que pendian los demds géneros: el
teatro, la novela y aun el ensayo. Después, el espacio poé-
tico se fue restringiendo hasta quedar reducido al lirismo
sentimental o a la repetitiva decantacién del yo. La poesia
ha padecido siempre, desde los origenes de nuestra cultu-
ra literaria, la infeccién de los usos sociales, de las dispu-
tas tedricas y de los pontificados criticos, una especie de
fiebre alterna que va dando bandazos. Ahora vuelve a im-
ponerse, al menos comercialmente, una nueva cursileria

28



de sentimientos banales y trivialidades expresivas, acorde
con un publico amplio que se cuantifica en el populo-
so cajon de sastre de las redes sociales y, por tanto, con
una parte no muy grande pero significativa de seguidores
que son potenciales compradores de libros. Es una moda
alentada por la industria cultural y los medios de comu-
nicacién, y en otros géneros literarios eso ha ocurrido y
seguird ocurriendo toda la vida. Pero hay alternativa, mds
alld de la resignacién. Se trata de escribir buenos poemas,
sean del tipo que sean, porque los mejores poetas, por
mds opuestos que nos resulten, acaban siendo comple-
mentarios: Géngora no excluye a Quevedo, ni Lorca a
Cernuda, ni Angel Gonzilez a José Angel Valente. En
todos ellos hay algo que nos conviene aprender.

La creacién es lo més parecido a la vida, una cuerda
floja de la que, mds tarde o mds temprano, acabamos ca-
yendo. Pero es también un modo de profundizar, supe-
rando los limites individuales, en la conciencia emotiva
de los demds, en la vida de los otros, y por tanto es posi-
ble la prolongacién de ese equilibrio después de la caida.

J-M. M. ].
Madrid, noviembre de 2020
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SELECCION DE POEMAS






ELEGIA

Como no te me quitas de las ganas,
he vuelto a recorrer todos los charcos
ingravidos del suefio, y has llegado
con esa mueca sucia de los aparecidos,
con la espalda rasgada por el peso
lagubre de la tierra.

Y he vertido los ojos uno a uno

para reconstruirte como entonces,
inttil como un dios, ya sin la musica
de antiguos aforismos:

«Hay que morir deprisa pero tarde».

Lo recuerdo muy bien.

Ta,

vestida para el lujo

de los abrazos jévenes

(cuello azul, hombros tibios, piel de sibana),
abrias la ventana y te rozaban

las alas serenisimas del aire;

y en aquella hora tonta

en que tal vez doliese

atravesar la noche con los labios,
los pdjaros cafan en la lumbre

y el demonio refa
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encaramado en rojos capiteles,
y con gritos de piedra,

también fiero y desnudo,

nos azuzaba como a miserables.

Pero siento decirte que no estamos

ya para nada y para casi nadie,

que la sangre es mds torpe cada dia,

que este mezquino olvido que nos cubre

no se va con la furia de unos brazos limpisimos,
y que ahora,

aunque nos quede el rito y la mirada

de un infante sin rostro,

como un buey viejo se arrodilla el tiempo.
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UNA ALBADA MAS

En las afueras de estos cuerpos nuestros
quiere arribar el alba con su espada.

Es hora de partir. Ha habido tiempo
para avenirse un poco —la palabra

amar no es adecuada todavia—

y en el calor superfluo de las mantas
decirse los abrazos de costumbre.

Adn siento el pasmo, la apetencia agria,
el suelo espeso de plumén vy furia,

el trabajado insomnio, las patrafias

que el corazén nos puso en los ijares,

la amable noche que nos dio ventaja,
las ganas de jugar a que nos viese
morir la raediza madrugada.

Todo eso tan extrano ha sido nuestro

y ahora un poco de luz lo malbarata.
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EricramMma

Después de tantos afios

de vivir absolutamente nada,

he sabido que sélo me conmueven
la penumbra de Milton y tu aurora.

36



EMBLEMA

Imaginad un cuadro.

Figuraos que ahora,

con mano lenta y con pincel tirante,
puso en él una nube y un jardin,

un encanado, un sol, una ventana

y unos lejos brumosos mal cubiertos
por un escorzo, de mujer sin duda.
Admitiréis que un lecho renegrido
parece necesario,

que la mujer estd mirando el tiempo,
que alguien que no se ve la estd mirando,
que encima de una mesa convalecen
unas prendas recién aborrecidas.
Tras el cristal, la rosa se contiene.

El hombre que no veis suda y descansa.
No hace mucho tenia

el cuerpo sobre el lecho,

la mano en la mujer, la boca en vilo

y envilecida al cabo de las horas.

Dejé en la mesa la razén y expuso

los trajinados hombros al esfuerzo,

sin mds paisaje que la compania.
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Ahora descansa y suda,

tiene la mano en la pared y mira
con familiaridad la ociosa espalda,

el lecho, la ventana, el sol, el tiempo,
la nube, el encanado... Ahora, siente
que en jardin la rosa se confia.
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CUENTO CONTADO POR UN IDIOTA

Como el que desperdicia su esperanza
en remos de la mar o en el hinchado
costal de paja de los pensamientos,

voy toméndole ley a esta conjura
disfrazada de bienaventuranza,

y cumplo con deciros que ha bastado
saber que, en pago de sus escarmientos,
d’un ventre trist eixir mba fet Natura.
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(GLOSA PARA TANGO

La vergiienza de haber sido
y el dolor de ya no ser.

Alfredo Le Pera

Te hara falta ser muy fuerte
(hoy, que apenas eres nada)

si el perfil de una mirada
basté para deshacerte.

Seguro estd que la muerte

no es mds tosca que el olvido,
que antes de haberle vendido
cicatrices a tu duelo,

te dejé como consuelo

la vergiienza de haber sido.

Llevas en sangre el costado,
gritindote una mentira:

ni el mejor llanto es la ira,

ni es hombre quien no ha llorado.
La sombra de tu pasado,
desvestida de mujer,

se descuidé de volver,

y el adids, brijula loca,

te ha dibujado en la boca

el dolor de ya no ser.
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Branca vy azuL

Imagino que ahora,
media noche por filo,
mecida por las sombras
ambiguas del recuerdo,
pensards que estas manos
ofrecfan tan sdlo

una sarta de burdas
sorpresas de tahur.

Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

Es todo lo que tengo:
manos que fueron nifas,
que prestaron sin tasa,
que se asieron a un sueno,
viejas manos que saben
que la muerte temprana
es la Ginica forma

de eterna juventud.

Yo sé por qué te llamo

blanca y azul.
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Que no baste lo dicho
para ponernos tristes.
El encuentro merece
un brindis por las horas
cedidas al exceso

de sentimientos nobles,
aunque fuese por falta
de sentido comun.

Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

La carne nunca es débil,
pero las almas frdgiles

se quiebran con un guifo.

La noche, maliciosa,
por cobrarse mds piezas,
nos enturbia los ojos,
nos endulza los labios,
nos apaga la luz.

Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.
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M1 ALEGRE VALENTINA

Yo sé que olf un jazmin en la infancia una tarde,

y no existid la tarde.

Francisco Brines

Mi alegre Valentina, una muchacha
que se empefia en quererme,

me pide una cancién. Veré si logro
que me salga decente.

Mi alegre Valentina es una de esas
angélicas mujeres

cuyo cuerpo parece a los poetas
mds blanco que la nieve.

Pero mi Valentina quiere seguir la moda,

y entre junio y septiembre

se tumba al sol como un mortal cualquiera,
repintada de aceites.

M;i alegre Valentina,
mi Valentina alegre.

Mi alegre Valentina también estd graciosa
si su piel se oscurece.
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La verdad, es entonces cuando yo la prefiero,
porque al venir a verme,

dispuesta a los mds viejos y mds negros pecados,
sus blancuras me ofrece,

y en un madgico instante toda la sal del mundo
me entrega dulcemente.

Sus orgullosos padres, de mitica riqueza
y modales burgueses,

la llamaron asi por los compases

de un jazzista muy célebre.

M;i alegre Valentina,
mi Valentina alegre.

Mi alegre Valentina, cuando vemos
desgracias por la tele,

sin soltarme la mano, bellisima y serena,
sonrfe indiferente.

Cuando quiero que piense en el futuro,

la pobre no me entiende:

no se avienen con ella los excesos del tiempo
ni de los alquileres.

Y estd bien que asi sea, porque tengo entendido
que el comun de la gente
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suele pasar la vida en emociones
bastante impertinentes.

M;i alegre Valentina,

mi Valentina alegre.

Hoy sois felices en la rue Galande:

un portal os protege

de cualquier inclemencia y vuestros besos
son bonitos juguetes.

Mahana lloraréis como acaban llorando
todos los que se quieren.

Pero mi Valentina se permite

ser feliz para siempre.

Quienes me conocéis pensdis que ha sido
solo un golpe de suerte,

y quisierais saber por qué con ella

he acabado perdiéndome.

M;i alegre Valentina,
mi Valentina alegre.

Vuestra cara de incrédulos me pide

que la verdad confiese.

Valentina no existe: tan solo de este modo
me querrd hasta la muerte.
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BREVE HISTORIA DE EsraNA

Cuando hay que descubrir un Nuevo Mundo
0 hay que domar al moro,

0 hay que medir el cinturdn de oro

del Ecuador, o alzar sobre el profundo
espanto del error negro que pesa

sobre la Cristiandad, el pensamiento
que es amor en Teresa

y es claridad en Trento,

cuando hay que consumar la maravilla
de alguna nueva hazana,

los dngeles que estdn junto a su Silla,

miran a Dios... y piensan en Esparia

José Marfa Peman

Tengo en casa el Poema

de la Bestia y el Ange/,

envidia de bibliéfilos:

«Zaragoza, Ediciones Jerarquia,
abril mil novecientos treinta y ocho,
Segundo Ano Triunfal».

Cierta dedicatoria

del poeta a un amigo

seguramente médico
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hace mds raro mi ejemplar.

En la primera pdgina, el obrero

de las Industrias Graficas Uriarte
dispuso sabiamente,

sobre papel de precio,

unas letras doradas:

«Franco, Calvo Sotelo, José Antonio,
Sanjurjo, Mola».

Aun resulta hermoso

el brillo de esos nombres.

Con su fulgor se enciende

el recuerdo y me lleva

a los mismos parajes,

al campo sin cuidar de Pina de Ebro,
abril mil novecientos treinta y ocho:
alli un moro domado

por algtin dngel espanol de aquellos
que miraban a Dios

segé con tiro de fusil cristiano,

no con fiera y hereje cimitarra,

los dias del soldado

Francisco Gémez Cuéllar,

muerto a los treinta afios

con tiempo suficiente

para mantener vivo mi linaje.
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CAMINO DE RONDA

FL AIRE EN LAS AFUERAS

[IV]

Junto al rio, la tierra

quiere afinarse y desentumecerse,

cobrar la furia de las huellas tiernas

de los jabatos, o el impulso alacre

del corazén de un ciervo cuando escapa;
hacerse al monte y deshacerse en humo;
perder el peso, la armazdn, la sombra;
no abastecer un pufo, ni aun la garra
cerrada y pétrea de un gorrién caido;
ser menos que la flor, menos que nada,
s6lo esencia sutil y semoviente

que sale de su lecho para vagar en alto,
majada por el sol y por el sol cernida
hasta volverse llama inquieta en su principio.
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[V]

El fuego busca el aire,

lo consume y lo engulle con desgana,

pero con avidez lo solicita.

Quiere dejar de ser

el filo tremolante que extingue los renuevos;
tener el vigor justo

para entibiar la orilla de las flores,

la cepa de las zarzas, la soledad del piramo.
Se aborrece y procura

ser pluma sin candn,

lengua embotada y mansa

que se ofreciera al tacto

como una hogaza para la jornada.

[VII]

La noche, burlona y montaraz, aoja al mundo
mientras el pan aguarda en los trigales.
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RECINTO AMURALLADO

[I]

En el pueblo,

casas, hombres y mulas

presienten en silencio la crecida del dia.
Sobre la mesa humilde,

sin vino aun, la luz estd dispuesta

y oficia con verdad el rito de las cosas.

La alcoba calla y el zagudn se inquieta.

La ubre prodigiosa humea en el corral.

El mundo, rebosante de azucaradas sombras,
da reparo a los cuerpos que vienen de yacer.
Y alguien junta las manos para encerrar un cuenco
o un pedazo de pan.

[1IT]

Un hombre sale al campo.

Con la mirada esboza

un dltimo deseo para la luz primera.

Tiempo, vino y tasajos

—bienes de municién— llenan su hatillo.

El hombre llega al campo. Sus abarcas

quiebran sin pena la dormida escarcha.

El haza, hambrienta y décil, ya conoce los golpes
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del labrador: precisos, centenarios,
coreados en todos los bancales

por un tropel de musculos indignos,

almas descantilladas que con el sol a cuestas
se ganardn la muerte.

[V]

«Si una mano viril dejé plantado

tan delicado esqueje,

si un reguero tan terso ablanda el surco
y endurece los tallos,

:qué no podra esta misera semilla,
neciamente olvidada

en el vientre feliz de quien muy pronto
yacerd en una tierra sin raices?

Porque el mal estd hecho:

la rama dio su flor, la flor un fruto

y el fruto apagard la sed mafana.

La nifa estd llegando a su sazén.»

51



VUELTA DE CORREO

[I]

Me preguntas si sigo siendo el mismo,
si aqui, vuelto al origen de unos padres
cémicamente honrados, puede un hombre
de ciudad, que recuerda con esfuerzo
los modos de esta tierra, estar a gusto
con tanta placidez.

:De qué te extranas?

Quizd la mansedumbre es el paisaje
natural de mi espiritu. Y ahora

que la estaciéon permite algin descanso,
quiero gozar sin interés del mundo.

[V]

Me propones que acepte tu dictamen

de que solo un lugar puede ser nuestro.
Quizd tengas razén, pero hoy quisiera
saber si alguna vez ha sido mia

esta luz que no ves, saber si es mio

el gusto de sentir firme la tierra

y posar la mirada perezosa

en la muela de Cortes, donde un tiempo
corri6 sangre revuelta de moriscos.
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Entonces pienso en el afdn sin rostro

de Pablo Ubécar, que poblé estos montes
con la rabia de todos sus paisanos,

o pinto en la memoria un pecho fértil
tapiado y cuarteado por mil ldpidas,

o imagino la broza que corona

los suefios de muchachas no nacidas.

[VI]

Y un cansancio de siglos me conduce
de vuelta a mi balcén.

Todo esta quieto.

Aqui ningtn fervor es esperanza.

Aqui nada interrumpe mi abandono.
Aqui las voces de los hijos penden

del aire inmévil que verti6 un anciano.
Cuando anochece y el calor escampa,
en un dia fugaz de cualquier tiempo,
quiero que aceptes la verdad sin pena:
toda estancia es un trdnsito, y conviene
pedir al cuerpo el ejercicio justo

para no enflaquecer, porque llevamos
ya demasiados afios a la espalda

y ni siquiera este lugar es nuestro.
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[ VII]

Olvidaba decirte que esta casa,

redil de algunas almas desvalidas,

es también para ti; que en ella tienes
silla, mesa y jergdn; que sus cimientos
se confunden a oscuras con las piedras
de un cerro desmochado y de un castillo
que hoy es guarida para los descos.

Si vienes serdn tuyos una lumbre,

una estera, un jazmin, una yugada

y una plaza mayor sin soportales.

BARRIO LAS ERAS

[I]

Una nave imposible, esclava de las aguas,

tal vez repleta del lascivo esfuerzo

de hombres que no veré,

de mujeres sin ropa

a caballo del mar, acaloradas,

mecidas por un sucio motor que las apremia,
rompe la luz y el tiempo.
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Pero aqui,

en el barrio las eras,

un muchacho estd solo jugando sobre el trillo,
lejos de la sal cédlida que eriza

la espalda de los ndufragos.

[IT]

No sabria deciros cudntas veces

he pensado en volver

para aventar el grano

sobre los restos de un perdido oficio;
para bajar al rio

o trajinar los fardos como un hombre,
beberme el aguamiel, oir la aurora,
sentarme en el camino

con los otros muchachos que poblaban
la vida entonces y que ahora apenas
tienen confusos rasgos que los hacen
inatilmente hermanos.

Y era en aquel camino

de ronda donde un coche

o una mujer cualquiera llegaban de otro mundo
y todo se sabia sin decirlo,

como si nuestros ojos comprendiesen
la noche atroz o el permanente enigma
de estas robustas nubes.
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[VI]

Como el color se encastra en la mirada,
como la sangre acoge el alimento,

asi una entrana sin color ni sangre

deja en su lecho de confusas sombras
el sol de la nifiez, la flor de un suefo.
Hoy vuelvo a desgajar aquellos frutos
sobre un mantel perdido para siempre.

CAMPOSANTO

[I]

Hubo un tiempo en que tuve

la mitad de la mitad de mis afios de ahora.
A veces, si me esfuerzo,

puedo escuchar los ecos de aquellos dias,
puedo sentir que el suefio se deslie

y que una mano espesa el chocolate.
Después me bebo su color de cuerva

con avidez de nifo.
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[II]

Al fondo, alguien de mi sangre

se deja contemplar.

Tiene el gesto sabido

de los que han escuchado el mismo cauce
bajo todos los puentes.

Mi vista escarba entonces

las sucias cavidades de un pasado
disuelto en fosas, en convites broncos,

en abrazos ingenuos,

en truenos desatentos a la comuin plegaria
y en heridas de silex.

Y soy un nino a pechos de una madre,
un nifo protegido por la muralla inerme
de aquel nidal tiernisimo

(sin espina, sin broza, sin piel apenas),

un nifo deslumbrado por alguna coraza
manchada con su nombre.

[V]

No prenderd la flor: la estorba el tallo.
La piedra es losa y su cimiento

un terrdn sin aroma.

Una raiz que pudre cuanto alcanza.
El rio se disuelve

con sencillez de humo.
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El fuego se refugia en la calina.
El aire es plomo, sofocante plomo.

No prenderd la flor.
[VII]

Aqui, como si fuesen algo, yacen

los huesos de los mios. Hubo un tiempo
ni siquiera lejano en que vistieron

el suefio de mil noches y una extrana
devocién por los dias asignados.

Hoy descansan en paz. Son solamente
ascuas desparejadas que el recuerdo
atiza sin rencor. Doy por perdido

el sudor de sus frentes. Les consagro
unas cuantas palabras no escuchadas,
un manojo de flores pertinaces

y un régimen absurdo de visitas.

T, caminante, lee y considera

esta victoria pirrica de quienes,

por estar muertos, ya no son mortales.

58



SILBO SIN AIRE

Yo naci sin mujer

el tiempo luego

fue y me la puso al lado

se olvidé de explicarme que las cosas
como vienen se van

que él mismo se las lleva

con invariable indiferencia

con el despego con que nos raciona
el ciclo de la luz

con la apatia con que nos despliega
este mapa de sombras cotidianas
flores de un dia iguales a otras flores
y a flores de otros dias

que brotan de repente

como una noria quieta

igual que llega un hijo

y otro hijo y un perro

que gimen o que ladran

sin saberlo y que un dia

cuando giman otros ninos

y ladren otros perros

volverdn a no estar

cuando todos nosotros

quiero decir td y yo
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nacidos de mujer

padres tal vez de alguna mujer nueva
que el tiempo le dard postizamente

a quien no la merezca

gimamos y ladremos

creyendo que hemos sido
bestialmente felices

¥ que estaremos juntos

también cuando la muerte nos separe
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PAJARO EN MANO

A Joaquin Sabina, por sus

«Ciento volando de catorce».

Tras el naufragio de mis soledades,
cuando el tiempo nos da los malos dias
y se acaba el alcohol en las ciudades,
lleno el vaso de roncas melodias

y escucho sin parar a aquel andoba
que algunas veces vive y otras veces
nos invita a deshoras a su alcoba

y apura el corazén hasta las heces;

que antes de hacerse al mar quema las naves,
que huele las espinas de las rosas
y se ilusiona con las ilusiones;

porque quiero una copia de esas llaves
que encierran las mentiras mds hermosas
en la pura verdad de sus canciones.
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MUCHACHA VIEJA

Muchacha, ven aqui. Voy a decirte

lo que nunca te han dicho, voy a hacerte
lo que jamds te han hecho, lo que nadie
sino yo puede hacerte,

porque yo estuve el doce de diciembre
abrazado a otros ojos

y eran los tuyos los que merecia.

Los ojos que tenias

cuando solo eras tu,

larva a la espera de animosas alas,
ansiosa por cambiar los libros de aritmética
por la ciencia aplicada de la vida.

Fijate,

es hoy el primer dia,

parece que habrd tiempo para todo

y tus padres te ponen

alambres en la boca

y un profesor de inglés para el futuro.

Y yo me aproveché de tu inocencia.

Mejor que td sabia
lo que inventan las piernas
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cuando las bocas queman

y mueren de deseo como peces sin aire,
como aquel pez sin sombra que en los suenos
brilla como una llama,

arde como en los suefios arde el agua.

Mejor que td sabia

las posibilidades de una alcoba,

las consecuencias de una noche en vela,

la maldicién de una promesa en falso...

Y estoy mirando ahora

tu cabeza perfecta.

Sin tocarla percibo

que el pez de la ilusién sigue brillando
y de puro brillar ya se consume,
dejando en la penumbra

los desperfectos de mi anatomia.

T también has crecido,

muchacha vieja,

y hoy te he citado para confesarte

que me vales asi,

deteriorada y todo,

porque asi te tomé, porque sabia

que tu esplendor de las primeras noches
iba cargado con tu podredumbre.

Y he de volver al baile

una noche mds negra,
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tomarte una vez mds por la cintura,
ecuador de otro mundo,

mundo creado y brote de otro mundo,
descerrajado vientre del que salen
otros viejos mds viejos que nosotros

y acuden a la luz como polillas.

A la luz enganosa que nos pide:

salid a respirar,

venid y respirad con otros seres,

que es vida lo que veis.

Vieja muchacha, ven, no tengo nada
que td no tengas, salvo el modo extrano
con el que digo y hago este poema.
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SER Y ESTAR

[T]

He salido de noche a ver el dia.

Una mujer de arena dvida y firme
esperaba mis huellas, y he dejado
todo mi peso en el mojado lecho

de la playa vacia. He caminado
perdiendo el hilo de la madrugada
para fundirme en el hervor del limite,
pero el tiempo seguia mi camino
hacia poniente con el sol a cuestas.

Y todo lo que he visto era comienzo:
la sal del agua inauguraba brillos,

las olas estrenaban sus desplantes

y las lombrices sus respiraderos.

La certidumbre de estas tercas horas
de poco me ha servido: nadie sabe
que he dejado mi casa, que he tocado
con fascinadas manos la reliquia

de una barcaza y su infinita muerte.
Estd por terminar también mi suefio:
con mi menguante y resignada sombra
he vuelto exactamente por mis pasos
y yo mismo he borrado mis pisadas.
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[ XIII']

He vivido sin luz todo este tiempo.

Sobre las sombras que el azar proyecta

he pasado mil veces sin fijarme,

sin ver las llagas que la luz ha abierto,

hoy como ayer, en todos los caminos.

En el mio también.

Quizd manana

me fijaré en la luz, sangre del dia,

cuajada ante mis ojos.

Tendr4 la solidez de lo creado,

como esta piedra en la que el mundo encierra
su trdnsito de larvas.

Y veré en su interior lo que he esperado
todo este tiempo: nada,

la turbia claridad que se estaciona

en los rincones de este cuarto,

en la extrana insolencia de estas cosas

que ahora toco,

que acepto y que se yerguen, confundidas,
como se mezclan al final de un suefio.

[ XVI]

Has despertado

con el raro dulzor del primer beso.

En la cama, contigo, reposa una mujer
que te ofreci6 su falta de reposo.
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Sus besos son los dltimos que ha dado

y ahora son tuyos ya,

digamos que son tuyos para siempre,

aunque los dio sin voluntad de entrega.

Los dio para olvidarlos

y tu los recibiste como si fuesen dnicos,
como un fruto magnifico,

el premio por las horas derrochadas

en palabras amables, en caricias

mil veces ensayadas y en grotescos desvelos
que ninguna mujer te ha reclamado.

Y menos que ninguna, esta mujer

que no comparte el gozo de tu absurdo delito
de posesion.

Y te palpas el cuerpo como echando de menos
un cuerpo con mds vida.

[ XVIII ]

Voy a hablar de mis manos.

Ayer,

cuando un gorrién se retorcia en ellas,
eran tan solo manos para ser arafiadas,
manos desmemoriadas como perros
que vuelven al cubil,

eran tan solo manos para ser ofrecidas,
porque la mano es don y ofrenda

de no se sabe quién,

eran tan solo manos inconscientes,
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siempre por estrechar y siempre sin memoria,
porque ayer

la memoria era solo

hibito del sentido.

Pero ahora

el tacto a cuerpo joven envejece

lo mismo que estas manos,

y ya no sabré nunca

qué es lo que toco cuando toco un cuerpo.

[XX]

Como un gusano que taladra el cielo,
el sol pudre la luz.

Su corazédn de aire

se extingue sin morir.

Ahi, donde tu estds, sigue latiendo.
Aqui, donde yo estoy,

la tarde cumple el rito del despojo.
Ahora

paseo sobre cdscaras de frutos,
entre los gases de los coches,

y veo y huelo y gusto y toco y oigo
solo lo que estd fuera de las cosas.
Ahora me confio

a la inercia del mundo.

Vuelvo a la habitacién

y casi con placer estoy cumpliendo
Otro Nuevo retorno sin regreso.
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[ XXI ]

Sé que volveré a casa
cuando deje de ser y estar a un tiempo.
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[SL.A DE CINCO PUNTAS

Centro del centro.
Tierra sin tiempo.
Hueso del mundo.
Aire sin cerco.
Astro cercano.
Raiz sin fondo.
Muro de agua.
Lago de tierra.
Cielo en reflejo.
Todo en la nada.
Linde sin linde.
Fuego sin llama.
Llama en el agua.
Mar hacia adentro.
Raiz segada.
Cristal cegado.
Materia exacta.
Huida quieta.
Muerte en la vida.
Madre sin patria.
Matriz gastada.
Fondo de espacio.
Espina rota.
Deriva firme.
Mano vacia.
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Grito encauzado.

Fuga sin fuga.
Vida varada.

Solo ta: isla.
Punto final.
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NOMBRES DE ATOCHA

;Para qué decir nada,

si es con los muertos con los que quiero hablar?
Los dioses que tenéis, los que tenfais,

los miserables dioses que os pusieron

la moneda en la boca,

reciben hoy su absurda y sucia paga

en la estacién del suefio.

Os dirdn que en el tren ibamos todos,

pero serd mentira:

aquellos trenes todos los perdimos.

Yo escribo aqui, viviente

en esta tierra en la que nadie escucha,
y un cristal me separa de sus nombres.
Mds alld del cristal los nombres fluyen,
se mecen sin impulso,

son palabras que forman un silencio
descomunal que ahora los hermana,
son llamas que crepitan sin ruido,
hojas de diario, ausencias en andamios,
ventanas por limpiar, hijos de nadie,
son peces sin agallas

bajo un caudal que crece y se desborda,
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pequenas vidas de desconocidos

que hoy el azar esculpe en una losa
con la fatalidad y la impudicia

de los partes de guerra.

Muertos que eran soldados sin saberlo.

Nosotros,

que vivimos tal vez injustamente,
invocamos con rabia

la olvidada leccién de tanta historia,
evocamos con pena

el testimonio inutil de tanta fe de vida,

y decimos sus nombres

con miedo de sentirnos incapaces

del no previsto amor que hoy se merecen.
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LA NOCHE TRISTE (LAPIDA)

Sé que no estd, pero he venido a verla.
Sé que de cualquier muerte tan lejana
solo suele quedar un breve asiento

en algtin libro de registro.

Ahf estuviste tti, padre del padre,
llegado de tu tierra a la conquista

de una vida mejor en Cataluna.

Una vida menor,

cortada por la luz,

interrumpida sobre un surco ajeno,
y aquella noche triste,

con tu muerte sin sangre,

supimos que en el barro se quedaba
mucho oro perdido,

todo el botin de un héroe sin épica.
Después,

lo que no te robaron,

también diezmado y sucio,

cruzé sin alegria la frontera de Francia.

Yo cruzo sin tristeza el confin del olvido.
Sé que todas las muertes
acaban pareciendo naturales.
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CEMENTERIO ALEMAN

Ahora estamos mirando

las cruces y los nombres

de més de cien soldados alemanes

caidos por Espana

(alo largo de Espafa, quiero decir)

entre el 18 y el 45.

Nosotros

los miramos,

los tres vivos ahora,

ahora y todavia,

con el vigor de unos viajeros
medianamente jovenes que acaban de comer,
pero mds viejos ya que cualquier muerto
de los que aqui reposan.

Ellos,

caidos por Espana,

estdn juntos aqui, bajo cien cruces,

en una extrafia formacién

que fue imposible en tiempos de servicio,
y que ahora nos parece perversamente hermosa
y hermosamente triste,

asi, alineados como un solo hombre,
como el cuerpo de un hombre
despedazado para apedazarse.
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Ciento treinta soldados alemanes

sin la mutilacién de la vejez,

Mmuertos y juntos

desde siempre quizd como mufiones

de una patria ilusoria

que aqui, lejos de casa, se ha formado
con jévenes despojos.

Como un himno hecho solo de silencios.

Un poco mds arriba los ampara

el recuerdo de un muerto mads ilustre.
También las aliviadas parihuelas

en que viajo el emperador,
apedazadas y deshilachdndose,

viven, sin peso ya, su propia ruina.

Y por fin entendemos

que no es la muerte lo que nos iguala
y que la carne

sigue viviendo porque se consume.
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(GEORGINA HUBNER DE JIMENEZ

Lo dificil cansa a los ficiles;
lo fiicil, a los dificiles.

J.R.J.

Amigo Juan Ramén, ;qué pretendias?
:En qué raro crisol, bajo qué sombras
ibas a hallar el brillo que buscabas?
Los hombres somos cosas, y las cosas,
bajo tanta atencién, cobran con safia
su forma sin perfil, y al fin se pudren.
Y mds si las miramos solamente

bajo la intensa luz de un necio sueno.
Morena y casta y triste, tu Georgina,

a pesar de la noche y del poniente,
perdura en los destellos de su nombre,
conseguido por ti para los otros:

0jOs que no se cierran son sus 0jos,
pues no puede morir lo que no vive.
Quiero darte las gracias por legarnos
la ilusa maravilla de tus versos

de poeta recién desengafiado.

Porque yo te comprendo y te disculpo:
el oro del Pert, ;quién no lo busca?;

el cebo del amor, ;quién no lo muerde?
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Pero lo que anhelabas no existia:

era tan solo, como tu dijiste,

la pompa de jabén de un nino idiota,

una onda, quizd, de un rio seco.

Alli, cruzando el mar, no te esperaba

nada mds que el helor de un bello embuste.
Qué cosas, Juan Ramoén, tu muerta carne,
en la inercia final de su fracaso,

seguia persiguiendo a tu Georgina,

mia ya para siempre.
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REUNION DE AMIGOS

Yo sé que estuve aqui,

amigos de una noche o de una vida,
que el dia se pudri6 para nosotros

y floreci6 otra luz mds necesaria,

la luz de una amistad bella y absurda,
sembrada por capricho

en la ceniza de las ilusiones.

Si no os evoco ahora,

¢quién podrd recordar que coincidimos,
quién podrd asegurar que aquel instante
tuvo la magia de lo no esperado,

de lo que luego apenas se menciona
como una noche mds de tantas noches?

Yo sé que estuve aqui,

que estuvisteis aqui,

que después de estar juntos y felices
nos despedimos prometiendo vernos,
y nos vimos mil veces de otro modo,
al azar de las cosas sin motivo.
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Pero el tiempo después altera nombres,
mutila confidencias, borra gestos

y malversa la cuenta de unas horas

que ahora busco y evoco

con la perplejidad de estar mirando

un vaso con espuma de cerveza.

Y manana, que es hoy,

cuando el olvido cumpla

su pacto de agresion contra este instante,
diré: «Yo estuve aqui».

Y aqui estd escrito.
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FOsiLEs

El tiempo se hace fuerte en la caducidad.
&

La memoria
es la limosna que el desposeido
se da a si mismo.

&
El olor del jazmin es casi tacto.

&

En cada hijo se renueva el rito
de la extincidn.

&

Todo el que vive
toma su duracién como victoria.
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&

Si el tiempo existe,
no es necesario que la muerte acuda.

&

Erguidos en el fondo del paisaje,
los arboles ofrecen
una falsa impresién de permanencia.

&

Cuando despierte,
el mar serd una inmensa
playa vacia.

&

<Cémo voy a estar solo,
si estoy completo?

&

Toda estancia es un trénsito.
Todo viaje se convierte en fuga.
Toda fuga es un fin que no se alcanza.
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DI1vIETO DI SOSTA

[T]

Estoy en lo mds alto del Castel dell’Ovo.
He cruzado sin prisa la ciudad,

sin prisa y con asombro:

Sedil Capuano, Tribunali, Duomo,
San Giorgio, Spaccanapoli, Toledo,
Castel Nuovo, San Carlo, Plebiscito.
Es la ciudad la que pasé con prisa,

la que llagé mis ojos para siempre,
la que me atravesé.

Ahora,

en lo mds alto del Castel dell'Ovo,
no reparo en el mar:

cierro exhausto los ojos

y a mis espaldas la ciudad resuella
con la opulencia del que vive mucho
y del que tiene mucho por vivir.

[ 1II]

Lo fugitivo permanece y dura

en estas aguas que el amor invierte
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hacia su manantial corriente arriba.
Son las aguas de un tiempo empantanado.

Mueren para nacer. Pero son otras

las que apagan la sed de los humanos
y remontan la historia entre estas calles
de tierra y de adoquin y de cemento.

No muy lejos de aqui vive la estirpe
de un venerado anciano que reprueba
a los devotos del amor furtivo.

Te miro ahora y td, que no me miras,
deshaces en el rio mi reflejo
y tal vez soy, en tu ciudad, eterno.

[VI]

Si conocéis Verona

sabréis que es tradicion que los turistas
(habitualmente en grupos numerosos
que llegan de Venecia

y no hacen noche en la ciudad) visiten
con rapidez la Arena y, ya sin tiempo
para pisar San Zeno, se detengan

un instante en la casa de Julieta.

Al pie de su balcén, los transetntes
posan tocando un pecho de la estatua
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de la pobre muchacha,

ya cubierta de mugre por el tiempo.
Después de tantos afios

de sudor sin lascivia de tantos japoneses,
ese pecho elegido,

solamente ese pecho,

conserva todo el brillo y la turgencia
de los primeros dias.

Pero yo me he negado a mancillarlo,
porque sé que la vida no se esconde
en el bronce brunido que deslumbra,
sino en la suciedad que desfigura.

[ VII]

Cuando Leonardo patiné este fresco
le procuré la corrupcién. Los rostros
y las manos sin voz de los apdstoles,
crispadas de traicién o de sorpresa,
se iban deteriorando ante los ojos
serenos de Jesus, casi apagados.

Hoy la restauracién de su mirada,

la obscena claridad que contemplamos,
hace aflorar humildemente en Cristo
una sombra de culpa y de vergiienza.
Sabe que nuestro Judas es el tiempo.
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[XV]

En la ciudad del medio del camino
ya nada mueve el sol ni las estrellas.
Tt que poblaste, solo, estas esquinas,
td que viviste aqui como vivieron

la peste negra y el amor sin mancha,
el fiero jabali y el ledn sedente,
vuelves a un suelo que jamds fue tuyo.
Entras en el lugar como otras veces
y preparas de nuevo el fugitivo

y propicio consuelo que te aguarda
en la posteridad del alimento.

Subes una vez mds a San Miniato.
La luz se descompone en su fachada
y pides la limosna de un recuerdo,
algo sélido y breve que desmienta

tu triste condicién de caminante.

[ XVI]

«Hasta aqui llegé el rio». T acaricias
la reseca inscripcién que conmemora
la crecida del Arno, y hoy su cauce,
ya devuelto a su ser bajo los puentes,
respeta con antigua cortesia

los suenos clausurados de esta casa

y deposita en ti su paraiso.
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Como recién lavadas se pasean

ante tus ojos todas las edades.

Aqui se amaron Beatriz y Dante

sin ensuciar su amor con torpes besos;
aqui tu sucio amor pudre y envicia

el aire de tu boca, que es el mismo
que respiraste ayer. El que te queda.

Y el aire de los vivos, desbocado,
prédigo de esplendor y de belleza,
adorna la ciudad con su venganza.

En estas calles todo lo que tienes,
todo el color, toda la luz que admiras
sigue mermando tu caudal, y el tiempo
te mata con modales florentinos.

[ XXT]

Como este perro muerto de Pompeya,
vivo en la obstinacién de la ceniza.
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LA SANGRE DE LOS FOSILES

La sangre elemental del primer pulso,

tal vez brotada de sonada fuente,

quiso entrar en el cuerpo que ahora os habla,
quiso alentar la mano que esto escribe.

Si un dia naufragdis en estas aguas

hallaréis los despojos de una vida

igual que las demds: desperdiciada

en un latir pautado y rutinario

y en la opaca ilusién de las palabras.

;Qué torcida raiz vacié su savia
hasta volverse piedra en este fosil

y merecer eternidad de ldpida?

En el tallo sin brio que ve el tacto,
fantasma de una vida sin problemas,
estd lo que busqué, lo que buscabais.
Por nuestra espesa y envarada sangre
circula la semilla de una bala.
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VER A MARTA NADAR

No he hecho otra cosa en todo este verano.
Me siento al sol, rasgando el horizonte,

y la miro nadar,

y asi como el océano la envuelve

en su honrada grandeza,

la rodean mis ojos recorriendo

en un suefo levisimo y ardiente

la sumergida carne misteriosa,

promesa de otras vidas en su estiba.

Miro la perfeccién de sus brazadas,
esa falsa indolencia con que flota

por encima de todo,

el moderado y terco

esfuerzo de la espalda deslumbrante,
su extrafa finitud entre infinitos

de arena y aire y agua,

un cuerpo que en la luz clarea y fulge
siempre igual a si mismo,

rompiendo olas para unirse al mundo,
mientras deja en su estela

un tributo de piel para los peces.
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Y las humanas aspas de su impulso
amenizan la paz de mi mirada.

Veo

toda esta plenitud vacia y nueva
en los brazos de Marta,

que ante mis ojos

nada.
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VASO DE AGUA

Yo veo un vaso y tii lo ves. Lo vemos.
Mi mano, o la tuya quizd,

lo llenard de agua.

Y mi boca y la tuya, que desean

su fria plenitud,

dejardn en su borde el breve sello

de una satisfaccién que no se colma.
Manana volverdn la sed y el agua.

Yo espero estar aqui también manana.
Volveré a preguntarte si este vaso
existe mds alld de esta pequena
fdbula de mojada transparencia.
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OTRA NOCHE TERRIBLE

Otra noche terrible.

Los perros balan dentro de mi vaso,

y bailan y se encastran

con un gancho candente,

y luego, sin soltarse,

me lamen las heridas,

las contaminan con su baba mezclada
de sed y de excremento,

y brota de ellas una flor pudriéndose,
en esta noche,

noche escudlida como sombra de galgo,
fina sombra afilada que me parte.

Y td, luz de pureza,

impreciso destello,

suefio dentro de un suefio,

suefio dentro del sueno de un espiritu,
limpio vaso de aire,

«dénde estds esta noche?
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FUERA DE mi

Si estoy fuera de mi, ;qué me sostiene?
;Qué jauria interior corre y boquea

para erguir este torpe mecanismo

de huesos y de musculos?

:De qué viscera brota el movimiento

y gira sobre el eje imperceptible

del hombre que estd en pie

por una combustién que él no ha encendido?
Fuego que llama al fuego, sorda llama
que crepita al arder, sola, en su hondura.
Lo llaman corazén, y yo lo llamo

rosa de carne que naci sin tallo.
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TANGO DULCE

Cuando abro la puerta y ti apareces,
la luz estd de mds y sobra el tiempo.

Yo sé que ti manana
serds solo un objeto,
como ahora tendido,
tirado bajo el suelo,
pero ahora respiras

y escucho tu jadeo.
Tu musica de oro
desnuda mi silencio.

iQué ganas de quedarme

sin mds caudal que un cuerpo
hecho de tristes trizas,

alegres en tu fuego!

Si me fallan las fuerzas,

tu punado de huesos

lleva a hombros la carne

que te espera en el lecho.

Cuando abro la puerta y t apareces,
la luz estd de mds y sobra el tiempo.
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TANGO AMARGO

Ya no puedo ser mds de lo que he sido,
y lo que he sido es poco:

un tonto con las infulas de un loco

y el corazén podrido.

Podrido como fruto que va al suelo:
tengo entera la pulpa,

pero seca y polvosa, y mi consuelo
es canturrear mi culpa.

Mi culpa fue vivir, vicio corriente;
pero vivi escondido:

no llamé la atencién ni del olvido,
y me ignor6 la gente.

La gente me da igual, pues entre todas
las bocas que respiran,

s6lo una boca susurré en mi boca,

y dijo una mentira.

La mentira es moneda despreciable
que compra por menudo,
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y yo me la embolsé para alegrarme,
y amaneci desnudo.

Desnudo y triste como un pozo ciego,
hondo, oscuro y amargo,
como un pozo tan negro, que el sediento

debe pasar de largo.
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Ausias MARCH

Hay algo en lo mds hondo, y no es la lengua,
que hace que ti y yo nos entendamos.

No sé cémo explicarlo.

Yo nada sé de tu viril pasado

de naves y de halcones,

no poseo ni esclavos ni bancales,

y las mujeres que veia en verano en el pueblo
eran cuerpos estériles,

un gris despojo que todas las mafanas

se vestia de negro y se prendia

la tozuda blancura de una flor de jazmin,
perfumando el dolor y la alegria.

Tampoco creo que nos hermane

todo lo que no ha cambiado:

aqui un moro amputado por ladrén,
como la ley mandaba;

aqui un cura tirado en una era,
acribillado por sus parroquianos.

Porque el paisaje de nuestra sangre

y de nuestra barbarie

sigue siendo el mismo:

un mar que abrasa bajo un sol que ahoga.
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Debe ser otra cosa

que yo no sé explicar.

Como un surco en el alma hecho en la tierra,
una inmundicia indémita por la que te vefas
senoreando el cuerpo de una puta

mientras pensabas en la fe sincera

de las almas mds puras, que ignoraban

un metal nobilisimo: el deseo.

Sélo era

una pequefa parte de lo que ti querias.

Pero quizd te entiendo por la razén mds simple:
porque los dos hemos visto a unos chiquillos
corriendo por la plaza,

ociosos y felices,

premiados con la lepra de la vida.
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13:40

El caminante mira a una pareja

que se besa con ganas de tocarse

y se acaba tocando.

Sobre el banco de un parque,
vestida para el frio del invierno,
bajo una piel ficticia,

como un solo animal desazonado,
la pareja se busca por instinto,

se retuerce con ansia

en su extrafio cubil de lefio y suefio,
y su deseo brilla en otros ojos.

En el fuego interior de quien la mira.
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De todas las penumbras en que he estado,
ésta es la mds profunda.

Por encima de mi duran los suenos.

Bajo el pulido envés de estas dos fechas
soy ruina de robadas esperanzas.

Lo que fui ya no es, y aqui os declaro
mi péstumo deseo: que esta muerte
a todos os parezca prematura.
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BI1oGRAFIA

No querias nacer, pero has nacido.
No has sabido vivir, pero has vivido.

No evitaris morir, pero has escrito.
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SEGUIRE ESCRIBIENDO HASTA QUE LAS COSAS
MEJOREN. Por ahora estin mal, siguen mal: un fuego
intenso y lento, tozudo como el raspado o la escocedura de
una caida antigua, se estd comiendo mis visceras, martillea
en mi cabeza, late henchido en mis entrafas como papada de
sapo, y supura un verde hedor enfermo, un apestoso verdor
moribundo que intento sacudirme y me salpica la cara y me
embadurna las manos, y yo me froto y me froto y se convierte
en un azufre que me come la carne, que la afina y la apura
con tanta claridad y transparencia, que muestra mis venas y
mis nervios, y veo ahora el hueso de la infancia que me rompi
cayendo de aquel poyo, tirindome a aquel pozo. Las cosas
estdn mal, y seguiré escribiendo.
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MENSAJE

No hay mas felicidad que la buscada.

La que se encuentra acaba en el hallazgo

y su fuego se apaga dulcemente.

Es un nuevo tesoro, deslucido

como un traje barato,

un instante que muere mientras dura.

La victoria

se encierra en la ilusién, no en la conquista.
El hombre mis feliz es el que espera.
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FIN DE ESE MUNDO

Dicen que estds fuera del tiempo, dicen
que fuiste un sabio y no aprendiste nada,
que en pdginas precoces te ganaste

la admiracién del gremio,

pero no su respeto,

porque no frecuentabas las tertulias

de quienes decidian tu futuro

y escogieron mentirte. También dicen

que preferiste no seguir la hilera

de esos malos maestros que se empefian

en aupar a hipdcritas, a necios, a plagiarios.
Tampoco es un secreto que criaste

algtn cuervo que otro al que hoy encuentras
en los cantos finales del Infrerno.

Todo segtin la regla de esta vida:
la honestidad es lacra de apestados
y el triunfo es de los cinicos.

No importa.
Con su pan se lo coman. Tu futuro
estd empezando ahora y nunca es tarde
para nacer en ti. Te espera un mundo
tuyo y nuevo a la vuelta de esta pdgina.
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CALEIDOSCOPIO

sQué hay detrés de la luz?

Mis luz, més pura.

Hasta el cristal es aire. El aire, nada
que se pueda tocar, nada que pese,
cargado solo de un fulgor que encierra
todo lo que has vivido.

Nada que pueda verse.

El dibujo sin trazos de una sombra
hecha de claridad donde estuvieron

y todavia estdn

las personas que amaste,

las que tocaste sin amor un dia

y sus perdidos nombres que ahora el vidrio
multiplica en reflejos. Todos tienen

la misma forma, porque iguales fueron.
En su desnuda masa, despojada

del ser y del vivir, de los perfiles

que contemplaste un dfa,

se hacinan sus vestidos, su saliva,

sus urgentes palabras de deseo

y los dias de sangre de tu madre
cuando ain no eras td ni ella era nada.
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Todo eso es ahora

un pozo de colores,

un humo encajonado que adormece.

En su fondo hay mds luz, como brotada
del vaho del fervor, que hoy solo es vaho,
el extrano matiz de otra pureza,

una ldmina m4s, detrds de todo.

Hasta el cristal es aire, y en el aire
verds, roto en pedazos,
el dltimo color, el que te abrasa.
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(GENERACION

La cama es un espejo que nos deja desnudos.
Mi desnudez es negra como bilis de ciego.

Soy ciego como el nifio sin ojos que ha sembrado
la imprudente blancura de estas visceras

con el mismo legado de otros pobres

de solemne y lastrada mansedumbre.

Soy un caballo manso al que cabalgan

tiempos ciegos, y blancos, y desnudos,

tiempos para un vacio gesto indtil

como este himedo hachazo, porque el surco

ya estd abierto,

estd ya roto el surco,

mi padre abri6 el camino,

quiero decir el padre de mi padre,

que ya parti6 la entrafa de esta madre,

y es ahora aquel hombre quien te cubre en el lecho,
pobre joven membrudo y vigoroso,

zapador inconsciente en esta cueva

luminosa de sdbanas.

Es ahora aquel hombre quien te cubre,

te cubre y te descubre como un nifno asombrado
sobre un canal sin fondo

y ante la vieja muerte hundida que el mar brufe
mis alld de este espejo.
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UN POEMA INEDITO






PorTica

Mis hijos dicen que mi mejor logro

es el risotto con limén. De nada

me ha servido con ellos tanto verso,
mio o de Dante,

ni los libros de estudios sobre Géngora,
los honores, los premios, los viajes,

la trabajosa cdtedra,

los discos, los conciertos, los abrazos
con Sabina, Serrat y Paco Ibdfez,

las conferencias en la March...

Ellos me aprecian como cocinero

y tal vez como padre,

que son mis prestaciones mds corrientes.
En realidad no hay cosa mds sencilla:
los tienes sin pensar y se hacen solos,
casi como este arroz, para el que bastan
dos ingredientes mds.

Ni siquiera la sal es necesaria.

Después de rehogar la cebolleta,

se tuesta unos instantes el arroz,

se le incorpora el jugo de un limén,

se va anadiendo y removiendo el caldo
y a los veinte minutos,

amalgamado con la ralladura
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de ese mismo limén vy, si se quiere,

algo de parmesano,

estd para comérselo.

No hay mds secreto que seguir las reglas
con pasion rutinaria:

as{ se oficia un rito cotidiano

que puede ser el dltimo.

Lo mismo que el poema, destinado

a unos pocos hambrientos que nos quieren.
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VERSIONES ORIGINALES

Dos de los poemas de la presente seleccidn son, en realidad,
traducciones de textos escritos o iniciados en otra lengua:
«Otra noche terrible» en italiano y «Ausias March» en cataldn.
Estas son las versiones originales.

ANCORA UNA NOTTE ORRIBILE

Ancora una notte orribile.

I cani belano nel mio bicchiere

e ballano e sincastrano

con un uncino ardente,

e poi, senza staccarsi,

leccano le mie piaghe,

le contaminano con la loro bava
di sete e di escremento,

e germoglia dalle piaghe un fiore putrido,
in questa notte,

squallida come ombra di levriero,
fine ombra affilata che mi taglia.
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E tu, luce di purezza,

impreciso scintillio,

sogno dentro il sogno,

sogno dentro il sogno di uno spirito,
limpido bicchier d’aria,

dove sei questa notte?

&

AUSIAS MARCH

Hi ha alguna cosa al fons, i no és la llengua,
que fa que ens entenguem.

No sé com explicarho.

Jo no sé res del teu passat viril

de naus i de falcons,

no tinc bancals ni esclaus,

i les dones que he vist estiu al poble
eren cossos infértils,

una despulla grisa que es vestia de negre
tots els matins amb la blancor tossuda
d’una flor de gessami,

perfumant la tristor i I'alegria.

Tampoc no crec que ens agermane
tot el que no ha canviat:
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aci un moro amputat per lladreria,
com manava la llei;

aci un rector assassinat a [era,

cagat pels seus veins.

Perque el paisatge de la nostra sang

i la nostra barbarie

és encara el mateix:

la mar que crema i el sol que ennuega.

Deu ser una altra cosa

que jo no sé explicar.

Com un forat al cor fet a la terra,
una bruticia indomita que et feia
senyorejar el cos d'una bagassa
mentre pensaves en la fe de veres
de les animes pures, que ignoraven
el metall nobilissim del desig.
Només era

una petita part del que volies.

Potser tentenc, pero, per la raé més simple:
perque tots dos hem vist

uns xiquets que corrien per la placa

i badaven felicos,

distingits amb la lepra de la vida.
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SOBRE LA PROCEDENCIA DE LOS POEMAS

En fechas recientes he publicado mi poesia reunida bajo el
titulo de Primeras voluntades, organizando los textos segtin crite-
rios temdticos y formales. En la presente seleccién, en cambio, se
respeta el orden cronoldgico de publicacién de los libros en que
se incluyeron:

De La espera (1992): «Elegia», «Una albada mds», «Epigra-
ma», «Emblema» y «Cuento contado por un idiota.

De Letras para cantar (1997): «Glosa para tango», «Blanca y
azul», «Mi alegre Valentina» y «Breve historia de Espanax.

De Camino de ronda (1998): las secciones y fragmentos in-
dicados.

De Verdades y milongas (2002): «Silbo sin aire» y «Pdjaro en
mano».

De La sangre de los fosiles (2005): «Muchacha vieja», «Ser y
estar», «Isla de cinco puntas», «Nombres de Atocha», «La noche
triste (Idpida)», «Cementerio alemdn», «Georgina Hiibner de Ji-
ménez», «Reunién de amigos», «Fésiles», «Divieto di sosta» y «La
sangre de los fosiles».

De Caleidoscopio (2013): «Ver a Marta nadar», «Vaso de
agua», «Otra noche terrible», «Fuera de mi», «Tango dulce», «Tan-
go amargo», «Ausiés March», «13:40», «A - Q», «Biograﬁ'a», «Se-
guiré escribiendo hasta que las cosas mejoren», «Mensaje», «Fin de
ese mundo, «Caleidoscopio» y «Generacién».
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Miguel de Cervantes, Antologia: Prologos completos, seleccion
de versos y antologia esencial de «Don Quijote de la Mancha,
edicion de José Maria Micd, Barcelona, Austral, 2016.
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El oro de los siglos. Garcilaso de la Vega, fray Luis de Ledn, San
Juan de la Cruz, Luis de Gongora, Lope de Vega, Francisco de
Quevedo, edicién de José Marfa Micd, Barcelona, Austral,
2017.

De Dante a Borges. Pdginas sobre cldsicos, Barcelona, Acanti-
lado, en prensa.

OBRA COMO TRADUCTOR

Ludovico Ariosto, Sdtiras, Barcelona, Peninsula, 1999.

Francesco Petrarca, La medida del hombre. Remedios contra la
buena y la mala suerte, Barcelona, Peninsula, 1999.

Ausias March, Versek. Poemes. Poemas, edicion trilingiie con
Déri Baldsz y Pere Gimferrer, Budapest, Tbisz, 1999.

Josep Piera, Soy aquel que se llama Ausias March, Barcelona,
El Aleph, 2002.

Ausias March, Pidginas del Cancionero, edicién bilingiie con
Costanzo Di Girolamo, Valencia-Madrid, Pre-Textos, 2004.

Ludovico Ariosto, Orlando furioso, Madrid, Espasa-Biblio-
teca de Literatura Universal, 2005; nueva edicién revisada:
Barcelona, Austral, 2017.

Jordi de Sant Jordi, Poesia, Barcelona, Barcino-DVD, 2009.

125



Obra ajena. Dante, Jordi de Sant Jordi, Ausias March, Ariosto,
1asso, Shakespeare, Goethe, Housman, Auden, Montale y otras
versiones de poesia europea, Madrid, Devenir, 2014.

Pere Gimferrer, £ castillo de la pureza, Barcelona, Tusquets,
2014.

Narcis Comadira, £/ arte de la fuga. Antologia del autor, edi-
ci6én bilingiie con Jaume Subirana et al., Madrid, Catedra,
2015.

Ramon Llull, Vida del maestro Ramén, Valencia-Barcelona,
Pre-Textos-Barcino, 2015.

Valerio Magrelli, 66 poemas. Antologia, Ciudad de México,
AnDante, 2017.

Ausias March, Dictats. Obra completa, edicién bilingtie con
Robert Archer y Marion Coderch, Madrid, Cétedra, 2017.

Dante Alighieri, Comedia, Barcelona, Acantilado, 2018.
OBRA MUSICAL

Marta y Mic6, En una palabra, Picap, 2015.

Marta y Mic6, Memoria del aire, Picap, 2016.

Marta y Mic6, Gimamos y ladremos, Autoeditarte, 2018.
Marta y Mic6, Mapa de sombras cotidianas, Satélite K, 2020.
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La Fundacién Juan March es una institucion
familiar, patrimonial y operativa creada en 1955 por
el financiero Juan March Ordinas con el propédsito
de promover la cultura humanistica y cientifica

en Espafia. Su historia y su modelo institucional,
garantia de la autonomia de su funcionamiento,
contribuyen a concretar su misiéon en un plan
definido de actividades, que atienden en cada
momento a las cambiantes necesidades sociales y que
en la actualidad se organizan mediante programas
propios desarrollados en sus tres sedes, disefiados a
largo plazo, de acceso siempre gratuito y sin otro
compromiso que la calidad de la oferta cultural y el
beneficio de la comunidad a la que sirve.

La Fundacién produce exposiciones y ciclos de
conciertos y conferencias. Su sede en Madrid
alberga una Biblioteca de musica y teatro espafiol
contemporaneos. Es titular del Museo de Arte
Abstracto Espafiol, de Cuenca, y del Museu
Fundacién Juan March, de Palma de Mallorca. Su
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales,
donde se ha doctorado cerca de una centena de
estudiantes espafioles, se halla ahora integrado en el
Instituto mixto Carlos I11/Juan March de Ciencias
Sociales, de la Universidad Carlos 111 de Madrid.
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