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El equilibrio imposible
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EL EQUILIBRIO IMPOSIBLE

Llevo toda la vida hablando de la poesía de los demás 
y casi nunca he hablado de la mía. Podría probarlo pro-
porcionadamente sin salir de este salón de actos, al que 
he acudido en varias ocasiones para disertar sobre algunos 
de mis poetas predilectos: Dante, Ausiàs March y Luis de 
Góngora. Por tanto, hablar ahora de mi obra en un ciclo 
tan consolidado y prestigioso como el de Poética y Poesía, 
por el que han pasado ya más de treinta poetas contem-
poráneos a los que admiro, es un honor que quiero agra-
decer, con una buena dosis de afecto, a los responsables 
de la Fundación Juan March. La invitación me llega, ade-
más, poco tiempo después de la aparición de mi poesía 
reunida (reunida y reconfigurada en el volumen Primeras 
voluntades) y cuando este extrañísimo año 2020, con sus 
incertidumbres, sus remansos y sus postergaciones, está 
llegando a su fin y parece exigirnos que recapitulemos.

En una sociedad clasificada por oficios, ocupaciones 
y actividades más o menos regladas, o distinguidas por la 
costumbre, no siempre es fácil dar con la profesión que 
define a las personas, y en las biografías, notas de prensa 
o solapas de libros suelo aparecer como poeta, filólogo, 
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profesor, traductor o músico. Sin embargo, la diversidad 
de mis actividades es solo aparente, porque todas las que 
he practicado de manera pública son consecuencias de 
una sola pulsión íntima, de una única vocación privada 
que no es, claro está, la del pluriempleo laboral y que me 
acompaña desde que tengo uso de razón, aunque tampo-
co me resulta fácil definirla y prefiero recurrir para ello 
a la frase perogrullesca de Rubén Darío, perfecta en su 
desconcertante claridad: «La primera ley, creador: crear». 
Vengo a ser, pues, un hombre de letras que se ilusiona 
con la posibilidad de crear algo nuevo con las palabras a 
partir de un concepto muy antiguo de poesía, de poiesis, 
a pesar de que mi condición de poeta siga provocándo-
me, cuarenta años después de haber visto publicados mis 
primeros versos, un poco de vergüenza.

Si algo he aprendido de mi oficio de profesor de his-
toria de la literatura es que las mejores teorías son las que 
nacen sin afán teórico; las que, como ocurre con las con-
tenidas en la Poética de Aristóteles, surgen de un esfuerzo 
honesto de explicación de una realidad conocida; las que, 
sin entregarse a abstractas premoniciones, procuran en-
tender, más que resolver, los problemas que plantea una 
actividad pensada para producir excepciones, no para 
confirmar reglas ni aplicar preceptos. Como en la música 
y en la pintura, como en la tipografía, la alfarería y la 
cirugía, en el momento de escribir la teoría es accesoria 
y la práctica es imprescindible. Conviene, sin embargo, 



9

introducir una matización que, para bien o para mal, no 
es aplicable a todas las actividades que he puesto como 
ejemplo: la práctica poética no implica necesariamen-
te experiencia, porque en las artes hay un indescifrable 
componente que va más allá del ejercicio y de la técnica. 
Ha recibido muchos nombres y no hay ninguno satis-
factorio: talento, don, genio, inspiración, duende, in-
ventiva, gracia… Tal vez sea preferible el término más 
biológico de instinto: unos lo tienen para los negocios y 
otros lo derrochan en ambientes menos hostiles, aunque 
igualmente propios de nuestra condición de seres huma-
nos: los templos, las cocinas, los talleres, los escenarios. 
Lo dijo muy bien Dante –y no tan bien su traductor, que 
soy yo–, al enumerar los afanes de la gente en el mundo:

Uno seguía los estudios médicos, 
otro las leyes, otro el sacerdocio, 
o reinaba por fuerza o con engaño, 
uno robaba y otro negociaba, 
uno se holgaba y otro jadeaba 
envuelto en los placeres de la carne…

Mi organismo propende a desenvolverse en la intimi-
dad, y quizá solo es fértil cuando puede alcanzar algo tan 
inmaterial y fugaz como la felicidad individual: la que 
experimentaba en mi adolescencia escuchando música, 
leyendo poesía o contemplando un cuadro y procurando 
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entender su misterio para prolongar su efecto. Y en los 
primeros intentos de adquirir práctica sin tener todavía 
experiencia, en esas primeras voluntades, no hay mejor 
arma que la pura intuición.

El poeta crea materialmente objetos, no solo escribe 
o recita textos, de manera que el componente discursivo 
y retórico es esencial, pero resulta insuficiente si no se 
perfecciona con la misteriosa sintonía de quien lo recibe. 
Como se ve, mi fe en la poesía como discurso verbal es 
inquebrantable, aunque peque de ingenuidad. Cualquier 
expresión sublime es, por definición, poesía; esta idea 
puede formularse al revés: la poesía es la manera más ade-
cuada de decir cualquier cosa. El problema es que cuesta 
encontrar esa manera.

CORAZÓN Y PATATA

Hace muchos años, mi madre me pilló escribiendo 
mis primeros versos y se burló afectuosamente dicién-
dome que no hacía falta mucho esfuerzo para escribir 
poesía y que lo podía hacer cualquiera, y no contenta 
con eso puso un ejemplo: «Mi corazón palpita / como 
una patata frita». El célebre ripio es la parodia perfecta 
del lenguaje poético: es confesional, sentimental, expre-
sivo, sentencioso, ocurrente y rítmico a pesar de su con-
dición heterométrica, como en la mejor poesía popular, 
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con esa rima sonora y humillante que no hay manera de 
desenclavar de la memoria. Ningún poeta serio osaría 
atribuirse el dístico, porque el resultado es indigno y 
ridículo, pero lo cierto es que contiene en potencia, es 
decir teóricamente, una gran idea poética (de hecho ya 
lexicalizada en el español coloquial: la comparación del 
órgano más importante y simbólico del reino animal 
con el tubérculo más humilde del reino vegetal), pero a 
esa idea le falta casi todo para convertirse en un poema, 
porque la poesía es el hallazgo del equilibrio perfecto, 
o, por decirlo con una fórmula menos pretenciosa, la 
búsqueda de un equilibrio imposible. Pasea por el filo 
de todos los abismos, de todos los excesos, intentan-
do no caer en ellos. Necesita su dosis de inteligencia, 
pero el mucho ingenio la arruina; expone sentimien-
tos, y se expone al sentimentalismo y la cursilería; sur-
ca el yo, y naufraga en el egotismo, la autocompasión 
o la autoayuda; si pretende la familiaridad, estropea la 
sorpresa; si frivoliza con las ideas, puede convertirse en 
panfleto; si las evita, caerá en la banalidad; si busca la 
trascendencia en cualquier circunstancia, acaba pecan-
do de abstracción; y si persigue la abstracción, ¿para qué 
hacerlo por escrito? La historia de la poesía universal 
es, además, una sucesión de alternativas, o de alternan-
cias, absurdas: experiencia o silencio, ficción o dicción, 
contar o cantar, naturalidad o artificio, tradición o van-
guardia, comunicación o conocimiento, cotidianeidad 
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o trascendencia, conceptismo o culteranismo, trobar leu 
o trobar clus. ¿Por qué malversar el tiempo de los demás 
mortales con unos renglones de utilidad discutible? Por 
una razón muy simple: porque la poesía es la manera 
más adecuada de decir cualquier cosa y con un poco 
de suerte vivirá más que nosotros. Por eso ya no me 
pregunto qué es la poesía, sino que me limito a intentar 
escribir algunos poemas.

En la declaración del párrafo anterior está en cierto 
modo la esencia de lo que querría explicar hoy, basán-
dome en la revisión, con la inevitable premura, de una 
trayectoria que ya es larga pero que se concreta en una 
cantidad modesta, por no decir escasa, de textos líricos, 
en parte a causa de la exigente convicción de que cada 
poema es un objeto único que contiene, y pone a con-
tribución en un espacio relativamente breve, todo lo que 
queremos decir en un momento dado con todas las armas 
a nuestro alcance. Después, los poemas, cortos o largos, 
quedan abandonados a su suerte, y está bien que así sea, 
pues, como digo en el prólogo de mi poesía reunida y 
repetiré aquí con más sentido tratándose de una antolo-
gía, todo lo que es susceptible de ser elegido tiene, en el 
fondo, condición de superfluo.

De la dimensión a la vez orgánica y telúrica del cora-
zón ya se dio cuenta Juan Ramón Jiménez en uno de sus 
mejores Sonetos espirituales:
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Pensé arrancarme el corazón, y echarlo, 
pleno de su sentir alto y profundo, 
al ancho surco del terruño tierno, 
a ver si con partirlo y con sembrarlo, 
la primavera le mostraba al mundo 
el árbol puro del amor eterno.

Y tal vez no haya más perfecta cardiología poética que 
este serventesio de Rubén Darío:

Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno.

El corazón puede ser una patata, un puñado de tierra 
de sembradura, una esponja de mar o lo que quiera el poe-
ta, y el resultado es inobjetable cuando tiene el emocionan-
te efecto de una fórmula matemática: la disparidad se con-
vierte en identidad, como la ingeniosa luna borgiana que 
acaba siendo sol tras una amalgama de excipientes retó-
ricos (anadiplosis, anáfora, dilogía, metáfora, aliteración):

                          Ya no hay una 
luna que no sea espejo del pasado, 
cristal de soledad, sol de agonías.
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Esta es a mi ver una de las claves del lenguaje poéti-
co, y es muy significativo el hecho de que podamos des-
cribirla tanto con palabras antiguas de Baltasar Gracián 
en su definición del concepto («un acto del entendimien-
to que expresa la correspondencia que se halla entre los 
objetos») como con las de dos poetas y conferenciantes 
modernos: Vicente Huidobro en el Ateneo de Madrid 
(«Inventar es hacer que dos cosas paralelas en el espacio 
se encuentren en el tiempo o viceversa, presentando así 
en su conjunción un hecho nuevo») y Federico García 
Lorca en el de Granada («El poeta es aquel que descubre 
la relación oculta que existe entre las cosas más lejanas. 
La imagen es el broche que las une, el broche de luz»).

Es antiguo el prejuicio –y grave su perjuicio– que 
sentencia que los calambures o las paronomasias son 
parientes pobres de la metáfora y su ilustre progenie 
de «figuras del pensamiento». Para mí, todos son hi-
jos legítimos de la invención, todos son mecanismos 
del ingenio, todos hunden sus raíces en una especie 
de creación por analogía sin la cual un poema, cual-
quier poema, no es nada. Por más que en los estudios 
filológicos y en el habla cotidiana de los idiomas del 
mundo nos pueda reconfortar o desazonar la idea de la 
arbitrariedad del signo lingüístico, la misión del poeta 
es abolir la arbitrariedad de esa relación, creando una 
ficción novedosa, una mentira hiperbólica que deviene 
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certeza con elaborada naturalidad. Más que «eludir el 
nombre cotidiano de las cosas», se trata de crear para 
ellas una «nueva denominación», por decirlo con dos 
agudas y sintéticas frases que Ortega escribió pensando 
en Góngora.

Claro está que en la primera ley de la analogía poé-
tica se encierra el mayor peligro de desequilibrio entre 
la intención y el resultado: las paradojas, las greguerías, 
los chistes, los aforismos o las entradas de diccionarios 
personales (que siguen teniendo vida y profundidad li-
teraria, como se ve por los recientes Barbarismos de An-
drés Neuman) suelen compartir las herramientas y re-
producir los mecanismos de la poesía, pero no llegan a 
ser poemas porque no lo pretenden, aunque contengan 
su germen. Yo también me he quedado algunas veces a 
las puertas del poema con textos brevísimos de esa ín-
dole, que pueden tener ribetes sociales («El hambre, si es 
de pan, no tiene gracia»), simbólicos («Isla: tierra para la 
sombra de las alas en vuelo»), nihilistas («En cada hijo se 
renueva el rito / de la extinción») o de cualquier especie. 
Son perlas de poesía eventual: pueden deslumbrar más 
o menos, pero no hay disolvente que las deshaga, por-
que tienen algo que debería valer, por extensión, para 
todos los objetos artísticos: intensidad. Los pertrechos 
del arte son chispas fugaces con cargas de profundidad.
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HACER Y DECIR

A nuestra falsilla rubendariana convendría añadirle 
una glosa con aires shakespearianos: crear o no crear, de 
eso se trata; perseverar en la monotonía e imitar sin cesar 
la usanza ajena, o arrostrar las celadas de la insidia y escu-
char la llamada del talento. Porque la pregunta es: ¿qué 
razón hay para escribir una novela o un poema? Ninguna, 
salvo la propia voluntad; y poner la voluntad en movi-
miento, con lo que suele costar, para hacer algo que no 
participe de la idea de creación, sí es una pérdida de tiem-
po. Hay quien tiene la suerte de creer que la poesía está 
en todas partes, y la reconoce en el viento, en una tarde 
lluviosa, en el crepúsculo, en un jardín salpicado de besos 
furtivos o de estatuas derruidas. Yo no soy capaz de verla 
más que en las palabras.

El detonante puede ser un simple caso de homonimia. 
El poema «Ver a Marta nadar», por ejemplo, nació del ín-
timo desafío de construir un texto a partir de la dualidad 
semántica que lo cierra: nada como sustantivo y como 
forma verbal, que en mis recuerdos infantiles –y en los 
de mucha gente, supongo– tiene resonancias humorísti-
cas por un soso diálogo estivo entre dos adultos: «–¿No 
nada nada? –No traje traje». El segundo calembour no tie-
ne mucha miga y el juego podía prolongarse con otros 
chisporroteos que la retórica llama antanaclasis («Me lo 
guarda el guarda»), pero el primero puede sumirnos en las 
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profundidades de la misma existencia, sobre todo si nos 
dedicamos, como decidí hacer en el contemplativo verano 
de 2010 después de muchas temporadas de encierro en el 
trabajo, a mirar el mar y fijarme rutinariamente todos los 
días, más allá de las habituales distracciones y amenidades 
que me rodeaban, en una nadadora en particular.

El título y el primer verso de «Ver a Marta nadar» no 
son más que la certificación de lo que hice, pero un poema 
es mucho más que una ocurrencia: es la suma por escri-
to de una idea y de una experiencia, y esta no tiene por 
qué interesarnos como acción individual, sea efectiva o 
inventada. Por ejemplo: “El autor, José María Micó, des-
pués de muchos veranos trabajando en sus traducciones y 
otras labores filológicas, dedicó el mes de agosto de 2010 
a contemplar a su mujer Marta Boldú, antigua nadadora, 
mientras ella cruzaba a nado todos los días el mar de Cala-
fell”. El poema no está en estos detalles biográficos, meras 
curiosidades válidas a beneficio de inventario, porque ni la 
experiencia me pertenece en exclusiva ni soy precisamente 
el primer alquimista o muñidor hispánico de la turbadora 
palabra nada. El poema tampoco está en ningún detalle 
concreto de otra índole: ni en la caracterización del océa-
no –que no era tal, sino un tranquilo mar Mediterráneo– 
por su «honrada grandeza», ni en la visión del cuerpo de 
mujer como una nave que algún día transportará en su 
estiba la promesa de otras vidas, ni en la armonía vocálica 
de «arena y aire y agua», ni en la involuntaria estela de 
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escamas de piel humana, sino en la suma de todo eso, 
en la proyección de un mensaje cohesionado, coherente 
y eufónico, en la construcción de un artefacto verbal que 
empieza y termina en sí mismo, que produce un efecto 
«en tiempo real» –no hay expresión que me desazone más, 
pero ahora me parece pertinente– y que, a pesar de todo, 
aun cerrándose con esa frustrante nada que aceptamos 
con resignación, crea un eco y produce un efecto duradero 
en la conciencia. La poesía es tal vez inútil, pero el poema 
debe dar la impresión de que en él no sobra ni falta nada, 
debe crear la ilusión de su necesidad.

Me he detenido en el comentario de este poema en 
concreto porque me permite llegar a una conclusión prác-
tica para una posible teoría, al menos para una teoría de 
andar por casa, que es de lo que se trata hoy: se puede 
hacer poesía con cualquier cosa, pero no de cualquier ma-
nera, y si la «primera ley» es crear, la segunda es para mí 
igualmente obvia: la conciencia de forma. La creación en 
libertad no existe, porque toda expresión artística es el re-
sultado de una serie de mediaciones con las que debemos 
forcejear, y si logramos librarnos de alguna constricción, 
es a costa de inventarnos y de imponernos otras. El gran 
avance de la poesía moderna ha sido prescindir de las 
formas fijas de versificación, permitiendo que cada texto 
invente un molde o se adapte a la horma que más le con-
venga, pero todo tiene efectivamente un límite, e imagino 
que el arte más alto –imagino, porque no sé si llegaré a 
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experimentarlo– se logra al alcanzar la máxima eficiencia 
de ese límite.

En buena medida, todos mis poemas son como «Ver 
a Marta nadar»: nacen de una ocurrencia o un sucedido 
(literalmente, porque ahí caben la boutade, la anécdota, 
la aventura, la memoria, la reflexión, el sueño, el trauma 
y la catástrofe), y después se desencadena un proceso im-
previsible con la esperanza de que el camino conduzca a 
nuevos hallazgos y de que sea la propia escritura la que 
indique las etapas y decida el destino. Ese camino no es 
lineal y no tiene lógica: un poema puede empezarse por 
cualquier parte, y en mi caso especialmente por la que 
acabará constituyendo el final. El elemento desencade-
nante puede ser el despertar junto a un cuerpo amado 
(«Una albada más»), la descripción de una pintura real 
(«Divieto di sosta», VI) o imaginada («Emblema»), un 
paseo solitario o en compañía («Ser y estar»), la compra 
de un libro en una librería de lance («Breve historia de Es-
paña»), unos versos ajenos que nos gustan («Cuento con-
tado por un idiota», «Glosa para tango»), algunos detalles 
del pasado familiar («Camino de ronda»), la admiración 
por otro autor («Georgina Hübner de Jiménez», «Ausiàs 
March»), la perplejidad posterior a un atentado («Nom-
bres de Atocha»), un ejercicio de escritura («Vaso de 
agua»), una mirada indiscreta («13:40»), la muerte de un 
perro (difuminada en «Silbo sin aire»), la vista a través de 
la ventanilla del avión o desde un puente, la culminación 
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de un esfuerzo, una simple pregunta (no sé si contestada 
en «Caleidoscopio»), una noche de imprevista camarade-
ría (sublimada en «Reunión de amigos»), o el hartazgo de 
las mezquindades universitarias y de los deshonestos que 
las perpetúan (certificado en «Fin de ese mundo», tal vez 
mi único y verdadero poema de la experiencia). Todo, 
como se ve, corriente y al alcance de cualquier hombre o 
mujer que respire, y no tengo más explicación que la que 
Goethe le dio a Eckermann, porque todo poema nace de 
una circunstancia: «La realidad ha de dar el motivo, el 
punto de referencia, el verdadero núcleo. Convertirlo en 
un objeto lleno de belleza y de vida es cosa del artista». 
Volvemos, pues, a la cuestión previa, que es un propósito 
y no una consecución, y si yo estuviese en el secreto no 
tendría inconveniente en compartirlo aquí, pero es que 
no hay mejor técnica que la mejor intención: encontrar 
el modo más adecuado de decir las cosas.

El título de uno de mis libros, Caleidoscopio, pre-
tende dar cuenta de la variedad formal de mis tentati-
vas, que incluyen la canción ligera («Blanca y azul») y 
la falsa prosa («Seguiré escribiendo hasta que las cosas 
mejoren»), además de otros especímenes burlescos no re-
cogidos aquí, porque creo que la literatura nos hace reír 
y llorar por parecidas razones. También sabemos o nota-
mos que cualquier emoción se apagará con el tiempo y 
que, diluida o suplantada por otros recuerdos, quizá dure 
en la memoria mientras vivamos, pero no más que eso.
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Lo he intentado y lo seguiré intentando de todas las 
maneras posibles: con textos brevísimos (podrían lla-
marse «universos», como la antología de poemas de un 
solo verso que imaginó un día Jesús Munárriz) y con 
poemas largos que hablan de los veranos de la niñez en 
un pueblo perdido («Camino de ronda»), del enigma 
de la identidad («Ser y estar»), de mi otra vida en Ita-
lia («Divieto di sosta») o de las andanzas de un voyeur 
(«Momentos»). Entre los de extensión moderada, no 
falta el resumen o la condensación de una novela que 
seguramente no escribiré, porque ya está en el texto y 
en el eco del poema y la novela no lo mejoraría («La no-
che triste»). En ese espacio convencional (entre veinte y 
cuarenta líneas, una página o poco más) suelen moverse 
mis poemas, también porque he querido que muchos 
de ellos tuvieran vida propia y circularan en modestas 
impresiones que suelo enviar a los amigos en forma de 
postal, con el acompañamiento, generalmente arbitra-
rio, de una imagen, que es un capricho –es decir, un lí-
mite– como otro cualquiera. Y así llego a una nueva ob-
viedad: la unidad básica de la poesía no es el libro, sino el 
poema, y esta categoría (que puede ir de «Lo fatal» a las 
Soledades, por mencionar dos cumbres) crea un espacio 
propio –un género, en definitiva– que es independiente 
de su extensión y de su proyección comercial y que se 
define por la intensidad radical del discurso, no por su 
tema, su argumento o su estilo.
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CONTAR Y CANTAR

El verso, sea métrico o no, se basa en la recurrencia y 
el paralelismo. La poesía antigua se aseguraba esa condi-
ción gracias a un sistema estable de medidas (cuantitativo, 
acentual o silábico) y a una sucesión de rimas, y la poesía 
moderna puede hacerlo mediante reiteraciones y simetrías 
sintácticas o semánticas, porque no hay verso ni prosa que 
valgan (incluida la prosa académica, que tanto he frecuen-
tado) si no contienen, proponen e inventan su propio rit-
mo, si no presentan una forma melódica, no necesariamen-
te melodiosa. Tal vez los males de la poesía comenzaron 
cuando dejó de ser cantada, cuando olvidó que su esencia 
es la melodía y su objeto la percusión del alma, porque el 
arte no vale nada si no conmueve, y la música nos ofrece 
un doble milagro que la literatura no debería dejar de per-
seguir: cohesión y emoción.

Mi vocación musical es anterior a mi afición por la li-
teratura, que surgió de mi interés por los textos que escu-
chaba en los discos de Atahualpa Yupanki, Inti-Illimani, 
Astor Piazzolla, Raimon, Serrat o Paco Ibáñez. Eran letras 
que se salían de lo común y que resultaron ser de Borges, 
Neruda, Machado, Ausiàs March, Quevedo o Góngora, 
autores que desde entonces forman parte de mi canon per-
sonal. Salvo un par de excepciones de las que me hablaron 
en el colegio, a esos poetas los escuché antes de leerlos. En 
aquellos años –los últimos setenta del siglo pasado– escribí 
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bastantes poemas, pero los guardé varios lustros en un ca-
jón y solo me parecieron dignos de ser incluidos en mi pri-
mer libro los titulados «Elegía» y «Epigrama», que pueden 
considerarse, por tanto, mis primeros textos presentables, 
aunque se asoman con peligro al abismo de la sensiblería 
y del patetismo propios de un adolescente enamoriscado. 
Desde entonces estoy convencido de que la tarea del poeta 
es gestionar ese vértigo.

En los años de barbecho, que superaron con creces el 
período de reserva aconsejado por Horacio en su Arte poéti-
ca («guarda lo escrito nueve años escondido»), me dediqué 
a formarme y a empezar a trabajar como filólogo, esfuerzo 
que no garantiza, sino que en muchos casos impide o difi-
culta la escritura. El estudio de Góngora, por ejemplo, no 
debiera conducirnos a la defensa de la verborragia, sino a 
aprender de él, como de todo gran poeta antiguo que ha 
llegado a nosotros, la lección contraria; sus temas no son los 
nuestros, el contexto sociológico de su escritura tiene poco 
que ver con el actual, en su sistema literario todavía cabía 
la poesía narrativa de aliento épico, pero no hacía conce-
sión alguna a la palabrería y su ideal era la precisión, incluso 
o sobre todo al inventar las más asombrosas imágenes. En 
mi caso, el filólogo estuvo a punto de acabar con el poeta, 
pero no lo consiguió, en parte gracias a la conquista de un 
espacio que a la postre ha resultado mucho más instructivo, 
porque obliga a sumergirse en lenguas diversas y permite li-
teralmente aprender de los mejores. Es obvio que me refiero 
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a la traducción, y siempre que puedo formulo mi gratitud 
(por ella y por los poetas que no podían oponerse a mi de-
seo de traducirlos) del mismo sintético modo: es el lugar en 
que se encuentran el designio más noble de la filología y la 
ambición más alta de la creación. No puede haber mejor 
aprendizaje que recrear en la lengua propia los versos escri-
tos por grandes autores de otros tiempos y lugares, y si ade-
más, como es mi caso, podemos considerar como propias 
dos o tres lenguas (aunque estén entre las que don Quijote 
consideraba «fáciles»), en sus interferencias podremos ha-
llar nuevas maneras de profundizar en la expresión poética, 
como quien cambia de mano para hacer alguna tarea dis-
tinta de la habitual: así, en italiano y en catalán, nacieron 
los poemas «Ancora una notte orribile» y «Ausiàs March», y 
al rescribirlos en castellano entendí que la poesía está preci-
samente en esos melancólicos intersticios de insatisfacción.

En 2012, después de más de treinta años sin tocar la 
guitarra ni un solo día, tomé la decisión inesperada y absur-
da de volver a la música. Podía parecer la crisis de un cate-
drático cincuentón, pero fue una decisión muy consciente, 
porque creía llegado el momento –favorecido además por 
un regalo del destino que cuajó en el dúo Marta y Micó– 
de explorar otra de las fronteras naturales de la poesía. Un 
poema y una canción son cosas distintas y no las confundo: 
pueden existir y progresar separadamente, pero si las jun-
tamos respetando sus leyes y sus necesidades acabará ocu-
rriendo lo que Jaime Gil de Biedma expresó a la perfección: 
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«La mejor poesía / es el Verbo hecho tango». Supongo que se 
me aceptará que, si soy yo mismo quien les pone música a 
mis poemas, no será con la intención de trivializarlos, sino 
para cortarles un traje a medida que les pueda sentar bien. 
Algunos textos tienen un léxico sencillo y una disposición 
estrófica que permite crear una estructura relativamente 
convencional; otros son más complejos, metafísicos y apa-
rentemente poco cantabili, pero encontrarles una melodía, 
una armonía y un ritmo supone incidir en su forma y, si hay 
suerte, potenciar su significado sin sacrificar nada que sea 
esencial. Treinta de mis poemas (una docena en esta anto-
logía) son ya canciones que considero sin el menor titubeo 
parte de mi obra poética, porque ha acabado aflorando la 
música que encerraban sus palabras.

Con o sin música, es posible que los únicos temas de 
mi poesía sean el tiempo y la muerte, que en realidad se re-
ducen a uno solo, porque, como dice uno de mis «Fósiles»,

Si el tiempo existe, 
no es necesario que la muerte acuda.

Yo, como algunos filósofos clásicos, hubiera preferi-
do no nacer, pero no lo digo desde una visión misántro-
pa porque piense que el mundo es una calamidad, sino 
porque considero que la vida es un maravilloso regalo 
envenenado. El deseo de vivir y el deseo de morir son 
contingentes e irrefutables, están en nuestra conciencia y 
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pueden tener consecuencias en nuestro comportamiento, 
pero el deseo de nacer es una aporía. Venimos de la nada 
y hacia ella vamos, y como soy hombre de alguna volun-
tad, creo en el posible eco póstumo de las cosas, buenas o 
malas, que hayamos hecho en vida, aunque sería ingenuo 
confundir ese eco con la eternidad.

Hace algo más de tres años, en los primeros días de 
un confinamiento distinto del que hemos vivido en 2020 
y que yo cumplía para trabajar en Dante, mi padre mu-
rió, y en las cuatro semanas de agosto que siguieron a su 
muerte traduje unos cuantos cantos del Paraíso. Fue uno 
de los períodos más extraños y febriles de mi vida. Mi 
padre nunca leyó la Comedia, pero sin saberlo me ayudó 
a traducir los versos más inspirados y espirituales de la 
última cántica. Esta cadena de nacimientos contingen-
tes que llamamos familia, o humanidad, es el verdadero 
misterio. De eso habla el poema «Generación», que tal 
vez existía ya en potencia cuando escribí mi primer verso 
a los diecisiete años, pero que solo fue posible, mucho 
tiempo después, como poema de cierre de uno de mis 
libros y de esta selección.

FINAL

La poesía es el lugar en el que se encuentran la pala-
bra, el pensamiento y la música. Lo demás es accesorio, 
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pero el ritmo usual de la vida literaria y las imposiciones 
del yo nos han habituado a pensar en los libros de poesía 
como objetos en los que campea la experiencia intrans-
ferible de un solo individuo, o de un individuo solo. Sin 
embargo, la voz que habla en el poema es una entidad 
abstracta y el autor de carne y hueso suele ser un invento 
del destino. No se sabe bien por qué, empezamos a escri-
bir en primera persona y a pergeñar versos con la esperan-
za de que los demás nos lean, confesando a gritos cosas 
inconfesables, o comunicando anécdotas de una vida que 
tal vez ni siquiera es la nuestra, pues no siempre se parece 
a la que vivimos y remeda torpe o hábilmente las viven-
cias que deseamos o imaginamos. El arte nos ofrece el 
mejor consuelo: el rito de lo efímero en una sensación de 
tiempo abolido.

Si tuviese que definir mi poética con una sola frase, 
escogería esta: duración de la intensidad. Sigo creyendo 
que el arte imita y, cuando puede, suplanta a la realidad; 
que la literatura lo logra con palabras; que las palabras 
deben persuadir y maravillar para provocar la necesaria 
catarsis del lector o espectador; que la poesía está ligada al 
canto y que traspasa con provecho las fronteras de otras 
artes como la música o la pintura; que la utilidad del arte, 
si alguna tiene, no es práctica sino moral y por tanto hu-
mana. Podría añadir que la poesía es superior a cualquier 
otro género precisamente por su gratuidad y por su falta 
suprema de utilidad (por lo menos en nuestros días), que 
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el verso tiene la posibilidad y aun la obligación de en-
gendrar simetrías formales y floraciones conceptuales y 
que el creador puede hacer lo que le dé la gana mientras 
entienda por qué y mientras favorezca que los demás, con 
poco o mucho esfuerzo, también acaben entendiéndolo. 
No conviene olvidar que ese esfuerzo requerido es una 
prerrogativa del autor expuesta a la voluble pero soberana 
decisión ajena. Los versos se construyen con ocurrencias 
que aspiran a ser lapidarias: no sabemos quién, ni cuán-
do, ni dónde, ni cómo va a toparse con ellos, y conviene 
componerlos de manera que no resulte fácil olvidarlos. 
La poesía no busca lectores, sino relectores, porque su 
única conquista posible es la memoria. Quizá por eso es-
cribo con la absurda intención de gustar a los poetas que 
me han influido y que, salvo algunas destacadas excepcio-
nes, ya están muertos.

Hasta el siglo XIX, la poesía tenía muchas funciones 
y dentro del sistema literario valía para casi todo; era un 
marco universal del que pendían los demás géneros: el 
teatro, la novela y aun el ensayo. Después, el espacio poé-
tico se fue restringiendo hasta quedar reducido al lirismo 
sentimental o a la repetitiva decantación del yo. La poesía 
ha padecido siempre, desde los orígenes de nuestra cultu-
ra literaria, la infección de los usos sociales, de las dispu-
tas teóricas y de los pontificados críticos, una especie de 
fiebre alterna que va dando bandazos. Ahora vuelve a im-
ponerse, al menos comercialmente, una nueva cursilería 
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de sentimientos banales y trivialidades expresivas, acorde 
con un público amplio que se cuantifica en el populo-
so cajón de sastre de las redes sociales y, por tanto, con 
una parte no muy grande pero significativa de seguidores 
que son potenciales compradores de libros. Es una moda 
alentada por la industria cultural y los medios de comu-
nicación, y en otros géneros literarios eso ha ocurrido y 
seguirá ocurriendo toda la vida. Pero hay alternativa, más 
allá de la resignación. Se trata de escribir buenos poemas, 
sean del tipo que sean, porque los mejores poetas, por 
más opuestos que nos resulten, acaban siendo comple-
mentarios: Góngora no excluye a Quevedo, ni Lorca a 
Cernuda, ni Ángel González a José Ángel Valente. En 
todos ellos hay algo que nos conviene aprender.

La creación es lo más parecido a la vida, una cuerda 
floja de la que, más tarde o más temprano, acabamos ca-
yendo. Pero es también un modo de profundizar, supe-
rando los límites individuales, en la conciencia emotiva 
de los demás, en la vida de los otros, y por tanto es posi-
ble la prolongación de ese equilibrio después de la caída.

J. M. M. J.
Madrid, noviembre de 2020





Selección de poemas
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Elegía

Como no te me quitas de las ganas,
he vuelto a recorrer todos los charcos
ingrávidos del sueño, y has llegado
con esa mueca sucia de los aparecidos,
con la espalda rasgada por el peso
lúgubre de la tierra.
Y he vertido los ojos uno a uno
para reconstruirte como entonces,
inútil como un dios, ya sin la música
de antiguos aforismos:
«Hay que morir deprisa pero tarde».

Lo recuerdo muy bien.
Tú,
vestida para el lujo
de los abrazos jóvenes
(cuello azul, hombros tibios, piel de sábana),
abrías la ventana y te rozaban
las alas serenísimas del aire;
y en aquella hora tonta
en que tal vez doliese
atravesar la noche con los labios,
los pájaros caían en la lumbre
y el demonio reía
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encaramado en rojos capiteles,
y con gritos de piedra,
también fiero y desnudo,
nos azuzaba como a miserables.

Pero siento decirte que no estamos
ya para nada y para casi nadie,
que la sangre es más torpe cada día,
que este mezquino olvido que nos cubre
no se va con la furia de unos brazos limpísimos,
y que ahora,
aunque nos quede el rito y la mirada
de un infante sin rostro,
como un buey viejo se arrodilla el tiempo.
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Una albada más

En las afueras de estos cuerpos nuestros
quiere arribar el alba con su espada.
Es hora de partir. Ha habido tiempo
para avenirse un poco –la palabra
amar no es adecuada todavía–
y en el calor superfluo de las mantas
decirse los abrazos de costumbre.
Aún siento el pasmo, la apetencia agria,
el suelo espeso de plumón y furia,
el trabajado insomnio, las patrañas
que el corazón nos puso en los ijares,
la amable noche que nos dio ventaja,
las ganas de jugar a que nos viese
morir la raediza madrugada.
Todo eso tan extraño ha sido nuestro
y ahora un poco de luz lo malbarata.
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Epigrama

Después de tantos años
de vivir absolutamente nada,
he sabido que sólo me conmueven
la penumbra de Milton y tu aurora.
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Emblema

Imaginad un cuadro.
Figuraos que ahora,
con mano lenta y con pincel tirante,
puso en él una nube y un jardín,
un encañado, un sol, una ventana
y unos lejos brumosos mal cubiertos
por un escorzo, de mujer sin duda.
Admitiréis que un lecho renegrido
parece necesario,
que la mujer está mirando el tiempo,
que alguien que no se ve la está mirando,
que encima de una mesa convalecen
unas prendas recién aborrecidas.
Tras el cristal, la rosa se contiene.

El hombre que no veis suda y descansa.
No hace mucho tenía
el cuerpo sobre el lecho,
la mano en la mujer, la boca en vilo
y envilecida al cabo de las horas.
Dejó en la mesa la razón y expuso
los trajinados hombros al esfuerzo,
sin más paisaje que la compañía.
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Ahora descansa y suda,
tiene la mano en la pared y mira
con familiaridad la ociosa espalda,
el lecho, la ventana, el sol, el tiempo,
la nube, el encañado... Ahora, siente
que en jardín la rosa se confía.
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Cuento contado por un idiota

Como el que desperdicia su esperanza
en remos de la mar o en el hinchado
costal de paja de los pensamientos,
voy tomándole ley a esta conjura
disfrazada de bienaventuranza,
y cumplo con deciros que ha bastado
saber que, en pago de sus escarmientos,
d’un ventre trist eixir m’ha fet Natura.
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Glosa para tango

La vergüenza de haber sido
y el dolor de ya no ser.

Alfredo Le Pera

Te hará falta ser muy fuerte
(hoy, que apenas eres nada)
si el perfil de una mirada
bastó para deshacerte.
Seguro está que la muerte
no es más tosca que el olvido,
que antes de haberle vendido
cicatrices a tu duelo,
te dejó como consuelo
la vergüenza de haber sido.

Llevas en sangre el costado,
gritándote una mentira:
ni el mejor llanto es la ira,
ni es hombre quien no ha llorado.
La sombra de tu pasado,
desvestida de mujer,
se descuidó de volver,
y el adiós, brújula loca,
te ha dibujado en la boca
el dolor de ya no ser.
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Blanca y azul

Imagino que ahora,
media noche por filo,
mecida por las sombras
ambiguas del recuerdo,
pensarás que estas manos
ofrecían tan sólo
una sarta de burdas
sorpresas de tahúr.

Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

Es todo lo que tengo:
manos que fueron niñas,
que prestaron sin tasa,
que se asieron a un sueño,
viejas manos que saben
que la muerte temprana
es la única forma
de eterna juventud.

Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.
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Que no baste lo dicho
para ponernos tristes.
El encuentro merece
un brindis por las horas
cedidas al exceso
de sentimientos nobles,
aunque fuese por falta
de sentido común.

Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.

La carne nunca es débil,
pero las almas frágiles
se quiebran con un guiño.
La noche, maliciosa,
por cobrarse más piezas,
nos enturbia los ojos,
nos endulza los labios,
nos apaga la luz.

Yo sé por qué te llamo
blanca y azul.
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Mi alegre Valentina

Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde,
y no existió la tarde.

Francisco Brines

Mi alegre Valentina, una muchacha
que se empeña en quererme,
me pide una canción. Veré si logro
que me salga decente.

Mi alegre Valentina es una de esas
angélicas mujeres
cuyo cuerpo parece a los poetas
más blanco que la nieve.

Pero mi Valentina quiere seguir la moda,
y entre junio y septiembre
se tumba al sol como un mortal cualquiera,
repintada de aceites.

Mi alegre Valentina,
mi Valentina alegre.

Mi alegre Valentina también está graciosa
si su piel se oscurece.
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La verdad, es entonces cuando yo la prefiero,
porque al venir a verme,

dispuesta a los más viejos y más negros pecados,
sus blancuras me ofrece,
y en un mágico instante toda la sal del mundo
me entrega dulcemente.

Sus orgullosos padres, de mítica riqueza
y modales burgueses,
la llamaron así por los compases
de un jazzista muy célebre.

Mi alegre Valentina,
mi Valentina alegre.

Mi alegre Valentina, cuando vemos
desgracias por la tele,
sin soltarme la mano, bellísima y serena,
sonríe indiferente.

Cuando quiero que piense en el futuro,
la pobre no me entiende:
no se avienen con ella los excesos del tiempo
ni de los alquileres.

Y está bien que así sea, porque tengo entendido
que el común de la gente
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suele pasar la vida en emociones
bastante impertinentes.

Mi alegre Valentina,
mi Valentina alegre.

Hoy sois felices en la rue Galande:
un portal os protege
de cualquier inclemencia y vuestros besos
son bonitos juguetes.

Mañana lloraréis como acaban llorando
todos los que se quieren.
Pero mi Valentina se permite
ser feliz para siempre.

Quienes me conocéis pensáis que ha sido
solo un golpe de suerte,
y quisierais saber por qué con ella
he acabado perdiéndome.

Mi alegre Valentina,
mi Valentina alegre.

Vuestra cara de incrédulos me pide
que la verdad confiese.
Valentina no existe: tan solo de este modo
me querrá hasta la muerte.
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Breve historia de España

Cuando hay que descubrir un Nuevo Mundo
o hay que domar al moro,

o hay que medir el cinturón de oro
del Ecuador, o alzar sobre el profundo

espanto del error negro que pesa
sobre la Cristiandad, el pensamiento

que es amor en Teresa
y es claridad en Trento,

cuando hay que consumar la maravilla
de alguna nueva hazaña,

los ángeles que están junto a su Silla,
miran a Dios... y piensan en España

José María Pemán

Tengo en casa el Poema
de la Bestia y el Ángel,
envidia de bibliófilos:
«Zaragoza, Ediciones Jerarquía,
abril mil novecientos treinta y ocho,
Segundo Año Triunfal».
Cierta dedicatoria
del poeta a un amigo
seguramente médico
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hace más raro mi ejemplar.
En la primera página, el obrero
de las Industrias Gráficas Uriarte
dispuso sabiamente,
sobre papel de precio,
unas letras doradas:
«Franco, Calvo Sotelo, José Antonio,
Sanjurjo, Mola».

Aún resulta hermoso
el brillo de esos nombres.
Con su fulgor se enciende
el recuerdo y me lleva
a los mismos parajes,
al campo sin cuidar de Pina de Ebro,
abril mil novecientos treinta y ocho:
allí un moro domado
por algún ángel español de aquellos
que miraban a Dios
segó con tiro de fusil cristiano,
no con fiera y hereje cimitarra,
los días del soldado
Francisco Gómez Cuéllar,
muerto a los treinta años
con tiempo suficiente
para mantener vivo mi linaje. 
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Camino de ronda

El aire en las afueras

[ IV ]

Junto al río, la tierra
quiere afinarse y desentumecerse,
cobrar la furia de las huellas tiernas
de los jabatos, o el impulso alacre
del corazón de un ciervo cuando escapa;
hacerse al monte y deshacerse en humo;
perder el peso, la armazón, la sombra;
no abastecer un puño, ni aun la garra
cerrada y pétrea de un gorrión caído;
ser menos que la flor, menos que nada,
sólo esencia sutil y semoviente
que sale de su lecho para vagar en alto,
majada por el sol y por el sol cernida
hasta volverse llama inquieta en su principio.
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[ V ]

El fuego busca el aire,
lo consume y lo engulle con desgana,
pero con avidez lo solicita.
Quiere dejar de ser
el filo tremolante que extingue los renuevos;
tener el vigor justo
para entibiar la orilla de las flores,
la cepa de las zarzas, la soledad del páramo.
Se aborrece y procura
ser pluma sin cañón,
lengua embotada y mansa
que se ofreciera al tacto
como una hogaza para la jornada.

[ VII ]

La noche, burlona y montaraz, aoja al mundo
mientras el pan aguarda en los trigales.
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Recinto amurallado

[ I ]

En el pueblo,
casas, hombres y mulas
presienten en silencio la crecida del día.
Sobre la mesa humilde,
sin vino aún, la luz está dispuesta
y oficia con verdad el rito de las cosas.
La alcoba calla y el zaguán se inquieta.
La ubre prodigiosa humea en el corral.
El mundo, rebosante de azucaradas sombras,
da reparo a los cuerpos que vienen de yacer.
Y alguien junta las manos para encerrar un cuenco
o un pedazo de pan.

[ III ]

Un hombre sale al campo.
Con la mirada esboza
un último deseo para la luz primera.
Tiempo, vino y tasajos
–bienes de munición– llenan su hatillo.
El hombre llega al campo. Sus abarcas
quiebran sin pena la dormida escarcha.
El haza, hambrienta y dócil, ya conoce los golpes
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del labrador: precisos, centenarios,
coreados en todos los bancales
por un tropel de músculos indignos,
almas descantilladas que con el sol a cuestas
se ganarán la muerte.

[ V ]

«Si una mano viril dejó plantado
tan delicado esqueje,
si un reguero tan terso ablanda el surco
y endurece los tallos,
¿qué no podrá esta mísera semilla,
neciamente olvidada
en el vientre feliz de quien muy pronto
yacerá en una tierra sin raíces?
Porque el mal está hecho:
la rama dio su flor, la flor un fruto
y el fruto apagará la sed mañana.
La niña está llegando a su sazón.»



52

Vuelta de correo

[ I ]

Me preguntas si sigo siendo el mismo,
si aquí, vuelto al origen de unos padres
cómicamente honrados, puede un hombre
de ciudad, que recuerda con esfuerzo
los modos de esta tierra, estar a gusto
con tanta placidez.
¿De qué te extrañas?
Quizá la mansedumbre es el paisaje
natural de mi espíritu. Y ahora
que la estación permite algún descanso,
quiero gozar sin interés del mundo.

[ V ]

Me propones que acepte tu dictamen
de que solo un lugar puede ser nuestro.
Quizá tengas razón, pero hoy quisiera
saber si alguna vez ha sido mía
esta luz que no ves, saber si es mío
el gusto de sentir firme la tierra
y posar la mirada perezosa
en la muela de Cortes, donde un tiempo
corrió sangre revuelta de moriscos.
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Entonces pienso en el afán sin rostro
de Pablo Ubécar, que pobló estos montes
con la rabia de todos sus paisanos,
o pinto en la memoria un pecho fértil
tapiado y cuarteado por mil lápidas,
o imagino la broza que corona
los sueños de muchachas no nacidas.

[ VI ]

Y un cansancio de siglos me conduce
de vuelta a mi balcón.
Todo está quieto.
Aquí ningún fervor es esperanza.
Aquí nada interrumpe mi abandono.
Aquí las voces de los hijos penden
del aire inmóvil que vertió un anciano.
Cuando anochece y el calor escampa,
en un día fugaz de cualquier tiempo,
quiero que aceptes la verdad sin pena:
toda estancia es un tránsito, y conviene
pedir al cuerpo el ejercicio justo
para no enflaquecer, porque llevamos
ya demasiados años a la espalda
y ni siquiera este lugar es nuestro.
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[ VII ]

Olvidaba decirte que esta casa,
redil de algunas almas desvalidas,
es también para ti; que en ella tienes
silla, mesa y jergón; que sus cimientos
se confunden a oscuras con las piedras
de un cerro desmochado y de un castillo
que hoy es guarida para los deseos.
Si vienes serán tuyos una lumbre,
una estera, un jazmín, una yugada
y una plaza mayor sin soportales.

Barrio las eras

[ I ]

Una nave imposible, esclava de las aguas,
tal vez repleta del lascivo esfuerzo
de hombres que no veré,
de mujeres sin ropa
a caballo del mar, acaloradas,
mecidas por un sucio motor que las apremia,
rompe la luz y el tiempo.
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Pero aquí,
en el barrio las eras,
un muchacho está solo jugando sobre el trillo,
lejos de la sal cálida que eriza
la espalda de los náufragos.

[ II ]

No sabría deciros cuántas veces
he pensado en volver
para aventar el grano
sobre los restos de un perdido oficio;
para bajar al río
o trajinar los fardos como un hombre,
beberme el aguamiel, oír la aurora,
sentarme en el camino
con los otros muchachos que poblaban
la vida entonces y que ahora apenas
tienen confusos rasgos que los hacen
inútilmente hermanos.
Y era en aquel camino
de ronda donde un coche
o una mujer cualquiera llegaban de otro mundo
y todo se sabía sin decirlo,
como si nuestros ojos comprendiesen
la noche atroz o el permanente enigma
de estas robustas nubes.
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[ VI ]

Como el color se encastra en la mirada,
como la sangre acoge el alimento,
así una entraña sin color ni sangre
deja en su lecho de confusas sombras
el sol de la niñez, la flor de un sueño.
Hoy vuelvo a desgajar aquellos frutos
sobre un mantel perdido para siempre.

Camposanto

[ I ]

Hubo un tiempo en que tuve
la mitad de la mitad de mis años de ahora.
A veces, si me esfuerzo,
puedo escuchar los ecos de aquellos días,
puedo sentir que el sueño se deslíe
y que una mano espesa el chocolate.
Después me bebo su color de cuerva
con avidez de niño.
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[ II ]

Al fondo, alguien de mi sangre
se deja contemplar.
Tiene el gesto sabido
de los que han escuchado el mismo cauce
bajo todos los puentes.
Mi vista escarba entonces
las sucias cavidades de un pasado
disuelto en fosas, en convites broncos,
en abrazos ingenuos,
en truenos desatentos a la común plegaria
y en heridas de sílex.
Y soy un niño a pechos de una madre,
un niño protegido por la muralla inerme
de aquel nidal tiernísimo
(sin espina, sin broza, sin piel apenas),
un niño deslumbrado por alguna coraza
manchada con su nombre.

[ V ]

No prenderá la flor: la estorba el tallo.
La piedra es losa y su cimiento
un terrón sin aroma.
Una raíz que pudre cuanto alcanza.
El río se disuelve
con sencillez de humo.
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El fuego se refugia en la calina.
El aire es plomo, sofocante plomo.
No prenderá la flor.

[ VII ]

Aquí, como si fuesen algo, yacen
los huesos de los míos. Hubo un tiempo
ni siquiera lejano en que vistieron
el sueño de mil noches y una extraña
devoción por los días asignados.
Hoy descansan en paz. Son solamente
ascuas desparejadas que el recuerdo
atiza sin rencor. Doy por perdido
el sudor de sus frentes. Les consagro
unas cuantas palabras no escuchadas,
un manojo de flores pertinaces
y un régimen absurdo de visitas.
Tú, caminante, lee y considera
esta victoria pírrica de quienes,
por estar muertos, ya no son mortales.
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Silbo sin aire

Yo nací sin mujer
el tiempo luego
fue y me la puso al lado
se olvidó de explicarme que las cosas
como vienen se van
que él mismo se las lleva
con invariable indiferencia
con el despego con que nos raciona
el ciclo de la luz
con la apatía con que nos despliega
este mapa de sombras cotidianas
flores de un día iguales a otras flores
y a flores de otros días
que brotan de repente
como una noria quieta
igual que llega un hijo
y otro hijo y un perro
que gimen o que ladran
sin saberlo y que un día
cuando giman otros niños
y ladren otros perros
volverán a no estar
cuando todos nosotros
quiero decir tú y yo
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nacidos de mujer
padres tal vez de alguna mujer nueva
que el tiempo le dará postizamente
a quien no la merezca
gimamos y ladremos
creyendo que hemos sido
bestialmente felices
y que estaremos juntos
también cuando la muerte nos separe
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Pájaro en mano

A Joaquín Sabina, por sus
«Ciento volando de catorce».

Tras el naufragio de mis soledades,
cuando el tiempo nos da los malos días
y se acaba el alcohol en las ciudades,
lleno el vaso de roncas melodías

y escucho sin parar a aquel andoba
que algunas veces vive y otras veces
nos invita a deshoras a su alcoba
y apura el corazón hasta las heces;

que antes de hacerse al mar quema las naves,
que huele las espinas de las rosas
y se ilusiona con las ilusiones;

porque quiero una copia de esas llaves
que encierran las mentiras más hermosas
en la pura verdad de sus canciones.
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Muchacha vieja

Muchacha, ven aquí. Voy a decirte
lo que nunca te han dicho, voy a hacerte
lo que jamás te han hecho, lo que nadie
sino yo puede hacerte,
porque yo estuve el doce de diciembre
abrazado a otros ojos
y eran los tuyos los que merecía.
Los ojos que tenías
cuando solo eras tú,
larva a la espera de animosas alas,
ansiosa por cambiar los libros de aritmética
por la ciencia aplicada de la vida.

Fíjate,
es hoy el primer día,
parece que habrá tiempo para todo
y tus padres te ponen
alambres en la boca
y un profesor de inglés para el futuro.

Y yo me aproveché de tu inocencia.
Mejor que tú sabía
lo que inventan las piernas
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cuando las bocas queman
y mueren de deseo como peces sin aire,
como aquel pez sin sombra que en los sueños
brilla como una llama,
arde como en los sueños arde el agua.
Mejor que tú sabía
las posibilidades de una alcoba,
las consecuencias de una noche en vela,
la maldición de una promesa en falso...

Y estoy mirando ahora
tu cabeza perfecta.
Sin tocarla percibo
que el pez de la ilusión sigue brillando
y de puro brillar ya se consume,
dejando en la penumbra
los desperfectos de mi anatomía.

Tú también has crecido,
muchacha vieja,
y hoy te he citado para confesarte
que me vales así,
deteriorada y todo,
porque así te tomé, porque sabía
que tu esplendor de las primeras noches
iba cargado con tu podredumbre.

Y he de volver al baile
una noche más negra,
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tomarte una vez más por la cintura,
ecuador de otro mundo,
mundo creado y brote de otro mundo,
descerrajado vientre del que salen
otros viejos más viejos que nosotros
y acuden a la luz como polillas.
A la luz engañosa que nos pide:
salid a respirar,
venid y respirad con otros seres,
que es vida lo que veis.

Vieja muchacha, ven, no tengo nada
que tú no tengas, salvo el modo extraño
con el que digo y hago este poema.
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Ser y estar

[ I ]

He salido de noche a ver el día.
Una mujer de arena ávida y firme
esperaba mis huellas, y he dejado
todo mi peso en el mojado lecho
de la playa vacía. He caminado
perdiendo el hilo de la madrugada
para fundirme en el hervor del límite,
pero el tiempo seguía mi camino
hacia poniente con el sol a cuestas.
Y todo lo que he visto era comienzo:
la sal del agua inauguraba brillos,
las olas estrenaban sus desplantes
y las lombrices sus respiraderos.
La certidumbre de estas tercas horas
de poco me ha servido: nadie sabe
que he dejado mi casa, que he tocado
con fascinadas manos la reliquia
de una barcaza y su infinita muerte.
Está por terminar también mi sueño:
con mi menguante y resignada sombra
he vuelto exactamente por mis pasos
y yo mismo he borrado mis pisadas.
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[ XIII ]

He vivido sin luz todo este tiempo.
Sobre las sombras que el azar proyecta
he pasado mil veces sin fijarme,
sin ver las llagas que la luz ha abierto,
hoy como ayer, en todos los caminos.
En el mío también.
Quizá mañana
me fijaré en la luz, sangre del día,
cuajada ante mis ojos.
Tendrá la solidez de lo creado,
como esta piedra en la que el mundo encierra
su tránsito de larvas.
Y veré en su interior lo que he esperado
todo este tiempo: nada,
la turbia claridad que se estaciona
en los rincones de este cuarto,
en la extraña insolencia de estas cosas
que ahora toco,
que acepto y que se yerguen, confundidas,
como se mezclan al final de un sueño.

[ XVI ]

Has despertado
con el raro dulzor del primer beso.
En la cama, contigo, reposa una mujer
que te ofreció su falta de reposo.
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Sus besos son los últimos que ha dado
y ahora son tuyos ya,
digamos que son tuyos para siempre,
aunque los dio sin voluntad de entrega.
Los dio para olvidarlos
y tú los recibiste como si fuesen únicos,
como un fruto magnífico,
el premio por las horas derrochadas
en palabras amables, en caricias
mil veces ensayadas y en grotescos desvelos
que ninguna mujer te ha reclamado.
Y menos que ninguna, esta mujer
que no comparte el gozo de tu absurdo delito
de posesión.
Y te palpas el cuerpo como echando de menos
un cuerpo con más vida.

[ XVIII ]

Voy a hablar de mis manos.
Ayer,
cuando un gorrión se retorcía en ellas,
eran tan solo manos para ser arañadas,
manos desmemoriadas como perros
que vuelven al cubil,
eran tan solo manos para ser ofrecidas,
porque la mano es don y ofrenda
de no se sabe quién,
eran tan solo manos inconscientes,
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siempre por estrechar y siempre sin memoria,
porque ayer
la memoria era solo
hábito del sentido.
Pero ahora
el tacto a cuerpo joven envejece
lo mismo que estas manos,
y ya no sabré nunca
qué es lo que toco cuando toco un cuerpo.

[ XX ]

Como un gusano que taladra el cielo,
el sol pudre la luz.
Su corazón de aire
se extingue sin morir.
Ahí, donde tú estás, sigue latiendo.
Aquí, donde yo estoy,
la tarde cumple el rito del despojo.
Ahora
paseo sobre cáscaras de frutos,
entre los gases de los coches,
y veo y huelo y gusto y toco y oigo
solo lo que está fuera de las cosas.
Ahora me confío
a la inercia del mundo.
Vuelvo a la habitación
y casi con placer estoy cumpliendo
otro nuevo retorno sin regreso.
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[ XXI ]

Sé que volveré a casa
cuando deje de ser y estar a un tiempo.



70

Isla de cinco puntas

Centro del centro.
Tierra sin tiempo.
Hueso del mundo.
Aire sin cerco.
Astro cercano.
Raíz sin fondo.
Muro de agua.
Lago de tierra.
Cielo en reflejo.
Todo en la nada.
Linde sin linde.
Fuego sin llama.
Llama en el agua.
Mar hacia adentro.
Raíz segada.
Cristal cegado.
Materia exacta.
Huida quieta.
Muerte en la vida.
Madre sin patria.
Matriz gastada.
Fondo de espacio.
Espina rota.
Deriva firme.
Mano vacía.
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Grito encauzado.
Fuga sin fuga.
Vida varada.

Solo tú: isla.
Punto final.
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Nombres de Atocha

¿Para qué decir nada,
si es con los muertos con los que quiero hablar?
Los dioses que tenéis, los que teníais,
los miserables dioses que os pusieron
la moneda en la boca,
reciben hoy su absurda y sucia paga
en la estación del sueño.
Os dirán que en el tren íbamos todos,
pero será mentira:
aquellos trenes todos los perdimos.

Yo escribo aquí, viviente
en esta tierra en la que nadie escucha,
y un cristal me separa de sus nombres.
Más allá del cristal los nombres fluyen,
se mecen sin impulso,
son palabras que forman un silencio
descomunal que ahora los hermana,
son llamas que crepitan sin ruido,
hojas de diario, ausencias en andamios,
ventanas por limpiar, hijos de nadie,
son peces sin agallas
bajo un caudal que crece y se desborda,
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pequeñas vidas de desconocidos
que hoy el azar esculpe en una losa
con la fatalidad y la impudicia
de los partes de guerra.
Muertos que eran soldados sin saberlo.

Nosotros,
que vivimos tal vez injustamente,
invocamos con rabia
la olvidada lección de tanta historia,
evocamos con pena
el testimonio inútil de tanta fe de vida,
y decimos sus nombres
con miedo de sentirnos incapaces
del no previsto amor que hoy se merecen.
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La noche triste (lápida)

Sé que no está, pero he venido a verla.
Sé que de cualquier muerte tan lejana
solo suele quedar un breve asiento
en algún libro de registro.
Ahí estuviste tú, padre del padre,
llegado de tu tierra a la conquista
de una vida mejor en Cataluña.

Una vida menor,
cortada por la luz,
interrumpida sobre un surco ajeno,
y aquella noche triste,
con tu muerte sin sangre,
supimos que en el barro se quedaba
mucho oro perdido,
todo el botín de un héroe sin épica.
Después,
lo que no te robaron,
también diezmado y sucio,
cruzó sin alegría la frontera de Francia.

Yo cruzo sin tristeza el confín del olvido.
Sé que todas las muertes
acaban pareciendo naturales.
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Cementerio alemán

Ahora estamos mirando
las cruces y los nombres
de más de cien soldados alemanes
caídos por España
(a lo largo de España, quiero decir)
entre el 18 y el 45.
Nosotros
los miramos,
los tres vivos ahora,
ahora y todavía,
con el vigor de unos viajeros
medianamente jóvenes que acaban de comer,
pero más viejos ya que cualquier muerto
de los que aquí reposan.
Ellos,
caídos por España,
están juntos aquí, bajo cien cruces,
en una extraña formación
que fue imposible en tiempos de servicio,
y que ahora nos parece perversamente hermosa
y hermosamente triste,
así, alineados como un solo hombre,
como el cuerpo de un hombre
despedazado para apedazarse.
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Ciento treinta soldados alemanes
sin la mutilación de la vejez,
muertos y juntos
desde siempre quizá como muñones
de una patria ilusoria
que aquí, lejos de casa, se ha formado
con jóvenes despojos.
Como un himno hecho solo de silencios.

Un poco más arriba los ampara
el recuerdo de un muerto más ilustre.
También las aliviadas parihuelas
en que viajó el emperador,
apedazadas y deshilachándose,
viven, sin peso ya, su propia ruina.
Y por fin entendemos
que no es la muerte lo que nos iguala
y que la carne
sigue viviendo porque se consume.
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Georgina Hübner de Jiménez

Lo difícil cansa a los fáciles;
lo fácil, a los difíciles.

J. R. J.

Amigo Juan Ramón, ¿qué pretendías?
¿En qué raro crisol, bajo qué sombras
ibas a hallar el brillo que buscabas?
Los hombres somos cosas, y las cosas,
bajo tanta atención, cobran con saña
su forma sin perfil, y al fin se pudren.
Y más si las miramos solamente
bajo la intensa luz de un necio sueño.
Morena y casta y triste, tu Georgina,
a pesar de la noche y del poniente,
perdura en los destellos de su nombre,
conseguido por ti para los otros:
ojos que no se cierran son sus ojos,
pues no puede morir lo que no vive.
Quiero darte las gracias por legarnos
la ilusa maravilla de tus versos
de poeta recién desengañado.
Porque yo te comprendo y te disculpo:
el oro del Perú, ¿quién no lo busca?;
el cebo del amor, ¿quién no lo muerde?
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Pero lo que anhelabas no existía:
era tan solo, como tú dijiste,
la pompa de jabón de un niño idiota,
una onda, quizá, de un río seco.
Allí, cruzando el mar, no te esperaba
nada más que el helor de un bello embuste.
Qué cosas, Juan Ramón, tu muerta carne,
en la inercia final de su fracaso,
seguía persiguiendo a tu Georgina,
mía ya para siempre.
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Reunión de amigos

Yo sé que estuve aquí,
amigos de una noche o de una vida,
que el día se pudrió para nosotros
y floreció otra luz más necesaria,
la luz de una amistad bella y absurda,
sembrada por capricho
en la ceniza de las ilusiones.

Si no os evoco ahora,
¿quién podrá recordar que coincidimos,
quién podrá asegurar que aquel instante
tuvo la magia de lo no esperado,
de lo que luego apenas se menciona
como una noche más de tantas noches?

Yo sé que estuve aquí,
que estuvisteis aquí,
que después de estar juntos y felices
nos despedimos prometiendo vernos,
y nos vimos mil veces de otro modo,
al azar de las cosas sin motivo.
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Pero el tiempo después altera nombres,
mutila confidencias, borra gestos
y malversa la cuenta de unas horas
que ahora busco y evoco
con la perplejidad de estar mirando
un vaso con espuma de cerveza.

Y mañana, que es hoy,
cuando el olvido cumpla
su pacto de agresión contra este instante,
diré: «Yo estuve aquí».
Y aquí está escrito.
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Fósiles

El tiempo se hace fuerte en la caducidad.

&

La memoria
es la limosna que el desposeído
se da a sí mismo.

&

El olor del jazmín es casi tacto.

&

En cada hijo se renueva el rito
de la extinción.

&

Todo el que vive
toma su duración como victoria.
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&

Si el tiempo existe,
no es necesario que la muerte acuda.

&

Erguidos en el fondo del paisaje,
los árboles ofrecen
una falsa impresión de permanencia.

&

Cuando despierte,
el mar será una inmensa
playa vacía.

&

¿Cómo voy a estar solo,
si estoy completo?

&

Toda estancia es un tránsito.
Todo viaje se convierte en fuga.
Toda fuga es un fin que no se alcanza.
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Divieto di sosta

[ I ]

Estoy en lo más alto del Castel dell’Ovo.
He cruzado sin prisa la ciudad,
sin prisa y con asombro:
Sedil Capuano, Tribunali, Duomo,
San Giorgio, Spaccanapoli, Toledo,
Castel Nuovo, San Carlo, Plebiscito.
Es la ciudad la que pasó con prisa,
la que llagó mis ojos para siempre,
la que me atravesó.
Ahora,
en lo más alto del Castel dell’Ovo,
no reparo en el mar:
cierro exhausto los ojos
y a mis espaldas la ciudad resuella
con la opulencia del que vive mucho
y del que tiene mucho por vivir.

[ III ]

Lo fugitivo permanece y dura
en estas aguas que el amor invierte
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hacia su manantial corriente arriba.
Son las aguas de un tiempo empantanado.

Mueren para nacer. Pero son otras
las que apagan la sed de los humanos
y remontan la historia entre estas calles
de tierra y de adoquín y de cemento.

No muy lejos de aquí vive la estirpe
de un venerado anciano que reprueba
a los devotos del amor furtivo.

Te miro ahora y tú, que no me miras,
deshaces en el río mi reflejo
y tal vez soy, en tu ciudad, eterno.

[ VI ]

Si conocéis Verona
sabréis que es tradición que los turistas
(habitualmente en grupos numerosos
que llegan de Venecia
y no hacen noche en la ciudad) visiten
con rapidez la Arena y, ya sin tiempo
para pisar San Zeno, se detengan
un instante en la casa de Julieta.
Al pie de su balcón, los transeúntes
posan tocando un pecho de la estatua
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de la pobre muchacha,
ya cubierta de mugre por el tiempo.
Después de tantos años
de sudor sin lascivia de tantos japoneses,
ese pecho elegido,
solamente ese pecho,
conserva todo el brillo y la turgencia
de los primeros días.
Pero yo me he negado a mancillarlo,
porque sé que la vida no se esconde
en el bronce bruñido que deslumbra,
sino en la suciedad que desfigura.

[ VII ]

Cuando Leonardo patinó este fresco
le procuró la corrupción. Los rostros
y las manos sin voz de los apóstoles,
crispadas de traición o de sorpresa,
se iban deteriorando ante los ojos
serenos de Jesús, casi apagados.
Hoy la restauración de su mirada,
la obscena claridad que contemplamos,
hace aflorar humildemente en Cristo
una sombra de culpa y de vergüenza.
Sabe que nuestro Judas es el tiempo.
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[ XV ]

En la ciudad del medio del camino
ya nada mueve el sol ni las estrellas.
Tú que poblaste, solo, estas esquinas,
tú que viviste aquí como vivieron
la peste negra y el amor sin mancha,
el fiero jabalí y el león sedente,
vuelves a un suelo que jamás fue tuyo.
Entras en el lugar como otras veces
y preparas de nuevo el fugitivo
y propicio consuelo que te aguarda
en la posteridad del alimento.
Subes una vez más a San Miniato.
La luz se descompone en su fachada
y pides la limosna de un recuerdo,
algo sólido y breve que desmienta
tu triste condición de caminante.

[ XVI ]

«Hasta aquí llegó el río». Tú acaricias
la reseca inscripción que conmemora
la crecida del Arno, y hoy su cauce,
ya devuelto a su ser bajo los puentes,
respeta con antigua cortesía
los sueños clausurados de esta casa
y deposita en ti su paraíso.
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Como recién lavadas se pasean
ante tus ojos todas las edades.
Aquí se amaron Beatriz y Dante
sin ensuciar su amor con torpes besos;
aquí tu sucio amor pudre y envicia
el aire de tu boca, que es el mismo
que respiraste ayer. El que te queda.
Y el aire de los vivos, desbocado,
pródigo de esplendor y de belleza,
adorna la ciudad con su venganza.
En estas calles todo lo que tienes,
todo el color, toda la luz que admiras
sigue mermando tu caudal, y el tiempo
te mata con modales florentinos.

[ XXI ]

Como este perro muerto de Pompeya,
vivo en la obstinación de la ceniza.
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La sangre de los fósiles

La sangre elemental del primer pulso,
tal vez brotada de soñada fuente,
quiso entrar en el cuerpo que ahora os habla,
quiso alentar la mano que esto escribe.
Si un día naufragáis en estas aguas
hallaréis los despojos de una vida
igual que las demás: desperdiciada
en un latir pautado y rutinario
y en la opaca ilusión de las palabras.

¿Qué torcida raíz vació su savia
hasta volverse piedra en este fósil
y merecer eternidad de lápida?
En el tallo sin brío que ve el tacto,
fantasma de una vida sin problemas,
está lo que busqué, lo que buscabais.
Por nuestra espesa y envarada sangre
circula la semilla de una bala.
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Ver a Marta nadar

No he hecho otra cosa en todo este verano.
Me siento al sol, rasgando el horizonte,
y la miro nadar,
y así como el océano la envuelve
en su honrada grandeza,
la rodean mis ojos recorriendo
en un sueño levísimo y ardiente
la sumergida carne misteriosa,
promesa de otras vidas en su estiba.

Miro la perfección de sus brazadas,
esa falsa indolencia con que flota
por encima de todo,
el moderado y terco
esfuerzo de la espalda deslumbrante,
su extraña finitud entre infinitos
de arena y aire y agua,
un cuerpo que en la luz clarea y fulge
siempre igual a sí mismo,
rompiendo olas para unirse al mundo,
mientras deja en su estela
un tributo de piel para los peces.
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Y las humanas aspas de su impulso
amenizan la paz de mi mirada.

Veo
toda esta plenitud vacía y nueva
en los brazos de Marta,
que ante mis ojos
nada.
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Vaso de agua

Yo veo un vaso y tú lo ves. Lo vemos.
Mi mano, o la tuya quizá,
lo llenará de agua.
Y mi boca y la tuya, que desean
su fría plenitud,
dejarán en su borde el breve sello
de una satisfacción que no se colma.
Mañana volverán la sed y el agua.
Yo espero estar aquí también mañana.
Volveré a preguntarte si este vaso
existe más allá de esta pequeña
fábula de mojada transparencia.
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Otra noche terrible

Otra noche terrible.
Los perros balan dentro de mi vaso,
y bailan y se encastran
con un gancho candente,
y luego, sin soltarse,
me lamen las heridas,
las contaminan con su baba mezclada
de sed y de excremento,
y brota de ellas una flor pudriéndose,
en esta noche,
noche escuálida como sombra de galgo,
fina sombra afilada que me parte.

Y tú, luz de pureza,
impreciso destello,
sueño dentro de un sueño,
sueño dentro del sueño de un espíritu,
limpio vaso de aire,
¿dónde estás esta noche?
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Fuera de mí

Si estoy fuera de mí, ¿qué me sostiene?
¿Qué jauría interior corre y boquea
para erguir este torpe mecanismo
de huesos y de músculos?
¿De qué víscera brota el movimiento
y gira sobre el eje imperceptible
del hombre que está en pie
por una combustión que él no ha encendido?
Fuego que llama al fuego, sorda llama
que crepita al arder, sola, en su hondura.
Lo llaman corazón, y yo lo llamo
rosa de carne que nació sin tallo.
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Tango dulce

Cuando abro la puerta y tú apareces,
la luz está de más y sobra el tiempo.

Yo sé que tú mañana
serás solo un objeto,
como ahora tendido,
tirado bajo el suelo,
pero ahora respiras
y escucho tu jadeo.
Tu música de oro
desnuda mi silencio.

¡Qué ganas de quedarme
sin más caudal que un cuerpo
hecho de tristes trizas,
alegres en tu fuego!
Si me fallan las fuerzas,
tu puñado de huesos
lleva a hombros la carne
que te espera en el lecho.

Cuando abro la puerta y tú apareces,
la luz está de más y sobra el tiempo.
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Tango amargo

Ya no puedo ser más de lo que he sido,
y lo que he sido es poco:
un tonto con las ínfulas de un loco
y el corazón podrido.

Podrido como fruto que va al suelo:
tengo entera la pulpa,
pero seca y polvosa, y mi consuelo
es canturrear mi culpa.

Mi culpa fue vivir, vicio corriente;
pero viví escondido:
no llamé la atención ni del olvido,
y me ignoró la gente.

La gente me da igual, pues entre todas
las bocas que respiran,
sólo una boca susurró en mi boca,
y dijo una mentira.

La mentira es moneda despreciable
que compra por menudo,
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y yo me la embolsé para alegrarme,
y amanecí desnudo.

Desnudo y triste como un pozo ciego,
hondo, oscuro y amargo,
como un pozo tan negro, que el sediento
debe pasar de largo.
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Ausías March

Hay algo en lo más hondo, y no es la lengua,
que hace que tú y yo nos entendamos.
No sé cómo explicarlo.
Yo nada sé de tu viril pasado
de naves y de halcones,
no poseo ni esclavos ni bancales,
y las mujeres que veía en verano en el pueblo
eran cuerpos estériles,
un gris despojo que todas las mañanas
se vestía de negro y se prendía
la tozuda blancura de una flor de jazmín,
perfumando el dolor y la alegría.

Tampoco creo que nos hermane
todo lo que no ha cambiado:
aquí un moro amputado por ladrón,
como la ley mandaba;
aquí un cura tirado en una era,
acribillado por sus parroquianos.
Porque el paisaje de nuestra sangre
y de nuestra barbarie
sigue siendo el mismo:
un mar que abrasa bajo un sol que ahoga.
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Debe ser otra cosa
que yo no sé explicar.
Como un surco en el alma hecho en la tierra,
una inmundicia indómita por la que te veías
señoreando el cuerpo de una puta
mientras pensabas en la fe sincera
de las almas más puras, que ignoraban
un metal nobilísimo: el deseo.
Sólo era
una pequeña parte de lo que tú querías.

Pero quizá te entiendo por la razón más simple:
porque los dos hemos visto a unos chiquillos
corriendo por la plaza,
ociosos y felices,
premiados con la lepra de la vida.
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13:40

El caminante mira a una pareja
que se besa con ganas de tocarse
y se acaba tocando.
Sobre el banco de un parque,
vestida para el frío del invierno,
bajo una piel ficticia,
como un solo animal desazonado,
la pareja se busca por instinto,
se retuerce con ansia
en su extraño cubil de leño y sueño,
y su deseo brilla en otros ojos.
En el fuego interior de quien la mira.
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A · Ω 

De todas las penumbras en que he estado,
ésta es la más profunda.

Por encima de mí duran los sueños.

Bajo el pulido envés de estas dos fechas
soy ruina de robadas esperanzas.

Lo que fui ya no es, y aquí os declaro
mi póstumo deseo: que esta muerte
a todos os parezca prematura.
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Biografía

No querías nacer, pero has nacido.

No has sabido vivir, pero has vivido.

No evitarás morir, pero has escrito.
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SEGUIRÉ ESCRIBIENDO HASTA QUE LAS COSAS 
MEJOREN. Por ahora están mal, siguen mal: un fuego 
intenso y lento, tozudo como el raspado o la escocedura de 
una caída antigua, se está comiendo mis vísceras, martillea 
en mi cabeza, late henchido en mis entrañas como papada de 
sapo, y supura un verde hedor enfermo, un apestoso verdor 
moribundo que intento sacudirme y me salpica la cara y me 
embadurna las manos, y yo me froto y me froto y se convierte 
en un azufre que me come la carne, que la afina y la apura 
con tanta claridad y transparencia, que muestra mis venas y 
mis nervios, y veo ahora el hueso de la infancia que me rompí 
cayendo de aquel poyo, tirándome a aquel pozo. Las cosas 
están mal, y seguiré escribiendo.
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Mensaje

No hay más felicidad que la buscada.
La que se encuentra acaba en el hallazgo
y su fuego se apaga dulcemente.
Es un nuevo tesoro, deslucido
como un traje barato,
un instante que muere mientras dura.
La victoria
se encierra en la ilusión, no en la conquista.
El hombre más feliz es el que espera.
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Fin de ese mundo

Dicen que estás fuera del tiempo, dicen
que fuiste un sabio y no aprendiste nada,
que en páginas precoces te ganaste
la admiración del gremio,
pero no su respeto,
porque no frecuentabas las tertulias
de quienes decidían tu futuro
y escogieron mentirte. También dicen
que preferiste no seguir la hilera
de esos malos maestros que se empeñan
en aupar a hipócritas, a necios, a plagiarios.
Tampoco es un secreto que criaste
algún cuervo que otro al que hoy encuentras
en los cantos finales del Infierno.

Todo según la regla de esta vida:
la honestidad es lacra de apestados
y el triunfo es de los cínicos.
                                             No importa.
Con su pan se lo coman. Tu futuro
está empezando ahora y nunca es tarde
para nacer en ti. Te espera un mundo
tuyo y nuevo a la vuelta de esta página.
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Caleidoscopio

¿Qué hay detrás de la luz?
Más luz, más pura.
Hasta el cristal es aire. El aire, nada
que se pueda tocar, nada que pese,
cargado solo de un fulgor que encierra
todo lo que has vivido.
Nada que pueda verse.
El dibujo sin trazos de una sombra
hecha de claridad donde estuvieron
y todavía están
las personas que amaste,
las que tocaste sin amor un día
y sus perdidos nombres que ahora el vidrio
multiplica en reflejos. Todos tienen
la misma forma, porque iguales fueron.
En su desnuda masa, despojada
del ser y del vivir, de los perfiles
que contemplaste un día,
se hacinan sus vestidos, su saliva,
sus urgentes palabras de deseo
y los días de sangre de tu madre
cuando aún no eras tú ni ella era nada.
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Todo eso es ahora
un pozo de colores,
un humo encajonado que adormece.
En su fondo hay más luz, como brotada
del vaho del fervor, que hoy solo es vaho,
el extraño matiz de otra pureza,
una lámina más, detrás de todo.

Hasta el cristal es aire, y en el aire
verás, roto en pedazos,
el último color, el que te abrasa.
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Generación

La cama es un espejo que nos deja desnudos.
Mi desnudez es negra como bilis de ciego.
Soy ciego como el niño sin ojos que ha sembrado
la imprudente blancura de estas vísceras
con el mismo legado de otros pobres
de solemne y lastrada mansedumbre.
Soy un caballo manso al que cabalgan
tiempos ciegos, y blancos, y desnudos,
tiempos para un vacío gesto inútil
como este húmedo hachazo, porque el surco
ya está abierto,
está ya roto el surco,
mi padre abrió el camino,
quiero decir el padre de mi padre,
que ya partió la entraña de esta madre,
y es ahora aquel hombre quien te cubre en el lecho,
pobre joven membrudo y vigoroso,
zapador inconsciente en esta cueva
luminosa de sábanas.
Es ahora aquel hombre quien te cubre,
te cubre y te descubre como un niño asombrado
sobre un canal sin fondo
y ante la vieja muerte hundida que el mar bruñe
más allá de este espejo.





Un poema inédito
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Poética

Mis hijos dicen que mi mejor logro
es el risotto con limón. De nada
me ha servido con ellos tanto verso,
mío o de Dante, 
ni los libros de estudios sobre Góngora,
los honores, los premios, los viajes,
la trabajosa cátedra,
los discos, los conciertos, los abrazos
con Sabina, Serrat y Paco Ibáñez,
las conferencias en la March…
Ellos me aprecian como cocinero
y tal vez como padre,
que son mis prestaciones más corrientes.
En realidad no hay cosa más sencilla:
los tienes sin pensar y se hacen solos,
casi como este arroz, para el que bastan
dos ingredientes más.
Ni siquiera la sal es necesaria.
Después de rehogar la cebolleta,
se tuesta unos instantes el arroz,
se le incorpora el jugo de un limón,
se va añadiendo y removiendo el caldo
y a los veinte minutos,
amalgamado con la ralladura



112

de ese mismo limón y, si se quiere,
algo de parmesano,
está para comérselo.
No hay más secreto que seguir las reglas
con pasión rutinaria:
así se oficia un rito cotidiano
que puede ser el último.
Lo mismo que el poema, destinado
a unos pocos hambrientos que nos quieren.
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Versiones originales

Dos de los poemas de la presente selección son, en realidad, 
traducciones de textos escritos o iniciados en otra lengua: 
«Otra noche terrible» en italiano y «Ausías March» en catalán. 
Estas son las versiones originales.

ANCORA UNA NOTTE ORRIBILE

Ancora una notte orribile.
I cani belano nel mio bicchiere
e ballano e s’incastrano
con un uncino ardente,
e poi, senza staccarsi,
leccano le mie piaghe,
le contaminano con la loro bava
di sete e di escremento,
e germoglia dalle piaghe un fiore putrido,
in questa notte,
squallida come ombra di levriero,
fine ombra affilata che mi taglia.



114

E tu, luce di purezza,
impreciso scintillio,
sogno dentro il sogno,
sogno dentro il sogno di uno spirito,
limpido bicchier d’aria,
dove sei questa notte?

&

AUSIÀS MARCH

Hi ha alguna cosa al fons, i no és la llengua,
que fa que ens entenguem.
No sé com explicarho.
Jo no sé res del teu passat viril
de naus i de falcons,
no tinc bancals ni esclaus,
i les dones que he vist l’estiu al poble
eren cossos infèrtils,
una despulla grisa que es vestia de negre
tots els matins amb la blancor tossuda
d’una flor de gessamí,
perfumant la tristor i l’alegria.

Tampoc no crec que ens agermane
tot el que no ha canviat:
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ací un moro amputat per lladreria,
com manava la llei;
ací un rector assassinat a l’era,
caçat pels seus veïns.
Perquè el paisatge de la nostra sang
i la nostra barbàrie
és encara el mateix:
la mar que crema i el sol que ennuega.

Deu ser una altra cosa
que jo no sé explicar.
Com un forat al cor fet a la terra,
una brutícia indòmita que et feia
senyorejar el cos d’una bagassa
mentre pensaves en la fe de veres
de les ànimes pures, que ignoraven
el metall nobilíssim del desig.
Només era
una petita part del que volies.

Potser t’entenc, però, per la raó més simple:
perquè tots dos hem vist
uns xiquets que corrien per la plaça
i badaven feliços,
distingits amb la lepra de la vida.
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Sobre la procedencia de los poemas

En fechas recientes he publicado mi poesía reunida bajo el 
título de Primeras voluntades, organizando los textos según crite-
rios temáticos y formales. En la presente selección, en cambio, se 
respeta el orden cronológico de publicación de los libros en que 
se incluyeron:

De La espera (1992): «Elegía», «Una albada más», «Epigra-
ma», «Emblema» y «Cuento contado por un idiota».

De Letras para cantar (1997): «Glosa para tango», «Blanca y 
azul», «Mi alegre Valentina» y «Breve historia de España».

De Camino de ronda (1998): las secciones y fragmentos in-
dicados.

De Verdades y milongas (2002): «Silbo sin aire» y «Pájaro en 
mano».

De La sangre de los fósiles (2005): «Muchacha vieja», «Ser y 
estar», «Isla de cinco puntas», «Nombres de Atocha», «La noche 
triste (lápida)», «Cementerio alemán», «Georgina Hübner de Ji-
ménez», «Reunión de amigos», «Fósiles», «Divieto di sosta» y «La 
sangre de los fósiles».

De Caleidoscopio (2013): «Ver a Marta nadar», «Vaso de 
agua», «Otra noche terrible», «Fuera de mí», «Tango dulce», «Tan-
go amargo», «Ausiàs March», «13:40», «A · Ω», «Biografía», «Se-
guiré escribiendo hasta que las cosas mejoren», «Mensaje», «Fin de 
ese mundo», «Caleidoscopio» y «Generación».
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OBRA MUSICAL

Marta y Micó, En una palabra, Picap, 2015.
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La Fundación Juan March es una institución 
familiar, patrimonial y operativa creada en 1955 por 
el financiero Juan March Ordinas con el propósito 
de promover la cultura humanística y científica 
en España. Su historia y su modelo institucional, 
garantía de la autonomía de su funcionamiento,
contribuyen a concretar su misión en un plan 
definido de actividades, que atienden en cada 
momento a las cambiantes necesidades sociales y que 
en la actualidad se organizan mediante programas 
propios desarrollados en sus tres sedes, diseñados a 
largo plazo, de acceso siempre gratuito y sin otro 
compromiso que la calidad de la oferta cultural y el 
beneficio de la comunidad a la que sirve.

La Fundación produce exposiciones y ciclos de 
conciertos y conferencias. Su sede en Madrid 
alberga una Biblioteca de música y teatro español 
contemporáneos. Es titular del Museo de Arte 
Abstracto Español, de Cuenca, y del Museu  
Fundación Juan March, de Palma de Mallorca. Su 
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, 
donde se ha doctorado cerca de una centena de 
estudiantes españoles, se halla ahora integrado en el 
Instituto mixto Carlos III/Juan March de Ciencias 
Sociales, de la Universidad Carlos III de Madrid.





Fundación Juan March

poética POESÍAy
José María Micó

Madrid MMXX

poética POESÍAy
es una actividad cultural
que organiza la Fundación Juan March,
en la que un destacado poeta dicta
una conferencia sobre su poética y  
lee y comenta poemas suyos,
algunos de ellos inéditos.

La poesía es el lugar en el que se encuentran la palabra,  
el pensamiento y la música.

José María Micó
[38]
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