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ENSAYO 
LA SINGULARIDAD DE LA MUSICA RELIGIOSA 

Por Federico Sopeña 

El punto de partida 

El problema de la música religiosa no puede hoy ser enfocado 
exclusivamente ni desde la "profesionalidad" sacerdotal ni --
desde la músical. Psicológica y sociolÓgicamente quisiera 
trar en este ensayo, escrito ateniéndome a la estricta etimo-
logía -a gusto le hubiera llamado 11 tiento 11 - cómo a través de 
la situación actual de esa música podemos acercarnos a un te-
ma fundamental: la relación de la sociedad con el misterio. = 
Así como en nuestra música humanística el "tiento" parte de = 
una melodía "dada", yo parto del segundo hecho, estremecedor 
para mí desde los dos capítulos inseparables de mi vida . Si = 
predico, si predicara más bien a los jóvenes sobre mi fe en = 
la resurrección me dirían exactamente lo mismo que a San Pa--
blo en Atenas: "otro dÍa te oiremos", símbolo de cortesía y = 
d e indiferencia a la vez. Incluso el tema de la muerte puede 
ser recibido igual y hasta respondiéndome politizando ese te-
ma con palabras de Marcuse. Pero esos mismos asisten a un con-
cierto en el que se interpreta la "segunda sinfonía" de Mah--
ler cuyo tema es precisamente el de la "Muerte y resurrección" 
y entonces no sólo aclaman por la hermosura de la música sino 
que lloran por la transcendencia del tema o Piénsese en que 
ta Fundación para la que escribo, supo responder a otra 
musical de la juventud que difÍcilmente puede separarse de --
una realidad religiosa: la pasión por Juan Sebastián Bach. --
Piénsese también que en la arrolladora moda de la canción li-
gera el tema religioso no falta y no reducido, como se estima 
superficialmente, al gusto por los "espirituales n egros ". 

Lo anterior puede dar la falsa idea de que nos e ncontramos 
te una ruptura total tanto en el campo religioso como en el = 
musical. Ensayo, "tiento", demostrar que no es así, que el 
lor de signo en la música religiosa, con toda su transcenden-
cia sociológica.está en la esencia de esa música y en su des-
arrollo histórico y de tal manera que,con modestia pero con= 
firmeza,lo expuesto podría s e r uno de los posibles apéndices 
al libro d e Hauser, libro donde lo musical sólo aparece "para 
alusiones", siempre, es verdad, discretas y n o pocas veces --
agudas. Hablar de esencia y hablar de historia exige partir = 
de una clasificación particularizada que avancé, hace ya años, 
frente a lo elemental de "música religiosa" y "música profa--
na". 

Música eclesiástica 

La compuesta para el culto y que separada de él, o no es nada 
o es "o tra cosa". Hemos de considerar no sólo el culto católi 
coy no podemos detenernos en todos: valga la referencia al = 
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culto luterano. En otra ocasión me referí al famoso párrafo = 
d e Barth como punto de partida "diferencial" pero hay que ir 
más arriba, hasta el mismo Goethe. "Tiene el culto protestan-
te poca plenitud para que pueda mantener unidos a los 
ses; de ahí la facilidad que éstos se r etraigan y formen = 
pequeñas comunidades o haga cada cual, sin cohesión religiosa, 
tranquilamente, uno al lado de l otro, su vida cotidiana. Así 
data ya de antiguo la que ja de que, de año en año, disminuye 
el número de feligreses que van al templo y en la mi sma pro--
porción el de las personas que frecuentan la Eucaristía. Pero 
tocante a ambas cosas y, sobre todo, a la última, la razón no 
puede ser más obvia: solo que ¿quién se atreve a decirla?. Lo 
intentaremos. En achaques de moral y de religión, nada puede 
hacer e l hombre de un salto, siéndole necesaria una continui-
dad, de la que se deriva la costumbre; no puede imaginarse de 
una manera suelta y descabalada aquello que debe amar y prac-
ticar. Y para que repita algo con gusto, es menester que no = 
se le haya hecho extraño. Pero ·si al culto protestante le fal 
ta, en conjunto, plenitud, inquiérase el detalle y se verá 
que el protestante tiene harto pocos sacramentos". 

Barth, el teólogo luterano, el más grande teólogo de nuestra 
época, arranca de ahí para decir'las palabras más estremecedo 
ras. "En nuestras iglesias protestantes la Biblia está abier-
ta. Vale la pena pararse aquí un momento, para darnos cuenta 
de la peligrosa audacia de los reformadores cuando ellos osa-
ron que la palabra de Dio s, expr esada en la Sagrada 
Escritura, es el fundamento y el fin de la Iglesia. El que no 
ha temblado jamás ante esta audacia, no tiene el der echo de = 

entonar cantos de alegría y de alabanza a la Reforma. Hacien-
do ésto, los protestantes nos han prohibido cualquier otra di 
rección. Lo mejor que la Reforma ha intentado poner como 
titución de la misa debería ser la predicación de la palabra. 
el "Verbum visible", la predicación objetivamente clara de la 
Palabra, se nos ha dejado con caracteres de sacramento. La Re 
forma nos ha quitado todo y cruelmente no nos deja más que la 
Biblia. iQué dura realidad es la de que no podemos sacudirnos 
el yugo!. i Si siquiera tuviéramos los recursos d e que dispone 
la Iglesia Católica! ¿No hemos experimentado todos la nostal-
gia de los bellos cultos católicos y del papel envidiable del 
sacerdote en el altar?. El sacerdote no se limita a anunciar 
con palabras la doble gracia de la muerte expiatoria, de la = 
Encarnación del Hijo de Dios, .sino que "creator creatoris" la 
consuma en sus manos. iSi pudiéramos nosotros hacer lo mismo ! 
iQué poca importancia tiene entonces la misión de la predica-
ción!. En primer lugar, el pequeño sermón formulario se ocul-
ta, se salva por el reflejo del milagro eucarístico e n el cur 
so del cual es pronunciado. De hecho , sólo por este 
vienen las gentes a la Iglesia. Pero el protestantismo no 
re esta solución. El no puede, sin perecer, alargar la base = 
terriblemente estrecha de la predicación. Está condenado a no 
servir más que a la Palabra, añadiendo que es ta Palabra, pro-
nunciada y pensada para un hombre cualquiera, es la Palabra = 
de Dios. Para quien tome en serio pareja audacia, el vértigo 
es inagotable. ¿Qué haces tú, hombre, poniendo la Palabra de 
Dios sobre tus labios? ¿Cómo te atreves a jugar este papel de 
mediador entre e l cielo y la tierra?." 
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En el mundo de la Liturgia católica e l elemento de estabili--
dad, conservador, resulta en apariencia sostenido por un dato 
fundamental que radicalmente se ha venido abajo después del = 
Concilio: la permanencia del latín no sólo en el centro del = 
culto que es la Misa. Ahora bien: la Historia de la Música --
nos señala que frente a los elementos de "estabilidad", el --

gregoriano y la polifonía que surge del Humanismo y de 
la reforma trentina, hay el continuo intento de ingreso de la 
música profana, ingreso que , si por una parte viene de los --
compositores hasta el punto de que la influencia del italia--
nismo y el afán de ostentación en el culto borran casi la fion 
tera entre la música eclesiástica y la música profana, por --
otra, la participación de los fieles no se limita al gregaria 
no. En la Misa y en los otros actos del culto ocurre un proce 
so que no ha sido señalado por los sociólogos y que reviste 
auténtico interés: en esa visión ideal de lo " campesino" fre!2, 
te a la ciudad, ocurre que e n esa ciudad el calendario de de-
vociones aparece muy influido por lo rural y de igual manera 
la misma música. Esta entrada de lo "ideal" campesino como mú 
sica eclesiástica-popular es un fenómeno muy típico de la épo 
ca de la Ilustración y que se prolonga hasta muy entrado el 
siglo XIX: recordemos las famosas y divertidas "seguidillas = 
religiosas". Más tarde, aunque ciertos " cantos de misiÓn 11 

-léase P. Claret- se entonen hasta en Palacio, la burguesía = 
crea un tipo de canción-religiosa sentimental, de ínfimo va--
lor, ligada sociológicamente al clarísimo predominio de la mu 
jer. Barth, en uno de los escolios de su "Dogmática",explica-
un parecido proceso de decadencia que para él lo es incluso = 
dogmática dado el papel "constituyente" qu e ocupa el coral lu 
terano en su Liturgia. 

Con el Concilio, con la entrada de lo que se llama, con mal = 
nombre, lengua "vulgar" - yo diría y digo lengua común o mejor 
" vi tal" - , la barahÚnda es total. Se avienta toda una gran tra-
dición de música eclesiástica, no se puede improvisar al com-
positor que crea desde lo sencillo y no la música campesina = 
s ino la más descarada música callejera penetra en el templo, 
desde la "misa jazz 11 hasta la "misa flamenca" pasando por lo 
que yo creo más valedero: la canción, sin más. Di go que es lo 
más valedero, aunque pueda ser demasiado 11 adámica 11 en su es--
tructura mus ical, porque no sólo a través de su l etra sino --
con todo su entero "talante" es signo de una forma nueva de = 
vivir la fe, en el tipo de creencia que escoge y en el senti-
do muy hondo de "comunidad 11 • No es tiempo todavía para que --
surja el compositor "distinto" que partirá tanto del pentagra 
ma como de la nueva manera de vivir la fe. -

La música "religiosa" 

La de ambiente "religioso ", apoyada generalmente en textos, = 

pero aún con ellos y en latín, compuesta no para el culto. --
Puede tener atmósfera propicia eri el templo (no olvidemos, --
sin embargo, el subtitulo de los oratorios de Haendel: orato-
rios "escénicos") pero insisto en su no funcionalidad con res 
pecto al culto. Sorprende, como decía al principio, la 
diríamos desatada pasión del público d e hoy por este tipo de 
música. Falta en los historiadores de la música, que no mane-
jan la realidad y el dato sociológico en la transmisión de la 
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fe, la consideración, el estudio de cómo esta mús ica, 
se presenta en forma dialéctica contra la n ecesaria "funciona 
lidad" y consecuente conservadurismo de la música eclesiásti-
ca. 

Unos cuantos ejemplos, pocos pero significativos, nos servi--
rán para ilustrar la tesis de esa tensión: la música "religio 
sa" no supone en el compositor la aceptación de una fe "here:-
dada" sino la expresión musical de la forma más genuina de --
creer, forma que incluso puede tener superficie y algo más de 
"contestación". El "oratorio" que deriva de San Felipe Neri, 
que surge en la Roma de la Contrarreforma, regresa, o mejor, 
manti ene la herencia del humanismo, mete muy dentro de una 
interpretación "humana " de la Sagrada Escritura -la influen--
cia de lo escénico ayuda mucho- y forma contraste, cuando no 
lucha, con una polifonía con peligro de manierismo o de asep-
sia. ¿Quién puede dudar, es otro ejemplo, que los oratorios = 
de Haendel contradicen la tendencia oficial, un tanto farisai 
ca, del puritanismo? Mucho más interesante es el caso de Mo-:-
zart: compone sus "Misas ", bellÍsimas, para el mundo de la,.._ 
11 iglesia-salón";pero,frente a la religiosidad mundana de la= 
época, la verdadera tensión religiosa, aguda, la e n contramos 
en las cantatas y lieder masónicos, cuando la masonería aus--
tríaca de entonces -muy distinta de la latina posterior- pre-
sentaba una apetencia de "misterio" y una apetencia de "cari-
dad". No es disparate ver "La flauta mágica", con su interior 
trama masónica,como "música religiosa". Y aún dentro de la mú 
sica eclesiástica, Mozart abre con su "Requiero" todo lo que va 
a significar el "tremendismo" y la "dulzura" en la manera de 
vivir la fe a lo romántico. 

La problemática de hoy 

Lo de ahora, aunque pueda ampararse en esa tradición, tiene = 
muy notables caracteres de novedad que exigen un despacioso = 
examen y que están en el centro del carácter de "ensayo ". Hay, 
primero, en un inmediato ayer, en el de Schonberg cuyo cente-
nario de nacimiento celebramos este año, la radical novedad = 
d e una música a la que podríamos llamar "antirreligiosa" con 
el matiz de hebraísmo que incluye sus feroces "Salmos" pero = 
no menos "Moisés y Aarón". Pero, cosa curiosa, en un ayer-hoy 
tenemos la postura radicalmente contraria : el maestro por an-
tonomasia de la música europea contemporánea, Oliver Messiaen, 
desde una fe tan rigurosa como personalísima crea en el órga-
no y en la orquesta una música radicalmente "rel igiosa". En--
tre esos dos extremos nos encontramos con actitudes muy singu 
lares, i nteresantísimas desde el punto de vista socio-musical. 

¿A qué se debe esa pasión .por Mahler a través de la cual el = 
pÚblico español está, por fin , a la par del mundo europeo?. = 
Inseparable de la muy certificada "desacralización" y del no 
menos indudable abandono de toda creencia dogmáticamente for-
mulada, se presenta, como contraste y lucha contra la " socie -
dad de consumo", un afán de abrirse al "misterio", al misterio 
sin más. Una de las características musicales de la "sociedad 
de consumo" es la acentuación al máximo de la "música como es 
pectáculo". Pues bien: cuando alguna vez y con acogida espe-:-
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cialmente gozosa por parte de la juventud, se da lo que Mah--
ler quería, la conversión del concierto en "acontecimiento 
espiritual" -una sola sinfonía, sin descanso, con unos minu--
tos de silencio en medio como "reposo" y "repaso"- la sala y 
su ambiente destilan "misterio". 

"Mysteria" se titula una de las obras más significativas de = 
Tomás Marco, el músico español más representativo de la nueva 
generación situado ya en la primera fila de los compositores 
europeos de su edad. Hubo una época, la que gira en torno a = 
las pint11ras religiosas de Matisse y a la influencia de la --
11 Sinfonía de los Salmos" de Strawinsky, en la que el artista, 
sin plantearse el problema de la fe, el artista incluso no --
creyente, se acercaba al arte religioso con un deseo de una = 
mayor 11 humanización 11 • Lo de ahora me parece más sincero, más 
metido en el mundo vivo de la cultura. Si Messiaen, católico 
practicante, ha abierto musicalmente, como 11 maestro 11 ,la músi-
ca europea a los ritmos orientales,¿qué carácter podemos dar 
a la pasión universal entre los jÓvenes por un músico como Ra 
vi-Shankar?. Sale con su cítara, dice palabras de 11 medi tacióii'", 
hace que la sala se llene de olor a incienso: no es extremis-
ta hablar de cierto ambiente "religioso" porque, no lo olvide 
mos, el preámbulo indispensable para toda apertura a la fe, 
es la apertura al 11 misterio 11 sin más. En el mismo "silencio" 
proclamado por el compositor John Cage, punta de vanguardia = 
desde hace años,hay matices muy singulares en esa línea. Re--
cordemos, para terminar, la auténtica avalancha de multitudes 
juveniles en los conciertos de Órgano: asistir a uno de Karl 
Richter, el más celebre, el casi mito viviente, en Munich, --
concierto en templo, es algo así y así se ha llamado como la 
más alta transcendencia y salvación de los "hyppies". Puede = 
haber un poco de exageración en todo ésto pero lo indispensa-
ble desde el punto de vista de la "Sociología del espectáculo" 
es que músicos "eclesiásticos" de antes -recordemos el éxito 
impresionante del "Oficio de Difuntos" de nuestro Tomás Luis 
de Victoria- y músicas "religiosas" posteriores con los "Re--
quiem" en cabeza, aparecen incorporadas como pan cotidiano --
del espíritu a los que singular y colectivamente afirman su = 
incredulidad. No es paradoja sino síntoma de aguda tensión. = 
Lo confirma la parte final de este ensayo. 

La música profana 11 grave 11 

He aquÍ un tipo de música sobre el que creo haber sido el pri 
mero en llamar la atención. Históricamente yo he seguido la 
pista a una línea muy singular que,en el paso de la "Ilustra-
ciÓn" al encontramos en los 11 conciertos espi-
rituales", tan importantes para Mozart y en la última etapa= 
de Beethoven, especialmente en los cuartetos. La claridad de 
la estructura es el mejor signo de la tensión: sobre formas = 
de música profana, de estricta música profana,un 11 contenido 11 

-necesitamos a veces recurrir a los viejos polos- muy cercano 
a lo religioso desde un ahondamiento muy grande de temas huma 
nos. La corriente sigue a través de todo el romanticismo: 
rece mentira que todavía no haya un estudio serio sobre ese = 
piano que, primero en Liszt con sus 11 consolaciones 11 y luego = 
en César Franck,constituye un "corpus" de extraordinario inte 
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rés que dejará su huella en Debussy -lo religioso se hace "Í!!. 
timo": piensese en "Pas sur la neige 11 - para llegar a su cúspi 
de y a su máxima actualidad, primero en Bartok, luego en el 
Messiaen joven. Hace años intenté una primera aproximación 
pecialmente revivida ahora en torno al estreno de "Wozzeck" = 
de Alban Berg. El caso de Bartok es delicado y dramático. Dos 
cartas de París, escritas en el año cinco, tienen párrafos en 
los que el músico afirma, violentamente, su incredulidad. "Es 
chocante que la Biblia diga que Dios ha creado al hombre: es 
el hombre quien ha creado a Dios. Es chocante que la Biblia = 
diga que el cuerpo es mrntal y el alma inmortal porque esto es 
verdad pero al revés: el cuerpo -su materia- es eterno; el al 
ma -su forma- es limitada. Es chocante que las carreras del = 
sacerdote y del actor sean opuestas porque ambos hacen lo mis 
mo: recitar fábulas". Este es el Bartok joven, violento, 
bre, estudiante en el Parfs lujoso y rosa, que reacciona con-
tra ese lujo y ese poder, incluso contra una religiosidad en 
torno que le parece insubstancial; deambula por París con una 
irritada, silenciosa desesperación, que nos hace recordar al= 
protagonista de los "Cuadernos de Malte" de Rilke. Después 
presará como nadie la angustia de la noche sin Dios. En los = 
años anteriores a la segunda guerra mundial, Bartok vive de = 
manera total la tragedia de su país: esa vivencia de una con-
tinua angustia le hace compañero de toda una serie de composi 
tores irritadamente angustiados. En Schonberg, en Berg, cuya-
música es compañera de la angustia de un Kafka, parece negar-
se la posibilidad de una esperanza: son vidas estremecidas, = 
desencajadas, lunáticas, pero de noche sin paz, que prolongan 
la línea romántica. Pero aun en ellas se plantea el "miste- = 
rium tremendun" y basta recordar el último tiempo del concier 
to para violín de Alban Berg. De esa situación parte 
sus obras anteriores al exilio. Después, en Norteamérica, la 
enfermedad, la pobreza, la pena por la desgracia de su propio 
país, le acerca a esa realidad transcendente que de joven ha-
bÍa negado. El artista, en esa situación de despedida, reza a 
través de su música. Mucho nos dice ese tímido "Dios lo sabe" 
de una de sus Últimas cartas y mucho, muchisimo,nos dice la = 
música "profana grave" de los tiempos lentos del tercer con--
cierto para piano, del concierto para viola, andantes que él 
llama "religiosos". Dentro de esa "música profana grave" yo = 
incluiría la grande y "cenicienta" obra póstuma de Falla: "At 
lántida", "cantata escénica", intenta una singular estructura-
dentro de la linea que estudiamos porque, a fin de cuentas, = 
como señaló Marañón, es religiosa a partir de un ahondamien-
to en el humanismo. La música eclesiástica que Falla no pudo 
hacer, dadas las limitaciones del "Motu Propio 11 de Pío X, se 
encarna aquí pero con un mensaje mucho más libre. 

La problemática de hoy 

¿No están en la linea anterior títulos como los siguientes?: 
"Cantata para los derechos humanos", "Requiero para una liber-
tad imaginaria" (Cristóbal Halffter); "La libertad sonríe" --
(Luis de Pablo); "Mysteria 11 (Tomás Marco); "Homenaje a Cortá-
zar" (José Ramón Encimar). Hablo sólo de músicos españoles pa 
ra citar lo más cercano. Están en la línea señalada,pero con-
una gran novedad sociológica que debe de influir en la misma 
estructura: la búsqueda de "participación". Entendámonos. Hay 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



219 

ya una dialéctica muy tensa de la que va a salir, precisamen-
te a través de músicos como éstos, una nueva relación entre = 
el músico y los auditores. No digo del "público" porque el --
meollo de la cuestión está precisamente ahí. 

La sociedad de consumo ha puesto de moda la "música como es--
pectáculo", señalamos más arriba. Eso sólo trae como conse- = 
cuencia una terrible inversión de valores: el intérprete, so-
cial y económicamente -realidades inseparables- se coloca por 
encima del compositor. Se ve la música como esplendor al que 
se le une una melancolía, un "misterio sin compromiso". Esto 
afecta de manera retroactiva al concepto que se tiene de los 
compositores ya consagrados: salvo unas vagas dimensiones de 
melancolía, se ve la inspiración como algo muy solitario, muy 
fuera no ya de su tiempo sino de las "situaciones permanentes" 
que exige una audición verdadera. 11 Fidelio 11 de Beethoven no == 
es Ópera popular precisamente porque es lo más claramente 
prometida. Los ejemplos podrían multiplicarse: el pÚblico de 
hoy, atento al esplendor del divismo, se ve empujado incons--
cientemente a olvidar el soporte político que fue inseparable 
de la gran Ópera italiana del diecinueve o de la auténtica 
nuncia de la idolatría del dinero que hay en la "Tetralogía". 
La rebelión de muchos contra Mahler estriba en que no es posi 
ble el gozo musical sin la meditación del mensaje. 

En el polo opuesto de esa tensa dialéctica tenemos una forma 
de componer que casi viene directamente hecha desde el audi--
tor, desde un auditor radicalmente "contestatario" que "exi--
ge" lo que quiere oir y que, por lo tanto, excluye esa Última 
raiz personal e insustituible de la inspiración. Esto, inevi-
tablemente, empobrece el valor estético y así de verdad se --
planteó -nada es totalmente nuevo- en la música eclesiástica 
de la antigua liturgia,cuando al lado del "esplendor" en el = 
coro surgía la verdadera miseria musical de tantos cánticos = 
"populares". 

Lo que busca la "música profana grave" de estos compositores 
va más allá de esos conciertos esencialmente minoritarios, 
conciertos "para amigos" con éxito asegurado: es indudable, = 
como ocurre con el teatro, que en ese ambiente se ejercite la 
participación pero sin exigencia máxima. En cambio, en esas = 
obras "grandes" se busca llamar al pÚblico normal para que 
cienda a "comunidad". DifÍcil empeño como se ha visto al in--
jertar en una temporada de Ópera "Selene" de Tomás Marco. Se 
logra mejor en el mundo sinfónico porque ya dentro de su pú--
blico funciona un verdadero "grupo de presión" que impone, al 
menos, el respeto. La comparación con el teatro es útil: en--
tre el pÚblico que todavía añora la "alta comedia" y grupos = 
como el de "Tábano", está la madurez-puente de las obras de = 
Buero Vallejo, por ejemplo. De aquí, que en la enseñanza de = 
la música, de su Historia, insistamos tanto en los problemas 
que plantea este ensayo y que, como en las novelas por episo-
dios, "la solución mañana". Pero es importante que el proble-
ma pueda plantearse desde la "música religiosa" • 
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