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ENSAYO

LA SINGULARIDAD DE LA MUSICA RELIGIOSA

Por Federico Sopena

E1l punto de partida

El problema de la milsica religiosa no puede hoy ser enfocado
exclusivamente ni desde la "profesionalidad" sacerdotal ni ~-
desde la misical., Psicolbégica y 5001ologlcamente guisiera mos
trar en este ensayo, escrito ateniéndome a la estricta etimo~
logia ~a gusto le hubiera llamado "tiemto"- cbmo a través de
la situacidén actual de esa masica podemos acercarnos a un te-
ma fundamental: la relacidén de la sociedad con el misterio. =
Asi como en nuestra miisica humanistica el "tiento" parte de =
una melodia "dada", yo parto del segundo hecho, estremecedor
para mi desde los dos capitulos inseparables de mi vida. Si =
predico, si predicara mas bien a los jovenes sobre mi fe en =
la resurreccioén me dirian exactamente lo mismo que a San Pa-=-
blo en Atemas: "otro dia te oiremos", simbolo de cortesia y =
de indiferencia a la vez. Incluso el tema de la muerte puede
ser recibido igual y hasta respordiéndome politizando ese te-
ma con palabras de Marcuse. Pero esos mismos asisten a un con-
cierto en el que se interpreta la "segunda sinfonia" de Mah--
ler cuyo tema es precisamente el de la "Muerte y resurreccidn®
y entonces no sdlo aclaman por la hermosura de la misica sino
que lloran por la transcendencia del tema. Piénsese en que es
ta Fundacidén para la que escribo, supo responder a otra pasifn
musical de la juventud que dificilmente puede separarse de =--
una realidad religiosa: la pasidn por Juan Sebastian Bach. --
Piénsese también que en la arrolladora moda de la cancidén li-
gera el tema religioso no falta y no reducido, como se estima
superficialmente, al gusto por los "espirituales negros",

Lo anterior puede dar la falsa idea de gue nos encontramos an
te una ruptura total tanto en el campo religioso como en el =
musical. Ensayo, "tiento!", demostrar que mo es asi, que el va
lor de signo en la musica religiosa, con toda su transcenden-
cia socioldgica, estd en la esencia de esa misica y en su des-
arrollo historico y de tal manera que, con modestia pero con =
firmeza, lo expuesto podria ser uno de los posibles apendices
al libro de Hauser, libro donde lo musical sblo aparece "para
alusiones", siempre, es verdad, discretas y no pocas veces --
agudas., Hablar de esencia y hablar de historia exige partir =
de una clasificacidén particularizada que avancé, hace ya afios,
frente a lo elemental de "misica religiosa™ y "misica profa-=
na',

Milsica eclesifstica

La compuesta para el culto y gue separada de &1, o no es nada
o es "otra cosa'. Hemos de considerar no s6le el culto catdli
co y no podemos detenerncs en todos: valga la referencia al =



Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

214

culto luterano. En otra ocasidén me referi al famoso parrafo =
de Barth como punto de partida "diferencial" pero hay que ir
mas arriba, hasta el mismo Goethe. "Tiene el culto protestan-
te poca plenitud para que pueda mantener unidos a los feligre
ses; de ahli la facilidad de que éstos se retraigan y formen =
pequefias comunidades o haga cada cual, sin cohesidén religiosa,
tranquilamente, uno al lado del otro, su vida cotidiana. Asi
data ya de antiguo la gqueja de que, de anio en afio, disminuye
el namero de feligreses que van al templo y en la misma pro--
porcidn el de las personas que frecuentan la Eucaristia. Pero
tocante a ambas cosas y, sobre todo, a la Gltima, la razdn no
puede ser mas obvia: solo que jquién se atreve a decirla?, Lo
intentaremos. En achaques de moral y de religidén, nada puede
hacer el hombre de un salto, siéndole necesaria una continui-
dad, de la que se deriva la costumbre; no puede imaginarse de
una manera suelta y descabalada aquello que debe amar y prac-
ticar. Y para que repita algo con gusto, es menester gue no =
se le haya hecho extrafio. Pero si al culto protestante le fal
ta, en conjunto, plenitud, inquiérase el detalle y se vera --
que el protestante tiene harto pocos sacramentos'.

Barth, el teblogo luterano, el mas grande tedlogo de nuestra
época, arranca de ahi para decir’las palabras mas estremecedo
ras., "En nuestras iglesias protestantes la Biblia esta abier-
ta, Vale la pena pararse agqui un momento, para darnos cuenta
de la peligrosa audacia de los reformadores cuando ellos osa-
ron proclamar que la palabra de Dios, expresada en la Sagrada
Escritura, es el fundamento y el fin de 1la Iglesia, El que no
ha temblado jamas ante esta audacia, no tiene el derecho de =
entonar cantos de alegria y de alabanza a la Reforma. Hacien-
do ésto, los protestantes nos han prohibido cualguier otra di
reccidon. Lo mejor que la Reforma ha intentado poner como sus-
titucidén de la misa deberia ser la predicacidn de la palabra.
el "Verbum visible", la predicacidén objetivamente clara de la
Palabra, se nos ha dejado con caracteres de sacramento. La Re
forma nos ha quitado todo y cruelmente no nos deja mas gque la
Biblia., iQué dura realidad es la de que no podemos sacudirnos
el yugo!. i5i siquiera tuviéramos los recursos de que dispone
la Iglesia Catolica! ;(No hemos experimentado todos la nostal-
gia de los bellos cultos catdlicos y del papel envidiable del
sacerdote en el altar?. El sacerdote no se limita a anunciar
con palabras la doble gracia de la muerte expiatoria, de la =
Encarnacidon del Hijo de Dios, sino que "creator creatoris" 1la
consuma en susS manos. i5i pudieramos nosotros hacer lo mismo!
iQué poca importancia tiene entonces la misidn de la predica-
¢ion!. En primer lugar, el pequefio sermén formulario se ocul-
ta, se salva por el reflejo del milagro eucaristico en el cur
so del cual es pronunciado. De hecho, s6lo por este milagro =
vienen las gentes a la Iglesia. Pero el protestantismo no quie
re esta solucidn. El1 no puede, sin perecer, alargar la base =
terriblemente estrecha de la predicacidén. Estd condenado a no
servir mas que a la Palabra, afiadiendo que esta Palabra, pro-
nunciada y pensada para un hombre cualquiera, es la Palabra =
de Dios, Para quien tome en serio pareja audacia, el vertigo
es inagotable. ¢Qué haces tii, hombre, poniendo la Palabra de
Dios sobre tus labios? ;Como te atreves a jugar este papel de
mediador entre el cielo y la tierra?."
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En el mundo de la Liturgia catdlica el elemento de estabili--
dad, conservador, resulta en apariencia sostenido por un dato
fundamental que radicalmente se ha venido abajo después del =
Concilio: la permanencia del latin no sélo en el centro del =
culto gue es la Misa. Ahora bien: la Historia de la Masica --
nos senala que frente a los elementos de "estabilidad", el --
canto gregoriano y la polifonia que surge del Humanismo y de

la reforma trentina, hay el continuo intento de ingreso de la
misica profana, ingreso que, sSi por una parte viene de los --
compositores hasta el punto de que la influencia del italia=--
nismo y el afan de ostentacibén en el culto borran casi la fion
tera entre la misica eclesiéstica y la miusica profana, por =--
otra, la participacidén de los fieles no se limita al gregoria
no. En la Misa y en los otros actos del culto ocurre un proce
so que no ha sido senialado por los socidlogos y que reviste =
autéentico interés: en esa visidn ideal de 1o "campesino'" fren
te a la ciudad, ocurre gue en esa ciudad el calendario de de-
vociones aparece muy influido por le rural y de igual manera

la misma misica. Esta entrada de lo "ideal" campesino comc mQ
sica eclesiastica-popular es un fendémeno muy tipico de la épg
ca de la Ilustracidén v que se prolonga hasta muy entrado el =
siglo XIX: recordemos las famosas y divertidas "seguidillas =
religiosas", MAs tarde, aunque ciertos '"cantos de misidén" --
~lease P, Claret- se entonen hasta en Palacio, la burguesia =
crea un tipo de cancidm-religiosa sentimental, de infimo va-=
lor, ligada sociolégicamente al clarisimo predominio de la mu
jer. Barth, en uno de los escolios de su "Dogmatica',explica

un parecido proceso de decadencia que para €l lo es incluso =
dogmatica dado el papel "constituyente" que ocupa el coral lu
terano en su Liturgia. -

Con el Concilio, con la entrada de lo que se llama, con mal =
nombre, lengua "vulgar'" -yvo diria y digo lengua comin o mejor
"vital"-, la barahimda es total. Se avienta toda una gran tra-
dicidén de misica eclesiAstica, no se puede improvisar al com-
positor que crea desde lo sencillo y no la musica campesina =
sino la mas descarada misica callejera penetra en el templo,
desde la "misa jazz'" hasta la "misa flamenca'" pasando por lo
que yo creo mas valedero: la cancidn, sin mas. Digo que es lo
mas valedero, aunque pueda ser demasiado "adAmica" en su es--
tructura musical, porque no s6lo a traves de su letra sino --
con todo su entero "talante" es signo de una forma nueva de =
vivir la fe, en el tipo de creencia que escoge y en el senti-
do muy hondo de "comunidad". No es tiempo todavia para que =--
surja el compositor '"distinto'" gue partira tanto del pentagra
ma como de la nueva manera de vivir la fe.

La misica "religiosa

La de ambiente "religioso", apoyvada generalmente en textos, =
pero aun con ellos y en latin, compuesta no para el culto, =-
Puede tener atmésfera propicia en el templo {no olvidemos, --
sin embargo, el subtitulo de los oratorios de Haendel: orato-
rios "escénicos") pero insisto en su no funcionalidad con res
pecto al culto, Sorprende, como decia al principio, la casi =
diriamos desatada pasidn del piblico de hoy por este tipo de

misica. Falta en los historiadores de la misica, que no mane-
jan la realidad y el dato socioldgico en la transmisibén de la
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fe, la consideracién, el estudio de cdmo esta miusica, siempre,
se presenta en forma dialéctica contra la necesaria "funciona

. . ) - F -
lidad" y consecuente conservadurismo de la musica eclesiasti-
ca.

Unos cuantos ejemplos, pocos pero significativos, nos servi-~-
ran para ilustrar la tesis de esa tensidén: la misica "religio
sa" no supone en el compositor la aceptacién de una fe "here-~
dada" sino la expresidén musical de la forma mis genuina de --
creer, forma que incluso puede tener superficie y algo mas de
"contestacidén". E1 "oratorio" que deriva de San Felipe Neri,
gue surge en la Roma de la Contrarreforma, regresa, o mejor,
mantiene la herencia del humanismo, se mete muy dentro de una
interpretacidén "humana'" de la Sagrada Escritura -la influen--
cia de lo escénico ayuda mucho- y forma contraste, cuando no
lucha, con una polifonia con peligro de manierismo o de asep-
sia. (Quién puede dudar, es otro ejemplo, que los oratorios =
de Haendel contradicen la tendencia oficial, un tanto farisai
ca, del puritanismo? Mucho mas interesante es el caso de Mo=-=-
zart: compone sus "Misas'", bellisimas, para el mundo de la =-
"iglesia-salon”s pero, frente a la religiosidad mundana de la =
épocca, la verdadera tension religiosa, aguda, la encontramos
en las cantatas y lieder masdénicos, cuando la masoneria aus=-=-
triaca de entonces -muy distinta de la latina posterior- pre-
sentaba una apetencia de "misterio'" y una apetencia de "cari-
dad". No es disparate ver '"La flauta magica", con su interior
trama masdnica,como "musica religiosa”. Y aun dentro de la ma
sica eclesiastica, Mozart abre con su "Requiem'" todo lo que va
a significar el "tremendismo" y la "dulzura" en la manera de
vivir la fe a lo romantico.

La problematica de hoy

Lo de ahora, aunque pueda ampararse en esa tradicidn, tiene =
muy notables caracteres de novedad que exigen un despacioso =
examen y que estan en el centro del caracter de "ensayo'. Hay,
primero, en un inmediato ayer, en el de Schonberg cuyo cente-
nario de nacimiento celebramos este afio, la radical novedad =
de una misica a la que podriamos llamar "antirreligiosa' con

el matiz de hebraismo que incluye sus feroces "Salmos" pero =
no menos "Moises y Aarén". Pero, cosa curiosa, en un ayer-hoy

tenemos la postura radicalmente contraria: el maestro por an-
tonomasia de la misica europea contemporanea, Oliver Messiaen,
desde una fe tan rigurosa como personalisima crea en el drga-
no y en la orquesta una misica radicalmente '"religiosa'", En--~
tre esos dos extremos nos encontramos con actitudes muy singu
lares, interesantisimas desde el punto de vista socio~-musical.

(A qué se debe esa pasién por Mahler a través de la cual el =
piblico espafiol esta, por fin, a la par del mundo europeo?., =
Inseparable de la muy certificada "desacralizacién" y del no

menos indudable abandono de toda creencia dogmaticamente for-
mulada, se presenta, como contraste y lucha contra la "socie-
dad de consumo", un afan de abrirse al "misterio', al misterio
sin mAs. Una de las caracteristicas musicales de la "sociedad
de consumo" es la acentuacidén al maximo de la "miusica como es
pectaculo”, Pues bien: cuando alguna vez ¥y con acogida espe--
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cialmente gozosa por parte de la juventud, se da lo que Mah--
ler queria, la conversiodém del concierto en "acontecimiento
espiritual" -una sola sinfonia, sin descanso, con unos minu--
tos de silencio en medio como "reposo" y '"repaso'"- la sala y
su ambiente destilan "misterio'.

"Mysteria se titula una de las obras mas significativas de =
Tomas Marco, el masico espafiol mas representativo de la nueva
generacidén situado ya en la primera fila de los compositores
europeos de su edad. Hubo una época, la que gira en torno a =
las pinturas religiosas de Matisse y a la influencia de la --
"Sinfonia de los Salmos" de Strawinsky, en la que el artista,
sin plantearse el problema de la fe, el artista incluso no =--
creyente, se acercaba al arte religioso con un deseo de una =
mayor "humanizacidén'". Lo de ahora me parece mas sincero, mas
metido en el mundo vivo de la cultura. Si Messiaen, catdlico
practicante, ha abierto musicalmente, como '“maestro'",la misi-
ca europea a los ritmos orientales,;qué caracter podemos dar
a la pasion universal entre los jovenes por un misico como Ra
vi-Shankar?. Sale con su citara, dice palabras de '""meditacidn',
hace que la sala se llene de olor a incienso: no es extremis-
ta hablar de cierto ambiente "religioso'" porque, no lo olvide
mos, el preambulo indispensable para toda apertura a la fe, =
es la apertura al "misterio" sin mads. En el mismo "silencio"
proclamado por el compositor John Cage, punta de vanguardia =
desde hace aflos,hay matices muy singulares en esa linea. Re--
cordemos, para terminar, la auténtica avalancha de multitudes
juveniles en los conciertos de Organo: asistir a uno de Karl
Richter, el mas celebre, el casi mito viviente, en Munich, --
concierto en templo, es algo asi y asi se ha llamado como la
mas alta transcendencia y salvacidén de los "hyppies'. Puede =
haber un poco de exageracidén en todo ésto pero lo indispensa-
ble desde el punto de vista de la "Sociologia del espectéculo"
es que misicos "eclesiasticos!" de antes -recordemos el éxito
impresionante del "Oficio de Difuntos" de nuestro TomAs Luis
de Victoria- y misicas "religiosas" posteriores con los "Re--
quiem" en cabeza, aparecen incorporadas como pan cotidiano --
del espiritu a los que singular y colectivamente afirman su =
incredulidad. No es paradoja sino sintoma de aguda tensidén. =
Lo confirma la parte final de este ensayo.

La misica profana "grave"

He aqui un tipo de miisica sobre el que creo haber sido el pri
mero en llamar la atencidn. Histbéricamente yo he seguido la =
pista a una linea muy singular que, en el paso de la "Ilustra-
cidén" al romanticismo,la encontramos en los "conciertos espi-
rituales", tan importantes para Mozart y en la tiltima etapa =
de Beethoven, especialmente en los cuartetos. La claridad de

la estructura es el mejor signo de la tensidén: sobre formas =
de misica profana, de estricta misica profana,un "contenido"

-necesitamos a veces recurrir a los viejos polos- muy cercano
a lo religioso desde un ahondamiento muy grande de temas huma
nos. La corriente sigue a través de todo el romanticismo: pa-
rece mentira que todavia no haya un estudio serio sobre ese =
piano que, primero en Liszt con sus '"consolaciones" y luego =
en César Franck,constituye un "corpus" de extraordinario inte
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rés que dejard su huella en Debussy -lo religioso se hace "in
timo": piensese en "Pas sur la neige'"- para llegar a su cuspi
de y a su madxima actualidad, primero en Bartok, luego en el =
Messiaen joven. Hace afios intenté una primera aproximacidén es
pecialmente revivida ahora en torno al estreno de "Wozzeck!" =
de Alban Berg. El1 caso de Bartok es delicado y dramdtico. Dos
cartas de Paris, escritas en el alio cinco, tienen parrafos en
los que el misico afirma, violentamente, su incredulidad. "Es
chocante que la Biblia diga que Dios ha creado al hombre: es
el hombre quien ha creado a Dios. Es chocante que la Biblia =
diga que el cuerpo es martal y el alma inmortal porque esto es
verdad pero al revés: el cuerpo -su materia- es eterno; el al
ma -su forma- es limitada. Es chocante que las carreras del =
sacerdote y del actor sean opuestas porque ambos hacen lo mis
mo: recitar fAbulas". Este es el Bartok joven, violento, po--
bre, estudiante en el Paris lujoso y rosa, que reacciona con-
tra ese lujo y ese poder, incluso contra una religiosidad en
torno que le parece insubstancial; deambula por Paris con una
irritada, silenciosa desesperacidngyque nos hace recordar al =
protagonista de los "Cuadernos de Malte" de Rilke. Después ex
presard como nadie la angustia de la noche sin Dios. En los =
aflos anteriores a la segunda guerra mundial, Bartok vive de =
manera total la tragedia de su pais: esa vivencia de una con-
tinua angustia le hace compaifiero de toda una serie de composi
tores irritadamente angustiados. En Schénberg, en Berg, cuya
misica es compafiera de la angustia de un Kafka, parece negar-
se la posibilidad de una esperanza: son vidas estremecidas, =
desencajadas, lunaticas, pero de noche sin paz, que prolongan
la linea romantica. Pero aun en ellas se plantea el '"miste- =
rium tremendun'" y basta recordar el Gltimo tiempo del concier
to para violin de Alban Berg. De esa situacibén parte Bartok en
sus obras anteriores al exilio. Después, en Norteamérica, la
enfermedad, la pobreza, la pena por la desgracia de su propio
pais, le acerca a esa realidad transcendente que de joven ha-
bia negado. E1 artista, en esa situacibén de despedida, reza a
través de su misica. Mucho nos dice ese timido "Dios lo sabe"
de una de sus Gltimas cartas y mucho, muchisimo,nos dice la =
masica "profana grave" de los tiempos lentos del tercer con--
cierto para piano, del concierto para viola, andantes que él
llama "religiosos". Dentro de esa "misica profana grave'" yo =
incluiria la grande y '"cenicienta" obra pdstuma de Falla: "At
lantida", "cantata escénica", intenta uma singular estructura
dentro de la linea que estudiamos porque, a fin de cuentas, =
como sefialé Marafibn, es religiosa a partir de un ahondamien-
to en el humanismo. La misica eclesiastica que Falla no pudo
hacer, dadas las limitaciones del "Motu Propio! de Pio X, se
encarna aqui pero con un mensaje mucho mas libre.

La problemdtica de hoy

¢No estdn en la linea anterior titulos como los siguientes?:
"Cantata para los derechos humanos', '"Requiem para una liber-
tad imaginaria" (Cristébal Halffter); "La libertad sonrie" --
(Luis de Pablo); "Mysteria" (Tomas Marco); "Homenaje a Cortéa-
zar" (José Rambén Encimar). Hablo sblo de msicos espafioles pa
ra citar lo mas cercano. Estdn en la linea sefialada, pero con
una gran novedad socioldégica que debe de influir en la misma
estructura: la bisqueda de "participacidén". Entendamonos. Hay
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ya una dialéctica muy tensa de la que va a salir, precisamen-
te a través de misicos como éstos, una nueva relacidén entre =
el misico y los auditores. No digo del "pOblico" porque el --
meollo de la cuestidén esti precisamente ahi.

La sociedad de consumo ha puesto de moda la "misica como es--~
pectaculo!", sefialamos mids arriba. Eso sblo trae como conse- =
cuencia una terrible inversidén de valores: el intérprete, so-
cial y econbdmicamente -realidades inseparables- se coloca por
encima del compositor. Se ve la misica como esplendor al que
se le une una melancolia, un "misterio sin compromiso'. Esto
afecta de manera retroactiva al concepto que se tiene de los
compositores ya consagrados: salvo unas vagas dimensiones de
melancolia, se ve la inspiracidn como algo muy solitario, muy
fuera no yva de su tiempo sino de las ''situaciones permanentes"
que exige una audicidén verdadera. "Fidelio" de Beethoven no =
es Opera popular precisamente porque es lo mas claramente com
prometida. Los ejemplos podrian multiplicarse: el publico de
hoy, atento al esplendor del divismo, se ve empujado incons--
cientemente a olvidar el soporte politico que fue inseparable
de la gran Opera italiana del diecinueve o de la auténtica de
nuncia de la idolatria del dinero que hay en la "Tetralogia'.
La rebelién de muchos contra Mahler estriba en que no es posi
ble el gozo musical sin la meditacidén del mensaje. -

En el polo opuesto de esa tensa dialéctica temnemos una forma
de componer que casi viene directamente hecha desde el audi--
tor, desde un auditor radicalmente "contestatario" que "exi--
ge" lo que quiere oir y que, por lo tanto, excluye esa Ultima
raiz personal e insustituible de la inspiracibén. Esto, inevi-
tablemente, empobrece el valor estético y asi de verdad se -~
rPlanted -nada es totalmente nuevo- en la musica eclesiastica
de la antigua liturgia,cuando al lado del "esplendor" en el =
coro surgia la verdadera miseria musical de tantos canticos =
"populares".

Lo que busca la "misica profana grave' de estos compositores
va mads allid de esos conciertos esencialmente minoritarios, --
conciertos '"para amigos" con éxito asegurado: es indudable, =
como ocurre con el teatro, que en ese ambiente se ejercite la
participacidn pero sin exigencia méxima. En cambio, en esas =
obras "grandes" se busca llamar al piblico normal para que as
cienda a "comunidad". Dificil empefio como se ha visto al in--~
jertar en una temporada de Opera "Selene" de Tomds Marco. Se
logra mejor en el mundo sinfdénico porque ya dentro de su pa--
blico funciona un verdadero "grupo de presidén'" que impone, al
menos, el respeto. La comparacidon con el teatro es util: en--
tre el piblico que todavia afiora la "alta comedia" y grupos =
como el de "Tabano!", estd la madurez-puente de las obras de =
Buer? Vallejo, por ejemplo, De aqui, que en la ensefianza de =
la misica, de su Historia, insistamos tanto en los problemas
que plantea este ensayo y que, como en las novelas por episo-
dios, "la solucidn mafana'. Pero es importante que el proble-
ma pueda plantearse desde la "misica religiosa'.



