ENSAYO*/3

LA FILOSOFIA, HOY (IX)

Imposible futuro
(Un ejercicio de filosofia

de la historia)

1. A modo de introduccion

° ecordari el futuro a
esta generacion co-
mo la que inaugur6

un tiempo nuevo, la que inici6 la
andadura de un camino distinto?
(O, por el contrario, la contem-
plard, irénico, como aquélla que
sofi6 el suefio, dspero y dulce, de
la posmodemidad, como la que
repiti6 por enésima vez en la his-
toria el recurrente gesto de la ta-
bula rasa? Es, en el limite, el in-
terrogante que se planteaba John
Donne en Devotions upon Emer-
gent Occasions: «;Qué pasaria si
este presente fuera la dltima no-
che del mundo?». No son éstas
preguntas para ser contestadas,
sino interrogantes abiertos para
ser perseguidos, a modo de hori-
zontes reguladores, en este dis-
curso: el tnico modo que cono-
cemos de sefializar los confines
de lo que podemos pensar.

En tiempos de indigencia, no

Manuel Cruz (1951) es
catedratico de Filosofia en
la Universidad de
Barcelona. Entre sus
publicaciones mas
directamente relacionadas
con el presente articulo
figuran Narratividad: la
nueva sintesis, Filosofia de
la Historia 'y ¢ A quién
pertenece lo ocurrido?, asi
como la compilacion Tiempo
de subjetividad.

carecemos de nada. Se diria que ésta es la extrafia paradoja del hom-
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bre contemporaneo. De un lado, se demora hasta lo enfermizo en
sus pérdidas y en sus derrotas, en sus crisis y en sus fracasos —se co-
loca ante la posteridad con su mejor gesto de dolor—. De otro, con-
templa con altiva indiferencia el pasado: conoce sus confines y su
naturaleza. Nada cree poder esperar de €1, una vez que descubri6
que era una construcciéon suya. Pero la paradoja esconde una intima
carencia, que en ocasiones particulares se deja ver. Asi, ciertas ma-
neras de descalificar a un autor (afirmando que «pertenece a una
época que ya no es la nuestra», por ejemplo) dan por supuesto lo
que debieran demostrar, esto es, que sabemos lo que es propio de
nuestra época, lo que la constituye.

Ahora bien, el conocimiento de una realidad no viene dado por
el simple hecho de estar en ella, ni siquiera por el hecho de formar
parte de ella. Se sigue hablando como si la inmediatez fuera la ga-
rantia de la verdad, como si del estar cerca de algo se desprendiera
directamente su comprensién. Cuando, en realidad, ése ha sido des-
de siempre el problema: ser capaz de asombrarse ante lo que nunca
dejé de estar ahi. Por eso, invirtiendo la situacion recién menciona-
da, una determinada manera de elogiar a un autor —por ejemplo, a
base de sostener que el tiempo le ha dado la razon, o que se antici-
p6 a lo que en la actualidad todo el mundo acepta— equivale a per-
manecer en el exterior de su pensamiento, Es dirigirle un elogio que
no le concierne. Tomarle como pretexto para nuestra bisqueda de
refuerzo.

N
Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Energia, Europa, Literatura, Cultura
en las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espanoles, Tearro espafiol contemporédneo, La
misica en Espaia, hoy, La lengua espaiiola, hoy, y Cambios politicos y sociales en Europa.

‘La filosofia, hoy’ es el tema de la serie que se ofrece actualmente. En nimeros anteriores
se han publicado ensayos sobre La érica continental, por Carlos Thiebaut, catedrético de la
Universidad Carlos 11, de Madrid; Actualidad de la filosofia politica (Pensar la politica
hoy), por Fernando Quesada Castro, catedrético de Filosofia Politica en la UN.E.D; La
filosofia del lenguaje al final del siglo XX, por Juan José Acero Fernandez, catedratico de
Logica de la Universidad de Granada; Filosoffa de la relicion, por José Gomez Caffarena,
profesor emérito de Filosofia en la Universidad de Comillas, de Madrid; La filosofia de la
ciencia a finales del siglo XX, por Javier Echeverria, profesor de [nvestigacién en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (Instituto de Filosofia), de Madrid; La metafisica. cri-
sis y reconstrucciones, por José Luis Villacafias Berlanga, catedrdtico de Historia de la Filo-
soffa de la Universidad de Murcia; Un balance de la modernidad estética, por Rafael Ar-
gullol, catedrdtico de Humanidades en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona; y £/ and-
lisis filoséfico después de la filosofia analftica, por José Hierro, catedrdtico de Légica y Filo-
sofia de la Ciencia en la Universidad Auténoma de Madrid.

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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2. Donde estd el problema

Nada hay de nuevo en lo que se estd afirmando. En contra de lo
que a veces tiende a pensarse, la reflexion acerca de la historia apun-
ta al presente (de ser posible, por decirlo con palabras ajenas, al co-
razén del presente). El rodeo por el pasado, el recurso a lo ocurrido,
tiene algo de procedimiento metodolégico, de banco de pruebas pa-
ra mejor medir nuestra autoconciencia. Quiza el malentendido de
que ¢l historiador se preocupa exclusivamente por el pasado, y de
que el filésofo de la historia, que le acompafia en el viaje, se dedica
a especular sobre el sentido de ese cancelado, tenga relacién con su-
puestos tedricos que han dejado de funcionar. Cuando los hombres
vivian en ¢l convencimiento de la continuidad del género humano,
cuando se miraban en el ejemplo de las generaciones anteriores co-
mo quien se mira en ¢l espejo, la mirada retrospectiva fundia en un
mismo gesto la curiosidad por el pasado y el interés hacia el presen-
fe.

Hoy eso ha cambiado —y, por lo que parece, de modo irreversi-
ble-. No hay modo de obviar un dato de conciencia: el hombre
contempordneo se siente nuevo, otro. Vive en ¢l convencimiento de
estar instalado mas alla de la ruptura. Su realidad nada tiene que ver
con la de quienes le precedieron en el uso de la palabra y de la vida.
(Qué tiene un convencimiento asi de verdadero y qué de ficticio?
Probablemente sea esta dilucidacion una de las tareas mas ttiles a las
que pudiera aplicarse en estos tiempos el filésofo de la historia. An-
tes, esa conciencia rupturista venia asociada casi en exclusiva a las
(inevitables) ensofiaciones del adolescente, que es ese encantador
personaje que se declara inventor de todo cuanto descubre. En nues-
tros dfas tal actitud se ha generalizado casi por completo, en gran
parte como resultado de la hegemonia poco menos que absoluta que
en la configuracién de las conciencias tienen los grandes medios de
comunicacién de masas.

Sabemos bien la 16gica profunda a la que éstos responden. Pro-
bablemente la mejor forma de visualizar eso que, oscuramente, 1os
fil6sofos nombran con rétulos como fragmento o pérdida de la tota-
lidad sea mostrando el funcionamiento de cualquiera de dichos me-
dios y, sobre todo, la actitud que han terminado generando en sus
consumidores. Los lectores de periédicos o los espectadores de los
programas informativos de television se colocan ante ellos dispues-
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tos a dejarse sorprender. «A ver qué ha pasado hoy», suelen decir,
con la secreta expectativa de que los titulares les proporcionen una
contundente intensidad —cuanto mdas imprevista, mejor—. Asi, cuan-
do se empezé a escribir este papel, la informacion destacada en to-
das partes era la tragedia del Zaire (de la que se hablaba en términos,
por ejemplo, de «el mayor movimiento de masas de la historia»), pe-
ro a buen seguro cuando pueda ser leido o escuchado la cuestion ha-
bra caido en el mas completo de los olvidos aunque, sin duda, el
problema que la causé seguird sin resolver.

De lo que en ningtin caso se trata en los mencionados medios es
de buscar un hilo conductor, de perseguir un argumento, de intentar
reconstruir una globalidad. Hay que empezar ex novo cada dia, pa-
rece ser la consigna. Como decia Borges, los libros estan hechos pa-
ra la memoria y los periddicos para el olvido. Pero no extraigamos
de la cita la interpretaciéon complaciente, gratificante, de que estamos
situados en el lugar correcto. Pensemos mas bien cudl de los dos
procedimientos modela més el imaginario colectivo, y extraigamos
las conclusiones pertinentes. Con su permanente invitacion a la 16-
gica de empezar desde cero, los medios de comunicacion estdn con-
figurando una determinada manera de pensar el mundo, una deter-
minada actitud en la que el acento recae sobre la idea de novedad.
En el mundo de hoy cualquier actitud que se presente como inaugu-
1al es muy bien recibida. Expresiones como empecemos de nuevo,
pasemos pdgina, nueva transicion, o tantas otras similares, se nos
aparecen como cargadas, casi desde su misma enunciacion verbal,
de connotaciones positivas.

Aunque tal vez valiera mds la pena, a los efectos de lo que nos
interesa, subrayar lo que queda excluido: la memoria. Hay algo de
anémalo, de profundamente enfermizo, en una sociedad que real-
mente no tolera pensarse en clave de pasado, que se niega a recono-
cerse en lo que fue, que teoriza hasta la pirueta la discontinuidad, la
ruptura. Pero, para mostrar a qué nos estamos refiriendo, tampoco
ahora hace falta ascender hasta las mds escarpadas cumbres de la
teoria. Podemos sefialar en nuestra realidad mds inmediata, mas co-
tidiana, a qué nos estamos refiriendo. Ha llegado un momento en que
recordar lo que alguien dijo, pongamos por caso, hace tan sélo dos o
tres afios (y si fue en campafa electoral, muchisimo menos) es visto
como un detalle de mal gusto, como algo estéticamente feo. Un re-
curso tedrico miserable, en definitiva.
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Quienes adoptan aquella voluble actitud suelen defenderla casi
siempre de parecida manera: «jes que acaso no tenemos derecho a
cambiar?». Planteando la cosa en estos términos desplazan el terri-
torio en el que el asunto debe ser abordado. Negar ese presunto de-
recho equivaldria, obviamente, a asumir una indefendible actitud
inquisitorial, a encerrar a los individuos en sus compromisos preté-
ritos, a negarles su libertad, en definitiva. Quizi la pregunta debiera
ser contestada con otra pregunta: «;es que acaso no tenemos dere-
cho a preguntar por las razones de los cambios?». Por si no ha que-
dado claro: es contra el olvido sistemdtico del propio pasado contra
lo que se esta argumentando.

Se ha introducido el adjetivo «sistematico» con toda intencién.
No es al olvido nietzscheano —necesario para el mantenimiento de la
vida, de acuerdo con la propuesta de la Segunda Intempestiva— al
que pretendo referirme, sino a ese olvido mecdanico, industrial, al que
se aplican afanosamente las sociedades occidentales desarrolladas
con el tinico objeto, segiin parece, de desactivar la subjetividad. Sin
salir del plano de la realidad mds cotidiana cabria proponer otro
ejemplo, maximamente representativo del mundo actual. El feno-
meno de la moda ilustra con notable eficacia el tipo de persona que
determinadas estructuras sociales estdn empefiadas en producir: una
persona débil, maleable, manipulable. Absolutamente dispuesta a
aceptar de manera acritica eso que se acostumbra a denominar los
cambiantes dictados [sic] de la moda. De nuevo, ahora también, lo
que importa destacar es la disposicién del consumidor (en este caso,
de moda), el hecho de que se adapte sin rechistar a algo que se le pre-
senta como lo gratuito, lo injustificable, por excelencia. Porque si al-
go no precisa de coartadas es precisamente la moda, uno de cuyos
principales atractivos tal vez resida en el atrevimiento con que asu-
me su condicién de capricho, de propuesta no apoyada en ningin
criterio discutible.

Intérpretes ha habido, es cierto, que han valorado bajo todo otro
signo este mismo fendmeno. Han considerado que la moda debe ser
considerada con un enfoque distinto, en la medida en que su especifi-
cidad consiste en ofrecer a los individuos una renovada posibilidad
de transformacidn de su apariencia. Este planteamiento pone el énfa-
sis, por asi decirlo, en la objetividad de la propuesta: hay que valorar
la moda, viene a proponérsenos, por lo que se puede hacer con ella.
Pero la insistencia anterior en la actitud, en la disposicién de los su-
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jetos —sea ante la informacién, sea ante la moda— de alguna manera
prefiguraba la réplica a este argumento. El asunto de verdad no son
las posibilidades en abstracto que la moda pone a disposicién de los
consumidores, sino la real capacidad de éstos para activarlas.

No es ésta una objeciéon meramente retorica, ni mucho menos
marginal a lo que se esta tratando. Porque si los individuos no dis-
ponen de criterios auténomos con los que determinarse —cosa que,
como acabamos de ver, parece bastante extemporaneo solicitarle a la
moda-— todas las supuestas posibilidades ofrecidas por ella pierden su
condicién de liberadoras. Técnicamente hoy hasta es posible cam-
biar el propio cuerpo, transformarlo de la manera en que se desee,
modelarlo de acuerdo con el canon que se prefiera. Pues bien, la pre-
gunta va de suyo: ;estd ello dando lugar al estallido de las diferen-
cias o, por el contrario, a lo que estamos asistiendo es precisamente
a la apoteosis de la homogeneizacién? Hasta tal punto es sélo una la
respuesta que se podria llegar a sostener que el signo del proceso es
el inverso del que sus teéricos plantean: en la realidad previa est la
diversidad (la diversidad de los cuerpos o de las apariencias en ge-
neral). El problema es reconocerla.

La argumentacién acaso resulte satisfactoria, pero en ningin ca-
so es concluyente. Permanece abierta una cuestién, la verdadera-
mente importante, esto es, la de la razén de la eficacia social de es-
tos fenémenos. Pues bien, es la respuesta a esta cuestion la que de-
biera permitirnos recuperar €l hilo de nuestro discurso. La moda fun-
ciona en esta sociedad porque alimenta la fantasia de que podemos
ser otros a voluntad. La moda convierte en uso, en hdbito, en préacti-
ca social normalizada, esa llamativa incapacidad del hombre con-
temporineo para reconocerse en su pasado. La risa nerviosa con la
que rechazamos nuestra propia imagen en esa fotografia de hace
unos afios le recordaria sin duda a un psicoanalista la desasosegada
hilaridad con la que tantas personas reaccionan cuando se abordan
temas relacionados con la sexualidad. La moda nos presta los argu-
mentos para la extrafieza: «con esa ropa», «con esos pelos...». Hay
al mismo tiempo desazon y alivio en una reaccién de esta naturale-
za: nos inquieta lo que pudimos ser, pero nos complace pensar que
conseguimos escapar de ahi.

Habra que decirlo para prevenir el posible malentendido: lo de
menos aqui es la moda en cuanto tal. La reaccién ante nuestra propia
imagen es un indicador, expresivo y fiel, de la reaccién ante nuestro
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entero pasado, de la reaccién ante nosotros mismos. Por eso no hay
contradiccion entre lo que se ha venido argumentando hasta este pun-
toy el hecho de que en nuestra sociedad se haya generalizado una de-
terminada modalidad de relacién con el pasado, la que bien pudiéra-
mos llamar la variante nostélgica. La razén por la que esa especifica
incursién en lo ya sucedido no ha sido tomada en cuenta tiene que
ver precisamente con la funcién que desarrolla, con la particular efi-
cacia oscurecedora sobre los individuos a que da lugar.

La nostalgia, tal como se plasma, por ejemplo, en cualesquiera de
las modas retro que periédicamente se nos proponen en diferentes
ambitos, no es una opcién de conocimiento. No persigue colocar a
los individuos ante su verdad, ni ayudarles a que accedan a la propia
identidad. Antes bien al contrario, se diria subrepticiamente orienta-
da —un poco a la manera de esos productos cinematograficos catas-
trofistas o terrorificos— a una cierta reconciliacién con lo existente.
Lo evocado en la nostalgia es por definicion, algo en lo que no se
puede permanecer, un objeto imaginario que sélo admite la contem-
placién estética. Tras esa dulce contemplacién de lo perdido sin re-
medio, sélo queda volver al calor de lo real, que se nos revela, vol-
viendo del frio exterior, mas confortable, mas habitable en definiti-
va, que cuando nos decidimos a salir alld afuera, a nuestro propio pa-
sado. Irrita en su perfeccién aquel poema («Viejos amigos se reu-
nen») de verso tinico del poeta mexicano: «Somos todo aquello con-
tra lo que luchamos cuando tenfamos veinte afios». Es probable que
fuera precisamente la irritacién del lector lo que perseguia el autor
cuando lo escribi6. Quiza hoy contra lo primero que toque volver a
luchar sea contra este tipo de percepciones, contra este empefio, en-
fermizo y resentido, de presentar la vida siempre al borde de su cum-
plimiento.

3. Dénde estd la solucion

Lo peor ya ha pasado. No resulta demasiado arriesgado mantener
que los momentos mas dificiles para la sensibilidad histérica se pro-
dujeron durante los afios 80. La crisis del pensamiento marxista (de
la que la caida del muro constituy6 el episodio final, el momento en
el que la practica consumé la teoria) iniciada en la segunda mitad de
los afios 70 habfa ido minando la pretension central de su discurso
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especulativo. Perseguir el conocimiento cientifico de la historia se
habia convertido en un objetivo tan inttil como poco deseable: la
ciencia era la expresién del ideal de dominacién en el plano del
conocimiento, y la historia, antafio definida como nuevo continente,
se habia hundido, cual una nueva Atlantida, en las aguas del presen-
te. Viviamos, se decia por aquel entonces, en la post-historia, el
acontecimiento esperado habia quedado atrés. La historia era ya {ini-
camente ese caddver atn fresco, al que todavia le crecen las ufias y
el pelo, pero al que tnicamente un iluso o un ignorante tomarfa por
un cuerpo vivo.

Pero también hubo en esos afios otras perspectivas que, partien-
do de supuestos en apariencia diferentes, coincidfan fundamen-
talmente en el diagndstico. La tesis, tan vapuleada en su momento,
del final de la historia, en dltimo término se limitaba a intentar plan-
tear en clave filoséfica lo que durante la década de los ochenta era
un estado de opinién generalizado. La idea, en suma, de que el mo-
do de organizacion de la vida publica representado por las democra-
cias occidentales desarrolladas constituia un modelo irrebasable,
mas alla del cual resultaba impensable poder ir. A las sociedades que
ya habian alcanzado ese estadio no les restaba mds tarea que la de
aplicarse al perfeccionamiento del propio dispositivo de funciona-
miento (en el combate final entre la ingenierfa social fragmentaria y
la transformacién revolucionaria de la totalidad, Popper gané por
K.0.). A las que no, les quedaba como tinico camino por recorrer la
distancia que les separara de las anteriores. Se produjo una polémi-
ca tan ruidosa como oportuna, que colocé a mas de uno ante la evi-
dencia inexcusable de sus propios supuestos. Hoy se puede afirmar,
de forma un tanto simplista ~muy modestamente provocadora, por-
qué no decirlo— que aquel filésofo, estigmatizado por colaborar con
el Departamento de Estado norteamericano, habia intentado teorizar
el sentido comun de una década, los lugares comunes que, de puro
transitados, empezaban a tornarse invibles. La reaccién que provoco
parece demostrar que pocas cosas soportan los hombres peor que la
evidencia de su propio pensamiento.

Pero todo esto son datos conocidos, sobre los que acaso no me-
rezca la pena demorarse en exceso. Si, en cambio, importaré desta-
car la deriva que han seguido después los acontecimientos, las nue-
vas sensibilidades que parecen apuntar y los caminos que en medio
de la maleza parecen vislumbrarse. La clave quedd en cierto modo
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apuntada en lo anterior, cuando se sefial6, como de paso, que el ob-
jetivo de determinadas estructuras sociales es desactivar la subjetivi-
dad. Recuperar esta idea habra de ser de utilidad en lo que resta, en-
tre otras cosas porque permitird, desde el principio, dejar claro que
la queja ante una determinada situacion no estd planteada desde ac-
titudes tedricas igualmente imposibles.

Y es que alguien podria pensar, por ejemplo, que los lamentos
anteriores esconden algo parecido a una afioranza de la utopia. La
verdad es que si de algo merece haber ahoranza es de los utdpicos
—esto es, de esa capacidad, a la que algunos hombres en el pasado
supieron poner voz, de generar grandes proyectos colectivos de vo-
cacién universal—, mas que de la utopia, que probablemente hoy po-
damos reconocerla ya en su auténtica condicién de apuesta por un
futuro perfecto, en un horizonte ocupado por futuros imperfectos
—;cémo ignorar aquella tajante afirmacién que, semioculta entre las
notas a pie de pagina de La condicién humana, deja caer Hannah
Arendt: «[la utopia] es ese opio del pueblo que Marx crey6 que era
la religién»?—.

Por lo mismo, serfa también un error de perspectiva, si cabe atin
mas grave, interpretar la defensa del territorio de la subjetividad en
clave de un individualismo unidimensional. La critica que se le
plante6 a la produccién sistemadtica de olvido no se deja malinterpre-
tar como un reproche privado. No deberiamos incurrir en el pecado
(de soberbia) de convertir la particular sensibilidad en criterio. A fin
de cuentas, en el plano individual ni el olvido ni el recuerdo son ob-
jeto de decisién: hay imdgenes resistentes que permanecen, cual he-
ridas abiertas, en el corazén de nuestra actualidad; otras, en cambio,
nos devuelven, cuando menos lo esperamos, al sepia melancélico de
nuestra memoria juvenil. No es eso lo mas importante ahora. Si
identificdramos el territorio de la subjetividad con los confines del
individuo estarfamos renunciando a la dltima esperanza de salva-
cion.

Benjamin, dngel tutelar él mismo de buena parte de la sensibili-
dad histérica actual, ya nos sugirié la figura en la que representar-
nos. La historia sigue siendo el lugar desde el que pensar porque to-
do estd ahi. Y no ya sélo porque en ella se encuentra todo lo cons-
truido, sino por algo mucho mds importante: porque es el Unico am-
bito donde localizar ese orden secreto que nos constituye. Volverle
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la espalda equivale, por ello mismo, a renunciar a toda expectativa
de sentido, a asumir el presente como una fatalidad, como un desti-
no.

Nuestra costumbre —cuando no nuestra querencia— por las figu-
ras simétricas puede jugamos en ocasiones como ésta malas pasa-
das. No siempre a un pensamiento se le opone otro de signo contra-
rio, como no siempre a una determinada promesa se le enfrenta un
futuro imaginario opuesto. Quienes estan por la clausura de lo real,
quienes teorizan el agotamiento de lo posible, no tienen ya méas doc-
trina que la del no pensamiento. El supremo argumento de la derro-
ta de cualquier alternativa histérica a lo que ahora hay les permite
recuperar el discurso de la obsolescencia de todo discurso, tan ca-
racteristico, desde hace décadas, de las actitudes conservadoras. Re-
piten asi, por enésima vez, ¢l intento de liquidar el espacio de lo po-
litico, de convertirlo todo en mera administracién de recursos. Su
lenguaje ha terminado por convertirse en familiar: hay que hablar de
mercancias en vez de hacerlo de derechos, de deudas en vez de res-
ponsabilidades, de contribuyentes en vez de ciudadanos... Nada les
resulta méds incémodo, ciertamente, que unos hombres que se afir-
man en su condicién de sujetos, que reivindican su voluntad de
intervenir en el seno de lo existente desde una identidad reflexiva
explicitamente asumida.

Si descargamos el término de sus connotaciones coyunturales, a
dicha intervencién podriamos llamarle accién politica: participacién
en ese &mbito comiin, abierto y piblico, de la polis. Unico lugar, por
cierto, en el que se puede dar lo que en otros momentos se llamé un
sujeto colectivo. Pero debiera quedar claro que la accién politica que
hoy necesitamos habra de aunar la fidelidad a la propia tradicién con
la imprescindible imaginacién para encarar los retos nuevos. Que
nadie se llame a engafio: ni la memoria estd hecha para convertirnos
en estatuas de sal, ni la voluntad de intervenir en lo real nos conde-
na a pasar por carros y carretas. Las cautelas, en todo caso, no de-
berfan oscurecer la propuesta final de este papel. Si en algin lugar
hay que poner el acento es sobre la necesidad de recuperar la idea de
futuro o, si se prefiere enunciar de otro modo, sobre la urgencia de
combatir esa ferocidad del presente, tan caracteristica de nuestros
dias. Estar a favor de lo posible —que es como apostar porque la his-
toria siga, porque la partida no se dé atn por concluida— ha termi-
nado por convertirse en una cuestién de supervivencia. O
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