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PRELUDIO PARA

JORDI DOCE





Nacido en Gijón en 1967, Jordi Doce se licenció en
Filología inglesa en la Universidad de Oviedo, época en
la que comienza a escribir poemas que reunirá en la
«plaquette» Mar de fondo (1990). Desde 1992 fue Lec-
tor de español en la Universidad de Sheffield, donde se
doctoró con la tesis Imagen y desafío. Presencia del ro-
manticismo inglés en la poesía española contemporánea,
con la que obtendría el IV Premio de ensayo Casa de
América en 2005. Fruto de estos años ingleses y de la
nostalgia de su tierra y mar natales son su primer poe-
mario, La anatomía del miedo (1994), con el que obtu-
vo el Premio González de Lama, sus cuentos-poemas
Bestiario de Anad (1995), sus primeras traducciones
editadas de poetas ingleses, y su segundo poemario, en
el que ya comienza a distinguirse con alguna claridad
su voz personal, Diálogo en la sombra (1997). Por en-
tonces accedió al nuevo cargo de Lector de español en
Oxford y comenzó sus colaboraciones regulares en
Cuadernos Hispanoamericanos y en otras revistas espa-
ñolas: algunos de estos ensayos y artículos, de 1997 a
2002, serían reeditados en Curvas de nivel (2005). Poe-
mas de esta época serán reunidos en el poemario, el ter-
cero ya, que significa su aparición decidida e irreversible
en el panorama poético español: Lección de permanen-
cia (2001). También de este momento son los poemas
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editados en Otras lunas (2002), Premio de poesía Ciu-
dad de Burgos, libro que supone el negativo del publi-
cado el año anterior: más trabajados y reflexivos
aquellos, más automáticos e irracionales los versos del
cuarto poemario (dejo al margen «plaquettes», antolo-
gías y otras publicaciones poéticas). Este mismo 2002
ve aparecer la versión ampliada de sus cuentos-poemas,
Bestiario del nómada, y cuando todo ello ocurre el poe-
ta ha dado ya por finalizada su etapa de nomadeo y ha
fijado su residencia en España, donde sigue hoy dedi-
cado a escribir, a enseñar y a actividades editoriales. Su
quinto poemario, Gran angular (2005), aún recoge al-
gún poema escrito en Oxford, los escritos en sus estan-
cias gijonesas –territorio siempre presente con infancia
y veranos– y los compuestos ya en Madrid, ciudad de
residencia. Jordi Doce ha publicado también un dieta-
rio (Hormigas blancas, 2005), y dos diarios: La puerta
del año (2007) y La vibración del hielo (2008), además
de múltiples traducciones poéticas.

Lo primero que tal vez advierte un lector atento de
sus poemas es el tenaz propósito de su autor por «fe-
charlos» o, si se prefiere, por precisar –por apresar en
ellos– el tiempo meteorológico, el tiempo sin más. To-
da la segunda sección de La anatomía del miedo se titu-
la «Enero», y no escasean los poemas sueltos que lo
proclaman ya desde el título: «Luz de agosto», «Jardín
de invierno» en Diálogo en la sombra; «Verano del 81»,
«Otros inviernos», «Mayo», «Julio», «Noche de agosto»,
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«Tarde de septiembre» en Lección de permanencia;
«Agosto», «Febrero y parque», «Final de marzo», «Ma-
yo» en Gran angular. Son muchos más, naturalmente,
los poemas que retienen el tiempo explícitamente entre
sus versos: creo que podríamos formar una suerte de ca-
lendario lírico anual con ellos. Afirmar que los invier-
nos son ingleses y los veranos cantábricos podría ser
una verdad a medias y un tanto apresurada, y además
deja otras dos estaciones (tres, si contamos el estío) por
analizar. Si la poesía, como dijo un poeta muy presen-
te en Jordi Doce, es palabra en el tiempo, ya se advier-
te que la cuestión no es baladí.

Otra tenaz presencia en esta poesía es la de los pájaros,
las aves en general. Hay –por descontado en un gijonés–
gaviotas, muchas gaviotas, pero también gorriones, mir-
los, grajos, cuervos, vencejos, estorninos, águilas, colibrí-
es, palomas… Lo paradójico de tan variada volatería es
que casi siempre es vista, no escuchada, y cuando es oída
los volátiles gritan, chillan, emiten ruidos, casi nunca can-
tan. Bien es verdad que faltan los cantores por antono-
masia, ruiseñores, alondras, golondrinas… Los que
vuelan en estos poemas son simplemente parte de una na-
turaleza que el poeta interioriza y hace suya, y ahí es don-
de a veces se produce el milagro. Así, en los «Grajos»
ingleses de La anatomía del miedo:

De noche, atados al sedal del sueño,
cruzan los nidos de la voz y suenan
en la caña ahuecada de mis labios.
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Porque la naturaleza, tanto la animada como la in-
animada, es siempre resonante si el poeta no es sordo,
y uno como el que nos ocupa, que es además traductor
y estudioso de la tradición inglesa y su reflejo en la es-
pañola, no podía ignorarlo e incluso asimilarlo. Pero no
se limita Jordi Doce a escuchar, sino que extrae de in-
mediato alguna consecuencia. En «Canción de tor-
menta» (del poemario citado), comienza:

Escucha el ulular del viento contra los muros;
la hiedra, las acacias golpean la piedra a cada intento
y dividen el tiempo como tiernas cuchillas.

El ulular del viento… Esta vez lo escuchamos en la
playa de las Sirenas, cuando el poeta asedia la descrip-
ción del «Delfín de piedra», en Bestiario del nómada,

… donde al caer la tarde los delfines se congregan en la
orilla para escuchar el sonido del viento entre los juncos
y las dunas; creen que alguien los llama desde la distan-
cia, haciendo sonar la arena entre sus dedos. Algunos lo
escuchan tan embebidos que pierden la cuenta de las
horas y yacen inmóviles, petrificados en los bajíos, inca-
paces de reaccionar. Por la noche, la marea creciente los
empuja como leños contra las dunas, contra la negrura
donde, ignorantes del engaño, se dejan morir en manos
de un músico invisible.



Invisible, pero no inaudible. En «La mañana del pa-
seante» (Lección de permanencia), junto a los consabi-
dos «gritos de cuervos / y gaviotas errantes», el poeta
anota este boceto:

Serenidad:
el cielo es del color
de los tejados.
Por setos y enramadas
se disipa una música.

Se disipa una música… En la solitaria y triste «Car-
ver Street» (La anatomía del miedo), la muchacha que
rebusca entre los desechos y desperdicios también se
detiene a escuchar

lejanos gritos de niños, bullicio
de última hora, voces de barrio.
Ella se queda a escuchar: esa música,
sin risas, sin bailes, ese silencio.

Ya hemos llegado. Porque el silencio es otro compo-
nente característico y constante de la poesía de Jordi
Doce. Muchas veces aparece como icono de la muerte,
y así nos lo muestra muy pronto en «Máscaras» (del
mismo primer poemario que tanto estoy aprovechando
ahora, tal vez porque su autor, como suele ocurrir, lo ve
ya demasiado lejano; soy de los que escudriñan estos
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primeros libros poéticos, y no sólo para distinguir en
ellos las voces y los ecos, por seguir con don Antonio):

Ninguna caligrafía
es más sabia que el silencio.
Ningún silencio es más puro
que el silencio de la muerte.

Pero nos será igualmente fácil encontrar la imagen
del silencio como música que se disipa, como la esen-
cia más pura de la música. Estamos entonces en el fér-
til y antiguo territorio sanjuanista de la música callada.
Así, en «Desapariciones» (Lección de permanencia), que
comienza con una descripción,

La tarde es una música callada.
Gritos que parpadean, pasos quedos.
Un gato que desanda su impaciencia.

y termina con una confesión, con una importante
profesión de fe:

Escucho, estoy del lado de las cosas,
de su inmovilidad o su silencio,
dentro de lo que veo y se recoge

en el interior de mis ojos, soy
cuanto siento, cuanto mi cuerpo inquiere,
paciente soledad indescifrable
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junto al sordo murmullo de la sangre,
junto al hilo pulsado de los nervios,
dentro del cuerpo y su callada música.

Desde Boecio al menos, quien nos transmitió el sa-
ber de la Antigüedad grecorromana, la música era divi-
dida en música mundana, la de los mundos rodantes, la
que esferas, astros y planetas, al girar por los anchos cie-
los, producen y difunden a través de espacio y tiempo;
este macrocosmos tenía a su vez fiel reflejo en el mi-
crocosmos humano, en la música humana, la formida-
ble metáfora del hombre como cosmos en miniatura, el
«pequeño mundo» del hombre, al decir de Lulio o de
Lope; y por fin, existía también la música instrumental,
la única que escuchamos a través de nuestros oídos, la
menos fiable por eso. Si alguien es sensible a la metáfo-
ra de los nervios pulsados como cuerdas de una lira,
«dentro del cuerpo y su callada música», está afirman-
do también su creencia en la silenciosa música de las es-
feras, como Cicerón en «El sueño de Escipión», como
Fray Luis en «Noche serena», como tantos y tantos
otros ilustres noctámbulos. He aquí un excelente ejem-
plo, un poco programático además ya que se trata de
una suerte de poética, la «Canción» de Otras lunas refe-
rida al «temblor de la palabra» como antorcha agitada
«en mitad de la mar»,

señal de quién y su naufragio
bajo la boca informe de la noche,
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bajo el callado circo de la noche
y su voraz audiencia.

Y por si no quedaba demasiado claro, se remacha la
idea, entre otros, en el poema final de este libro, el tam-
bién programático «Epílogo: Para vivir»:

La mano escribe para no morir.
O cuenta el mundo en sílabas contadas
para decir: aquí termina el mundo,
fuera impera la noche
y el frío de la noche,
el lento gotear de las estrellas
y su terco silencio impenetrable.

Sílabas contadas. «Sílabas contadas y sonoras» traza-
ba la mano del poeta que retrataba los juegos de Paula
con la arena en aquella «Tarde en el parque» (Gran an-
gular) «bajo el azul ingrávido de junio», y es una nueva
advocación a don Antonio que ahora he de abandonar,
y bien que lo siento. Dejo también al margen la estric-
ta forma tripartita del «Epílogo», con un primer episo-
dio –el que acabo de reproducir– que, tras la breve
estrofa y variación central, se repite con distinto final,
es decir, la forma ABA de la sonata preclásica monote-
mática de Domenico Scarlatti, y paso a preguntarme
qué músicas no calladas se oyen en estos poemas.

El poeta o su yo lírico escucha, claro, las de su in-
fancia, la «dulce canción de despedida» de la madre que
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le prepara en silencio el desayuno tras un confuso inci-
dente y «la canta muy bajo, como una niña» en «Los
testigos», de La anatomía del miedo.

También escucha, las hemos oído ya, las de la natu-
raleza resonante: el agua al llover, las olas, el viento en
los árboles, el rumor inapreciable e imaginado de la
nieve sobre el asfalto «como una música de fondo a
nuestros sueños» («Preámbulos del poema», de Diálogo
en la sombra). Y aunque antes echábamos un poco de
menos las de las aves, no faltan músicas en sus bestia-
rios, ya sea en los escritos en prosa («Gatoguje», «Tába-
nos del oído», «Viuda blanca») como en verso: el gallo
que aró la noche con su canto, en «Canción del gallo»,
un poema tripartito a la manera del rondó; o la trom-
petilla y la fatal melodía del «Mosquito», «más verdugo
que músico»; aunque aquí también Jordi Doce tiende a
escuchar el silencio: vean, si no, a las laboriosas hormi-
gas que inspeccionan su mesa en «Elogio» (como los
anteriores, en Gran angular), y su pregunta sin respues-
ta ante la imagen de los pequeños cuerpos hechos de
«un acero muy fino / que hace chocar sus láminas / y
apura una molienda huraña, /infatigable»:

¿qué música desprenden
sus tercos devaneos; qué estela de sonido
va dejando su errancia?

Lo que nos lleva a la música de las metáforas, no
menos sutiles: la de la voz en cuerdas «que sólo existen

15



porque suenan» de «Lugar del canto» (Diálogo en la
sombra); la canción nocturna y también amorosa del
poema «Contacto» (Lección de permanencia); la trom-
peta del más difícil todavía, a la que quiere acallar en
«Renegado»; «la música azarosa de la imaginación»
cuando el poeta se deja llevar por los sentidos, sin rum-
bo fijo, en «Varados» (también en Gran angular).

Suenan también otras músicas más concretas y rea-
les en estos poemas, las instrumentales en la división de
Boecio. Mencionaré solamente tres ejemplos de este úl-
timo libro. El primero, el canto hindú que el poeta es-
cucha en la radio del coche a las ocho de la mañana en
«Albada»:

Canto sinuoso, monocorde,
que me lleva en volandas sobre la tierra,
apenas creo en él, pero lo acepto,
acepto la verdad de su acontecer simple,
el pulso que me abstrae del presente
y sabe despertarme a lo que ignoro,
ese tiempo sin tiempo que las cosas esconden
con un celo de ramas que se apartan,
la médula de un mundo bien plantado
que ausculta mi presencia y me abre paso.

A Jordi Doce, sin embargo, le gusta la ambigüedad,
difuminar las cosas, los sonidos, para lograr sus propó-
sitos. En otro lugar mostré mi preferencia por «Lluvia
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con guitarra», el poema en donde el recuerdo del viejo
café de oscuro nombre donde el poeta escuchó la lluvia
y/o rememoró la canción con guitarra «Café», del bri-
tánico Jon Anderson y el portoriqueño Glen Monroig,
se entremezclan sabiamente:

Entre el flexo de mi escritorio
y el aire arpegiado de la invención,
el que moja sus seis cuerdas
en un mar de nubes pródigas,
¿cae la lluvia o imagino que cae
para imaginar tal vez
el mundo de unas notas que me dicen?

Hoy en cambio prefiero terminar con «Nichtclub»,
cuando el poeta, tras haberse detenido el disco hace ya
tiempo, sigue en su cuarto «escuchando a Patricia Bar-
ber» –ese es el subtítulo, en presente–, la célebre jazz-
woman de Chicago. ¿Sólo hay música cuando suena, o
también cuando resuena en nuestra memoria, ya músi-
ca callada?

La música que colma esta penumbra
suena porque la suenas,
porque es tuya,
la toca el corazón con lenta mano,
tu sangre memoriosa hilando olvido,
tu cuerpo en soledad y su deseo indócil.
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(…)
No tiene afueras lo que escuchas.
Detrás de los acordes y la voz compañera
está tu sangre que persiste,
tu sangre que no quiere
marcharse con la música a otra parte.

La luz, el mar o la mar, la lluvia, la nieve, la noche,
los poetas predilectos, los pintores y escultores… son
algunos de los asuntos que se barajan cuando se habla
de la poesía de Jordi Doce. En ese difícil equilibrio, en
ese «justo / compromiso entre canto y cuento, voz y
duda» que es para él la poesía («Suma y sigue», Lección
de permanencia, y de nuevo resuenan las ideas de don
Antonio, aquí con las de otro sevillano bien amado,
Luis Cernuda), creo firmemente que una lectura que
no tuviera en cuenta la música que en ella resuena pri-
varía a ese posible lector de alguna de sus muchas deli-
cias.

A. G.
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JORDI DOCE

Una fidelidad





Aceptado que el poema–todo poema auténtico–es imprevisible e

irrepetible–nada es más dañino para adecuarse a la disponibilidad

creadora que cualquier preocupación por adoptar preceptos o poéticas–

incluso una poética ideada por el mismo autor.

Emilio Adolfo Westphalen

Decía Lichtenberg, con razón, que «cuando se empieza
a ver todo en todo, la manera de expresarse suele vol-
verse más oscura. Se empieza a hablar con lengua de án-
gel», y no otra, me temo, al menos en mi caso, es la
situación cuando se me pregunta por cuestiones de poé-
tica. Dejando a un lado la evidente incomodidad que
me produce tener que declarar mis ideas –más bien opi-
niones– sobre qué pueda o no ser, a estas alturas del
nuevo siglo, la poesía, o emprender el relato minucioso
y burdamente narcisista de mis relaciones con la escri-
tura, el tema mismo está tan lleno de trampas, rodeos
infinitos y atajos disuasorios que apetece cortar por lo
sano y salirse, como quien dice, por la tangente, bus-
cando una evasiva entre el juego retórico y el desmarque
irónico.

Hablar de poesía o, mejor dicho, responder a la exi-
gencia de formular una poética, por precaria que sea, es
una forma nada trabajosa de cortejar el ridículo. En po-
cos dominios literarios son más abundantes o intensas
las tautologías, los argumentos circulares, las espesuras
metafóricas, los saltos de astronauta entre conceptos di-
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fícilmente vinculables, y, sobre todo, la sorprendente
distancia entre lo dicho y lo hecho, la teoría y la prácti-
ca. El propio Lichtenberg afirmaba en otro de sus afo-
rismos que «todo tiene su profundidad. Quien tiene
ojos ve todo en todo», y esto es especialmente cierto en
nuestro ámbito, donde afirmaciones contradictorias en-
tre sí pueden ser igualmente válidas según el caso, y
donde cualquier aspecto aislado, por nimio o trivial que
pueda parecer, tiene implicaciones de peso para el con-
junto. En poesía –digámoslo ya– no hay asertos incues-
tionables ni verdades talladas en piedra. Pero además,
como saben muy bien los cafés y bares de noche donde
los poetas siguen apacentando su entusiasmo, tan pron-
to damos un paso y ponemos por escrito alguna espe-
culación, alguna idea vacilante, aparecen ante nosotros
decenas de alternativas, de posibles caminos y argumen-
tos que se cruzan y descruzan en distintos puntos de su
desarrollo, conformando una maraña en la que es difícil
no extraviarse y en la que, como en un holograma, cada
fragmento parece replicar a escala reducida el compor-
tamiento y la naturaleza de la totalidad. Una bonita sel-
va selvaggia, en efecto, donde hemos de entrar dejando
toda esperanza de llegar a conclusiones firmes o nítidas,
pues la única realidad incuestionable es el poema mis-
mo, el fruto verbal de nuestros insomnios y búsquedas.
Una realidad, por lo demás, que todos acogemos y ex-
perimentamos de distinta forma y que, por intensa y ro-
tunda que sea, no está libre de ser ignorada, despreciada
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o malentendida. Así debe entenderse, a mi juicio, el
concepto de perfección indefensa que Juan Malpartida
avanzó en su libro homónimo y en el que, como ya ha
reconocido su autor, se esconde una exageración suges-
tiva. Ignoramos si existe el poema perfecto –y tendemos
a pensar, con fundamento, que una perfección semejan-
te es irrealizable–, pero sí sabemos, en cambio, que ni si-
quiera la perfección podría librar a unos versos de ser
ignorados o arrumbados en el olvido, pues la calidad del
juicio lector está, en gran medida, determinado históri-
ca y culturalmente. De Góngora a Emily Dickinson, de
John Donne a Hölderlin, no son pocos los poetas cuya
apreciación crítica ha oscilado a lo largo del tiempo en-
tre polos irreconciliables, de la indiferencia a la admira-
ción, del repudio a la apreciación entusiasta. Tenemos,
pues, que el principal asidero de la reflexión poética, el
poema mismo, es una realidad fluida, inestable, minada
por el tiempo y los cambios de entorno, de gusto, de ne-
cesidad. Convendrán conmigo en que no es un punto
de partida particularmente halagüeño.

Puede resultar extraño oír estas palabras de alguien
que, mal que bien, se ha dedicado a la crítica literaria y
cuya relación con la literatura está mediada, en un gra-
do nada despreciable, por el juicio analítico y el trabajo
de traducción y estudio de un puñado de autores que,
por razones que ahora no vienen al caso, me son muy
cercanos. Alguien, además, que en sus cuadernos de no-
tas vuelve una y otra vez sobre la reflexión metapoética,
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el apunte sobre este o aquel aspecto de la escritura, sea
propia o ajena, el esbozo de ideas que pueden resurgir,
más adelante, en ensayos y reseñas de lectura. En oca-
siones, al revisar mis papeles, he lamentado el peso ex-
cesivo que estas inquietudes tienen en una escritura que
quisiera volcarse más decididamente en lo que llama-
mos, no sin cierta ingenuidad, la realidad o la experien-
cia vitales, como si la escritura no formara parte de esa
misma vida de la que surge y en la que ejerce sus prodi-
giosas capacidades de observación, como si no fuera una
más entre las experiencias que nos constituyen y que
tratamos, en la medida de lo posible, de comprender
más íntimamente escribiendo. Sin embargo, esas notas
tienen la ventaja de ser fragmentos, aproximaciones par-
ciales o temporales que pueden permitirse el lujo de ju-
gar a la paradoja, la chispa iluminadora, el golpe de
ingenio, de esbozar su argumento con dos o tres alfile-
res lapidarios o, mejor aún, de interrumpirse a la pri-
mera dificultad, temerosas de perderse en laberintos
conceptuales para los que –es obvio– no están prepara-
das. Sin embargo, precisamente por su brevedad y su ca-
rácter reactivo, no carecen de valor: conforman un
testimonio de respuestas fulgurantes, casi instintivas,
que dan una panorámica de mi taller de escritor, de mis
intereses y preocupaciones, mis gustos y disgustos. Plas-
man, en fin, una cierta temperatura moral y estética, un
mapa de imantaciones y afinidades, el retrato más o me-
nos ajustado de una sensibilidad.
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Por último, si he de hacer caso a mi experiencia, ha-
ber escrito sobre la poesía de otros sirve de bien poco
para hablar de la propia. Para empezar, el mero hecho de
acercarse a una obra, de atenderla y estudiarla, implica
un reconocimiento de su valía, algo que sólo con un al-
to grado de inmodestia puede predicarse de lo que uno
ha escrito y publicado bajo su nombre. Además, la lec-
tura crítica propone un argumento, abre una suerte de
túnel en la obra ajena que permite recorrerla y enjui-
ciarla desde una perspectiva más o menos invariable, de-
terminada por la forma en que hemos llegado a ella.
¿Permite lo escrito por nosotros un asedio semejante?
De la obra de otro, por muy amplia y compleja que sea,
por mucho que la estudiemos, tenemos una idea super-
ficial: quiero decir, sólo conocemos el resultado último,
lo que su autor ha querido mostrar, el texto definitivo.
Incluso en el caso de la crítica genética, cuando tenemos
acceso a borradores, estrofas alternativas o tachaduras
sugerentes, ignoramos la intención primera del creador,
las razones o limitaciones que arruinaron el proyecto, la
brecha entre realidad y deseo. Todas nuestras pesquisas
empiezan y acaban en el texto impreso.

En el caso de la obra propia, por el contrario, cono-
cemos la tramoya, sabemos perfectamente qué hay de-
trás del poema publicado, qué ha quedado fuera, cuáles
eran nuestras intenciones al escribirlo... y también has-
ta qué punto el resultado está lejos de ellas; lejos –me
apresuro a aclarar–, no sólo en un sentido de falta o in-
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suficiencia, sino también porque el proceso mismo de la
escritura ha intervenido para hacer del poema otra cosa,
eso que sólo puede ser o existir porque lo escribimos. Vol-
ver atrás, por muy preciso que sea nuestro bisturí críti-
co, es condenarnos al desconcierto. ¿Por dónde ir, qué
camino escoger, qué opción privilegiar entre las que se
nos ofrecen? Nos arriesgamos a hablar, no del texto que
hemos escrito, sino del que hubiéramos querido escri-
bir; no de lo que está a nuestro alcance, esto es, de lo
que circundan nuestras limitaciones, sino del mapa di-
fuso de nuestros deseos y querencias. Y, por último, no
haremos justicia a lo que el idioma mismo puso de su
parte mientras escribíamos, ese diálogo con las palabras
del que sólo podemos reproducir nuestra mitad, nuestra
parte del contrato, y no siempre, pues depende de pro-
cesos semiinconscientes cuyo funcionamiento exacto
desconocemos y que tampoco conviene interrogar de-
masiado, no tanto por superstición cuanto porque el
análisis de causas y motivos puede agobiarnos con de-
masiada información, impregnar de cautelas el acto
creador.

Al decir esto soy consciente de que la poesía moder-
na se caracteriza precisamente, como muy bien señaló
Octavio Paz en su fundacional El arco y la lira, por in-
corporar o desarrollar una fuerte dimensión crítica –y,
por tanto, autocrítica– que hace del poeta, mallarmea-
namente («dar un sentido más puro a las palabras de la
tribu»), un vigilante del lenguaje, un cuidador de las pa-
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labras que sabe infundirles nueva vida, nuevo sentido,
librándolas de adherencias sentimentales y excrecencias
retóricas, protegiéndolas de la manipulación a que las
someten los mass-media, la publicidad, la mendacidad
de los políticos y la hipocresía de los sacerdotes de cual-
quier credo. Esta idea es una de las vigas, digamos, mo-
rales de la modernidad, y en especial de ese momento de
paroxismo de la modernidad que sigue siendo la van-
guardia –como prueba la fuerte descendencia que ha te-
nido la idea de Mallarmé en poetas posteriores como
Pound, Stevens, Char, Ponge o el propio Paz. Lo que di-
ferencia al poeta de otros artistas –pintores, escultores,
músicos– es que su materia prima, el lenguaje, está lite-
ralmente en boca de todos, es de uso común, vive y per-
vive en la comunicación social, en la rutina diaria que
nos asigna un papel y una función determinados en es-
te mundo. Salvo excepciones, nadie utiliza colores o no-
tas musicales para comunicarse, pero sí palabras; y las
palabras son de todos y de nadie, están en todas partes,
proliferan como una plaga de proporciones bíblicas y
sirven para decir con el mismo aplomo una cosa y la
contraria, verdad y mentira, lo real y lo imaginario, lo
sensato y lo ilusorio; en mayor medida aun que el escri-
tor de ficciones, puesto que para el poeta las palabras
son sus personajes, tienen figura, semblante, personali-
dad propia, y los poemas son espacios teatrales donde
las palabras se relacionan, provocan sucesos y estable-
cen, en fin, una compleja red de acciones y reacciones
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bajo una mirada demiúrgica, la del autor, que hace y de-
ja hacer, que sigue y persigue a las palabras pero también
se siente perseguida por ellas, reclamada por ellas, obse-
sionada con ellas.

No tiene nada de extraño, pues, que al poeta, entre
todos los escritores, le duela singularmente el uso que de
ciertas palabras se hace en sociedad, en la tribu, desde el
momento mismo en que una concepción chata o some-
ra de la comunicación las reduce a simples instrumentos,
portadoras serviles de un mensaje que, según suele pen-
sarse, podría muy bien recurrir a sinónimos para llegar a
su destino, condenadas a autodestruirse tan pronto rea-
lizan su tarea. Esta noción instrumental del lenguaje no
puede estar más enfrentada al ideario del poeta, quiero
decir: a sus necesidades y aspiraciones más íntimas. A su
juicio, cada palabra tiene un peso y una ley específicas,
cada frase y cada párrafo dicen lo que dicen en virtud de
una combinatoria casi arcana, que sólo él conoce miste-
riosamente, de tono, dicción, vocabulario y sintaxis.

No hay cosa menos natural, más artificiosa, que el
vínculo del poeta moderno con el lenguaje. En lo que a
mí respecta, soy consciente de que mi acceso a la poesía
como lector y como escritor ha supuesto un cambio de
perspectiva para el que no hay marcha atrás y que se des-
prende de una relación con las palabras que ha perdido
cualquier rastro de inocencia, que hace de ellas peque-
ños ídolos, presencias a la vez atrayentes y enigmáticas,
obstáculos que estorban o incluso impiden aquello para
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lo que parecían estar hechas en un principio: comuni-
carnos, ayudarnos a comprender y conocer. Con los
años, paradójicamente, las palabras corren el peligro de
convertirse en una resistencia, algo que a fuerza de re-
petirse, de ser tan familiar como el rostro que nos mira
desde el espejo, se vuelve incomprensible. Mi relación
con el mundo, con sus diversos planos y polos magné-
ticos, no puede ser ajena a esta pérdida de inocencia, a
esta inflación del significante sobre el significado que es,
por lo demás, retomando la idea de Mallarmé y de
Pound, el estigma del poeta moderno, algo así como un
yugo al que obedece y del que trata, simultáneamente,
de liberarse. Dudo de que el tiempo nos haga más sa-
bios, pero es claro que nos vuelve más resabiados.

Como quiera que, por temperamento o por expe-
riencia, suelo dar marcha atrás cuando los vicios de la
especialización pesan más en mi ánimo que las virtudes,
con el tiempo me he ido apartando conscientemente de
las vertientes más rigurosas o hipercríticas de esta tradi-
ción. La tendencia de cierta posvanguardia –pienso, por
ejemplo, en los Language Poets norteamericanos, o en
los telquelistas franceses– a subrayar el aspecto construc-
tivo o artificioso del texto, su condición de artefacto que
puede armarse a voluntad o por efectos del azar, me pro-
duce una vaga admiración, como la que puede inspirar
un constructor de maquetas particularmente habilido-
so, pero está lejos de conmoverme. No se trata única-
mente de mi interés por preservar la dimensión cordial
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de la escritura, su raíz comunicativa, sino también de mi
necesidad de proteger el misterio de la palabra, es decir:
el misterio de su aparición y germinación en forma de
poema. Cordialidad y misterio, comunicación y enig-
ma, la escritura poética comienza a revelarnos su natu-
raleza profundamente ambigua, su capacidad para
asociar en un mismo golpe de aliento realidades y con-
ceptos muy dispares.

Hablar de comunicación en poesía es difícil y tam-
bién una de esas trampas conceptuales a las que me re-
fería al comienzo de estas páginas. El debate es tan
arduo como infructuoso si no entendemos esa raíz co-
municativa como una esperanza de lectura, la huella re-
trospectiva que deja en el texto, desde un futuro cierto,
un lector improbable, un lector que no conocemos y
que, en sentido estricto, nunca podremos conocer: el
lector, así, existe sólo como latencia o fantasma, como
vacío que inscribe en el poema un ansia de completitud.
A diferencia de un ensayo o de una conferencia, un poe-
ma no se escribe para nadie, sólo para uno mismo, o pa-
ra el otro que hay en uno mismo, lo que no obsta para
que, en ocasiones, el poema se dirija a una persona con-
creta, sea un envío –un envoi a la manera de los poetas
provenzales– sin esperanza de recepción ni entendi-
miento, como una diana que hace converger las flechas
desde lejos. Esa persona puede ser una persona real o
imaginaria, un amigo cercano o un compuesto de figu-
ras históricas; no importa, porque lo único cierto es que
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el poema se cumple a expensas de ese envío, indiferente
a su destino, sabedor de que lo importante es el arco
mismo de su viaje, la parábola con que se realiza y se
completa a sí mismo. Algo semejante, pero con la den-
sidad y la precisión que le eran propias, dijo Paul Celan
en su célebre Discurso de Bremen. Comparándolos a bo-
tellas con mensaje que el náufrago arroja al mar, explicó
que «los poemas están en camino: se dirigen a algo. ¿Ha-
cia qué? Hacia algún lugar abierto que invocar, que ocu-
par, hacia un tú invocable, hacia una realidad que
invocar».

El misterio del poema es, en efecto, el misterio de su
aparición. ¿Por qué ciertas palabras nos urgen a encon-
trar nuevas palabras que las completen, que engendren
con ellas una presencia y un sentido? (Porque esto es el
poema: una presencia inabarcable, un sentido indesci-
frable. Algo que nos desafía y nos atrae, que nos busca
y nos rehuye.) Antes, mucho antes del oficio, de las ho-
ras de trabajo y el ensayo obsesivo de variantes y alter-
nativas, está ese germen surgido como de ningún sitio,
ese hilo que asoma del barullo cotidiano y nos pide ti-
rar de él a fin de completar el ovillo, el poema. Como
ha señalado hace poco Andrés Neuman en un ingenio-
so aforismo, el oficio, «en el quehacer artístico, [es] la
otra mitad de la mitad que importa», y eso que impor-
ta es lo que llamamos vulgarmente inspiración, que
existe por muchos nombres que usemos para disfrazar-
la. ¿Disposición? ¿Necesidad? ¿Fatalidad? ¿Imaginación?

31



Yo mismo, temeroso de las connotaciones que la palabra
acarrea y suscita, he optado en ocasiones por variantes
que, siendo precisas, oscurecen la dimensión enigmáti-
ca del proceso creador. Una dimensión que no implica
sólo al origen del poema, su nacimiento, sino también a
otros aspectos no menos importantes que siguen en-
vueltos en la bruma: ese momento en que sentimos, va-
gamente, que el poema se ha cerrado o, siguiendo a
Valéry, que debemos abandonarlo a su suerte; o esa ley
caprichosa que dicta el éxito o el fracaso de ciertos poe-
mas sin que su autor puede hacer nada por remediarlo
y mucho menos prevenirlo. De la misma forma que en
poesía no hay verdades indiscutibles, tampoco hay rece-
tas infalibles. Por lo demás, no soy un ingenuo: sé que
no existe –desde Kant como mínimo– la vara de medir
que pueda establecer universalmente la mayor o menor
fortuna de una obra, pero, incluso en el modesto cam-
po de visión del autor, es evidente que ciertas páginas
tienen vida y palpitan con una fuerza casi impertinente,
mientras que otras nacen muertas o se arruinan por el
camino por mucho esfuerzo y cuidado que se ponga en
ellas. ¿Qué explica esta discrepancia, qué mueve o im-
pulsa a expensas de nuestra voluntad el desarrollo del
poema, qué tiene tanta fuerza para ponernos a su servi-
cio sin certidumbre de éxito?

En El arco y la lira, Paz localizaba el elemento gene-
rador de la escritura, no en la palabra, sino en algo que,
inscrito en ella, audible en ella, existe antes que la pala-
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bra, tal vez incluso que la voz y la capacidad de hablar.
Me refiero al ritmo, esa matriz percusora y tonal –respi-
ratoria– que Paz asocia de inmediato a la naturaleza in-
sistente, perturbadora, perpetuamente insatisfecha de la
escritura poética:

El ritmo provoca una expectación, suscita un anhelar.
Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si
continúa, esperamos algo que no acertamos a nombrar.
El ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo
que sólo podrá calmarse cuando sobrevenga «algo». Nos
coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un
ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo.
Todo ritmo es sentido de algo; no es exclusivamente una
medida vacía de contenido, sino una dirección, un senti-
do, tiempo original.

La respuesta del escritor mexicano converge en más
de un punto con la idea mesiánica de Celan. En los dos,
con las diferencias al caso, se concibe el poema como
proyección de futuro, como un ir hacia aquello mismo
que el poema será si es digno de su promesa. Por decir-
lo en los términos del autor de Todesfugue: como un «es-
tar en camino» hacia sí mismo. En el intervalo, el poeta
es un ser poseído, comido por la impaciencia y la incer-
tidumbre, exaltado y dichoso por su adherencia a un rit-
mo que lo saca de la marcha mecánica y regular del reloj
pero temeroso de extraviarse en él, de no encontrar el
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camino de vuelta, de no satisfacer el anhelo, según Paz,
que lo impele como un títere. Como señalé hace años
glosando esta misma cita, «comenzar un poema es de-
sear terminarlo, pero también disfrutar en lo posible de
su hechizo [...]. Obsesivo, obsesionante, el poema en-
carna una contradicción: tiempo dentro del tiempo,
ensimisma; ritmo insatisfecho, enajena».

Es el ritmo, pues, el que determina la temperatura vi-
tal o anímica de ciertas palabras, su mayor o menor ca-
pacidad para desplegarse y desovillarse en forma de
poema. Ese ritmo no está vacío, no es un simple golpe
de metrónomo o un patrón de sílabas medidas con los
dedos sobre el que se superponen hábilmente las pala-
bras, sino que va asociado a ciertas sonoridades, a una
atmósfera emocional, a un temblor de la imaginación
impaciente, quizá en algún caso a la memoria de un pai-
saje que sirve de guía o polo magnético de la escritura.
Es una expectativa, un nudo preñado de latencias que
quiere ser escuchado, que necesita del poeta para en-
contrar su forma final o más satisfactoria. Cada poema
pide su forma, la insinúa o impone tácitamente desde su
aparición, y acaso nuestra primera labor sea atender ese
requerimiento sin impaciencias, sin entrometernos o
poner demasiado de nuestra parte, dejándonos llevar
por los zarcillos del ritmo, acogiendo los tendones y
brotes de la palabra conforme aparecen.

Creo que a eso se refería José Ángel Valente cuando
hablaba de la fundamental pasividad de la escritura poé-
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tica: ese ir dejando que las palabras se agreguen unas a
otras, que crezcan y se reproduzcan bajo la mirada intere-
sada y –todo hay qué decirlo– algo atónita y febril de su
autor. Al mismo tiempo, sin embargo, el poeta hace, ac-
túa, echa mano de su oficio y su imaginación, escribe el
poema y lo corrige y lo da a publicar bajo su nombre en
un acto innegable de voluntad. Aquí advertimos la pecu-
liar naturaleza de este proceso, marcado por una actitud
de interés indiferente –o de indiferencia interesada– que
mantiene al poeta en un estado como de entresueño o
animación suspendida. De ahí sólo regresa tras dar forma
al conjunto, es decir, tras sentir que ha sabido dar res-
puesta al requerimiento de las palabras. No es imposible
que deba incorporar nuevas correcciones, pequeños ajus-
tes o enmiendas superficiales, pero a grandes rasgos el po-
ema está escrito, the page is printed, como escribe Ted
Hughes en «El zorro del pensamiento», donde compara
–en un pasaje memorable– la escritura a un zorro que
surge de la nada para deslizarse por un jardín doméstico
y dejar la huella de sus garras sobre la página.

Este proceso de acción y reacción puede equipararse
también a ese paso atrás que dan algunos saltadores para
cobrar impulso o, como observó muy bien Coleridge en
uno de los pasajes más elocuentes de Biographia Literaria,
al movimiento de un insecto zapatero sobre el agua, si-
multáneamente atrapado e impulsado por la tensión pe-
gajosa de la superficie. Se trata, en fin, de un proceso de
pregunta y respuesta, un esfuerzo cooperativo entre poe-
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ta y palabra, imaginación y oficio artesanal, intuición y
sensibilidad.

Dije antes que los personajes del poeta son sus pala-
bras. Y, como los personajes del novelista, también las
palabras se desmarcan, se rebelan, plantean sus propios
deseos y alternativas a despecho de la voluntad del po-
eta. A título personal, debo confesar que nunca he co-
menzado un poema sabiendo su desarrollo o su final;
en rigor, nunca sé a ciencia cierta qué dirá. Cuento úni-
camente con una intuición o una sensación fuertes,
cierta atmósfera emocional y sensorial que imanta o
eriza mi sensibilidad, un paisaje interior que me ayuda
a focalizar la energía, a no perder de vista el poema
mientras se va escribiendo. Siempre me ha importado
la idea de Javier Marías según la cual la escritura es un
viaje por un territorio desconocido del que no hay ma-
pas; la única compañía del escritor es una brújula he-
cha por igual de intuiciones y deseos: se sabe qué
rumbo aproximado seguir, pero no los accidentes y
obstáculos que pueden salirnos al paso. La obra misma
es el producto de ese viaje emprendido por oscuras ra-
zones, lleva impresas las huellas que han conducido
hasta su final sin que sepamos muy bien por qué, en
efecto, el viaje ha terminado.

A tal punto he llevado esta convicción que soy in-
capaz de escribir nada –ensayo, reseña o artículo de pe-
riódico– con un plan demasiado estricto. Subrayo citas
de libros, les doy un orden tentativo, anoto ideas, has-
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ta pienso mentalmente en un posible argumento que
las ensarte como el hilo de un collar, pero luego, a la
hora de escribir, me dejo llevar por la lógica del texto
en marcha, trato de responder a sus estímulos, des-
arrollo esta o aquella idea surgida espontáneamente en
el curso de mi trabajo. Sobra decir que es una práctica
francamente improductiva, pues el esfuerzo invertido
pesa mucho más que el resultado y supone un grado de
tensión intelectual que no es fácil acomodar en la ruti-
na diaria. Mejor sería, me digo, hacer un plan, diseñar
una estructura previa que permita poner cada palabra
y cada párrafo en su lugar asignado, ahorrar fuerzas.
Pero es inútil. Cada vez que trato de madurar previa-
mente mis ideas, de organizarlas en un patrón cohe-
rente, de conducirlas a una conclusión no dictada por
la lógica de la escritura, las ganas de escribir se esfuman
de un soplo y el encargo queda pospuesto una y otra
vez hasta desaparecer de mi lista de compromisos.

De todo esto se deduce, siempre a título personal, al
menos una observación práctica. Suelo escribir con
cierta agilidad, de una sentada, como si sólo así las pa-
labras pudieran vencer o sortear la barrera de mi es-
cepticismo de fondo. Cuando el conjunto no surge a la
primera, armado de pies a cabeza, por lo general ya no
lo hace jamás. Si dejo pasar demasiado tiempo entre un
borrador y la versión final, el impulso original se des-
vanece y se me hace cuesta arriba situarme en la pers-
pectiva de la creación. Hay que atrapar el pájaro al
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vuelo, como si dijéramos, preservar el élan o ímpetu vi-
tal de lo que irrumpe súbitamente en la existencia. De
ahí que haya cultivado poco el poema extenso, aunque
a veces logre prolongar durante días (no más de tres o
cuatro) ese estado de enajenamiento controlado que
entiendo por creación.

A esta observación debo añadir dos corolarios im-
prescindibles: que el impulso de la escritura necesita de
cierto grado de ignorancia respecto de sus estímulos o
preocupaciones más íntimas; y que no sé lo que voy a
escribir hasta que no lo he escrito. Carezco del sentido
de la abstracción; los conceptos y las ideas sólo están
vivos para mí –y, por tanto, me interesan, son inteligi-
bles– cuando doy con ellos al escribir, cuando saltan
ante mis ojos impulsados por el muelle del pensamien-
to activo, del pensamiento que conduce las palabras en
el tiempo real de la escritura. Lo mismo, por lo demás,
me sucede como lector: las ideas o conceptos ajenos me
deslumbran o conmueven en la sustancia de las pala-
bras por las que deslizo la mirada, asociados a las emo-
ciones de sorpresa o revelación que depara la lectura y
que tienen, para mí, una dimensión casi física, una res-
puesta en el cuerpo. Cuando debo extraerlas de su lu-
gar de origen, resumirlas o glosarlas fuera de las
palabras en que encarnaban, pierden todo su brillo, su
fuerza y aun su sentido. Necesito mantenerlas inscritas
en su formulación primera, la tierra de la que han
brotado.
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No se trata únicamente, en fin, de un mero afán por
emplear las palabras en un sentido preciso o determi-
nado por el tiempo, algo a lo que también aspiran to-
do tipo de escritores, poetas o no, sino de preservar el
tono, la sintaxis, el aura anímica y emocional que las
envuelve. Puedo ver en este rasgo de mi psicología una
de las razones que explican mi abandono, hacia los die-
cinueve o veinte años, de los estudios de ciencias –en
los que el lenguaje mismo, como sabemos, alcanza un
grado máximo de abstracción–, y también mi despego
hacia la jerga filosófica post-hegeliana, esto es, hacia la
lectura de aquellos filósofos, generalmente sistemáticos,
que han construido su pensar sobre un suelo de léxico
rarificado, compuesto específicamente para la tarea que
tiene encomendada. Sobra decir que no hago un juicio
de valor; más bien confieso una carencia, una limita-
ción que ha condicionado fatalmente el sesgo de mis
lecturas y reflexiones. Siempre me han interesado más
los pensadores fragmentarios, los cultivadores de aforis-
mos y asedios intermitentes, la ironía escéptica de cier-
tos moralistas que han mirado largo en el espejo de sus
semejantes y están fascinados por ciertos resortes pecu-
liares de la psicología humana, esa manera casi pueril
que tenemos de engañarnos para no ver la viga en el ojo
propio.

Tal vez mi descripción de este proceso, de este bra-
cear en la niebla que supone la aparición y desarrollo
de un poema, quede más clara con un ejemplo. Uno de
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los textos iniciales de Gran angular (2005), aunque no
de los primeros en escribirse, «Agosto», nació asociado
a una escenografía muy concreta, la de una gran ciudad
–Madrid– tomada por el calor asfixiante del verano.
Esa impresión poderosa, ese agobio causado por el ex-
ceso de luz y calor, motivaron en cierto momento dos
imágenes definitorias que se me presentaron con ro-
tundidad: «el sol como una piedra encandecida, / el
hierro del calor sobre los párpados». De inmediato per-
cibí que estas imágenes remitían a su vez a dos planos
que contienen el mundo visible: el sol, arriba, y los pár-
pados, abajo, en la figura humana que mira el mundo.
De ahí el verso que los introduce y en el que, lúdica-
mente, quise incorporar el título mismo del conjunto:
«[Agosto] es tierra de nadie entre dos frentes».

A partir de estos versos iniciales, el poema se plan-
teó como la recreación imaginativa de una escena de
verano intenso, violento. A fin de reconstruir esta esce-
na y plasmarla de forma veraz y verosímil, escogí unos
elementos muy concretos: el brillo cegador de las calles
bajo la luz solar, el cansancio y gravedad de los propios
pasos, el humo transparente que sube del asfalto y per-
turba la visión, los pequeños gorriones que se refugian
en las sombras para buscar alimento. Animado, y casi
obligado, por el carácter lapidario de esos primeros tres
versos, dispuse una estructura estrófica muy rígida:
cuatro tercetos imparisílabos de tono lacónico y sinta-
xis casi escolar que buscaban reproducir la sensación de
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ahogo de los protagonistas, la estrechez misma de la ca-
lle por la que caminan. El poema debía ser breve si
quería mantener la intensidad, el retrato de un calor ra-
bioso que todo lo calcina.

Mientras jugaba con los versos y trataba de concer-
tarlos, surgió la idea de que la luz, al cegar las formas y
casi borrarlas, borraba también el tiempo, hacía del
presente algo eterno y agobiante, sin salida ni término.
Esta fue la noción que traté de vincular al diseño ge-
neral del poema en las dos últimas estrofas. No obs-
tante, y pese al «regalo» –como diría Valéry– de los
versos iniciales, sentí que el poema no había cobrado
vida del todo, sujeto en exceso a la composición de lu-
gar de las estrofas segunda y tercera. Fue entonces
cuando llegué a la última línea, o diré mejor: cuando
se me apareció de manera natural, de resulta de los ver-
sos anteriores, como provocada o necesitada por ellos.
Fue el poema quien me dio su propio cierre, pues yo
nunca habría llegado a él por otro camino, fuera del
proceso imaginativo que gobernó su despliegue: «Si
hubiera nubes, seríamos sus sombras». De inmediato vi
que resumía a la perfección la irrealidad del momento,
la servidumbre cansada del hombre ofuscado –literal-
mente calcinado, renegrido– por el exceso de sol y ca-
lor. Era también, gracias al uso de la estructura de
condicional, de ese subjuntivo que nos convierte por
un tiempo en sombras de nubes inexistentes, un verso
limpiamente paradójico, capaz de sostener simultánea-
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mente dos realidad contrapuestas o incompatibles. És-
te es el poema:

AGOSTO

es tierra de nadie entre dos frentes:
el sol como una piedra encandecida,
el hierro del calor sobre los párpados.

Andamos por aceras destellantes
con palabras que buscan un oasis,
yemas de aliento picadas por gorriones.

Nuestros pasos se duelen de su peso
bajo el cielo inflexible que rige la avenida.
No hay comienzo ni término,

sólo un tiempo cegado por la luz,
los pliegues de aire que suben del asfalto.
Si hubiera nubes, seríamos sus sombras.

Si tuviera que definir o resumir el proceso de escri-
tura de estos versos, diría que fue una conjunción ca-
racterística de dos impulsos complementarios: por un
lado, sentía que estaba en el trance de crear –por la vía
de un lenguaje fuertemente plástico– una realidad pro-
pia, con pie en lo vivido y lo padecido, pero –imagina-
ción al fin– más intensa, más precisa y por tanto más
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real que lo real; por otro, sin embargo, percibía que el
proceso escapaba en parte a mi control, que las palabras
respondían a mi esfuerzo y sugerían por su cuenta solu-
ciones verbales, imágenes que no se me hubieran ocu-
rrido sin su ayuda, que la mano sobre la página
despertaba otra mano que tiraba de mí y me ofrecía más
de lo que yo podía proponerle.

De lo escrito hasta ahora se desprende que la poesía
no es sólo el centro irradiador de mis inquietudes sino
también un modus operandi, una forma de estar en el
mundo y de proceder intelectual; un modo de pensar, en
suma, lo que quiere decir de relacionarse con el entorno,
de ser y estar en la vida. Si echo la vista atrás, comprue-
bo que la escritura poética, bien como lector apasionado
o como autor intermitente –por no hablar de las muchas
horas que he dedicado a traducir y estudiar a otros es-
critores–, ha sido una de las pocas constantes de mi vi-
da. Una fidelidad, pues. Me refiero, desde luego, a esa
vida consciente que arranca con el fin de la adolescencia
y en la que podemos, al fin, imprimir la huella de nues-
tra voluntad y nuestro deseo, eso que hemos dado en lla-
mar vocación. Por debajo de aparentes discontinuidades
–traslados y cambios de trabajo, separaciones y rupturas
personales, el nacimiento de mi hija–, ella es el eje que
ha dado coherencia y trabazón a mi vida a lo largo de
dos décadas. Un eje que explica, además, no pocas deci-
siones de índole personal y laboral.

Sin embargo, la noción de fidelidad con que quisie-
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ra concluir excede la simple –aunque conmovedora–
lealtad de perro de compañía. Se trata de algo más hon-
do y feroz, una marca de herradura, un contrato a fue-
go implícito en el hecho de estar vivos y querer
entenderlo, entender los signos mudables y arbitrarios
que rigen nuestra existencia. Llegamos así a la raíz últi-
ma de la escritura, una interrogación de sus orígenes y
razones para la que no hay respuestas y en la que, sin
embargo, encallamos una y otra vez, como si no supié-
ramos –y es que no sabemos– contentarnos con su sim-
ple existencia.

Uno de los motivos centrales o recurrentes de No di-
gas noche (1994), de Amos Oz, tal vez la novela donde
más ha puesto de su vida en el desierto, es una cita del
poeta hebreo Ezra Zussman, dos frases que abren su li-
bro póstumo y a las que la protagonista del relato, Noa,
una profesora de literatura que intenta dar sentido a su
exceso de vitalidad y su confusión existencial, se aferra
como una especie de mantra. «Dónde tenemos que bri-
llar, y quién necesita nuestro brillo», escribe Zussman, y
el lector percibe que el signo de estas frases, de un laco-
nismo tan lúcido como hiriente, es grabarse en la carne
de Noa igual que una sutura, cerrar gradualmente la he-
rida del vivir, ofrecer alivio y consuelo. Un consuelo, sin
embargo –conviene no olvidarlo una vez más–, que to-
ma la forma de una pregunta.

El brillo al que hace referencia Zussman no debe
–es obvio– confundirse con el brillo vulgar de la fama,
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no es el resplandor del exhibicionista ni del que ambi-
ciona el reconocimiento ajeno, sino que, más secreta,
más íntima, es la luz que asociamos en ciertas personas
al cumplimiento o la realización profundos de un desti-
no, una llamada, eso que en un extremo hemos llama-
do vocación pero que puede –y suele– ser algo más
modesto: saber estar en uno mismo, en ese lugar distin-
to para cada cual donde los ritmos de la sangre y del
tiempo se conciertan, donde es posible, según parece,
no sentirse lacerado una y otra vez por el látigo de la
conciencia o los cascos imperiosos del tiempo. En fran-
cés, cuando alguien es infeliz, se dice literalmente que
«no está bien en su piel». En realidad, casi nadie está
bien en su piel, muchos ni siquiera están en ella, y la vi-
da es así una carrera constante detrás de uno mismo,
una persecución desesperada de lo que, en realidad, só-
lo podemos encontrar si hacemos un alto y volvemos los
ojos hacia adentro, en un ejercicio más o menos arduo
de introspección que es a la vez, si no hay error, si no
nos dejamos llevar por la visión narcisista de nuestro
propio reflejo, una mirada honesta sobre el mundo, un
comienzo de lucidez.

El verso de Zussman me ha intrigado desde que di
con él hace algunos años. Y quiero concluir citándolo,
ofreciendo incluso una breve glosa del sentido que tiene
para mí, porque lo veo estrechamente vinculado a la no-
ción de fidelidad que preside estas páginas. Una noción
que concita de inmediato, tanto dentro como fuera de
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los diccionarios, un enjambre muy peculiar de connota-
ciones y afinidades: fe, constancia, necesidad, compul-
sión, franqueza e incluso autenticidad, un término que
ahora nos parece sospechoso y devaluado por el uso pe-
ro que está, o quiere estar, en el origen de esta reflexión.
Pues a la primera parte de la cita de Zussman, a esa pre-
gunta sobre «dónde debemos brillar», sólo se puede res-
ponder, en el plano vital –y, por extensión, creador–,
desde la búsqueda, bien es verdad que abocada una y
otra vez al fracaso o la provisionalidad, de alguna forma
de verdad o certidumbre que dé cuenta de lo que somos,
que ilumine los pliegues y espirales del ser, que haga más
real y más intensa –en resumen, más viva– nuestra vida.
Si la poesía tiene algún valor profundo, si es algo más
que el ejercicio de una habilidad retórica o un pasa-
tiempo para terceros, ha de servir precisamente para
atarnos más firmemente a la existencia, esto es, para alo-
jarnos en el lugar donde podemos brillar, donde somos
más nosotros mismos. Si la poesía tiene algún valor pro-
fundo, si es algo más que un juego ameno o una com-
binatoria de palabras felices, ha de formar parte de un
proyecto de vida, estar al servicio de una indagación
existencial que responde al mismo impulso –la misma
necesidad– que anima la búsqueda religiosa o el sondeo
filosófico, y que en ocasiones emplea sin rebozo sus mis-
mos medios e instrumentos. Pero con fines, no lo olvi-
demos, que le son tan propios como irreductibles. «La
poesía es hambre de realidad», escribió Octavio Paz con
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avidez sentenciosa, y la frase evoca, por un lado, la idea
kantiana del ser como un querer ser y, por otro, el «da-
nos nuestra vida a nosotros mismos» de tantos himnos
y oraciones de la tradición cristiana. Por debajo de las
evidentes diferencias que separan poesía y práctica reli-
giosa y reflexión filosófica subyace, en efecto, la sospe-
cha común de que esta existencia no es del todo nuestra,
de que es preciso salir en su busca y hacernos con ella,
ganarnos el derecho a vivirla desde la intensidad y el de-
seo, desde la imaginación que funda y refunda mundos.
Con un problema, que es también nuestra condena: el
deseo no puede completar al ser; fluido, dinámico, ines-
table, busca sin cesar algo en que fundirse –en que ago-
tarse– sin lograrlo jamás. Pues el deseo no cambia, sólo
cambia su objeto. De ahí que tras una página venga
otra. Y luego otra. Hasta no acabar nunca.

Madrid, septiembre de 2008
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PREÁMBULOS DEL POEMA

Amanece con nieve: nieve reciente, muy fina, como pelusa o polvos de tal-
co. Ya ayer, al regresar de buena tarde a casa, el azul cobalto de un cielo sin
estrellas competía con el aura anaranjada de las farolas precaria y prematu-
ramente encendidas. Era un indicio de nieve, o la nieve misma, suspendida
sin cuerpo en el aire, lluvia invisible que sólo la luz revela. Ahora descorro
las cortinas y la blancura me duele en los ojos. Despierto con este resplan-
dor acerado de un sol lejano, nítido como una hoja de afeitar, y luego, en
silencio, con miedo a despertarla, desciendo a la cocina. En el jardín, la tie-
rra húmeda asoma tímidamente entre lo blanco, y también los mínimos
brotes que en este final de febrero se atreven a desafiar los últimos bandazos
del invierno. No aguantará la nieve: tal vez en el jardín nos espere algún ras-
tro esta noche, pero será la excepción. No hubo viento. Nada nos inquietó
mientras dormíamos. Puedo imaginar ahora el rumor inapreciable de la nie-
ve al caer sobre el asfalto como una música de fondo en nuestros sueños. No
soñé con nieve, pero todo lo soñado se asienta en ella. Luego, cuando salga
a la calle, será ese territorio el que pise, seré yo quien entre como una pro-
longación furtiva en mi sueño; y quien tome residencia con la primera pa-
labra pensada o escrita sobre la nieve.

(Diálogo en la sombra, 1997)

y
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DIÁLOGO EN LA SOMBRA

En la noche, tu mirada abolida
espía entre juncales de negrura:
no acepta de las sombras
su indiferencia, su aparente
estar ajeno a quien
las mira. Piensa
–como piensa el mirar, absorto
bajo los párpados–
si es nada lo que no ve, o si nada
son sus ojos porque no ven.

¿Hay diferencia?
Porque duda o no sabe
sigue buscando, y en la duda
una lumbre modesta se abre paso,
pone su cal
al fondo de los ojos.

Quien mira sabe
que algo le está mirando.

Porque la noche lo permite,
no buscas en su negrura siluetas
ni bultos para desmentir la nada,
buscas sus ojos que te están buscando
sobre un hilo que entonces se ilumina.

(Diálogo en la sombra, 1997)
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CREDO

¿Y a qué, por quién
las preguntas?
La vida se disipa
en el sentido. No hay razones
o las razones nos evitan. Di mejor,
si es que decir te importa,
el fulgor de la tarde en el ramaje,
la floración del cielo y su descenso,
cuanto es asombro en la mirada
porque algo ha cruzado, y palpita,
y en el rumor ajeno de su sangre
pregunta y respuesta son una
con un golpe final que se te escapa.

(Diálogo en la sombra, 1997)
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OTROS INVIERNOS

Huraña luz de enero, aún recuerdo
tu resplandor sin nadie,
el frío del azul en la garganta,
el aliento helador con que el silencio
salía a recibirnos,
la equívoca extensión del alba
camino de la escuela y el desmonte,
entre zanjas y charcos al azar
que contenían otro cielo
hecho de fugas, ráfagas, reflejos,
como un río se esconde bajo tierra
y la cruza o devora,
aguas de claridad tumultuosa,
secretas desazones que atraviesan los años
y bañan, emergidas, otro enero, otro invierno,
mientras vago sin rumbo
por las calles de Sheffield, y descubro,
o creo descubrir,
bajo la tela cárdena del día,
la misma luz, la misma sombra huraña,
como una geometría
de aristas y vacíos que ordenara
el ladrillo locuaz de las fachadas,
el hormigón cubierto de verdín de los muros,
el asfalto de los aparcamientos
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donde pasea el niño que fui, que soy aún,
rumbo a no sé qué escuela
de la que nadie nunca me avisara.

(Lección de permanencia, 2000)
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EL PASEO

Arrecia en mí la vida con las primeras sombras.
Al final de la tarde, cerrados ya los libros,
cuando la luz decae anaranjada
en muros y parterres,
cuando la oscuridad de la pizarra
finge la transparencia de un espejo
que baña por igual a cuervos y gaviotas,
algo insiste en mi ánimo,
algo que azuza y dicta en mi silencio
con urgencia inequívoca.
Semejante al deseo, a su terca ceguera,
esa voz me conmina al desconcierto.
Es hora de salir,
dejando a un lado las palabras,
salvando los peldaños que conducen al mundo.
La frescura del aire de septiembre
da en mi rostro y aviva
la quietud suburbana
que he aprendido a llamar mi casa:
setos que encierran mínimos jardines,
visillos cuya tenuidad suaviza
esta fuga infinita de fachadas.
Su nada no es hostil:
más bien, mitiga el laberinto
con que la soledad nos planta cara.
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La calle es una ayuda,
la escena pertinaz de mi impaciencia.
Sus porches y ventanas
donde nadie se asoma,
donde la luz indaga, oblicua,
ciñendo el revolar de los gorriones,
sirven de guía al círculo vicioso
del pensamiento. Sigo su trayecto:
el destino soy yo, la imposibilidad
de hurtarme a la conciencia que me piensa.

Camino,
me observo caminar
por esta red de calles en penumbra,
y vuelvo a ser el fruto
de una disociación: el gozo de vivir,
la seca lucidez que me consume.
Arriba, sobre el negro radiante de las tejas,
el cielo es un añil ultramarino.
Lo descubren mis ojos por azar,
llamados por el grito de los patos.
Inquietos, se diría que escapan de la noche.
O que corren con prisa su telón.
Su rectitud me asombra,
el fiel automatismo del instinto
apuntalando las generaciones:
son, están en su mundo,
nada puede apartarlos del centro en que respiran.
Por contraste, su sinrazón nos niega,



desmiente cuanto somos y aprendemos a ser.
La flor, el animal, son símbolos, no metas:
si crecen sin error, no es por libre albedrío.
Vira la luz a púrpura, de pronto.
Abstraído testigo de mis rondas,
me sorprendo en la orilla del pantano,
junto al puente de hierro y los laureles.
En la plata rugosa de sus aguas
mi rostro no es mi rostro
sino el de alguien, mudo,
que al mirarse me piensa.
Estoy entre dos centros, soy el tránsito
entre el gesto que es y el gesto que percibo.
En ese hueco están mis muchos tiempos,
las posibilidades de una vida,
incluso si vivir es la amargura
que anticipa su término.
Llegado a la raíz del laberinto

–yo mismo–,
no dudo en elegir la voz de los sentidos,
el temblor insidioso que recorre mi sangre.
En la otra orilla, un bastidor de chopos
hurta la luz final del día, y en las aguas
el viento eriza espumas fantasmales,
volutas del otoño que no llega.
Las sombras se apelmazan.
Arrecia en mí la vida y me confirma.

(Lección de permanencia, 2000)
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LLAMADA

¿Quién llama en el silencio de la tarde?
¿Son las horas, tal vez, al deslizarse
sobre tu cuerpo como el agua,
como el agua que anhelas y te anhela
bajo el oscuro nudo de la luz?
¿O es acaso esa luz, que se debate
en el aire inflamado,
en el aire sin pulso ni reflejo que humea?
No, te equivocas.
Es tu cuerpo, el latido de tu cuerpo,
tan cerca de su centro
que a sí mismo se aturde,
como el arco y la diana
son uno y se confunden
tras la mano de sangre, tras el golpe de sangre
con que el asombro se dispara:
esplendor del suceso

que eres a cada instante.

(Lección de permanencia, 2000)
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EN EL CERRO

Se enturbia la mirada, y el aire de la tarde
humea como brasa contra un fondo
de velas sopladas y espuma rota.
El mar es la respiración, la espera.

Tomadas por el grueso sol de agosto,
las rocas se deslizan hasta el agua.
Un charco se consume entre destellos.
La sal brilla en los flancos chorreantes.

Verano, en tu temblor enceguecido
aprendo la constancia del azul.
Bajo el vuelo tenaz de las gaviotas,
soy uno con el tiempo del agua remansada.

(Lección de permanencia, 2000)
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MARINA
fragmentos

Desciende al muelle.
Donde el agua golpea
contra los ojos.

*

Sogas y mimbres
en el muelle. ¿Quién tuvo
aquí su barca?

*

Me puse a andar:
la marea hizo un alto
en su camino.

*

Un golpe de agua
recorre el malecón.
Hacia otro mar.

*
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Alguien izó
las velas donde el viento
tartamudea.

*

Sobre aparejos
largo tiempo inservibles
arde el salitre.

*

Abrí la puerta:
el agua me llegaba
hasta los ojos.

(Lección de permanencia, 2000)



NOCHE DE AGOSTO

Bajo la tela de la noche
y sus linternas diminutas.
La puerta abierta.
La remetida claridad del cuarto
tras las ventanas.
La humedad en reposo de la tierra.
Y el ruido de unos pasos en la grava
que anuncian tu llegada,
tu saludo abstraído,
tu calor.

Imaginé esta escena alguna vez,
antes de conocerte:
hueco en el aire del deseo
que tú ocupaste.

¿O fue, tal vez,
que tú la imaginaste para mí,
que me diste tu anhelo antes de hallarnos
para arrimar a su temblor
la común extensión de nuestras vidas?

(Lección de permanencia, 2000)
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RUNA, VIII

Prisionera en las calles que anuda mi deseo,
no eres quien a imaginar, no puedes,
a qué ha llegado mi verdad de ti,
estancia de la voz o aliento amurallado
donde afirmas la vida más allá de esta vida,
donde, fruto sumido al fondo del ramaje,
tú respiras o habitas en mí, aunque lo ignores.

(Lección de permanencia, 2000)
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PALABRAS PARA PAULA

¿Nacer es la victoria? ¿Victoria sobre qué? Desde la fiel certeza de tu
cuerpo, mi pregunta te mira preguntarme. No has vencido a la muer-
te. La muerte no es la nada anterior a la vida. Lo milagroso es esto:
vienes de lo sin nombre, de lo sin existencia. Eras inconcebible. Aho-
ra, concebida, eres el rostro más claro de la existencia.

Nosotros te miramos, tú avanzas por tu sueño. ¿En qué instante de-
jaste de ser nosotros? ¿Dónde la fisura, el deslinde? Quisiéramos ha-
llar en tu piel nuestra piel, en tu rostro dormido los rasgos que
proclaman nuestro nombre. Quisiéramos, tal vez, que fueras nuestro
espejo, sin saber que tu rostro será, no doble: desafío. O algo más
sencillo: certeza que dialoga y nos confirma en el hogar del tiempo.

Desde la fiel evidencia de tu cuerpo, la vida nos revive: el árbol es el
fruto de sus frutos.

(Lección de permanencia, 2000)
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DELFÍN RISUEÑO

La enigmática sonrisa del delfín, que algunos han creído vislumbre
de inteligencia y otros tantos han figurado con pericia en incontables
emblemas, no es tal vez sino la sonrisa de quien ha olvidado trayec-
to y destino y se entrega ligero al puro placer del avance, ignorancia
de sí que crece a cada salto en un perpetuo renacer enlazado, presen-
te que ignora lo que fue como el delfín ignora su cola y busca la ple-
na felicidad del más allá, el agua que lo engendra.

(Bestiario del nómada, 2001)
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CONSTATACIÓN DEL MIEDO

Torvo y locuaz a un tiempo,
el vuelo de estos cuervos
que niegan cielos y jardines
en la fría mañana de febrero
tiene tono y dicción de alegoría
o precisa metáfora del miedo
mientras la página desnuda
confirma mi impotencia.

Nada tengo,
no hay cielo ni jardín ante los ojos
que conduzca al relato minucioso
de asombros y alegrías. Sólo
el vuelo de estos cuervos
(su sombra como un mal presagio)
podría llevarme a escribir
lo que su vuelo espanta con violencia:
prisionero de antiguas dejaciones,
el temor es mi asunto y mi silencio.

(Otras lunas, 2002)
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EN BLANCO

¿De qué palabras,
de qué

desnudo ocasional serás privado
cuando el tiempo del esplendor remita,

cuando pasión y oficio
se nieguen sin afán

sobre las sábanas gastadas
de los días?

¿De qué sentido,
de qué temblor profundo

serás privado
en la vejez angosta del disfraz,

asombrado de verte así,
envuelto en la renuncia,

sin luz que te desnude
ante el franco impudor de tu deseo,

vestido al fin para la muerte?

(Otras lunas, 2002)
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LA ESPERA

La casa como un cuenco
donde limpias tu espera y tu deseo.

Se arremolina el polvo ante la puerta.

Tuya la blanca perfección del hueso.

(Otras lunas, 2002)
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SALUDO

Y tú, vida que empiezas,
no digas nada aún:
crece sobre tu sangre,
se temblor y latencia.

Ciego nudo abisal,
giras en los serenos
hondones de tu madre,
en el limo imantado.

No siempre vivirás
sin tiempo, sin mirada.
Asomará tu boca
a las puertas del día.

Tu cuerpo espera y calla.
Multiplicado tacto
el de esta piel bañada.
Respiras negro, negro.

(Otras lunas, 2002)
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VIEJO POETA

Quien extravió la vida al recrearla
con secreta pasión, al hilo de palabras
que forjaron, tal vez, su limpio emblema,
vuelve a mirarte desde su cansancio,
donde la luz evita esas pupilas
que un antiguo fulgor encaneció.

El premio es la ceguera, el abandono.
Creer tocar la luz y que calcine.
No la paz satisfecha
que pudo confundir en otro tiempo
con la sabiduría o su inminencia,
cuando saber es la palabra
que nombra la derrota del deseo,
el temblor de unas manos en el aire.

(Otras lunas, 2002)
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AGOSTO

es tierra de nadie entre dos frentes:
el sol como una piedra encandecida,
el hierro del calor sobre los párpados.

Andamos por aceras destellantes
con palabras que buscan un oasis,
yemas de aliento picadas por gorriones.

Nuestros pasos se duelen de su peso
bajo el cielo inflexible que rige la avenida.
No hay comienzo ni término,

sólo un tiempo cegado por la luz,
los pliegues de aire que suben del asfalto.
Si hubiera nubes, seríamos sus sombras.

(Gran angular, 2005)
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ALBADA

Y luego, a medianoche, mientras descendíamos

al valle llameante de Gijón,

a sus negros y carmesíes…

Seamus Heaney

Cruzo entre naves industriales
y en el coche suena un canto hindú,
una plegaria, dijo el locutor,
Plegaria del amor universal,
el hilo de la voz abriendo el aire
en un ir y venir que se ensortija.

Ocho de la mañana,
una penumbra pálida
flota sobre las torres, los rieles, los talleres,
el ojo que vislumbra y discrimina,
la mano que conduce entre el cansancio universal
y ha olvidado escribir lo que no sabe.
Amanece despacio y con rencor,
a la espera de un tiempo de certezas,
el horario y su collar de nichos.
De nuevo el parpadeo de unos faros
me acompaña camino del trabajo,
hacia la negación que me alimenta.
Todo esto ya ha ocurrido, o volverá a ocurrir,
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la noria gira al paso de una sombra
y esa sombra soy yo, tiene mi nombre,
me esconde o me suplanta:
la conozco en que sólo conoce lo inmediato,
lo que puede decirse o está dicho,
lo que prende a este lado de las cosas.

La mañana confirma otras mañanas,
reiterada y tenaz gira la noria
meciendo cada glóbulo de sangre,
los humores más nimios,
pero ya sin aviso el aire, como un genio solícito,
descuelga ante mis ojos
un cabo de plegaria, la cuerda de su canto
para que yo la atrape, me eleve sobre el día,
presida la extensión desangelada
que tampoco la distancia redime.
Es acaso una liana pendiente de las nubes,
la costura visible de este mundo
que desaprueba nuestro afán
y busca cómplices entre los desafectos:
mi golpe de muñeca
parece contentarla.

Canto sinuoso, monocorde,
que me lleva en volandas sobre la tierra,
apenas creo en él pero lo acepto,
acepto la verdad de su acontecer simple,
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el pulso que me abstrae del presente
y sabe despertarme a lo que ignoro,
ese tiempo sin tiempo que las cosas esconden
con un celo de ramas que se apartan,
la médula de un mundo bien plantado
que ausculta mi presencia y me abre paso.

(Gran angular, 2005)
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FUEGO

Acerco la cerilla a la hojarasca
y el fuego prende sin engaño.
Lentamente la llama envuelve la madera
con lenguas azules y amarillas,
emblemas de impaciencia que apaciguan.
Lentamente las ramas ensayan sus chasquidos,
su idioma de temblor y sequedad
cruzando la extensión nocturna,
el duro cielo que nos vela.
Un año más en estos montes
el rito se repite:
el cerco de la luz parpadeante,
el baile inmóvil de los troncos,
la voz a media voz y la botella inagotable.
Sumidas en la noche elemental,
formas y más formas que no vemos
y nos ven, alfileres de luz móvil
que pasean su sueño solitario
al hilo de los astros y el instinto.
Hablamos por hablar, o no hay palabras,
la oscuridad las enterró en sus pliegues
o avivan esta hoguera
que gotea en los ojos.
Sumidas en la noche elemental,
casi atomista,
de pronto saltan chispas, nos muestra el aire
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su plumaje secreto, el rojo vivo
del vuelo más fugaz,
y ya todo es un baile, una tácita fiesta
donde nuestras infancias vuelven a celebrar
la promesa que nunca cumplieron,
el fuego que aún nos consume
durante tantos días que son noches.

(Gran angular, 2005)
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VUELO ANTIGUO

El vuelo de esta avispa
en el azul del aire, contra un fondo
de cipreses y falsas
columnas medievales, mientras Paula
desanuda con paso
azorado el jardín
y advierte fugazmente cada tronco,
la trama ensimismada
de setos y empedrados,
viene tal vez
de muy lejos, de un tiempo
anterior a los tiempos que recuerdo,
cuando el simple existir
de las cosas
se imprimía en los ojos
con limpieza, y el vuelo recto
y absorto de la avispa
era tan sólo acción y asombro,
humilde acontecer
como este fondo azul
que afirma a los cipreses
de repente crecidos,
igual que ahora Paula
con andar más tranquilo
se acerca hasta sus troncos
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y levanta los brazos
(niña avispada)
respondiendo feliz a su saludo.

(Gran angular, 2005)
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GORRIÓN

… y así los pájaros quizá

sientan más grande el aire con un vuelo más íntimo.

Rainer Maria Rilke

He seguido, en la altura,
junto al tibio temblor de las cortinas,
el vuelo del gorrión, tan íntimo,
haciendo más extenso el aire,
desovillando un cielo
entre el parterre y los columpios.
Qué poco necesita y cuánto engendra
su espiral impredecible:
apenas un manojo de alas pardas
abriendo un mundo en otro mundo.
(Semilla azul, un cielo se despliega.)
Lo que veo, esta hierba raída, la gravilla,
el rojo paciente de los columpios
sobre el bancal de arena,
es una piedra vaciada por dentro.
El recogido vuelo del gorrión
planta en su oquedad anillos, constelaciones,
remotas intemperies que el frío ilumina
con el primer aliento de la mañana.
Ignoro el rumbo de tanto arabesco
ni a qué tanto secreto,
pero en los sótanos del aire
dos alas dejan atrás su estela,
me obligan a creer en lo invisible.

(Gran angular, 2005)
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ÁGUILA

Te descuelgas veloz sobre tu presa
con doble garra inquisidora: emblema
de la muerte más vivo que la vida.

Rueda por la pendiente el cuerpo grave
y su estrella de sangre te gobierna,
imán hacia la nada que has creado.

Qué palpable su ley. Madeja inerte,
la víctima que clavas a tu vuelo
te hace más débil un instante. ¿Caes

o finges con astucia tu caída
para elegir corriente, plano, estela?
Sólo existes, voraz, en lo que alcanzas.

Eres aire, y el aire te rehace.

(Gran angular, 2005)
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INVERNAL

One must have a mind of winter…

Wallace Stevens

El tiempo no te ha dado las respuestas,
sólo nuevas preguntas.

Declina con las horas
la luz, las calles se despueblan,
desde tu cuarto sólo ves
un futuro de ramas harapientas,
la noche agazapada en los tejados,
y crees sentir, incluso, esa quietud
que precede a la nieve
como un aliento contenido,
algo que espera a ser
y desespera.

El invierno
lo hace todo más simple,
con su buril de frío y de carencias.
Es una disciplina,
un acuerdo entre el mundo y su reverso,
el lado de penumbra en que se apoya.

El color de la tarde
se iguala al pensamiento.
Cae sobre la calle
una luz aclarada, casi exenta,
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y todo se distancia y adormece
como en un objetivo,
como si el mundo fuera un diagrama del mundo,
un mapa desnutrido y eficaz
que ha dado con el hueso de las cosas.

La mente se complace en el invierno.
Le alivian sus aristas,
su quieta economía,
la forma en que se atiene a lo que tiene.
Todo lo simplifica,
también estas preguntas intranquilas
que cambian con el tiempo,
que no cambian.

(Gran angular, 2005)
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REFUGIO ANTIGUO

Como ahora, los ojos
se abrazaban al tejo abrumador
y bebían, con avidez
que tal vez fuera miedo
–un síntoma del miedo–,
del negro impenetrable de su tronco.
En la quietud de araña del ramaje
hallaban el alivio pasajero
que la nieve y su mica les negaba,
la nieve y su blancura ufana,
la nieve y su distancia sin caminos.
Entonces, como ahora,
la forma era un refugio,
un paso hacia el sentido o su ilusión.
No el parque con sus setos hambrientos,
no el estanque varado entre desechos y hojas pálidas:
la silueta tenaz de un árbol solo,
que nada turba.
Su rigor me visita algunas tardes,
como entonces,
con su complicidad de faro antiguo:
es la sombra que insinúa una frase,
el ovillo que muestra, tembloroso y reptante,
lo que de mí no atisbo.
Acudo a él para cruzar, a su dictado,
el blanco de esta página y las que vendrán,
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los días y las noches que son nieve y son frío
y son un libro intacto
donde el tejo escribe conmigo, para mí.

(Gran angular, 2005)
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MAYO

… and in their branching veins

the eloquent blood told an ineffable tale.

P. B. Shelley

Con sus garfios de lluvia densa y súbita
la tormenta rompió sobre las calles
y puso en vilo el vuelo del gorrión,
la trama sensitiva de la tarde.
Mueve ahora los árboles un viento
bufante, impredecible, que golpea
la ventana entreabierta y clava en mí
su tierno arpón de aromas. Cae el agua,
cae pesadamente con sus limos
que arrastran otra vez tanta fatiga,
y hasta el alféizar donde me demoro
sube el espectro de la tierra húmeda,
su aliento inquisitivo de metales.
¿Qué vienes a decirme, bruma lábil
que invades el salón con tus tentáculos
de oscura primavera, dibujando
sobre mi carne una intuición de herrumbre,
un frescor exhumado que la salva
de su acritud, de su sonambulismo?
¿Qué persigues con tus palabras ávidas,
penumbra que despierta y me despierta,
fosa opulenta al centro de esta hora?
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Abajo, sin respuesta, pasan coches,
se mecen discordantes las acacias
sembrando de racimos el asfalto,
el negro escandaloso de otro cielo.
(Lo oscuro está preñado de materia,
de una espera que vive y se desvive
bajo las formas grávidas del tiempo.)
La tarde es inminencia, cuerpo alerta.
Oigo crujir las ramas vulnerables
y otro árbol se mece en mí, plegado
al incierto engranaje del asombro,
con su aire que empuja y desordena
las ramas de mi sangre, de esta sangre
elocuente que vuelve a desgranar
para el único espectador que soy
su relato indecible.

(Gran angular, 2005)



MEDIODÍA

Fulgurante ritual de cada día,
sol que toca a rebato
en la plaza del ojo.

El tiempo se detiene un tiempo:
admira este cohete de gorriones
que estalla entre los bancos,

la exclamación del sauce en una esquina,
el hambre columpiada de los niños
que vuelan al encuentro del mantel.

Pasan rostros y nubes,
coches sin rostro, viejos en las nubes.
Pasan de largo y me confirman

bajo la luz colmada de esta hora.
Fruta en sazón:
me ofrece su alimento sin abrirse,

henchida de su savia y su presencia,
feliz de acompañarme
en mi fresca lección de desmesura.

Entiendo por quién doblan
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las campanas del sol:
y mi sangre se esponja y enardece

a la mesa del sí recién dispuesta.

(Gran angular, 2005)



ANIVERSARIO

La puerta de otro año se cierra tras de ti
sin ruido de bisagras, sin llave escandalosa.
Estás donde no estabas aunque nada cambió,
contigo va tu aliento, la lumbre de tus íntimos,
el son de algunas líneas y aquel otro, insondable,
que brota de tus sueños sembrando apariciones.
A este lado del sol, de la sangre que gira,
tu cuerpo no ha caído de pronto en la vejez,
no encaneció la piel ni los ojos mermaron,
haciendo más pequeño el mundo, más difícil.
Es un día cualquiera, es el mismo y distinto,
pero está por hacer y en hacerlo se irá,
como siempre, otro día, mientras pardea el aire
al hilo de tus pasos, de estas nubes que cruzan.
Es un día cualquiera, con su ajuar de costumbres
inertes, su horizonte de anhelos, su flaqueza.
Sumar un año más no es sumar un anillo,
no es cruzar un umbral ni una horca caudina.
Caminas bajo el mismo cielo, las mismas alas,
mientras la tierra ofrece su raro laberinto
tus huesos ya celebran el sol que más calienta.

(Gran angular, 2005)
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DISTRITO FEDERAL

Casas impares, truncas, contradichas.
Pasta un sol de rapiña en los baldíos.

El taxista que no sabe el camino
masculla obviedades interesadas,
barnices para su ignorancia, y todo
se muestra como en gota de resina,
fugas hacia delante por el Periférico,
márgenes de ladrillo visto y descuido.

Un letrero pende bajo la luz ajena.
Es el ojo de un cíclope inasible
hecho de arena y temblor y espejismo.

La extrañeza es una forma de atención,
una distancia desnudada.

La voz del azoramiento
habla por hablar.
Sus disculpas se han vuelto retadoras.
Es tarde para mí, para todos.
Terca, la miseria se desportilla
entre el ajuar de la modernidad.

(inédito)



MERCADO

La calle te vulnera, el ojo
es golpe, imprevisión,
cercanía de dados que repican:

un puesto de cerámicas, un toldo
frutal, manos y voces al unísono
sobre la estera de la sangre.

Esparto y cal, la pobreza barroca
sigue siendo pobreza,
ruido y color de obstinación,

y las mesas confunden sus reclamos
entre niños que piden sin palabras.
¿Quién las dirá por ellos?

Perder el rumbo, recobrarlo,
así caminas y consientes, te creces,
pisas el borde mismo

donde el mirar es calle, tránsito
ingobernable, intransitable,
los otros.

(inédito)

92



93

EPÍLOGO

Están sobre las sábanas,
inciertos,
desarbolados,
con su pose como de trapo. Una vez
giraron con violencia hasta hacerse invisibles,
esconderse uno del otro, pero ahora
se acogen a su sangre quieta,
su terquedad compartida. Les imanta
la luz en diagonal de la tarde de junio,
la luz y sus tenazas tenues
removiendo su porción de rescoldos.
Estuvo en ellos el desvelo, la voracidad,
se abrió la piel para cerrarse de un portazo
y una ráfaga de frío respiró desde ningún sitio
hacia los rostros en fuga.
No hay más. Nada ha cambiado.
Y luego los cuerpos,
la distancia entre los cuerpos.

(inédito)



DE VITA BEATA

Así las cosas,
decidió que no más,
que le bastaba el crepitar del cielo,
el hondo gris de los cañaverales.
«Los dioses se arrodillan en tu casa»,
oyó decir, y sonrió complacido.
Pájaros en la mano, el silencio de arena
de las horas, la cal embridando los ojos.
La oblea de la vida se fundía en su lengua,
en la sangre tentacular, y era un cansancio
sereno, casi experto,
la raíz de la nieve retoñada en su mano.
Todo viajaba en un carril transigente,
luces que brillan o se apagan según las horas.
Retirado en la paz de estos desiertos,
para qué libros, refutaba,
y luego: para quién.

(inédito)
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UNA PÁGINA, UN JARDÍN

Un repentino florecer de caracteres,

De signos vivos, surgidos de la nada

Charles Tomlinson

Manchas, bosquejos, nubes negras
en tu cielo de calígrafo,

y de pronto la lluvia sobre el jardín de musgo,
las piedras encendidas junto al estanque:

gris contra gris en la seda pintada.
En esta calma de humedades o inmanencias

late la tinta incisa: una rapaz que se abate
y acobarda las aguas con sus tercos talones.

Esquejes, trazos foscos,
signos de savia que retoñan hasta extenuarse.

Pisas las baldosas humildes
y otro suelo cede, ni aquí ni allá,

entre dos mundos que se enlazan
en la punta de los dedos.



Vendrá la bruma enemiga, borradora,
pero no aún.

Entretanto pintas, no pintas,
miras los pinos desperezarse, tan cerca.

(inédito)
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APARICIÓN

Esto que brilla en el cuaderno
es lo que nunca amanecía,
lo que no tuvo sol para amanecer.
Y vas lento por la casa, rozando
los muebles, musitando trenos insistentes,
cifra de lo que antes ignorabas.
Hay nueva materia en este mundo.
Lo que no era ya es. Tampoco importa,
sólo unos pocos lo sabrán
(y sí, queremos esa ingravidez para lo menudo,
la bolsa amniótica,
la protección).
No obstante brilla, está brillando.
Desnuda y obscenamente resplandece.
Constelación de indicios, semillas a voleo
que forman grumos de sentido
y desmentidos, vidrios o veladuras
donde sombras de nadie se pasean.
Collar de muchos centros o ninguno,
en su lugar no hay tiempo, su tiempo no ha lugar.

Eres irresponsable en tu inquietud, tu presidencia
de eso que ya despunta. Y miras, lo miras,
sales tangente de su arco igual que un asteroide,
materia ardida por un nuevo sol.

(inédito)



ELEGÍA

Lo profundo es la sangre aquí dentro,
cintas y más cintas de glóbulos errantes,
discos que fluyen intramuros con lavas caudalosas,
el líquido hormigueo de las venas
como galería de espejos
donde vida y sueño se replican eternamente.
El muchacho que leía en la luz aterida del norte
sigue leyendo bajo acacias africanas
y ve cómo su sombra es su hija, la sombra de su hija.
Las palabras se hicieron savia,
nervadura,
áspera corteza bajo la cual bullían
esquinadas metamorfosis: él mismo.
Entretanto, la sangre siguió girando a ciegas,
abriendo espacio en el espacio de un cuerpo
—páramos, ciudades, dormitorios y oficinas,
demonios y esplendores.
¿Qué importa si hubo vértigo, si el baile
fue a veces aquelarre,
premonición de ruina?
Ahora sólo escucha el parpadeo de los ramos
y la carne de su carne ensanchando el presente.

Lo profundo es la luz aquí dentro.

(inédito)
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FRAGMENTOS DE UNA POÉTICA EN CURSO

LOS QUE hablan o escriben porque temen el silencio. Para ta-
parlo emplean palabras: son siempre demasiadas.

SÓLO ESCRIBE si el otro de la página le protege de lo peor de sí
mismo.

EL ARTISTA: roba lo que ya tiene.

LO QUE siente cuando escribe más de tres frases seguidas: por
muy rápido que frene, siempre le parece haber dejado atrás al-
gún desvío.

DESCONFÍA de los artistas que no tienen los pies en la tierra,
que no han construido una base firme sobre la que asentarse.
Desconfía, en definitiva, de aquellos a quienes no puede mirar
a los ojos.

Pero aquellos a los que sólo puede mirar a los ojos le
aburren.

EL ESCRITOR se rescribe para que le reconozcan.

HABRÍA que inventar una nueva palabra para aquellos que,
siendo poetas, han dejado de creer en la poesía y la consideran
incluso un poco obscena.

LO QUE escribe no es más que un intento de iluminarse a sí
mismo, pero sólo consigue dejar a oscuras al resto del mundo.
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CON FRECUENCIA tengo la impresión de que todos los poetas
que admiro compartieran cierta desconfianza de la poesía.

LA EXCESIVA LIBERTAD acaba perjudicando al artista. Demasia-
das puertas se le abren por el camino y él, curioso, quiere com-
probarlas todas. Sin embargo, su espíritu se dispersa y sus
energías se agotan. Al fin, no le queda más remedio que volver
con la cabeza gacha al punto de partida.

La creación quiere callejones sin salida. Hay que vivir ba-
jo presión. La intensidad resultante es el verdadero caldo de
cultivo de toda obra. Ello no significa que no deban abrirse to-
das las puertas, sino que hay que abrirlas una a una. Descubri-
mos entonces que todos los cuartos se comunican entre sí por
conductos secretos.

LO QUE realmente importa sólo es posible decirlo de una
manera.

ESCRIBE poco para que sus palabras, de puro solas, se busquen
y se apiñen unas contra otras.

CORREGIR es resignarse.

EL BUEN poeta sobrevive a sus adjetivos.

CUANDO EMPECÉ a escribir cada frase me traicionaba: encon-
traba en ella el rastro incontaminado de mi familia, los giros y
expresiones de mi dialecto infantil. Las palabras aparecían co-
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mo las habíamos usado en la intimidad, con el sobreentendi-
do de años de convivencia.

Ahora he aprendido a borrar o disimular los rastros de ese
dialecto. Pero sospecho que, con otros giros y expresiones, con
otras palabras y otra voz, sigo nombrando aquel mundo en que
me eduqué. Bajo cada frase yace el diamante en bruto, par-
cialmente incomprensible para otros, de mi lengua familiar.

ÉL SÓLO cree en los que escriben hacia atrás.

NOMBRES imperfectos, para que las cosas puedan respirar.

EL HUECO entre sílabas en «crear», como una boca que se
abriera paso a dentelladas por el mundo.

POEMAS que se esconden, avergonzados ante lo que algunos
críticos pueden llegar a descubrir.

EL QUE tiene celos de sus lectores y rescribe una y otra vez el
mismo libro.

SE APARTA un poco para que las palabras le unan al mundo.

ÉL ESCRIBE para no dejar de reconocerse. Él escribe para serse
fiel.

LOS PERSONAJES del poeta, sus palabras.



ESCRIBE para recordar lo que no ha vivido.

SENCILLEZ, sí, pero con doble fondo.

LO MÁS interesante de un libro es lo que sólo se comprende
años después.

EL POEMA es una excepción.

PARA EL poeta, uno más uno es siempre uno.

NO HAY poema sin ventana.

BUSCA palabras que no se conozcan unas a otras.

EL ESCRITOR, el verdadero, el que escribe lo mismo cada día sin
que nadie lo note.

EN UN poema todo sucede por primera vez.

EL POETA se distingue de otras especies de escritores en que sa-
be que el lenguaje sabe más que él.

MUCHA de la poesía que más admiro parece responder a este
dicho temprano de Valéry: «Un hecho mal observado es más
pérfido que un mal razonamiento».

PALABRAS como pájaros, que van y vienen con las estaciones.
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Palabras migratorias, empujadas de un lado a otro por el frío y
el calor.

Pero siempre el mismo cielo.

EN LAS galerías del corazón, palabras que arden como teas.

ESTAS FRASES: monedas que lanzo al aire y desaparecen. Para
otros la cara o la cruz.

LAS PALABRAS y nosotros, sus hormigueros.

CRUZAR el puente de palabras de uno mismo.

FRASES tan duras y apretadas que no queda sino escupirlas.

ESCRIBE para concertar su reloj con el del mundo.

LA LENGUA y sus ventosas, las palabras: para cazar.
La lengua y su tinta negra, el silencio: para huir.

POEMAS CLAROS, sí, menos en sus transiciones.

UN LIBRO de poemas junto a un diccionario; en un recuadro
de cielo cabe más azul que en todo el cielo.

UNO DE los rasgos distintivos de la escritura a mano, tal vez el
fundamental, es poder hacer de una vez dos, tres o cuatro le-
tras; con frecuencia, un solo trazo escribe una palabra entera,



si es breve. Por muy rápido que uno pulse un teclado, la reali-
dad es que las pulsaciones, los golpes han de sucederse unos a
otros, siguiendo un orden estricto, para formar palabras. La ra-
pidez del mecanógrafo se enfrenta siempre a la lentitud esen-
cial del método. Y hay cosas que apenas pueden escribirse a
máquina, porque exigen el trazo amalgamador de la mano en
acción: el trazo que une y unifica. Es la acción de la mano ri-
valizando con el pensamiento, adelantándose a sí misma y a to-
da forma de pulso consciente. Es la mano que piensa, que
aventura, se aventura.

LOS QUE tratan sus propios poemas como palomas mensajeras,
cargadas de instrucciones y mensajes, sin darse cuenta de que,
a poco que sepan volar, esas palomas no volverán.

FRASES que nos dejen a la intemperie. Las que nos abrigan se
gastan más pronto.

EL MÁS peligroso canto de sirenas se esconde hoy, para un es-
critor, en las páginas de los periódicos y su exigencia progra-
mática de «actualidad»: el realismo reducido al tiempo presente
y a la pura sucesión de unos hechos contrastados. Frente a es-
ta amenaza, el único mástil al que podemos atarnos es nosotros
mismos: nuestra soledad, nuestro orgullo, nuestra invisibili-
dad. No el policía ni el periodista ni el juez de instrucción: el
que pasa por ahí sin ser notado y capta de un vistazo el senti-
do de la escena; el que sale de casa y vuelve a ella sin anclajes
en ningún lugar; el furtivo, en suma. El tiempo tiene hambre
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de nosotros, quiere consumirnos y vaciarnos de todo cuanto
tengamos de valioso: envidia nuestros cuerpos, la materia don-
de tiene asiento el recuerdo y que nos permite ir y venir por las
calles de los años con secreta libertad. Por tal razón hay que vi-
vir con disimulo, perdido entre la multitud pero a un palmo
de ella, para que el tiempo no nos advierta, para que pase de
largo y sin embargo se deje ver ante nosotros: sus testigos, sus
observadores, sus escribas. Aunque nadie nos haya confirmado
en nuestro puesto, y precisamente porque nadie lo ha hecho.

SE ENCIERRA en la frase más breve posible, e incluso así le que-
da espacio para tomar aliento y decir otra.

LAS MEJORES historias exigen que las contemos. Pero ganan en
fuerza si nos resistimos un poco.

EL BUEN falsificador no es sólo el que hace de nuevo lo que hi-
zo el artista original, sino el que evita hacer aquello que el ar-
tista original jamás hubiera hecho. Lo que demuestra que, en
el arte, tan importante como lo que uno hace, es lo que uno
decide firmemente no hacer.

A DECIR verdad, en mis travesías del desierto me han sido muy
útiles los espejismos.

AL ESCRIBIR apartamos de la vista la muerte. No la olvidamos
(tal vez escribimos sobre ella o tratamos de desentrañar su na-
turaleza), pero en cierto modo la obviamos, nos sustraemos a



su presencia. La escritura nos deposita en un tercer tiempo que
no es ni vida ni muerte pero que las abraza y subsume. De ahí
la momentánea tristeza, el acceso de cansancio desesperanzado
que sigue a la página escrita. Volvemos a ser mortales, volve-
mos a sentir el peso gris de la carne.

RECUERDO, en este sentido, que Robert Graves explicaba en
una carta que, al escribir, era capaz de percibir el vuelo de una
mosca o el ruido de unos pasos anónimos al otro extremo de
la calle. En los instantes de la escritura los sentidos se hallan su-
premamente alerta. Esto viene a decir, asimismo, que mientras
escribimos el cuerpo es una presencia constante a la vez que
trascendida. Todas las antenas se han desplegado, nuestros ner-
vios se hallan literalmente de punta, pero a la vez hemos deja-
do de ser cuerpo, no lo sentimos, acogemos su información
como si fuera de otro, gravitamos o levitamos en el aire y a me-
nudo parece (exageración que esconde una verdad profunda)
que nos hemos desdoblado, de modo que es posible vernos es-
cribiendo mientras escribimos, ser a la vez el escritor y lo
escrito.

A MENUDO la creación emerge en el acto de la comprensión o
la incomprensión parcial. Leo algunas líneas en francés o ita-
liano, idiomas que no domino y que a veces parecen decir al-
go diferente de lo que dicen, y de inmediato las líneas mal
comprendidas se me antojan más interesantes, más llenas de
significado que las reales. De hecho, muchos de los fragmen-
tos de este cuaderno –y algún que otro poema breve o de es-
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critura rápida– han nacido de lecturas equivocadas de frases
ajenas, recorridas por latencias que sólo la incomprensión de-
sarrolla plenamente. Y descubro que a veces, para engendrar
nuevas palabras, hace falta que las antiguas nos abran un poco
de espacio.

«ESTO YA lo he tocado mañana», dice con angustia irreprimi-
ble Johnny en El perseguidor. Mi comprensión de esa angustia,
pero también mi envidia, que es una lectura limitada de esa
frase. Escribir para abolir el aquí y ahora, para olvidarse del pe-
so del cuerpo, para ignorar la opresión o la tristeza del aire. Es-
to lo he escrito ayer, mañana, hace un año. Es decir, no estoy
aquí cuando escribo, me pierdo de vista, me olvido de mí.

«LOS LIBROS son la vida en la medida en que constituyen pro-
bablemente lo más interesante sobre mí. Usted viene a entre-
vistarme porque escribo libros, no porque haya oído que soy un
conversador espléndido. Cuando escribes es cuando tu mente
trabaja a pleno rendimiento, no cabe duda. Así que cuando sa-
les del despacho te encuentras algo más disminuido como per-
sona.» Cuando leí estas frases en una entrevista con Julian
Barnes, me sorprendieron por la claridad con que expresaban
una idea no siempre evidente. Lo que aprecié sobre todo fue la
idea de que el escritor es una versión mejorada o afinada del in-
dividuo que lo sostiene. No es sólo que uno escriba porque es
lo único o lo mejor que sabe hacer (lo que al cabo es un diag-
nóstico insuficiente y con frecuencia equivocado, es posible que
no escribamos bien, que otras cosas las hagamos mejor sin sa-



berlo, que todo este tiempo no hayamos dejado de engañar-
nos), sino que al escribir ponemos nuestra atención y nuestro
esfuerzo en algo que nos trasciende y que es mejor que nosotros
o, dicho de otro modo, que nos presenta mejores de lo que so-
mos. La frase de Barnes, pese a su simplicidad, o tal vez por ella,
es metafóricamente poderosa: uno sale disminuido de su cuar-
to, deja de ser un conjunto empleado en una tarea concreta pa-
ra convertirse en una suma de miembros sin orden ni jerarquía.
Esa disminución no significa que fuéramos gigantes ante la pá-
gina. No es eso. Escribimos, bien o mal, porque al escribir sen-
timos que nuestras facultades alcanzan un punto de afinación
inaudito. Esta tensión no puede durar mucho tiempo, y por eso
debemos salir del cuarto, tomarnos un respiro, recobrar fuerzas.
Pero el abandono trae aparejada una tristeza, la de quien reco-
bra su apariencia mortal: la tristeza del cuerpo, la tristeza de un
saco de carne y huesos que añora los momentos en que fue al-
go más que una suma o un conjunto anárquicos. Esa tristeza es
también la de quien vuelve al redil del tiempo. Nuestra dismi-
nución es también aceptación del poder del tiempo, del que es-
capamos cada vez que nos acercamos a la página. Cuando el
escritor afirma que su biografía es su obra no lo hace por pruri-
to preciosista, sino porque es consciente de que la página pu-
blicada es el lado bueno de su retrato, lo mejor de sí, aquello en
lo que cuerpo y mente se pusieron por unos instantes de acuer-
do: la página es el sonido de un cuerpo afinado en la nota que
lo envuelve. De ahí que la bronca pequeñez de ciertas notas de-
je bien a las claras la pequeñez de quien las emite, aunque no
todo el mundo esté entrenado para advertirlo.
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SUCEDE, en ocasiones, en el sueño, que las operaciones más ar-
duas o complejas se resuelven con facilidad inusitada, como si
nunca hubieran presentado problema o aquellas dificultades
que preveíamos fueran tan sólo imaginaciones nuestras. Pero lo
cierto es que, en efecto, se trata de operaciones complicadas
que nuestro ser real (o, por emplear una expresión menos
arriesgada, nuestro yo cotidiano) apenas si sabe resolver. En
ocasiones, incluso, como en el clásico ejemplo que nos figura
volando sin ayuda, se trata de acciones obviamente fantásticas
o imposibles de cumplir. Pero en el sueño se tornan muy sen-
cillas, casi triviales: ponemos un pie en el aire (en un invisible
escalón del aire) y alzamos el vuelo tranquilamente, mientras
nos decimos con alivio indecible: «¡Qué fácil era! ¡Cómo es que
no me había dado cuenta antes!». El ejemplo del vuelo es un
caso extremo, pero lo mismo puede decirse de otras activida-
des, fantásticas o no, como saltar vallas o caminar por el agua.
Todo encaja con finura, sutilmente, pero a la vez con enorme
naturalidad.

No es muy diferente, me parece, el estado en el que idea-
mos o escribimos un poema. No diré que se trata de un esta-
do alucinatorio o cercano al sueño, aunque sin duda hay flecos
de alucinación en el impulso creativo. Pero en él, aquello que
en tiempos más romos o menos intensos parece imposible o
fuera de nuestro alcance, se revela de pronto, no ya accesible,
sino deseable, necesario para nuestro bienestar. Hay un verso
de Juarroz que dice algo así como «fuera del poema el poema
me parece imposible». Ahora, sin embargo, «dentro del poe-
ma», los versos se suceden y engarzan en un diseño plausible o
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(si tenemos suerte) satisfactorio. No digo que no haya dificul-
tades; sólo un porcentaje irrisorio de poemas se han escrito con
rapidez o facilidad. Pero, de repente, ese artefacto hijo de la in-
vención y la convención se nos muestra cerca de la mano; ya
no reside en un podio inalcanzable, ya no se mueve en otro
plano casi opaco a nuestros ojos. La resistencia que antes nos
hacía desistir de antemano se ha desvanecido o forma parte de
nuestro metabolismo, desmenuzada en las más o menos pe-
queñas resistencias con que nos topamos en el acto mismo de
escribir.

Escribir significa conectar con cierta longitud de onda que
emana de uno mismo. Hay que apartarse un poco del yo y
orientar la antena en su dirección. Por eso el que escribe no es
yo, sino quien le escucha, y por eso lo escrito no es el relato
del yo, sino del otro, de ese tú que lo transcribe, que escribe
al dictado en medio del tumulto cotidiano. Y, por si fuera po-
co, resulta que ese tú no siempre es el mismo, puede cambiar
en cada audición. A veces incluso es un pequeño público que
compite por un lugar de privilegio frente al estrado.

¿QUÉ SUPONE escribir sino el íntimo placer de enlazar unas pa-
labras con otras, olvidarse del tiempo buscando hacer saltar la
chispa que ilumine nuestra mesa de trabajo? Lo mejor de la es-
critura no es, en mi caso, la expresión de ideas o emociones
preestablecidas, sino la posibilidad de habitar la materialidad
de las palabras, limando sus aristas y dejándome guiar, no sin
titubeos, por sus veladas resonancias. Buscar la frase imprevisi-
ble pero que al tiempo suceda con extraña lógica a la anterior.
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Dejarse acunar por los zarcillos del ritmo. Palpar cada sílaba y
cada palabra hasta obtener una estimación correcta de su ley.

Cada vez que abordo el papel guiado por un propósito de-
masiado claro me aburro pronto o descubro todo tipo de im-
perfecciones que me llevan, finalmente, a abandonar lo escrito.
Mi trabajo como editor me ha dado cierta facilidad (que no te-
nía) para la redacción informativa o periodística. Pero no deja
de ser eso, una habilidad, una técnica más o menos sutil que
uno aprende con el tiempo. Escribir, en buena parte, es una ac-
tividad pasiva, una forma de abandono a lo que uno, con ma-
yor o menor fortuna, va suscitando. En ocasiones ese trabajo
de colaboración nos arroja a grandes panoramas, paisajes opu-
lentos cuya existencia ni siquiera sospechábamos; más a me-
nudo nos devuelve un reflejo innegable de nuestras torpezas y
limitaciones. Es cierto que la recurrencia de este reflejo
impiadoso puede acabar desanimando o desengañando, pero
evitarlo no nos compensa de perder ese placer que obtenemos
escribiendo lo imprevisto, lo impensable. Así que uno se acer-
ca a la página sin una idea muy clara de lo que hará o dejará
hacer, aunque sabe perfectamente lo que no quiere. La brúju-
la opera casi siempre por exclusión.

Recuerdo una frase de Gil de Biedma que venía a decir, más
o menos, que el trabajo básico de un escritor es ir resolviendo
a cada paso problemas técnicos. No sé si exageraba, pues la na-
turaleza de tales problemas no es indisociable, no puede serlo,
de los propósitos estéticos e ideológicos con que uno aborda la
página. Dicho de otro modo, el grado de ambición del escri-
tor es directamente proporcional al número de obstáculos ma-



teriales que le es preciso vencer. Pero la idea de Gil de Biedma
subraya el carácter esencialmente artesanal del trabajo creador,
embebido en la minucia y el detalle revelador, condenado a
moverse siempre por el revés de la trama. Se sortean por orden
los obstáculos y uno llega, sin darse cuenta, al final del trayec-
to, hasta que vuelve a empezar.

SORPRENDE aún hasta qué punto se menosprecia la voluntad y
fortaleza del escritor. Sólo tiene palabras. Y como los demás
fuerzan o manipulan las palabras a su antojo, piensan que el es-
critor se les parece y que sus palabras son igual de mendaces o
frágiles, que se rompen como simples juncos.

Nadie comprende la obstinación del escritor, porque nadie
comprende la obstinación de las palabras que lo han elegido,
aunque él piense que ha sido al revés, que su sentimiento de
diferencia es el fruto de una elección consciente.

LEO el último poemario de un contemporáneo tenido por cor-
dial y accesible, y me doy cuenta de que apenas llego a com-
prender la mitad de los poemas, que sin embargo hablan de
sucesos y escenas cotidianas e incluso, en algún caso, banales.
La impresión aquí es de amaneramiento y levedad exagerada,
como si tuviera miedo de llamar a las cosas por su nombre pe-
ro tampoco se decidiera a llamarlas por un nombre de su pro-
piedad. A menudo produce la irritación del que se ofrece sin
convicción a invitarte, y aventura incluso una mano en el bol-
sillo, a sabiendas de que será otro, o tú mismo, el que final-
mente pague la cuenta.
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UNA IDEA de Iris Murdoch que leí hace tiempo: escribimos no
para que lo escrito se nos parezca sino para parecernos a ello.
Releyendo antiguas notas, me doy cuenta que esta idea lleva
tiempo actuando en mí como una obsesión: en algún lugar la
he llamado autobiografía a la inversa.

LA POESÍA, entre otras cosas, es dialogar con la palabra en li-
bertad. Pero nunca como en un poema se percibe que las co-
sas se parecen a sus nombres. De ahí pudiera deducirse, tal
vez, que en libertad las palabras tienden a caminar hacia aque-
llo que nombran.

LO QUE molesta del sonetista: esa soberbia de gran maestro que
busca el jaque mate en catorce jugadas. Apetece que el poema
se rinda antes de tiempo tirando su rey, a fin de arruinar ese
grand finale que hace relamerse al autor y lo condena a ser pri-
sionero de su oficio.

UN LIBRO es lo que queda después de haber pasado infinitas
veces por el mismo sitio. No una construcción: un surco, una
herida en la tierra, la huella reiterada de unos pies afanosos.

CON FRECUENCIA, más que hacer nosotros algo, somos la re-
sistencia contra la que ese algo germina y se fortalece. Cuántas
veces, después de dos o tres horas de trabajo infructuoso, la lí-
nea o la idea buscada se me han aparecido cuando hacía otra
cosa, cuando ni siquiera pensaba en mi trabajo primero. Esa lí-
nea estaba ahí, crecía contra el muro que yo mismo era para



ella, y sólo cuando me aparté se hizo visible, pudo cruzar al
ámbito de la conciencia. Era importante estar ahí, ofrecer esa
opacidad, pero también marcharse, deponer el pulso, los vec-
tores de la voluntad. Estar y no estar, ser el interruptor de uno
mismo, el latido cuya naturaleza incluye negarse a sí mismo.

LA AMBIVALENCIA del poema: apunta siempre a otra cosa, quie-
re ser transparente, una ventana por la que mirar. Pero el poe-
ma, para ser y ser leído, debe llamar nuestra atención; debemos
tropezar en él para caer en esa otra cosa. Tal vez por ello quie-
ra ser transparente: para que no lo veamos.

ESA EXTRAÑA metamorfosis que convierte el camino de cabras
de la escritura en una autopista para la lectura.

EL DESIERTO del poeta es el aprendizaje mismo de su oficio.
Consiste en dominar una retórica cuya primera utilidad o
imantación es la mentira, el brillo fácil, la exhibición gratui-
ta, el falso decorado de cartón piedra. Pero él quiere decir
verdad, quiere decir de verdad, más allá de sus certezas y pre-
juicios cotidianos; y entonces debe pasar de largo ante la
mentira, emplear todo su oficio en alcanzar algo que rebasa
e incluso niega el oficio, ese curso nada acelerado de mañas
verbales del que a veces se avergüenza pero sin el cual –pese
a todo, y él lo sabe– nunca habría dado un paso en firme.

ABUNDAN en nuestra lengua las palabras que nadie emplea,
que incluso se evitan por inseguridad o por prudencia. Como
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ya señaló Joubert hace dos siglos, son palabras «con las que na-
die sabe qué hacer».

CUALQUIER MÚSICO competente, digamos, un contrabajista de
jazz o un violinista de banda de feria, me inspira más respeto y
admiración que la mayor parte de los escritores (incluido, des-
de luego, uno mismo): la capacidad para, en tiempo real y an-
te el público, combinar su técnica y su experiencia con la
inspiración del momento y desarrollar una estructura que los
sentidos pueden acoger de inmediato. En comparación con
ellos, cualquier escritor tiene algo de chamán, de fraude. Esa
ocultación, sobre todo.

EDUARDO CHILLIDA: «Mi obra es una suma de errores que se
compensan mutuamente».

CUANDO ESCRIBIR no es más que reordenar los muebles de la
mente, iluminar un rincón que hasta entonces había pasado
inadvertido.

OTROS IDIOMAS, acaso, para arrojarlos como pedrisco sosteni-
do sobre la procesión de la lengua nativa y así depurarla, li-
brarla de excrecencias, quitarle todo asomo de putrefacción o
desidia, endurecerla y curtirla al contacto de ese frío violento.

CUANDO se trata de artistas, conviene saber cuándo estamos
ante un ejemplo genuino de inconformismo, de disgusto con
la propia obra, y cuándo ante una inclinación no menos pecu-



liar a ver más verde la hierba del vecino. Lo que hace el otro
siempre parece más lucido, más lleno de mérito, por la sen-
cilla razón de que desconocemos la trastienda, el humilde ar-
mazón de alambres y madera que lo sostiene; surge ante
nosotros armado de pies a cabeza, como Atenea, y de inme-
diato nos arrastra a una guerra que no es la nuestra y en la
que corremos el riesgo de perder el poco afecto que aún sen-
tíamos por nuestras cosas. (En otras palabras, sal corriendo,
aléjate cuanto puedas. No permitas que la excesiva cercanía
te malquiste con tus propias obras.)

DIRÍA que quien hace las cosas con rapidez, ágilmente, piensa
sobre todo en sí mismo; es decir, se hace a sí mismo al hacer las
cosas, convertidas en trampolín hacia el yo. En cambio, quien
hace las cosas con calma, lentamente, piensa más bien en las
cosas mismas; deja que se hagan, a su ritmo, consciente de que
este hacer también le hace a él.

Esta frase de Richard Ford en una entrevista: «Soy lento.
Nunca he hecho una sola cosa importante en mi vida en la que
ser rápido funcione. Obtengo lo mejor de mí mismo siendo
paciente. [...] Si pudiera escribir más rápido y ser tan bueno co-
mo cuando voy despacio, lo haría».

CONTRA la escritura como confesión: Que tú necesites decir
ciertas cosas no significa que los demás deban oírlas.

Contra la escritura como profesión: Que los demás necesi-
ten oír ciertas cosas no significa que tú debas decirlas.
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DE TANTO escribir se salió de la página. Siguió escribiendo pa-
ra remendar el día.

HASTA EL más moderno, cuando hace algo en lo que no está
versado, parece antiguo.

ESE INSTANTE fatal en que un escritor se convierte en negro de
sí mismo.

PONE una frase tras otra, pero aún no sabe si son el cuchillo o
la herida.

AUNQUE el poeta sí es capaz de sentir en pleno agosto el frío y
la nieve del invierno más feroz.

EL POETA que pasea con su cuaderno y toma notas de esto y
aquello: le sirven para dar el salto deseado. Pero lo realmente
admirable es saltar sin apoyos.

POEMA, galería de espejos. Pero lo que se pasea por sus corre-
dores es invisible.

LA FÁBULA de Ícaro no es sólo, como se nos recuerda una y otra
vez con dedo admonitorio, un aviso a navegantes demasiado
ambiciosos, empeñados en franquear o transgredir el espacio
que se les ha asignado, el papel que deben representar. Es tam-
bién una crítica al modo en que ciertas voluntades proceden a
plasmarse e intervenir en el mundo. El fracaso de Ícaro no se



desprende, en realidad, de ese exceso de hybris que le lleva a ri-
valizar con el sol, aunque así lo parezca y así haya quedado re-
gistrado al margen de la fábula. Su verdadero error está
en haberse contentado con una solución mecánica, esto es, en
confeccionarse unas alas con plumas y cera que, llegada la ho-
ra de la verdad, no resisten el embate del calor. Nosotros no vo-
lamos, el avión lo hace por nosotros.

La genuina voluntad no debe contentarse con este atajo me-
canicista; aun a sabiendas de que puede lograr poco o nada por
esta vía, no debe plasmarse en el tener, en el simple hacer, sino
proyectar su energía y sus vectores en el querer ser, gracias a la
creencia disparatada, fuera de todo lugar y razón, de que a
fuerza de querer volar nos saldrán alas.

CHARLES SIMIC: «Entre la verdad de lo oído y la verdad de lo
visto, prefiero la silenciosa verdad de lo visto».

SI DEBO esperar a que todos los que hay en mí se pongan de
acuerdo, no escribiré una línea. Mejor abrir este cuaderno y de-
jar que la discusión (íntima y arcana, en el mejor de los casos
tan sólo comprensible para unos pocos) haga de las suyas;
aceptar, en fin, que soy una jaula de grillos.

ÉL ME reprocha lo que no soy ni puedo ser de ningún modo.
No ha entendido nada. Si algún valor tengo es lo que puedo
ofrecer activamente, no la suma de mis carencias pasivas. Dé-
jame con mi pobreza, mi desequilibro; sólo así lo que tengo
podrá moverse, ponerse en acción, ser esto que voy haciendo,
y haciendo de mí, a cada instante.
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MÁS QUE escribir, ser un espacio donde suceden cosas.

HE NOTADO que el tiempo me ha hecho algo más reacio a en-
sayar alternativas o ejercitarme en suertes que no había proba-
do hasta ahora. Soy menos atrevido, menos inmaduro en mis
decisiones, tal vez porque la gran frecuencia con que he debi-
do corregir o descartar lo escrito en el pasado me ha hecho
desconfiar de mis capacidades o de la bondad de ciertos expe-
rimentos, o incluso de la experimentación misma (a falta de un
término mejor: tal vez fuera más apropiado hablar de búsque-
da) como fuente de escritura. En parte es fruto de la madurez,
de haber descubierto con cierta convicción cuál es mi mundo,
qué forma de hablar me corresponde y cuál me traiciona o me
violenta, aunque la admire en otros. Pero también es cierto,
aunque quiera negármelo a mí mismo, que concentro esfuer-
zos y voy más sobre seguro, lo que es un error, porque en el ar-
te no hay experiencia acumulable ni algo así como una
inversión de tiempo y de esfuerzo que pueda rentabilizarse a
corto o largo plazo. Antes había más hallazgos, más riqueza de
la que partir, aun si después se limitaba drásticamente el nú-
mero de páginas publicables. Me he vuelto, en fin, menos dis-
perso, menos irresponsable en mi disposición, y todo se vuelve
un poco más angosto, se empobrece también, porque la penu-
ria llama a la penuria en un extraño círculo vicioso difícil de
romper.

HAY ALGO en esta luz, en el sesgo tenue y matizado de la luz
del norte, más determinante de lo que solía pensar. A sus pies



el mundo está como sumido en sus formas, guarda una gri-
sura discreta, no llama la atención sobre sí mismo: hay que
mirar largo tiempo para hacerse con él, volver una y otra vez
sobre el paisaje para deslindar y encender sus formas; hay
que darle, en fin, mucho de uno para que cobre vida, pro-
yectando nuestra imaginación y nuestro deseo en un esfuer-
zo por disipar la oscuridad, conjurar el silencio de esa noche
unánime y primordial que amenaza con invadirlo cada po-
co. No es como la luz violenta del sur, que estalla en múlti-
ples y nerviosos paroxismos, que salpica los ojos y los
sentidos con una insolencia juvenil que hace a un lado cual-
quier resistencia: los colores y las formas se nos ofrecen con
impudor, compiten por nuestra atención con una ferocidad
que puede ofuscar al pensamiento: todo está ahí, al alcance
de la mano, basta con tomarlo y blandirlo en el aire, cantar
sus alabanzas, henchirse de mediodía.

La luz del norte exige otra sintaxis, otro movimiento del
pensar. No importa el turno de las estaciones: por debajo de
cambios aparentes, aquí las cosas se remansan en su aparen-
te atonía, en sus grises y verdes y ocres que atenúan las fron-
teras, las diferencias, y la mente las persigue con tiento
insistente, con la prudencia ávida del que no desea espan-
tarlas pero siente el imperativo de la búsqueda y la posesión:
quiere hacerse un hueco entre ellas, indagar en su distancia
y su misterio. El pensamiento también se remansa, discurre
en una espiral que extrae cada vez nuevas conclusiones, o la
misma infinitamente matizada, afinada. Y se habla con otra
voz, menos brillante y decorada, llena de graves sutiles que
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avanzan por debajo de la melodía principal hasta alcanzar su
destino. Todo lo obtenemos con esfuerzo, en una tensión ac-
tiva que nos obliga a ponernos de parte del mundo, proyec-
tando en él nuestros deseos y fantasmagorías, nuestros giros
mentales y nombres privados. Para los ojos del norte, en fin,
la plenitud no es un instante sino un proceso, no es la ho-
ra rigurosa y solar del mediodía sino el lento entreverarse de
la conciencia y el mundo, la hora declinante del atardecer,
cuando más importa arrebatar a la noche el secreto de las
formas, el misterio de lo visible.

ALGUNOS ARTISTAS parecen existir únicamente para dignifi-
car lo que en otros nos irrita o avergüenza: ciertas inclina-
ciones o modos de hacer que, en ellos, se vuelven
soportables e incluso placenteros, reinventados con una con-
vicción contagiosa, desprovistos del aguijón que nos espan-
taba hasta entonces. No son muy importantes, tal vez, pero
nos dan una dosis de extravagancia o de vulgaridad por un
precio asequible, y nos sueltan un poco, nos hacen más elás-
ticos y tolerantes, más espaciosos.

SIEMPRE ESTARÉ más cerca de los escritores para quienes el
hecho de escribir supone al menos una alegría física, instin-
tiva, casi animal, como la de un niño saltando las olas o de-
jándose llevar por el entusiasmo de la carrera, jugando con
una fuerza que no sabe cómo agotar, braceando en el exce-
dente de sí mismo. Esa ligereza, al cabo, su facilidad para ir
de un estado a otro, de la risa al llanto, del juego a la hos-
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quedad. Como Dickens, que lloraba y reía con cada quiebro
de la acción, y a quien sus hijas oían desde el piso de abajo
decirse en voz alta los diálogos de sus personajes.

QUE LAS reglas no te impidan ver el juego.

1992-2008
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