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PRELUDIO PARA
PUREZA CANELO






Nacida en 1946 en Moraleja, en el noroeste de Cé-
ceres, Pureza Canelo hizo estudios de Técnico de Infor-
macién y Turismo, luego de Magisterio, y ha dedicado
y dedica una gran parte de su actividad a la gestién cul-
tural: fue en los setenta y ochenta directora del Depar-
tamento interfacultativo de Actividades culturales de la
Universidad Auténoma de Madrid y es desde 1999 di-
rectora gerente de la Fundacién Gerardo Diego. Pero
Pureza Canelo es fundamentalmente escritora, y vive y
respira desde muy joven para la poesia. Y con sorpren-
dente éxito inicial: Su primer libro, Celda verde (1971),
que recoge poemas escritos de los 16 a los 20 afos, fue
publicado por la Editora Nacional, y su segundo libro,
Lugar comiin, habia obtenido el premio Adonais de
1970, con apenas 24 afos: era la segunda mujer que lo
recibia. Esta etapa inicial se completé con E/ barco de
agua en 1974. Toda ella rezuma nifiez y adolescencia,
sus veranos en el pueblo extremefo a donde volvia de
vacaciones después del curso en Salamanca, en Madrid.
A su hermano Luis, pintor, le dijo en un poema de Lu-
gar comiin: <Tu pincel vive del verano, y mi verso tam-
bién.» Y en otro verso del mismo poemario explicé:
«Me acuerdo de cosas bajandose por el olvido». Luego
analizaré algunos de estos recuerdos desde mi peculiar
punto de vista, el sonoro, pero estos poemas, donde



aprende el oficio, contienen memorias muy diversas: de
la escuela y el catén, la pizarra y el pizarrin, del plumier,
los secantes y los dedos manchados de tinta. O de los
dulces: debid ser nifia golosa porque hay memorias del
turrén, de los caramelos, de las pastillas azucaradas, las
rosquillas de pasteles, los dulces de hojaldre, hasta de
cucharadas de miel... ;No es, me pregunto, un premio
del destino que en todo el norte cacereno, incluidas las
comarcas del Jerte y de La Vera, puedan saborearse unas
riquisimas Roscas banadas, o unas impresionantes Pas-
tas de té confeccionadas en una Pastelerfa Lydia ubica-
da en Moraleja, en la Avenida Pureza Canelo, n° 11?2
Dejo al margen su fé6rmula cualitativa, que incluye ha-
rina, aztcar, huevo, chocolate, cerezas y coco, porque
he de volver a los libros de Pureza Canelo. Antes dé-
jenme anotar que la poetisa cre6 en 1977 el Aula de
Cultura y Biblioteca Publica de Moraleja y que ha de-
dicado a su pueblo natal, al margen de sus poemas, un
entranable libro editado por la Biblioteca que lleva su
nombre.

Entre sus éxitos iniciales hay uno que concierne a es-
ta casa. En 1975 obtuvo una de las Becas March de
creacién literaria con un proyecto poético titulado Ha-
bitable (Primera poética), que publicé al fin en 1979:
Este, y los siguientes libros, en los que no cesa el re-
cuerdo de su nifiez y mocedad, estdn volcados en una
persistente y original reflexién sobre la materia poética,
es poesia sobre poesia, metapoesia: como ha dicho ella



misma, «verso que habla del verso, poema que habla
del poema, libro que habla de su corpus». Volverd a ello
en Tendido verso (Segunda poética), aparente incursiéon
en la prosa poética o en el verso en prosa, pero que no
es sino «poema derramado», extendido, tendido
(1986); también hay algo de metapoesia en un libro
eminentemente amoroso, Pasién inédita (1990), y otra
vez de lleno en Ziempo y espacio de emocidn (1994), un
breve poemario de 1981 en el que ensaya no su correc-
cidn sino su reescritura diez afios mds tarde: seria su ter-
cera poética. Tras amplio silencio, en 1999 obtenia el II
premio Ciudad de Salamanca con No escribir, su cuar-
ta poética, en la que analiza precisamente el silencio, no
s6lo el suyo en esos anos pasados y lo que significa, si-
no el que se deriva de la insuficiencia de la palabra pa-
ra captar lo poético. A través de algiin poema ya
publicado, y de otros que editamos en esta coleccidn,
Pureza Canelo nos adelanta algo de lo que constituird
su noveno libro poético, Dulce nadie, cuya apariciéon
anuncia para este mismo afo.

Si hay un sonido que se ensenorea de los libros ini-
ciales de Pureza Canelo es el de las campanas que rigen
la vida del pueblo donde vive, o los recuerdos, ya en la
ciudad, de haberlas escuchado. Doy unos ejemplos, en-
tre la quincena larga que he recopilado, que nos ilus-
tran sobre la cuestién: En «El verso», de Celda verde,
leemos:



Tanto amor

me estrecha la cintura,

se escapa de mis brazos,

me adentra en la campana del llanto,
de oros con llanto, del din don,

en la plegaria.

En «Vdmonos a encontrar aquellos drboles nues-
tros», un poema de Lugar comin dedicado a su herma-
no Luis, y en que el que le habla de Tapies como figura
pictérica emblemdtica, le dice:

td y yo,
nuestros paseos por Moraleja,
aquella torre como si nuestro corazén estuviera

tan arriba que podia mirar la campana.

y ademds porque sabemos muy bien que las campanas
de ayer

vuelven a tocar indefinidas.

O bien en «Encima de mi mesa», la pieza amplia e
inicial del mismo poemario en el que confiesa:
mi esperanza de un poema no demasiado largo
pero abierto y sano como la campana
que me tifie, me tafie,
en ese punto de hora y ruido de metal
que cumple con lo suyo.
Hay otros muchos sonidos reales o metaféricos,
simbdlicos, en estos poemas, y su mero inventario nos
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llevaria muy lejos: hay tambores, alguna trompeta, al-
guna guitarra, muchas flautas —y cuando son de pastor,
no andan lejos las esquilas de las ovejas tamizando el
paisaje—, algtin que otro acordedn... Y, sobre todo, hay
cantares, canticos, cantos, muchos cantos. Cantos de
nifos («Rueda la cancién como pelota buena / y la mu-
fieca de trapo es donde me pinto / y me adorno con lu-
cidez de estas sensaciones», en «La ninez me ha comido
el silencio», de Lugar comin); canciones como simbo-
lo de un mes concreto («Venid y vamos todos, | era la
cantinela que le daba yo a mayo», en «Octubre no, y la
sombra si» del mismo libro); y canto como simbolo de
su actividad lirica. Asi, en «Poema de la tempestad me-
dieval», de Habitable:

No soy la rosa

tantas veces lo he dicho sin rubor

y si como la cancién:

se activa y ofrece su libertad humana.

Aunque no todos los cantos son iguales. En «Poema
de nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y
seis», los versos tan autobiogrificos de sus treinta afios
recién cumplidos, en el mismo libro, advierte al poema
del pasado que «no caiga / en fosa de poema / sélo del
sentimiento»:

Huir de la invasién, del canto
del cisne porque nunca supe convocar
los caramelos astutos de la venta

poética.
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De unos hay que huir, aunque sea el bien prestigio-
so cdntico wagneriano-modernista, el del cisne mori-
bundo, y por supuesto de los cantos del mero mercadeo
poético, pero otros los hemos ignorado por inadverten-
cia. En «Un volar distinto», de No escribir, la poetisa
nos confiesa su aforanza:

Suefio con creer un volar distinto.
Parece que el poeta escribe
como los nifios cantan, lloran,

posible todo, abandonado a ser.

Abrasaba mis plumas

en la boca del poema,

ingenua claridad, mi juventud

y la condena de no saber entonces
que fécilmente el poeta

canta, llora, sus nifios, sus pdjaros
en toda la soledad de la siesta.

Otras veces parece haber llegado a mejores solucio-
nes no a través de la nifiez, sino por medio del amor.
En «Escribo y apareces siempre», de Pasidn inédita, lo
hace en forma dialogada, casi didascélica. Este amor, se
pregunta, jcanta o atestigua?:

Espiando td mi pensamiento,
aventuras:

canto y testimonio

no pueden separar

ave sobre velero

en el dominio del mar (...)
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No estoy conforme. Mira el ancho
de los versos:

Te amo bajo los astros

(testimonio serfa)

o

Estamos abrazando al mundo
(canto parece).

Hay mucha musica en los versos de Pureza Canelo.
Segtin ella, o su yo poético, desde que nacié. Lo dice en
«Aquel dia primero», de Celda verde:

Y mds tarde, como debia de ser, naci;
empecé a estar delante

en las primeras cosas que vefa,
tiniebla o luces no distanciadas
porque iban en igual musica.

«Dadme arriba mds musica, dadme / y mds rdpida-
mente», exclama en «Desafio: lo sencillo es una palabra
de amor», de El barco de agua, que termina asi:

Mientras tanto te amo

y digo en alto esto de no poder poner en orden
las guitarras del mundo.

Para mf cuentan en su medida,

y fugaces.

Y eso serd asi siempre, mientras la poetisa viva, co-
mo nos predijo en «Poema de antes de cerrar los ojos»,
escrito en Moraleja en el verano del 78 y publicado en
Habitable:

Asf espero morir un difa, con esta musica sin aire,

bajo el esplendor agotado de la tierra mirando
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el firmamento de la mejor huida.

Aunque en poemas mds recientes, como aludi hace
un momento, la escritora haya manifestado para si mis-
ma algunas dudas sobre la eficacia de tanta musica, es
decir, de la mismisima palabra poética, carne imperfec-
ta del poema. En «Restar en creacién», de No escribir,
una especie de homenaje a Pepe Hierro y a su libro
Cuanto sé de mi, lo expresa con delicadeza contunden-
te en la primera parte del mismo:

Entrevista la flor, hay que tocarla.
Cbmo no, si la ha traido el hombre.
Tocarla sin mano es el canto.

Y el atrevimiento del hacedor

en musica, materia, cosmovision,
pero imperfecta la flor.

En la segunda parte del poema incide sobre la misma
cuestion («;Veis? Llega lo sonoro y nada dicen / las pala-
bras»), esta vez con el simbolo del agua de lluvia y con la
Ginica mencién a un musico concreto que he leido en su
poesia, lo que es otro inequivoco homenaje a poeta tan
filarménico como el madrilefio-santanderino:

Llueve del suroeste, con niebla incorporada
y Mozart viéndome

dispuesta a restar en el poema.

Entre la lluvia como quiera
y una mano que hard lo posible
por no ahogarse, la recogerd

imperfecta.
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Hay imperfecciones, podriamos glosar nosotros, por
las que uno podria llegar a dar la vida. La mencién al
compositor de Salzburgo reaparecerd en «Musica es
amor», el poema dedicado a la memoria de Concha Al-
tolaguirre en el curioso libro colectivo Versus Amadeus
(Homenaje a Mozart) de 1996.

No quisiera terminar sin aludir siquiera a una de las
experiencias mds radicales emprendidas por Pureza Ca-
nelo en al menos un par de publicaciones: la del poema
«reversible»; es decir, el poema que una vez escrito de
arriba abajo se le vuelve de abajo a arriba y sigue fun-
cionando con el mismo aliento. Ella lo explicard dentro
de un momento cuando comente el titulado «Palabras
con Luis», de E/ barco de agua, una suerte de didlogo
con el hermano pintor a propdsito de sus cuadros. Lo
intent6 de nuevo afios mds tarde en un poema escrito
en el verano de 1984 y publicado en Zendido verso, el
titulado «Texto reversible porque lo supo», hoy supri-
mido en las Gltimas revisiones que Pureza Canelo ha
efectuado en todos sus poemarios metapoéticos. Pues
bien, ese es uno de los recursos musicales mds conoci-
dos del contrapunto imitativo, el llamado canon retr6-
grado o cancrizans (del cangrejo), aquel en el que la
resolucién reproduce el tema al revés, empezando por
la dltima nota hasta llegar a la primera. Si el canon era
a la vez reversible podria escribirse sobre un solo penta-
grama provisto de una clave en cada extremo para ser
interpretado por dos ejecutantes a la vez: es la llamada
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fuga en espejo. Bien es verdad que el procedimiento
musical, al carecer la musica de connotaciones seman-
ticas, actda nota por nota (punto por punto, para for-
mar este tipo de contra-punto), mientras que eso seria
suicida en poesia, salvo en palabras cortas y aisladas:
Roma / Amor. El tltimo verso de la primera parte de
«Palabras con Luis» dice: «biologia del tiempo y la ma-
teria», y con esta frase comienza la segunda parte. Para
que fuese similar a lo que utilizan Ockeghem en el si-
glo XV, J. S. Bach en la Ofrenda musical, o cualquier es-
tudiante de Conservatorio en la clase de Contrapunto,
la segunda parte del poema debiera haber comenzado:
«airet amalyop meitleda igoloib.» Cosas mds raras se
han escrito, pero son verdaderos callejones sin salida,
incluso si la «reversibilidad» no es letra a letra sino pé-
rrafo a pdrrafo. Es, en fin, una mds de las afioranzas de
la escritura ante la extrana capacidad de un lenguaje
que admira tanto, con el que tantas veces ha deseado
fundirse, el de la musica y sus infinitas posibilidades
polifénicas. Pero esa es otra historia.

A G.
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PUREZA CANELO
Fiel a una poética






Los primeros recuerdos de mi encuentro con la pala-
bra se remontan a una temprana adolescencia apasiona-
da por los juegos en colectividad, al mismo tiempo que
el inicio en las lecturas y la inclinacién hacia una sole-
dad activa, balbuciente en la creacién, favorecida sin du-
da por mi vida en el dmbito rural, entorno que iba a
dilatar para siempre aquellos comienzos de un desaso-
siego puro, tal como los elementos naturales circundan-
tes me iban dictando. Un pequefo corazén, de nina a
nifa (la poesia y yo), serfa la muestra en ciernes que el
tiempo se encargarfa de ir formando lentamente.

Si vuelvo la mirada a aquellos afios uncidos por la
reaccién apasionada de todo lo que iba llegando a una
vida, me reconozco en libertad de asombro en asom-
bro, de pensamiento en pensamiento, otra inclinacién
por las cosas, que la pandilla de amigos tal vez no com-
partia y yo me daba cuenta. Si ibamos juntos a pescar,
las horas no pasaban lentas ni habia conato de impa-
ciencia entre los juncos que pisibamos; yo andaba en-
simismada en los brillos concéntricos del agua que
sucesivamente marcaban el paso de sentir ya una ora-
cién alli y no sabia darle su forma. Hacia fuera parece-
ria que estaba acoplada a los juegos y acechanzas
compartidos, pero por dentro el pozo de una soledad
empezaba a ser habitado por un afin de penetracién
del mundo que me rodeaba. Anddbamos subidos en hi-
gueras frondosas instalados en sus ramas, tan dgiles y
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habladores. Era un tiempo sin miedo ni medida apa-
rente. Alli cuerpo y ojos se afanaban en una buisqueda
que nadie me habia indicado. El grupo adolescente ba-
jaba a tierra para seguir por los caminos, pero yo solia
quedarme a//i: era la dimensién de la altura, el contras-
te de los huecos de luz, los verdes rodeindome la es-
palda, y anillar todo aquello serfa después ir a casa y
empezar a escribir torpemente como en el mismo lugar
de un pequeno paraiso encontrado. ;Y los otros, los
amigos, por dénde seguirian trotando? Habrian llegado
a casa tan sucios como yo, pero no cogian el ldpiz para
hacer la busqueda de lo revelado en tantas horas fuera
de nuestras casas; por otra parte, sencillas. Acaso la mia
aportaba el confort de una familia acomodada, con las
voces de las niferas, aquella casita rural alborotada y
hermosa, de la que tanto aprendi como en otros brazos
de la vida. Eramos cuatro hermanos.

Aquella manera de existir se condensaria luego en el
camino inverso de la joven que crecié y mds tarde es-
cribirfa:

Mientras los nifios de su pueblo
rompfan las cancelas de las puertas
y sujetaban al perro para orinarle,
ella encendia la soledad
observando con aguja en rostro

su propia cabeza de la tierra.
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Sé que sigo viviendo en la raiz

y es claridad de existencia.

Pero qué distintas se sitian hoy las sillas
de mi corazén entonces valiente y colorado.
Si la plenitud puede conquistarse,

sigo amando aquella torre entre cereales
del alma, de vanguardias del alma.

Treinta afios ya estdn aqui.

Qué viva, qué enorme la entrega en verbos
de esos afos.

Qué pan de pueblo luciendo

el vestido de mi noche entera,

y enterada.

Igual que la mirada hacia el tiempo pasado puede
ahora elevar unos versos lo suficiente para remontar el
vuelo, asi una poética no podrd escribirse en esta hora
al desconocer lo que se cierne, aun duplicando edades.
He cumplido los sesenta. La escritura que pretenda ex-
plicar lo que ha sido una entrega poética de existencia,
vaciada de una fe creadora, se perderd en su empeno o
rumbo porque hard la afirmacién desde la negacién, o
al revés, pues el barco se pierde en el mismo océano de
la materia poética, inabarcable. Sélo desde el instinto
de supervivencia hablo, como lo que se aniquila roba-
do de si mismo y luego una pobre hilera de nubes (di-
cen) son poemas. Si acaso una llama viniera a tu rostro,
éste también se desprenderd de su faz y entrard en tu-
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mefacta iluminacién para temblar con la explicacién de
lo que conoces, has probado, y no sabes ordenarlo. En
este refugio me contemplo y desde él seguiré el trazado
de aceptar todas las ignorancias juntas: una reflexién
ante la poesia fuera del poema es grado inferior al que
no aspira el alma del poeta; una explicacién que con-
tenga los puntos cardinales es el suicidio de todo hace-
dor, despenado a la nada de los encuentros descriptivos,
con la rala hierba de la inteligencia y el campo umbrio.
Voy a soportar la carga. Desde otra vez en la soledad de
la rama, con extrafios huecos de luz, entrego lo que no

puedo.
:Volver a vernos?: unos libros de iniciacién creadora
Celda verde (1971)

Fue una seleccidn, realizada en solitario, de los pri-
meros poemas escritos hasta 1969, es decir, desde los
dieciséis a los veintitrés anos. Todo en ellos es una
aproximacioén a la naturaleza desplegada de amanecer a
noche, de vida cotidiana, las observaciones sucesivas,
los descubrimientos inagotables, alguna fluidez desde
la mirada espiritual que instintivamente iba a estrellar-
se en las cuartillas. En aquella primeriza celda empecé
a descubrir el tacto, lo vibritil, genuino o el abismo de
la palabra poética, asi como la plenitud que me ofre-
cian diferentes soledades, cuando en ellas se extendia
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un territorio recién explorado, de inédito y hermana-
do placer, porque iba naciendo una complicidad de es-
feras que se entrelazaban en versos, en nudos de
accidn, en visitas inesperadas, y el mundo revelado era
ya el horizonte que no iba a dejar a la deriva un es-
fuerzo atrapado de juventud, volcada como estaba en
la curiosidad, hermosisima, del incipiente ejercicio de
dedos, cuando buscaba lo inencontrable y hoy puedo
decir era pasién, primer desliz hacia el amor en el em-
peno gigante de hacer palabras. Poemas vertidos en la
noche rural hacia mds noche, con alguna luciérnaga
encendida sin descubrir su rostro; era el placer de
encabalgar imdgenes traidas de no sé dénde, el contar
se me hacia canto sin conocer la causa, y lo inasible de
un didlogo interior se alzaba de pronto como torre ilu-
minada, como un pdjaro que despertara nervioso en la
honda hiedra de mi casa, como llega toda sorpresa y
nos abre sin rompernos. ;Quién me dictaba, regalaba
aquel licor de existencia? La fortaleza fisica hacia que
pasara las horas sin desfallecer, era joven y dormia po-
co pues en el estio no perdonaba los largos banos en el
rio, las caminatas al sol. Nadadora, correcalles, estaba
en todo tipo de cartones vivos. Se mantenia mi inte-
gracién en el grupo de amigos. Tampoco podia per-
derme la vanidad de no ser fea, no tener la necesidad
de trabajar en el campo, como otros; estudiaba en la
ciudad. Un signo de libertad y fumeteo empezaba a
marcar mi rostro. La rara cualidad de hacerme notar
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entre los mios y ausentarme a mi aire empezaba a con-
formar estos versos primerizos que recuerdo escritos a
los quince afios:

Conozco

un pdjaro de misterio

que canta por las noches

que duerme sobre una bombilla
que conoce el océano

que tiene su nido

que desaparece

que piensa en mi.

El me conoce.
El no duerme.
El no canta.

El no tiene nido.

El no come nunca.

Pero en otros versos de la celda ya empezaba a ver en
la oscuridad:

Yo amé a Federico

y a Rilke

y crei en Quasimodo

y después me confundi

y me gusté mds Herndndez
y me encerré en su huerto

sin saber lo que hacia.
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Adids, adids, poemas de mi juventud, robados al
mundo, resueltos a golpes de candor tan cierto como la
primera fruta arrancada a la mafnana.

Lugar comiin (1971)

Escrito integramente durante el verano de 1970, ob-
tuvo el Premio Adonais de poesia en diciembre de ese
mismo afio, un galardén desde su inicio en 1943 con-
cedido tradicionalmente a poetas masculinos. Aquel
acontecimiento iba a marcar una actitud personal de re-
chazo a lo social literario. He procurado estar en per-
manente retirada desde aquellos tiempos complicados,
porque no acababa de relacionar el «éxito» aparente con
el vértigo real, en el momento insondable de mi dispo-
sicién y las dudas ante el hecho de la escritura poética.
Empez6 la relacién con escritores y procuré hacer segui-
miento de sus publicaciones y tertulias. A lo largo de los
afos setenta intervine en actividades literarias de cara al
publico, sin saber decir 7o por razones de timidez, edu-
cacién y falta de seguridad. El tiempo y mi falta de ma-
yor interés fueron desdibujando los compromisos y asi
blindé mi casa interior para cuidar de lo que me perte-
necia: vocacién a solas, la de una mujer de no fécil com-
padreo en el mundo literario.

La gestacién de este largo poemario (presenté al
Adonais menos de la mitad de lo escrito, el resto lo
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rompi) supuso la verdadera caida del caballo para mi
dedicacién a la poesia, sin marcha atrds, por el impacto
de una rotunda experiencia creadora ya en permanente
desvelo: instintivo y libérrimo lenguaje, muchas extra-
vagancias y desigualdades en el texto poético, salpicado
de hallazgos sorprendentes, feroces intuiciones creado-
ras, saltos de vocablos sin red, mondlogo interior que
arrasaba las aristas de lo real gracias a un verso cuartea-
do por la avaricia y la ignorancia de poseerlo; todo el in-
tento poético que daba sentido a una joven vida.
Estaban ocurriendo cosas extraordinarias en el verso y
hasta se resentia mi cuerpo. Nunca habia sufrido tan de
cerca la libertad de accién creadora, el lenguaje rompia
sus musculos, la invencién de una sintaxis loca iba
agrandando la sorpresa: el propio dique era la velocidad
y en la mano un rio de ansia discurria por el universo
para obtener poema tras poema. Versos que empezaban
diminutos y al correr del meandro alargaban su brazo,
hinchaban su pecho, me miraban, me abandonaban, se
refan de su viscera que era yo y en el crecer me irfan cas-
tigando para volver a sorprenderme en el siguiente pa-
so de la madrugada de agua. Ya nadie iba a parar el
deseo por el cuerpo de la palabra sin conocer el final.
Estallaban los roces, la boca estaba en el verbo, el voca-
blo se rompia dentro de mi, era el enamoramiento, era
la fiesta en la tempestad de los cuerpos, palabra y yo que
aniquildndose juntas se prolongaban. Pero, ay, destino,
este lugar comin es un libro que no admite revisiéon
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poética, ni correcciones o poda para adecentarlo un po-
co, y no me refiero a reescritura. Fue un raro adonais,
un poemario poco elaborado, tan extrano como mi
nombre, en el inicio de los anos setenta. El libro tuvo
abundantes resefias, tal vez por la novedad del impacto
de una joven poeta desconocida y en ascenso a los vein-
titrés afios. Nada de lo que estaba pasando me conven-
cia, ni mi propio libro, aunque haya dicho alguna vez
que sigo respetindolo por su atrevimiento y frescura de
lo inocente, pues me dio el tono primero, la sustancia
que seguiria descubriendo en lo sucesivo al ensefarme
a entrever los registros de un hacer exquisito y atroz que
sigue siendo, en mi perseverancia, la organizacién de un
lenguaje poético contrario a la petrificacién de su signo:

Ya he mojado mi lengua en la palabra

y es el mismo truco y la misma esperanza:

al escribir me ayudo de los dedos,

del papel virgen que va desabrochdndose,

de un planeta oculto que alguien colocé en mi cabeza

y ahora me toca desenvolverlo.

Estd la conciencia de que la escritura empieza a in-
vadir mi existencia:

Ah, la palabra, qué miedo me da de su constancia en mj,

de su alboroto que me llega y son lugares

en su pompa de vida,
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ldgrimas sueltas ahora mismo, en formacién,
creciéndome,

grandes manchas de poema y matarlos

es morir mds acd de la muerte misma

sin destierro posible y sin ojos.

Sin embargo, seleccionar algin poema de este libro
me incomoda. No me convencen aquellos pecados pri-
merizos, aunque fueran bellos, en la necesidad del ins-
tinto mds humano hacia la poesia, todavia no eran
mortales y hoy sospecho de su forma concebidos. So-
braba en ellos fruicién y faltaba lo que mds tarde he
aprendido de una cancién poética: robarle tan poco al
universo que, de paso, me robo también con luz mor-
tal, con paladar de otro éxtasis, porque hoy deseo ma-
yor sencillez en toda aurora. Faltaba entonces la
andadura de vivir, no habia dado tiempo a la destruc-
cién del ser por la palabra ni al reconocimiento de sa-
ber ya respirar sin dios, sin poesia, en el nadie que es el
hoy. La avaricia de poema totalizador seguirfa esperdn-
dome a la vuelta de la esquina, pero no hubo ni hay ya
tiempo para atraparlo.

El barco de agua (1974)
La barca de agua, como lo rebautizé Gerardo a su

manera, es un libro de transicién hacia el banquete que
vendria mds tarde, Habitable (Primera poética). Fue es-
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crito con mds sosiego y otro recorrido temporal. Se per-
filaba en él el aviso de Juan Ramén: «lo espontdneo so-
metido a lo consciente». Empezaba a retraerme del
hasta entonces apasionamiento agotador y la incursién
en un cierto oficio apuntaba a separar lo deslumbrante
de la palabra que se decantaba hacia una confesién mds
directa, avisada de esa extensa fruteria de vocablos, gi-
ros valientes, metdforas, flores pintadas. Si, seguia co-
giendo las palabras del estante pero con otro tacto
sometido a pensamiento. Era la necesidad de tranquili-
zar la escritura corrigiendo los versos y sus encabalga-
mientos, sin abusar de la mutilacién ni del exceso de
hacer versién de la versién; otras armas se revelaban por
su cuenta y se abria la mirada a un lenguaje propio: el
cuidado por los ritmos, eleccién de los temas, la ace-
chanza filoséfica, la reflexién cantada en timbre mds
bajo, todo ello llevado a unos poemas aparentemente
mds hechos. Antes de comenzar el poema trataba de
conformar un planteamiento, sin dar por terminado el
texto lirico en el mismo momento en que volcaba en
él horas de escritura. Dejaba dormir lo escrito y mds
adelante lo recuperaria desde una autocritica que apun-
taba clara y exigente.

Afirmar ahora un poema frente al desfogue de anti-
guas experiencias creadoras me abria un nuevo camino
aunque fuera desconocido y en ello iba la respiracién
que, para sobrevivir a la extensién de otros suelos, se
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acompasaba a solas en el lugar de su espasmo:

Soy una mujer que anda

y sigue andando y su camino sigue

hacia alguna plaza familiar del tiempo.

Es verdad.

Conmigo sé

lo que es noche y ha doblado mi raiz,
porque he puesto muchas veces

mi alma en la luz y la palabra enzarzada

a un cuerpo propio

y sabfa que una ladera no puede abandonar
lo de su juventud,

eso que el fuego amé tranquilamente.
Voy a hacer mi poema.

Aqui entre las manos tengo amigos
porque perseverar se ha quedado hablador
por un nudo de esta noche,

por cadena, orden, sumisién

obligada a beberme el humo.

En el navegar de este barco sigue apareciendo con in-
sistencia la palabra noche y hoy descubro que es acopla-
miento a la del alma, de la que entonces no sabia tomar
de pleno su referencia, pero ya mi juventud la ausculta-
ba por lo que vendria en el trayecto de una vida:

Nuestra noche brilla.

Se deshace en sus huesos
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y se ata de cintura por el paisaje

de los humanos humedecidos de voluntad.
Que esa inquietud nuestra abra y hable

para los siglos inocentes. La laguna es grande

hacia nuevo 4rbol solo de la obediencia oscura.

El barco, en su proceso de formacidén y estructura li-
rica, abrié el horizonte de una futura poética: habitable,
de la que me ocuparé mds adelante. La llamada de aten-
cién y mi desvelo para la aventura en ciernes surgi6 de
un poema que concebf reversible, Palabras con Luis, de-
dicado a unos lienzos del pintor Canelo, mi hermano.
Vaya sorpresa cuando una vez escrito se me ocurrié dar-
le la vuelta como a un calcetin, respetando puntuacién,
todo, y aquello seguia funcionando igual, intacto; era el
mismo poema en dos, siameses, unidos por nadie, era la
poesia y la fecundidad esférica de su lenguaje. Gerardo
se fij6 especialmente en ese poema y todavia me con-
movié mds por el resultado que obtuvo. Desde entonces
él lo llamé, ddndole su vuelta, la barca de agua. Trans-
cribo el poema, de sesgo presocratico:

Veo la tierra

como una inmensa larva.

La tierra gestando

y los mares y el cielo se entretejen

a punto de nacer.
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Millones de nticleos

todo lo conformaban

todo lo conformaban

cuando yo atin no habfa creido.

Cuando las bocas geoldgicas

se organizaban, y lejisimos, me organizaban.
Las arenas divisibles y vibrdtiles

aqui puedo reconocetlas.

Y las aguas en el aire

y aguas puras en la roca

y los musgos entre las nubes

eran el primer caos de unién

del diempo y la materia.

Y ahora todo puedo contemplarlo

como entonces andando por ahi.

Me detengo en los blancos puros,

en los polvillos césmicos y el camino limpio
como un marmol mediterrdneo.

En el azul y el verde nacidos

como un azar de mi alma.

Y me entretienen en amor estos lienzos,
como la palabra flotando,

como la palabra flotando,

como leyenda de unos ojos que aqui miran
téctiles en la vida primera,

primorosa, repartida y sus brazos intimos
del primer caos de unién;

biologfa del tiempo y la materia.
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II

Biologfa del tiempo y la materia.

Del primer caos de unién;

primorosa, repartida y sus brazos intimos
téctiles en la vida primera,

como leyenda de unos ojos que aqui miran
como la palabra flotando,

como la palabra flotando,

y me entretienen en amor estos lienzos,
como un azar de mi alma.

En el azul y el verde nacidos

como un mdrmol mediterrdneo.

En los polvillos césmicos y el camino limpio
me detengo en los blancos puros,

como entonces andando por ahi.

Y ahora todo puedo contemplarlo

del tiempo y la materia.

Eran el primer caos de unién

y los musgos entre las nubes

y aguas puras en la roca

y las aguas en el aire

aqui puedo reconocetlas.

Las arenas divisibles y vibrdtiles

se organizaban, y lejisimos, me organizaban.
Cuando las bocas geoldgicas

cuando yo atin no habfa creido.

Todo lo conformaban
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todo lo conformaban

millones de niicleos

a punto de nacer.

Y los mares y el cielo se entretejen
la tierra gestando

como una inmensa larva.

Veo la tierra.

sQué habia pasado? Si, la puerta de las vislumbres
creadoras se entreabria para explorar, en mi empeno,
otros mundos poéticos exigentes, extrafios, inefables.

Un libro en solitario
Pasion inédita (1990)

Lo contemplo como separado del conjunto de los li-
bros anteriores. Por orden cronolégico de escritura y
publicacién, este poemario deberia aparecer comenta-
do después de las poéticas alzadas en Habitable (1979)
y 1endido verso (1986). Razones hay como se verd mds
adelante. Se gest6 después de la intensa escritura de los
dos libros citados. Aparecié6 una poesia sin remisién,
vestida de la orfandad creadora de cuerpos y almas en
contienda amorosa. Fue titulado desde un estadio vivi-
do, pero la trama de su escritura no estuvo en el mo-
mento cumbre del amor, en su fragor de luces y
sombras, sino que nacié cuando la experiencia amato-
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ria estaba vencida y robada para el adids; tal vez de ahi
se alimenté de autenticidad, con menor fiebre del deli-
rio agregado que suele invadir a esta clase de obras, co-
mo perdidas en los estados de momentdnea exaltacién
con otro pulso alejado de la esencia poética. Era mi pri-
mer racimo de poemas dedicado integramente a lo que
coseché de un amor y su titulo arranca de una inten-
cionalidad polivalente: la pasién mds humana, mi hon-
radez creadora en el dmbito de esa plenitud y la intima
celebracion de veinte anos entregada a la poesia, para
mi siempre inédita. En ella los signos de identidad se
apropian de un lenguaje mds sencillo, directo y desva-
lido. Hay un ntcleo que es la palabra dirigida a Dios;
El aparece plegado, sumiso, a la vecindad de los aman-
tes, y por vez primera lo llamo por su nombre en mi
poesia. Atencidn, cuanto mds oficio mueve la mano de
un poeta, la flauta suena de otra manera, se suavizan los
deslindes entre inspiracién e inteligencia poéticas como
avisadas de los peligros que corre la composicién de ar-
gumento amoroso. Asi, busqué poner distancia para no
quedar atrapada en esos lugares comunes y conjugué
como pude el rostro del enamoramiento; donde escri-
bia boca queria decir metaly donde cuerpo, luz —asi su-
cesivamente—, para ahuyentarme de lo descriptivo
sonoro de quien crey$ amar pero estableciendo distan-
cia en el tejido de la creacién. Pronto sospeché que era
en la poesia amorosa donde el poeta daba su altura, asi
como en la poesia llamada socio-moral, por los peligros
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de los fosos abiertos que rodean el castillo si no hay exi-
gencia creadora y que habria que velar por no caer en
ellos escapando de la almena. Cudntos poetas se han
dado de bruces porque los ojos sdlo se abren de arreba-
to en los versos de amor. Me pregunto: ;Habré sabido
hacer un libro de esta naturaleza?, ;habré caido tam-
bién en su trampa? Ante la llamarada de este poemario
hice lo que pude. Acerqué el amante a Dios, le hablé un
poco de poesia y lo paseé por mi lugar natal, sin aban-
donar otros recintos que habia atesorado a lo largo de
mi escritura y de mi vida, que eran lo mismo. Hoy creo
que a lo mejor nunca los surcos de una tierra labrada en
el lecho amoroso superaron las lindes creadoras, libres,
que tanto inquietaban al amante, porque el amor era en
mi la poesia y no lo humano ni su dicha. Afortunada
en versos, desaparecida en amores, hoy lo sé.

Entre El y ¢l hice la oracién:

No os asustéis ni divina ni verbalmente
pero Dios se enamora cuando ve este amor
caido de su cielo con atrevimiento.

Un Dios que ahora me sigue, roba y habla
como jamds lo hizo.

Estd su entusiasmo que desciende a poema
y quiere ser dbside de nuestros labios

y busca la conjura de tu rueda y la mia

es un decir, la yerba. ..
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La poesia de vuelta a aquella primera celda, ahora con
el amor incorporado a mi existencia:

¢Qué haces tt en esta tierra
ofrecida a zarzales, moscas
cubos de zinc, higueras
planicie de fuego

donde yo sé moverme

y td abres los ojos

de tanto ruido y pan

en las cocinas?

¢Qué puedo hacer contigo
y comprendas de una vez
en el lugar que mds naci

a pesar de la bandera

de ciudad que me viste
donde nos envolvemos

para abrazarnos?

Pero en el lugar habia otro ser que por alli pasaba y
no sé si enfadé al amante o era la distancia de recorrer
juntos esa finitud del pasto en llamas. Yo venia de otro
cuerpo, el de la palabra, el del fruto de la voz que ha-
bia tocado existencia, sabor a todo lo nacido, mano ca-
si en el cielo, la extrema recompensa de habitable o el
hechizo tendido de algiin dia que triunfé en ellos. Ve-
nia de otra luz indescriptible, del asalto a la esfera poe-
mdtica, de un bocado de aurora en otro nido. En el
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abrazo de los cuerpos humanos ;cabria el que pasaba
por alli, el poema? ;Me vencié la contienda que hila y
no una creacién con otra luciérnaga? ;Estaba yo en
otro espacio que interrumpia la navegacién de los
cuerpos? Me superaba la conciencia poética. Ella nun-
ca me abandond y el mal menor era ya aceptar la es-
critura efimera:

Este temblor reconocible

en noche de agosto

con la ventana abierta

en altamar madrugador

es el deseo de anillarme la vida
a tu costado

y me tiende una mano

sesgada para rozarla yo

haya o no fiebre en la seda.
Digo es temblor reconocible
donde no se ha inventado poema

para dibujarlo.

Y la poesia me contestaba: Vive lo que quieras en el
haz de tu amante, pero nunca le entregues el refugio de
nuestro sueno, vive, no alcanzard mi cota indescifrable,
lo tangible vale poco. Hoy lo acepto, todos los abrazos
terrenales caen desvanecidos. La poesia no respira bien
en la arcilla de amores. La verdadera pasidn estaba mds
alld. Huy6 el amante. No dije nada.
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Poética sobre poética? ;Adénde vamos?: cuatro,
y ninguna se salvard

sMundo poético y su evolucién orgdnica? Dije li-
neas atrds que iba a comenzar un banquete, autoinvita-
cién que aparece aproximadamente en el afo 1975.
Mi hacer era un estallido en la sala interior humeante
de poesia, de alma y cuerpo de poesia, y estoy dispues-
ta a repetir estos vocablos porque a ello se me ha invi-
tado. Andaba por las alturas sin red, ésta se quemé en
unos hijos. La historia, jotra vez!, comienza.

Habitable (Primera poética) (1979)

La propuesta de este libro obtuvo una Beca de la
Fundacién Juan March de Creacién Literaria 1975,
también otorgada ese afio a Antonio Gamoneda, poeta
poco conocido entonces, y a otra joven, Ana Maria
Moix. Estd claro que la convocatoria arriesgé bien, y no
lo digo por mi. La beca que me honra y sigue emocio-
ndndome supuso otro reto, como el Premio Adonais re-
cibido cinco anos antes. A la March presenté un
proyecto que debid ser un caos, con un avance de poe-
mas ademds de la propuesta. Hoy hubiera querido te-
ner todo eso en mis manos para glosarlo pero debf
romperlo por la revisién autocritica que siempre me
asiste. Y temo cuando mds adelante lea la entrega de
Poética y Poesia que esta prestigiosa Fundacién me ha
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propuesto. Otra vez la esfera en su fecundidad, cémo
iba a saber que un dia mi propuesta de escritura Habi-
table (Primera poética) iba a mirarse en su propio espe-
jo, hoy, aqui, treinta y tres anos después, y el nimero es
precioso.

El concierto de poemas se realizd con el mayor sigi-
lo que yo habia padecido hasta entonces. Perseguia y
buscaba mi primera y valiente poética a una edad de ex-
periencia creadora todavia insuficiente, con voluntad
de disciplina mds que de soberbia y, con o sin acierto,
arrastraba mi fe en tal aventura sin miedo a no dar en
la diana, esto era lo interesante. Concebi el poema de-
dicado al poema mismo, era una poesia sobre la poesia,
el verso que habla del verso, la escritura que entroniza
a la creacién en la poética que reflexiona y canta desde
su propia viscera. Para organizar tal intento, me impu-
se no recurrir a la epistola, ni al ensayo poético inde-
fenso, ni al diario de escritor, tampoco fui en busca de
aforismos, greguerias, o a la adulacién de versos de poe-
tas grandes, ni a las palabras humildes y sufridoras que
explican desde la prosa lo que se atisba puede ser la
poesia. No, mi poética la llevé en todo instante en los
exclusivos brazos de una configuracién lirica que habria
que abordar y descifrar y encabalgarla con versos san-
grados, desde un tema central, incesante, abismal: en el
poema, su magma, su naturaleza, su amor-desamor, su
condena, su destino, con todos esos dientes que me
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apresaban. De ahi que cada poema fuera un movi-
miento o fragmento de poética para obtener en el cir-
culo la esencia de pensamiento sobre la creacién en el
sitio. Por eso, los titulos «Poema de entonces, ;qué?»,
«Poema de palabreria del desencanto», «Poema de...»,
sucesivamente:

¢Qué va a nacer, Poema?

La ternura, vieja ternura de la razon.
¢Qué va a nacer si T no me estds viendo
ni me haces un gesto?

Pero esta luz de marzo si, esta meditacién

si abre la memoria con su lazo.

A manera de pértico, el libro se abre con un exten-
so poema dividido en cuatro movimientos para enmar-
car lo que va a venir, asi los primeros versos:

Y de todo habri en el libro habitado,

con el amor permanente, y el amor dividido.
Aqui voy a crecer para las hojas

de més de un mundo hablado a la intemperie.
Y puedo engafiaros con esta escritura

que hace su batalla porque

los origenes me empujan y es cumplimiento

a que esta libertad estd hecha para tomarse

si la saliva penetra en la cuenca de los ojos.
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O en otra lid de salvacién intima insisto en la mate-
ria de alfar que practico:

Por ejemplo a ti, Poema, a quien he dado
sangre de raiz pues elijo

para el espiritu también los cuerpos.

T4, que el agua te lleva porque crees

que mi fuerza es sélo mal peregrinaje

en propio suelo.

T4, a quien he visitado repentinamente,
siempre parecia deprisa cuando el sabor
era el gigante que ahogaba mi pupila

y el cuerpo se me ponfa distinto.

La escritura de Habitable supuso la travesia mds
completa, emocionante y dificil que habia practicado
en mi vida de creacién. La complicidad con ella se me
hizo océano de escalas enésimas, hielo en los ojos y fue-
go en la boca, simultdneamente; jentenderemos ese
rostro? Todo fuera de si y fundido, entera mi voz, mi fe,
hoy, todavia. Porque me senti cumplida en ese univer-
so poético que hice mio y porque entendi que este li-
bro se alejaba de los anteriores ya sin pudor, como
alzando mi copa a lo grande, se lo dediqué a Celda ver-
de, a Lugar comiin'y a El barco de agua.

Pero sigamos con esta otra poética de tono coloquial
a tramos, ésta, con otros subterfugios, no en teoria so-
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bre ella porque ademds no sabria hacerlo y de saberlo
procurarifa apartarme. El tufo de lo descriptivo o lo en-
cerrado en c6digo me desagrada. Acordaos de los gran-
des poetas que en un volapié de claridad en su
confesién nos lo acercan todo.

Iendido verso (Segunda poética) (1986)

5+0= 5. En creacién no es posible aplicar esta suma
numérica. En creacién los dedos son de niebla y lo que
no suma empieza a restar sin miramiento alguno: 5+0=
2, por ejemplo. Entonces, poeta, debes crecer si el ver-
so te deja.

Durante los veranos de 1983 y 1984, vuelvo a sen-
tir la llamada exigente de una escritura que deberia evo-
lucionar en otro paso mds de poética sucesiva. Empiezo
a tratar algo nuevo para mi que no sea lo llamado «pro-
sa poética» ni «verso en prosa». Cuando percibo el tra-
sunto de un discurso poético sin sangrar o que estd
sangrado y encabalgado pero no deseo que aparezca en
la vertical de versos, decido empezar con otros que de-
nominé rendidos. Era mi necesidad de poema derrama-
do, sin rumbo fijo, para atrapar el ritmo de las cosas
sencillas que suelen cantarse como perdidas. Todo el li-
bro es escritura que nace rendida a vivir. Después de
Habitable, que marca el inicio de una poesia expuesta a
su crecimiento, escribi dos cuadernos: Espacio de emo-
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cion (1981) y Vega de la paloma (1984), bellamente edi-
tados, dos admiraciones recreadas en Juan Ramén y
Cervantes, respectivamente. Pero necesitaba volver a
organizarme un libro entero, otra vez de encrucijada
poética sucesiva, donde crece mi vida y su oscuridad.
Necesitaba aranar la creacién sosteniéndose y soste-
niéndome hasta abrir fondo. No era un proyecto in-
tranquilo tipo habitable sino lo contrario; lo precedia
una experiencia anterior y esperaba que el poema vol-
viera a visitarme. Ese fue el origen de esta segunda poé-
tica: el trazado de un tiempo sin limitaciones y
entregarme a su paso, conjugar mundos pero marcada
por el ritmo de primero vivir, escribir después.

sEscribir después? Pero ;cudl serd el lindero que ate-
sore turnos y distancia entre el poema y la vida? ;A qué
ha venido este pensamiento imposible de explicar?
;Qué grado de experiencia me ayuda a provocar? Voy a
decir, he dicho, no he dicho nada. Pero sé que afios
atrds era suficiente tener limpias las manos antes de es-
cribir, el resto vendria. Hoy es distinto. Cudntas veces
me mueve adentrarme en la escritura y ya no voy a ella;
por ejemplo, suefio, entro mejor en la lectura y pierdo
el tiempo soberanamente buscando la excusa para no
acuartelarme en la palabra. jAy! si viene el poema y no
voy a él, ya no pasa nada. Y esto puede ser también una
forma de escritura. Aunque no sepa explicarlo. ;Y qué
pasard cuando ya, de bruces, caiga en el poema? ;La ra-
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ma tiembla o muere? Creo que brota porque antes ha
vivido, ha amado tanto que una savia de fuerza en cau-
tiverio estalla, se alimenta en la tierra y alli dentro #en-
de su verso para siempre:

Septiembre me ofrece los suenos que son pro-
nunciados con vuelco de carne y hueso en la
palabra entreabierta, algo que domar, brillante
el pico, cuello y plumas color de tértola. El res-
to serd perseverancia en el vuelo y doblar las
baldosas del pensamiento como quien descu-
bre el mundo arriba de la esfera: sHaber tarda-
do tanto tiempo en atreverme a volar? La
creacién no es mds que vivir y viene en los
brazos del poema solitario, rendido. Estado que
retoma el peso de los dfas humanos para hacer
el quiebro de mayor vida, mejor torpeza, eleva-

do grado de confesién.

Sabiendo que habia perseguido otra vez una poéti-
ca, en su dia dije de este libro: «Nunca he dado la es-
palda a la oracién de un conocimiento sucesivo. Por eso
pude escribir, desde siempre, no un libro de poemas, si-
no la posicién de una estrella consumiéndose en gases
de un sistema solar, mi desobediencia hilvanada en ser-
lo. Cautiverio nunca. Ahi el asunto. El gquid de una sa-
lud incontrolada. Viviente. De escribir la tnica pasién
de escribir aunque poco se consiga en el empeno. Esta
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entrega pretende formar parte de una trilogia de poéti-
cas que he decidido publicar y de paso me atrevo a
romper el silencio de prosa que los poetas hoy sopor-
tan». Crefa que era un tiempo de sequia en el panora-
ma de los creadores de mi generacién y me dispuse a
ello:

Al regresar a casa, quise trazarme un corazon
dispuesto a morir bajo las estrellas que ya ve-
nfan conmigo en el camino de una voz que
rompe su lanza a favor de los olvidos de los
campos. Dispuesta a repararlo, subf a la terraza
donde la hiedra dejaba escaso espacio para mi
sombra. Entonces abri mi blusa de verano, ras-
gué mi cuerpo, meti los dedos fuertes habidos
de horas con la pluma, y al intentar sacar el co-
razén para dejarlo a flor del cielo raso, una es-
trella lista me dijo: guarda el tesoro de la carne
que canta, huye de ensefiar otra luz que la de
nuestras vidas, lo que td llamas hermanas de la

cantidad, tendido verso.
Tiempo y espacio de emocion (1981-1991) (1994)

;Por dénde seguir después de vaciarme en dos poéti-
cas concatenadas? Volvi a las hojas de Espacio de emocion
(1981) y una llamada aparecié en el horizonte del hacer
a los diez afios de su publicacién. Revisé los siete poemas
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y afadi un preliminar de reflexién pues otra vez estaba
en el fragor de la autocritica y en una parte del mismo
confesaba: «Voy a comentar, aunque tenga escaso valor
pero si intencién de testimonio equivalente a duda y su-
frimiento, mi primera experiencia de revisién de unos
poemas. Confieso que durante semanas el pensamiento
giraba sobre si debfa respetar al mdximo el sentido y la
carga inicial de los textos escritos y publicados hacia diez
afos; sabia que eso era lo dificil, lo peligroso, porque si
la variacién estuviera marcada por cierta astucia poética
se hubieran visto esas armas acomodadas al oficio, y no
querfa ensenarlas. Tampoco me interesaba alargar los
poemas ni afadir otros al conjunto. ;Qué hacer en el
mosaico de incertidumbre? Encontraba ciertas cosas que
no me satisfacfan en los poemas pero no me quedaba
mids remedio que salvarlos. Salvarlos ;de qué, para quién?
Emprendi la tarea. Hay problemas de salud. Algunos
versos nacieron enfermos. Corregirlos de pronto hace
que la poetisa también se ponga enferma. No podia me-
jorar ese verso sin cambiar levemente el sentido pero, a
base de fiebre compartida, traté de no vaciar su forma y
contenido. Hay problemas de rechazo, de pronto no me
gusta el arranque de una estrofa y la estrofa me avisa ir6-
nicamente de que si la cambio la mato, y ademds con la
mentira. Hubo que mimar la estrofa. Problemas de sole-
dad. Hay mucha soledad en la creacién, en su esfera. El
corazén se pierde en el bosque. La inteligencia se em-
briaga de sospechas multiples. Entonces hay que combi-
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narlo todo sin traicionar a la palabra y sus sujetos vi-
brantes, procurando dar respiracién a la espiral crecida
en el forcejeo de logos y corazdn a costa de tu propia as-
fixia». Y la correccién, que no reescritura, de los siete
poemas la titulé espacio y tiempo, a cuestas, otra vez, con
la poética:

version 1981:

En la creacién.

En Sus Ojos.
versién 1991:
Es la creacién.

En la creacién.

En sus Ojos.
version 2008:
Idéntica a la anterior.
version 1981:
En el tiempo
de que la mds pequena maniobra de creacién

ofrece un espacio de sinceridad sin fin.

Desde la tiniebla, entretenida en la fe,
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saltas, se suavizan las manos, rechazas
la cabeza de la noche ya gemida
y la anhelante luz de Febrero dice:

amas, estds amando.
versién 1991:

Es el tiempo

en que la mds pequefia maniobra de creacién
encuentra un espacio de orfandad sin fin.
Desde la tiniebla, entretenida en la fe,

saltas, se suavizan las manos, abandonas

la dureza de la noche ya gemida

cuando esta luz de Febrero dice:

amas, estas amando la condena.
version 2008:

Es el tiempo

en que la maniobra de creacién
encuentra un espacio de orfandad sin fin.
Desde la tiniebla, entretenida con la fe,
saltas, abandonas

la dureza de la noche

cuando esta luz de febrero avisa

estds amando la condena.

No sé si estas muestras de revision poética alumbran
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fidelidad a sus criaturas. Variar una linea, cerrar antes
una estrofa, eliminar puntuacién, suavizar los encabal-
gamientos, el sangrado de los versos, la sustitucién de
un vocablo por otro mds amigo, ahorrar adjetivos y
otras pericias, eran posibles sin hacer traicién. Quise
comprobarlo. Después de todo, cada vez que una ma-
no se arrastra en la cuartilla es la misma traicién cuan-
do manchas y limpias en la tela blanca de los instantes.
Hoy, resignada, muestro las armas, cédigos y registros,
que asumo como evolucién de una poética.

sAcaso fue una retroalimentacién sin resultado, en
una bandeja de frutos que el poeta se empena en rega-
larse uno a uno? Aqui estd el guid: primero los toma él
para que el siguiente compruebe si debe llevirselo tam-
bién a la boca, y ese alguien, mis tarde, sepa conjugar
la naturaleza de una creacién que con tanto padeci-
miento se hizo:

En el descanso

la soledad

no el olvido.

Es el desorden y gestacién

de la grandeza en su puesto.

Creacién tan blanca como perderla.

Otra vez vestida para el adids.
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No escribir (1999)

Largo silencio en el transcurso de unos anos diluidos
en proyectos culturales con la inquietud del adolescen-
te sin haber aprendido lo que la sociedad vacia ofrece;
tal vez por eso me entusiasmé por libre en hacer mu-
chas cosas, todas vinculadas a la escritura de otros ha-
ciendo dejacién de la mia. Anos de fuerza y unidad en
mi accién, y algo de lo que impulsé habrd quedado en
los blancos de otros libros. No escribia; era vivir, in-
ventar, mufir, lanzada a otros suefos entre luces y som-
bras. Ayudaba a publicar lo que entendia mds digno,
mientras las paredes de mi casa arrojaban dardos de im-
paciencia porque no cogia la pluma. La recompensa es-
tuvo en conocer mas el mundo circundante. Esta
soledad de rodamiento pleno y el callar me llevarian,
condensada y cierta, a este libro escrito con aliento, jc6-
mo no!, de otra voz poética. ;Era la afirmacién desde la
negacién? Pues a ello: No escribir.

Poemas que iban cayendo gota a gota en mis manos.
Pero esta vez iba de frente, sabedora de que podia
atraerlos si quisiera o, al revés, se me escaparian si no
los escuchaba. La aparente no escritura me regalé una
cadencia interior porosa, con la seriedad de los afios
que también cafan en el regazo de existencia y se tras-
lucia en todo el poemario. Cuando lo doy por cerrado,
siento que es una entrega madurada y algo mds sabia
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respecto a todo lo escrito anteriormente. Ni un texto
sale del nuicleo que lo alentara, el discurso estd medido
en los temas y su crepusculo, el lenguaje se decanta vy,
como yo, se humaniza de lo vivido para alzar la confe-
sién de td a td, vida y yo. Asi andaba mi fardo de ca-
minante, golpeado pero la criatura dentro. Algunos
dias ella protestaba de mi trote, otros era yo quien le
decia jestds despierta? Emocién y carga se solapaban; si
del poema venia una queja por no atenderlo, me dolia;
pero también era yo quien lo apretaba a mi costado.
Del largo caminar se interiorizé el paisaje y la contien-
da del poema con la vida ofreci6 su musica:

Escritura frugal

pero escritura al fin es vivir.

Andar de la mesa a la puerta

de la cocina a la alcoba

sin saber que es camino o mediodfa
y escribe la voz de tu corazén.

Se inscribe. Y no se notar4.

La 7o escritura es un poemario de larvado registro
autobiogrifico. Con un tema unitario, trabado con la
mdxima organicidad que he podido ir vaciando movi-
miento tras movimiento, sin conceder respiro a otra vi-
sién que no fuera meditar sobre el silencio prolongado
de mi poesia, que no busca hueco para escribirse por-
que la vida real, dia a dia, tal vez supere lo inefable de
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la creacién misma. Ademds de este ntcleo temdtico, se
superpone otro no ficil de ser anclado en poética: la
desconfianza en la escritura misma, aquella que amaste
intensamente y a la que después de los afos abandonas
porque quieres ti o te abandona porque lo dice ella.
Este libro, con o sin acierto, quiso rebelarse contra la
insolente ambicién que alberga todo hacedor cuando
éste, serd por eso, ejerce la autocritica desde su vocacién
e inteligencia desveladas, verso tras verso, de confesién
en confesién, lo mds honradamente que puede:

Y volver a la torre de un poema
sin nada que ofrecerte.

Volver al rio de una sola orilla
abriéndonos en su extrana locomocién.
Nuestra mirada

una voluntad que sobrevuela

el aire de la tarde.

Cuando mds débil es su luz
volvemos al poema

y hacemos mal volviendo.

¢Para quién lo quiero yo?, sy td?
¢Para qué otra vez el desamparo
de dos solitarios buscindose

en un verso

antes del anochecer en el campo,

en los caminos?

53



Es poética cernida en un lenguaje directo y no pier-
de de vista que su orfandad es también materia en la ex-
q
presion:

Ni en suefios salta
el secreto de la poesia.

Jamds.

Fidelidad sin paraiso

He dejado atrds cuatro poéticas, no sé si engafosas,
quiero decir, de un blanco hacer y deshacerse como la
lluvia de misterio que se va tifiendo en verso ciego, poe-
mas raros, libros tal vez perdedores. No importa, apos-
té desviviéndome en su gestacién con todas mis huidas
dentro o en la escalada de haber nacido para subir a las
ramas de aquella hermosa higuera donde pensaba y so-
fiaba en todos los atardeceres del mundo reunidos de
una vez. He fabulado, pequé de inocencia, también su-
pe de la astucia del oficio. Pero nunca traicioné una fe
poética. Podéis registrarme. Atravesar desde lo humano
aquello que no tiene nombre ni sombra ha sido el pa-
decer mds hondo. Ir andando sobre los puentes de hu-
mo sujeta a ese caer en el vacio que era el poema supuso
la exclusiva aventura de existencia. Durante la travesia
he ido descubriendo mi conformacién espiritual y la
suerte de plantarla en una pequefia huerta que ahora es
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mi gigante: desconocer los propios aciertos de la crea-
cidn poética. Sé de esa esfera pero no de su rumbo, co-
mo en el otro vacio ejemplar que serd la muerte.
Imaginemos el lugar que ocupa un poema dentro de la
negrura espacial. ;Qué didlogo de lenguas con la mate-
ria poética podrd ahi escucharse? Tampoco estaré yo en
existencia. Nudo mds nudo esparcidos por toda la gala-
xia. Escribi, amé menos de lo que parece y si me excita-
ba crecer entre hierbas en el plazo que me toc6 aceptar
iestoy aqui! Poesia en el folio ha sido la ocasién para una
encendida rebeldia frente a esta breve historia de exis-
tencia, su recorrido en el espacio real de lo buscado y
unir asombros. La creacién quiso engafar a todo lo que
se movia a su lado, de ahi nombrar, nombrar. Materia
inalcanzable. Perseguirla ha sido la Gnica poética que
sostuve en la misma entrana de los versos, del insolente
descifrar a su lado. Todo ha sido una cdrcel de dos y en
ese deslumbrar de esferas esta ciega mano deshaciéndo-
se. Un poema puede trizar la misma luz que lo provoca,
entonces en el animal que lo sostiene la ceguera es per-
fecta, no hay instinto que pueda con la carga de mate-
ria. Con ella me movi, dancé, me tiré a los suelos; era el
empeno ante la imponente zarza de su nido, esperaba lo
que se movia ahi, bajo el cielo del cosmos. Y encima ha-
bia mds materia, mds, el nadie que llegaria.

Convencida de haber cerrado una etapa de creacién
con cuatro entregas sucesivas, estd el proyecto de pu-
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blicar en un volumen unitario estas poéticas que he re-
visado en 2008, y en la seleccién de poemas que apare-
cerd en pdginas siguientes adelanto la versién final
inédita.

¢Pendltimo adiés, despedida que se cierne?

Bajo las estrellas del verano de 2007 nacié otro li-
bro. Estd tan cercano que no sé el color que tomardn
sus ojos ni adivino la estatura que unird su vuelo a mi.
No es otra poética enérgica ni explosiva. El libro va ves-
tido de su signo: en la unidad de aliento que hoy me
traspasa, en un vuelo de desposesién, con un lenguaje
que busca transparencia y lo esencial alejado de la anti-
gua obsesién metapoética. ;Para qué seguir sufriéndola
si sabes que se escurre mds cuando la desazonas en el
ejercicio de tomarla? Me planté, dije no, debo buscar
los nucleos de algunos poemas que tenia dispersos y
uniré lo que pueda salvar si su paisaje me interesa, adi6s
tensién de anos afanados en esculpir columnas. Enton-
ces me dejé llevar por la cadencia escasa de las aguas del
rio de mi pueblo en verano y los ninos descubren el so-
nido de los semiocultos anfibios alejados de los puen-
tes. Solo tenia que escuchar naturaleza, coger pequefios
cantos rodados bajo mis pies, alguna hierba llevirmela
a la boca ya sin prohibicién alguna. Pararme. Mirar
profundo. No ansiaba palabras, sélo hacer del horizon-
te lo que la vida hasta entonces me habia dado. Acaso
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la contemplacién se movia en la oracién y humedecié
mi dedo para saber de dénde venia el canto. Y me arri-
mé al verso ya sin deseo de descifrarlo.

Dulce nadie (2008)

Es un poemario de soledad rotunda, donde se cruzan
los tres vértices del tridngulo de mi existencia: el des-
amor por tantas cosas, la ausencia materna y el egoismo
humano que nos invade. Tanta soledad me obliga a huir
a un lugar recéndito e incalculable, para dejar a un lado
lo ya reconocible y desde esa zona lunar se engarzan los
nuevos poemas traspasados al modo de salmodia u ora-
cién. El verso se decanta, la palabra se adelgaza con ric-
tus de despedida e invita insistentemente a desaparecer,
sin opcién de volver atrds, de ese lugar llamado mundo.
Salir es la contrasefia. Irse a un mds alld desde el que
canto, veo y alcanzo en rincones de transparencia una
nueva distancia para abandonar todo lo que fui, para ser
s6lo acompanada por la ausencia mds amada, la de mi
madre, con la que me fundo en onda teldrica y final, co-
mo dnico reducto de salvacién. Descreimiento, despo-
sesién, huida casi feliz y en libertad se cumplen a solas
y sin sacrificio, como una deseada traslacién hacia otra
plenitud que finalmente se encuentra, se roza o se intu-
ye. Desde estos afios de madurez de vida y creacién no
encuentro otra manera de supervivencia. Tiempo. Na-

die. Nada. Madpre si.

57



VERSION DE LA SED

Sombra busca acomodo
en capas de la tierra

donde habita el agua.

Esta versién de la sed
entra de sombra,

madre mfa, en la sombra.

Somos reunién
de sabernos materia
prensada en noche,
el agua transita

paladar de hondura.

Fuera de la sombra

no pasa ya nada.

Acaso fluye el silencio

de nuestro patio en diciembre

cuando el resplandor iba a tu almohada

frente al limonero.

De nuestra sombra
hay otra plegada y més:
amarte busca colocacién
entre capas de la tierra.
Y sigue el agua.
(De Dulce nadie, 2008)
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SELECCION DE POEMAS






NINEZ AYER

Empecé en el campo

a construir dos barcas.

Una para el viento

otra para mi

y naci desnuda

para pasar de barca a barca:

surcos alli donde dormia

surcos aqui donde ya no duermo,
surcos que prolongan la existencia
de mis brazos.

Bajo el sol

mi cuerpo al atardecer

con futuros poemas cubriendo

un canto especial de mariposa.

Renia y saltaba entonces

como los peces

y tenia un rincén para escribirme a solas
como de nifa a nina.

Y me perdia ya

por donde voy ahora

sin saber que era el viento contra mi ave
o era la barca a punto

de convertirse en viento.

Entonces

no tenfa entrana mi palabra,
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pero tenia frente

y un espléndido cautiverio

de sol y hechizo y palabras

sin despertar del todo el misterio de un pozo
que yo llevaba entre enredaderas.

Mi primer poema

lo dediqué al junco,

a la veleta en el horizonte,

a mis perros que ya corrfan para alcanzarme
y morder de mi gaviota.

Mis suefios confundian los rincones de la casa
o eran las esquinas puntos bellos

para nacer

o labrar un verso a la sombra.

Recorria eras

y un pantano de color gris

cuando empezé mi amistad

con la gaviota

gaviota o palabra mia

que picoteaba mi frente.

Mi amor habia caido en paz

como la prolongacién del sueno

y veia a la hormiga

y ya podia pensar «lleva luto»

o me entristecia la higuera

abiertos sus frutos a cualquier insecto.
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Sus frutos dulces que atin no eran mis senos
olian a prisa

de crecer y entristecerme.

Ya entonces tenfa poemas,

poemas ocultos

como los de tantos nifios

que se esconden de si

y escriben su llanto

en la primera mirada a su sexo.
Pero yo tenia estos y otros poemas,
llevaba un pozo de enredaderas

y el cautiverio de la palabra.

Hasta que un dia dormi
con mis brazos
definitivamente abiertos
para decir mis cosas

en el poema que llevaba

a flor de esta boca caliente.

(De Celda verde, 1971)
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ANOS DE INTERNADO

Tiempo de mi corazén jugando a la guerra

y la guerra era un llanto en todas las paredes
y yo vivia alli.

Palabras absurdas que ofa a la sombra

y queria ser perro para matarlas

y decir que la mentira mds grande

se vestia de blanco y negro.

Castigos que no podia inventarlos un loco,
ni un suicida,

entre hachis y las flores tan bellas del altar.
Afos en que s6lo las moscas eran mis amigas,
la torpeza de mi corazén cansado de rebelarse
mientras yo sabia mirar mis senos de madrugada.

Fui mala oveja en esos anos,

esto me contenta ahora,

mala conductora del calor por donde querfan remediarme,
cosfa mis medias

y no pensaba nunca en el infierno.

Era ese mi triunfo cuando jugaba sin truco

ni impaciencia.

No puedo recordar nombres,

cuando lo intento me duele la espalda y la cabeza,
se me hace un nudo en los hombros,
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me atraganto de pan y fruta que me daban
si ese favor resistiera las ganas de morir que tenia.

Malo, malo, malo,

historia triste y grandisima de mi
porque no agitaron nunca mi drbol
excepto para verme ahora valiente
y maldecir aquellas tristes figuras
en blanco y negro.
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EL VERSO

Es un coloquio

que me bebe;

no me orienta, me adentra,
responde a mi ceguera

y acaba perdondndome en su rostro.
Me trae fortunas heredadas,

abrazos de otros, leyendas visibles,
invisibles, rectas de la muerte,
volutas del momento,

tormento, cantico rodado de hace mucho:
el verso.

Resbala del pelo a la garganta,
me hace tropezar de veras,
guifa su ojo

tiende el mar

y yo me tiento.

El verso es un ojo

pensado para ciegos,

para mi,

un caballo al fondo

volver a casa

y encender la l[impara del miedo,
del miedo o la pregunta.
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Tanto

me estrecha la cintura,

se escapa de mis brazos,

me adentra en la campana del llanto,
de oros con llanto, del din don,

en la plegaria.

Y coge mi mano recién hecha

al vacio

y no me deja en paz

aunque lo mate.

El verso

puede con mi vida
sin pedirme permiso para la muerte.
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EN ESTA NOCHE, SALVANDOME

Aqui,

en las altas horas de la noche

me veo conspirada en esto:

creo en el mundo.

En su larga melena oscura, en sus bombillas,
drboles vistos, perros,

locura confusa de la esperanza.

Ahora, como se dice al toro a la hora

de matar, abora,

cuando el dia se ha paseado senalando otra vez
la frente de mi camino,

las voces de los nifios altas y bajisimas,

cuando un cigarral estd bien dormido

y los lobos deben venir;

ahora yo, sin espantar del todo el sufrimiento
aprendido desde mi

para volver a caer en ¢él

como mds oscuro quehacer de mi nombre;

asi, mirando la hora,

viaja el humo por mi mesa

y la ceniza es un peregrino quieto;

ahora como un volcdn participando del mundo
y todo lo tengo en mi falda, en silencio

y en cuerpo viviente;

ahora es ahora y hay que aprovecharlo

y mafiana también la espada no sé si volver a adivinarla.
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Qué lejos estoy de la inocencia, qué cerca;

cémo irme a dormir, los ruidos,

caminar por esta habitacién dénde yo aliento formas
como disparate mio;

la miel de una sola abeja

para seguirla y llamarla abeja.

Qué lugar tan parecido a un planeta es esto;

se pisa, hay naufragios, no debo abandonarlos,

no me opongo a nada de lo que existe

la revelacién camina

en su presagio como los hombres.

Ah, la palabra, qué miedo me da de su constancia en mi,
de su alboroto que me llega y son lugares

en su pompa de vida,

ldgrimas sueltas ahora mismo, en formacién,
creciéndome,

grandes manchas de poemas y matarlos

es morir mds acd de la muerte misma

sin destierro posible y sin ojos.

Maravilla de noche para la sombra que soy,

para muchas linternas sin deseo

de vivir dormidas,

para amores altos, bajos,

colocado todo en su cancién de existencia sobre la tierra
que me digo 7o puede romperse de pronto

ni siquiera queriéndolo.
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Es de noche

porque abandonada estoy a un sacrificio largo;
es mi recinto cerrado a cal de figura humana,
perdiendo los besos que puedo dar premeditadamente;
es mi contada ocasién para decir

lo de este mundo de abandono,

en la noche larga como un acontecer

que ya llega aqui lleno de plegaria

y se transforma en canto.

Si alguien desea tocar mis huesos

no tiene nada que hacer,

estoy recorriendo mis tejados de sombras,
armada de sombras

y es mi vestido claro, salvindome.

Y esta mirada de faro

es la esfera y la vida para mi barco,

un coloquio que el viento sabe llevarlo por su sitio.
Manana saltard otra vez la equivocacién que tiembla
la luz me habrd despertado al amanecer

en la contemplacién otra vez del mundo.

Los ojos de todos estardn cerrados, abiertos,

como menos sombra, como rdpidos gatos.

Qué dispar es entonces mi mundo, mi cuerpo

y mi ceguera.

Todo estar4, la velocidad de la luz

el manantial de nadie, otra vez el nadie,

ahora la noche llena mi saco de palabras

y mafana se anulan.
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Todo late y es la noche y se necesitan

las horas entre sf;

todo es un cauce vivo que habito alta e indefensa,
mundo, td, boca arriba, boca abajo,

entregado, mintiendo dulcemente

y me salvard, se salvard

porque se salta siempre.

Ahora se ha detenido mi cintura

para bien o para mal.

Ya he mojado mi lengua en la palabra

y es el mismo truco y la misma esperanza:

al escribir me ayudo de los dedos,

del papel virgen que va desabrochdndose,

de un planeta oculto que alguien colocé en mi cabeza
y ahora me toca desenvolverlo.

Todo est3,

la velocidad de la luz no es mds grande

que un poema vivo,

ni mds que la lentitud sin amor

si para hablar vale la comisura de un muerto,

los aviones de plastico con nifios

y la mazmorra que cada cual se lleva

al fondo de su existencia.

Voy hacia el mundo, estoy segura

y llevo todo lo que tengo puesto:

pestafnas, una pizarra, una tiza,

tiempo libre y me suenan las manos como ahora.
Luz,

sen qué parte del camino me tienes cogida
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de los brazos que tanto me analizas?
Todavia en la noche y yo viva

hago mi pacto con el mundo diario
sorteando mi cuerpo

que en algo me retiene.

(De Lugar comiin, 1971)
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YA PUEDO MORIRME SI ME DEJO

Palabras, oficio que no lo es.

Hojas que caen al suelo

y no me da tiempo a detenerlas.
Figuraciones mias, y amor, otra vez
al compds, verso grande

para la vida. El mio me quiere.

Anillo puesto a mi dedo

en un afo cualquiera, sin nombre,
me vence el rostro,

la inquietud de mi ceguera es asi

y el monedero en el bolso, mi verso.
Amor en mi casa lo hay,

lo suplo con hablar, con anotar las deudas oscuras
en una noche, sola me acompano.
Y miro hacia atrds.

Qué olvido tan grande a todas horas
no me hace morir ni de repente,
grande hasta mi cuello el tiempo

y mi cintura pequefa.

Pido una separacién definitiva
con el mundo,

para mds vida,

para romper la higuera
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que ya no se contempla sélo: se mira,
se rie, tiene dos frutos salientes, mujer, yo,
amor flojo o fuerte en la nuca del corazén.

He avanzado por la tierra

p
puedo ver el mar, la ternura de dos,
ya tengo el verso
ya puedo morirme.
Ahora mismo, como un compds
que algo me valdrd en su cero.

(De Lugar comiin, 1971)

74



SAN JUAN, NOCHE 23, TU Y LA COSTUMBRE

La tarde estd cayendo

sobre todo lo que yo pueda ser

sin engafar a nadie.

Tal vez no pueda irme de este dominio
violentado tantas veces por el amor
por la arana més bella y redonda

de mis veinticinco afos.

A veces pienso que soy

lo maravilloso no creado

la madera mejor cuidada
con su nido

en kilémetros de 4rboles.
También llego a creer y digo
y pulso que aqui soy

un rey entre cuatro paredes
tnico salto del testimonio.

Si, comprende, desafiar al mundo

todos los dias

estd emparentado con la nobleza de alma
y visitar el tobogdn de una vida

en la profundidad

hace vomitar a veces

medir mal el paso
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caer en la tierra mds antigua
y llena de un dios amargo.

Aqui, con estos hijos

de mi esperanza, marcho,

te digo que amo como entonces

todo lo que revierte longitud,
sabiduria, humanidad,

extension, cosmos.

Suavemente deben abrirme una puerta
y guardar el recuerdo

de mi nuca simple,

aprendo a seguir la rueda

el cangilén arrastrado manana y tarde
por el misterio...

Soy una mujer que anda

y sigue andando y su camino sigue
hacia alguna plaza familiar del tiempo.
Es verdad.

Conmigo sé

lo que es noche y ha doblado mi raiz,
porque he puesto muchas veces

mi alma en la luz y la palabra enzarzada
a un cuerpo propio

y sabia que una ladera no puede abandonar
lo de su juventud,

eso que el fuego amé tranquilamente.
Voy a hacer mi poema.

76



Aqui entre las manos tengo amigos
porque perseverar se ha quedado hablador
por un nudo de esta noche,

por cadena, orden, sumisién

obligada a beberme el humo.

Y por ti me llaman a esta hoguera,
hoy que es San Juan

y los tomillos arden en el pecho

y la hora se fecunda en soledad

sin miedo

aun vivo de la vela, de su llama

ese lugar sin ruido en la baldosa.

¢Y quién cortard la rama

atrevida de tu cuarto

entrando sumisa

para quemarla

de inocencia?

;Quién subird al blanco cristal

y verd aquella arafa

del dltimo destino que vivié?

Por qué no viene el aire del este

y me lleva al oeste

como la teja dormida, a un lugar de pacto
y alli volveria a contar tus cinco dedos?
¢Quién desea acompanarte, morir contigo
abrazar un mar en el dolor de oro?
Que estd hecho de tiempos el mundo
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estd hecho asi

de soledad como la mia.

Igual hago esta carta, mis papeles

la retahila de un hilo veloz,

no voy a morir tan pronto

he sabido mds tarde visitarte.

T4 en este mar

y los drboles me sirven de quitamiedos.
En el aire que me abraza

olvido mi infinita cabeza

y de este silencio fortalezco cada dia...
Sal mis ojos

fantasma es aquella vela

el pez es hombre.

Con la noche voy rompiéndome

he burlado la ola, retorno, justicia.

La perdiz hizo su murmullo bajo la tierra,
merecer si fuiste la espalda

doblada hacia mi espalda,

si tu fuego supo entonces

que yo era paloma de tu siglo

sobre una flor a mediodia.

Qué salvacién caminar por este fuego
como mujer que sabe amar,

que es mar y anduvo por la tierra
hasta quedarse.

Alta cadena de mi fe

que sélo es una.
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La piel que llevo

de este sol antiguo de la palabra
servido para un cuerpo

o es mi boca desnuda
embalsamada de ti

que te prolonga.

Tan tarde que va a amanecer.

Pero no siento esta espalda de barro
de estrellas vaciadas sobre mis hombros
cuerpo y manos.

Porque se me ha helado

el cuerpo sin ti y la blusa

se pone sucia antes.

Una cigiiena sigue en la torre

de adobe y miel, hoy es mds tarde
mds noche, es San Juan,

vuelvo a encontrar a Sisifo

que hace arena y tiempo.

El dia ha llegado buscando
como un caniche frio

mi mesa de ceniza y sien
para desnudar un cuerpo
y dejar constancia

de su juventud...

Estd todo en orden.
Cay¢ el techo sobre el suelo
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y la velocidad que traia

para descansar en mi espacio

de la costumbre,

hablar asi de salvacién

es la costumbre.

Y procuré entrar en el paladar

del hombre, en su cabeza de tiempos mios
pero a media jornada de alma

s6lo sé cantar lo mio, no es justo,
como labrador que soy

orientada m4s all4 de la onda.
Sabed que amo el vegetal por dentro
cedo mi aire en el canario

y dejo escapar la hormiga

que vive en mi suela.

Ya sé del egoismo tanto

como del amor.

La puerta se vuelve indivisible

para quien llora debajo de los astros
solitaria voy tan lenta hasta barrer
la vida de la frente.

Andando el girasol de junio

son mis amigos que se cansan de decirme
escribeme una carta

y nadie escucha nadie aplaude

ni siquiera ven roto el panal

de los insectos
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cortada la hoja verde

no acabo de sostenerme unida.

Pero si alguno reconoce parte de mi
en su blanco punto

debe compensar la historia

de este hablador desnudo y voluntario.

(De El barco de agua, 1974)
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PRESENCIA

En ti toda la hora buscando

la distancia mas alta del insecto,
la fibra de la montana

envuelta en pinos, en la leyenda
de parte a parte, de boca a boca,
como la oscuridad del verso.

Y sueno mi corazdn.

Bajo el peldano de la concha,
bajo otra, bajo mis,

la compania de ti, amor de la noche
bajo el sol,

td, conservador del alma mifa,

de los besos que no existen,

con todas las nubes acampanadas,
el tiempo sin el olvido,

en mi perseverancia.

Amor, td, tnico domador de mis huesos.
De la distancia de mi cintura.

De la copla sondmbula,

este destino en que deshaces mis nudos
como en ventana abierta.

Y aqui en la tarde

cuando la presencia no va a dormir nunca
no es tu cabeza quien me convoca a ti
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sino el hormiguero de vuelta ya
que encontrard en la noche
su martillo silencioso.

(De El barco de agua, 1974)
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NOVIEMBRE

Antes de que llegaras

abriendo el cielo de mi vida

la poetisa hacia cosas extrafias.
Era la soledad, era el decoro, era
la inteligencia sobre asno de plata.
Un asno hermoso, cristal tapiado
que iba empujando su estatura
para la caverna del poema

y solo él.

Atrevimiento, apareciste

un dia cargado de noviembre.
Llegué a la cita como en los tiempos
mejores de mi infancia, ajena
chorreando el pelo y la cartera

hasta el sillén color azul

donde aguardabas.

Sorpresa:

esta mujer ademds de insobornable
esquiva — dicen que dicen —

viene impresentable al salén, mojada.
Corria la tarde por nuestros vasos y
extraio que atendiera a palabras

de creacién mundo que no fueran
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las de mi bien atesorado asno.
De pronto en tal anchura
supongo que inocente

sin darme tiempo a ver paisaje
que hoy ya es nuestro

entré en tus grandes ojos

que iban apresando los mios
en el comienzo de dos asaltos
vertiginosos de otra

nueva inteligencia.

Ni un roce de las manos hubo

ni juego de billar

que tan deprisa empuja a los cuerpos
a contagiarse en nada.

Solamente nacian bajo las nubes
torrenciales de noviembre puro
dos rostros deseosos de perderse
echando por tierra sus antiguos
dominios

para un asno de plata atar

y a un bronce tu cabeza.

Ya fuera del lugar

me daba vueltas el mundo

era placer cruzar la esquina

de otra soledad, otro decoro, otra
boca a recibir el agua

del cielo de la noche entera.
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En casa, perdida como jamds estuve
no pude ordenar mi ropa

dar cuerda al reloj

adelantar la taza para manana

ni ofrecer liturgia en el espejo.
Directamente me abracé

a la blancura de un bordado

que decia PC.G.
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DE VERDAD ORACION

Dios mio

que estds en su pelo

recién peinado

en la camisa que estrena

y en la belleza de su estatura.
Procura que siga buscando
la unidad de este libro.

A cambio

sabré volver a tu casa
entregarte mi brazo

el pendiente labrado

el exvoto posible

de acercarme a tu trono.

Mira Dios

que te he hablado

desde la yerba a la arena
COMO testigo unos versos.
Ayldame a creer

que la poesfa menor, ésta
sea el inico camino

del cielo.

Pero se ve tan lejos

que pueda andarlo!
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A cambio ya ves

que por vez primera

te he nombrado absoluto
en un libro.

Entraste en el amor
atravesaste

el mundo mds humano.
Si no me crees

vente esta noche

a beber con nosotros

la clara unidad

de tu presencia

y quédate a dormir

en la sala.

Nuestro cuarto

es pequeno pero es templo
brillando como el amor
de tu regalo.

Se te ve tan cerca

que puedo invitarte!

(Un poeta grande y triste
pudo hablar contigo un dia
pero yo lo hago

como y donde quiero).
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A CONTRA MODA

No lo olvidéis

a contra moda escribo.

Siempre
a contra moda
peino, calzo, vivo.

Y si una sola vez no lo pareciera
castigadme definitivamente.

En el lugar de los hechos
el espacio es humilde
pero mi ambicién sagrada
materia que es el alma
libertad en los versos.

No lo olvidéis

a contra moda vivo

y a contra moda escribo
desde que en este océano
eché los primeros dientes.

Atreveos ahora

a pisarme las alas
tan granadas y fijas
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mi cuerpo en los cielos

de la palabra a solas.

(De Pasion inédita, 1990)
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Y DE TODO HABRA EN EL LIBRO HABITADO...

Y de todo habri en el libro habitado,

con el amor permanente, y el amor dividido.
Aqui voy a crecer para las hojas

de mds de un mundo hablado a la intemperie.
Y puedo engafiaros con esta escritura

que hace su batalla porque

los origenes me empujan y es cumplimiento
a que esta libertad estd hecha para tomarse

si la saliva penetra en la cuenca de los ojos.
Es el placer de haber perdido la memoria

y de haber manchado la soledad;

lo merezco como lena al fuego de mi pasar al nido.
Busco la dificultad y no en cabeza ajena,

y en esta apropiacién tengo ese valor

que invita a tomar el pan del suelo

y la arana de los rincones. Habitar es ir
perdiendo el rumbo a tiempo en los metales
del vacio colocado sobre la romana balanza.
Si existe huida por quien claudico cercana
de su veracidad, es este Libro;

si hay ldtigo que ha querido ir

por los deseos de mi tiniebla,

El no lo pondr4 todo

en su naturaleza;
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y si un enjambre de corazones nacieran

de su estatura y de su abismo, todo ello

me mataria.

Aqui traigo cerezas del océano vegetativo;

tan revisable, acuciante y resbaladizo,

en el dominio y callejeo forzosos.

Si no ;a quién iba a pertenecer la cercania

de estos suefios que se orean en la materia

de unas pdginas de penetracién de mi tiempo?
Mi tiempo, el de un ave

en tarde de cocina nublada.

El recogimiento es tanto que puede resultar
computable.

Asi, que parto de cero

en mi convencimiento de lo practicable.

La cultura me desvanece, también la caminata de la cabra.
Leyendas semejantes las he llamado

como a El, HABITABLE, y ciego.

(De Habitable (Primera poética), 1979)
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SACRIFICADO A UNA CIENCIA...

Sacrificado a una ciencia,

manera de vivir que va ensimismada,

que abre un recuerdo cuando los anos
hacen geografia en la madeja

del hombre llamado a malgastar ldgrimas.
Entonces ayer llovié torrencialmente

por el comienzo de lo que vendrd mafana.
Palpo: llamada constante de atencién

sin obtener satisfaccion de los pozos.

Pasad, que me vuelvo ave.

A cudntas mentiras estamos acostumbrados
en esto de la palabra hecha escopeta sonora?
Me pregunto quién habra vaciado

los espiritus

que columbran el desorden.

Pues ni una sola luz se apaga

cuando conquistamos

la altura de lo concebido.

Sobre esta Mesa veréis lo que amasé

a sabiendas de perderme.

Podr4 fallar en cimientos la viscera,

la experiencia de morir cuando el liquido

se siente como con ventaja, Naturaleza, tendrés
que verlo arriba de tus ventanas.

Llevo horizontes con doble filo,

y quiero una almena del dieciséis.

¢Pide demasiado mi cuadricula de enamoramiento?
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Es el tambor en el centro del solar en alza,

los origenes toman la justicia por su mano
formando una vida de capacidad libérrima,
Poema de existencia

que nunca tendré del tamafno que quisiera.

Y cédmo cuesta ofrecer la sensatez

de los despiertos que se arafan por ella.

La Selva estd rondando a la vuelta de la esquina.

(De Habitable (Primera poética), 1979)
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POEMA DEL EXILIO VOLUNTARIO

Miro la tarde

que ensombrece el peral,

estos 0jos repetitivos que soy

como pdjaro a dormir polvo y camino,
y al final sabemos que huerto.
Sospecho de esta vibracién

como el ser que vive

un espacio inimitable.

Reyerta propia que arranca

la voz del verso yendo, y suyo, y siempre:
¢Quién no desea vivir inocencia

a medias de la sabiduria y la locura
que aun puede mantenerme unida?
¢Qué silencio ha tocado de verdad

mi tridngulo de afecto amor soledad
por donde nadie quiso vencerme

si va siendo

una distancia que marca

el azar de la mirada?

Vengo de saber

lo que manzana y caracol deshacen
a media noche de los actos humanos
atribuyéndose la sombra y la llanura
de esta voz que sosiega

las riquezas intimas.
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Astro de piedra es quien habla desnudo
o a mitad de camino y no fue posible
que mostrara el descanso de una conquista
que hace de su vértebra herida

una friccidén perpetua.

Yo os digo que mi voluntario exilio,
debido a las fauces de las cosas,

va cargado de instinto

hasta ponerse humilde como pdjaro
que conocié bien su paraiso terrenal,

y de él se marché a meditarlo piando
con las palabras de siempre.

Contaros me hace falta.

Aunque algunos apunten

revisiones poéticas, como ésta,

que quedara en su frontera.

Pues entiendo que la novela del poeta
es sangre bien unida,

la voluntad lo sabe:

:Quién puede vencer lo humano?
;Quién luchard mds

delante del drbol que se encuentra?
:Qué salinidad habria que poner

a esta corteza que da vueltas invisibles
rodeando el cinturén del hombre

que camina?

Y qué verbo serd perecedero
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en la laguna hollada

si va mirando despacio

su molécula?

Ah, pero un dia diré mds cosas

que ahora no tengo, por habitarlas ya,
y que me han dado la cicatriz en el centro.
Serd la voz quien hable

y diga qué naranjas rodaron

en juventud para lo invisible.

Hace tiempo que he visto paréntesis
protegiendo mis labios, son dos veredas
queriendo arruga

cuando aprieto este rostro,

y no son lo contrario a la sonrisa

ellas son mi orden

que empieza a ser fisura adelantdindose
a un lugar préximo tomado.

Por ejemplo a ti, Poema, a quien he dado
sangre de raiz pues elijo

para el espiritu también los cuerpos.

T4, que el agua te lleva porque crees

que mi fuerza es sélo mal peregrinaje

en propio suelo.

T4, a quien he visitado repentinamente,
siempre parecia deprisa cuando el sabor
era el gigante que ahogaba mi pupila

y el cuerpo se me ponia distinto.
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A ti te hablo Exilio porque un dominio
se saborea como mar de noche

que va a hacerme sentir el volcdn

de la voz sin acertijo.

Que ya nada vale para decir,

decidme entonces qué hacer

con esta encomienda que respiro,
palabras que nacen

por sus nombres.

Materialidad, en rebeldia apretada y quieta,
aqui las manos libres para romper

lo que se rompe, y si lo digo

soy mujer que no empobrece

de la mafana a la noche

acostumbrada como estoy a salir

por el canal esperando la fragmentada moneda
de una tiniebla general que se enciende
delante de la viscera que habla.

(De Habitable (Primera poética), 1979)
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POEMA DE ENTONCES, ;QUE?

Ahora debo afrontar el desorden de naranjas caidas;
la humildad estd para quien persevera

y critica a fondo las dguilas de su corazén.
Vivir. Ni distancia, ni la niebla, ni los trenes.
Dejemos en paz el libro de trincheras, lo habra
de blancura para las agujas, cabeza mia,

ese placer que tiene el pescador, vienen ya
nuevas aguas con el signo

de que no importunaris lo habitado.

Péginas atrs el ave arrastré con insistencia

su rostro por el templo

porque simulara

luz que pudimos atravesar juntos.

Pero detrds de la cancién asomaba la avaricia
pensante y se rompian los huesos en el mar.
Por lo que ahora ando en el foso de columnas
que llamaré Primavera del Descanso,

que insiste en acueductos y verbos.

JTiempo de desaparecer? ;Adénde fue el primer piso
de mi corazdn abrazado a desobediencias?

Tuvieron que ocurrir cegueras,

paraiso de los insectos apretados,

el capitdn herido salvajemente en la tarde,

los pasos sin andar, una costurera que miraba

su pecho mientras cosia, las bévedas
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de cal sedienta, la selva que me amaba,

los candados que iban abriendo estos ojos

y todavia el tiempo de habitar seguiria extendido.
Tuvieron que pasar espacios dificiles,

esta alma prendida otra vez con hilos.

Por qué voy a callarlo, he luchado con soledad

en el caballo.

Por eso destrozo estas lindes poéticas, pequenas,
con voz que sustituye tarde el llanto que pasé.

He conocido éxtasis de la tiniebla,

sus horas humanas, inocentes, en silencio

y que tomaban mis nervios como sangre.

He amado intensamente la torpeza de esta materia
por donde uno se moria del todo con la deuda
afadida a la que hago perpetuar sin limites.

He sufrido esa barca que me arrimaba a los versos
porque no la tomaban y era mi emocién mds honda.
Y sigo barriendo las calles de mi Pueblo

cuando alguien me toma por un nombre distinto.

:Cémo podria ofreceros la dedicacién

que he puesto con libertad en el acero

de mi juventud despierta hasta el fantasma?

Gritar que sigo emparentada con lechuzas,

con almendras, con archivos no especiales, jmiradlos!
este camino de la sangre, de un amor sumiso

hasta los vendavales del poema.

Es mayo del 76 y ando cabizbaja,

por las corrientes de seguir esperando.
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Ahi procuraré aguantar mi sombra
por si alguien tomara en alza este desorden
traido por el espiritu

de la palabra contrariada de su naturaleza humana
y hermosa.

(De Habitable (Primera poética), 1979)
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PUEDO ESTA NOCHE

Mirar la distancia al techo de la vida que revierte en noche
de pensamientos. Crear no serd fcil, pero tampoco ahuyentar
los espiritus que buscan un poema decidido a ser estancia
contra la desolacién. Me digo que noche de ojos abiertos no
debe caer en desesperanza contigua. De lo contrario la
existencia serfa una luz prendida de la escena muerte. Asi, que
puedo levantarme esta noche a por tesoros posibles de ser
vencidos, no importa si con la ayuda de la palabra tendida o
con esa hechiceria que da la oscuridad vencida de su signo.
Pensamiento es licor que agranda pupilas de espiritualidad
humana. Escritura es animal que ensefa los dientes ocultos
para que una mano sepa contarlos de blancura extrema en el
temblor de lo oscuro. Por eso ha sido la noche siempre un
poema capaz de enredarlo todo en su intimo latido, sin
dictado ni error literarios.

Sencillamente tomar la distancia al muro de la noche y
amarla en los desvios del ser que se tendié a su lado: pasién
tan cierta que es rechazada por los que buscan no fallar el tiro
a un verso bien pensado, endiosado, y muerto.

Venga la carga nocturna a un cuerpo de mujer que trabaja
latitudes inéditas. Y que venga con su asno, porque la
hechiceria de un tesoro saqueard las alforjas de ese otro animal
inocente como es el sol conjugando ahora la otra mitad del
mundo a favor de mi conciencia.

(De Tendido verso (Segunda poética), 1986)
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;Dénde te mueves, poema? Te he buscado entre maizales
que subfan mds arriba de la boca. Tallos muy juntos daban
temperatura de mar, sombra para insectos, respiracién
desolada. Una y otra vez esperando el encuentro alli donde el
vegetal era la senda del extraviado. Semilla encerrada conmigo
en el perfil de: ;Quién dijo el poema estd entre el maiz y los
humanos ojos que esperaban? Ando el camino, absorta.
Hermosa tarde de un campo que no ofrece sabiduria a este
sofar que hilvané alguna vez andadura pegada a la caricia,
sabor, tacto de poema.

Pero hay estio y acequias por doquier. Huertos, pdjaros
manando que a lo mejor me ayudan. La creacién, su
hipérbole, su desolacién. Asi va el paso de horizonte. Si la
perseverancia es el abismo y obedece a sefales humanas,
tendido verso aparece en propia casa: es el paisaje desnudo, sin
los inventos. Aqui la palabra y los huesos que amo.

(De Tendido verso (Segunda poética), 1986)
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TENDIDO VERSO

Me pregunto si entrar en el atardecer valdrd para el rastrojo
en su destierro-luz. Y caminar es un poema intacto, bajo el
cielo mordido de poniente. ;Zendido verso? ; Tendido verbo?
Sélo lineas en el creptsculo de la eleccién, de otro mundo
irreconocible, el nacimiento de sus nombres. Digo en plural
la duda que provoca un sueno de la palabra como roca que
abunda en la calle del poema finito.

Salvaros de esta nada, por lo que cuesta arrancarse el pecho
de uno para el otro en su tosca maravilla, el paso de la creacién
a solas.

(De Tendido verso (Segunda poética), 1986)
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QUERIDO LIBRO:

Tendida al sol, contigo, quiero vivir. La grandeza bajo el
astro obliga a desterrar el misterio que padecen las sombras de
nuestro amor. Pero ;qué hacemos en esta circunferencia de
yerba, los dos, en el corazén de la manana que lo sé desnudo
si estd dindome la vida? ;Acaso yo te amo mientras escribo en
la misma sala que conviene al calor de la leyenda, de la
palabra? La transparencia es sabor infinito. La transparencia
del aire es el grado en la tinta de la tierra y astro que abrasa.
Palabras, palabras ;o estoy enamorada y toco el azul en el
instante en que tu pecho se me ha escapado al agua y la
escritura se moja a placer de que estoy viva, fuerte, amante, en
la mafana de julio?

Sol. Estrellas. No son inventos del corazén tendido. Son
flechas que avanzan y una boca andante recoge,
afirmdndonos. Ya regresa. Viene el brillante pecho hacia mis
ojos, su rostro avanza, mi nuca tiembla y se defiende en el
perfil que he buscado, me refugio nifna en la espalda que le
doy para hacer mayor claridad de la conjura, Sol, verso de la
yerba entera. Y este libro va a morir del corazdn, va a morir de
no conocer las sombras. Si, va a morir nunca. Viva el Sol.

Floja va esta carta. La conciencia de autor intima pero sin
totales... porque quiero recuperar una libertad de mano
poética derramada, que olvida los acertijos que aprehendi de
un oficio temprano, de sangrado vertical, préximo a la
soberbia que alimenta a la metéfora, a los arranques de una
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estrofa bien plantada, a los finales redondeados de un poema,
a la cita luminotécnica que tomamos de los otros para
apuntalar torpemente la cuartilla vulgar, mia, nuestra y
vuestra, sin humildad al lado.

Pero al Sol, contigo, quiero vivir. Y haré lo que las
lavanderas en el rio. Venga frotar la tela con la piedra para
tenderla en los juncos que van del puente a la muralla, de la
muralla a la huerta, de la huerta a la casa reciente y de la casa
al astro que hoy me ordena escribirte, amor.

(De Tendido verso (Segunda poética), 1986)
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ELLA Y SUS OJOS

Lo mejor de sus Ojos,
mi constancia.

Deprisa quieren madrugada,
mi ofrecimiento.

Si los miro
prendiendo fuego al vértice
crecen dentro, y hablan.

Lo mejor de sus Ojos
es un punto que comienza
en el asombro.

Y su hebra, a lo mejor
es la mia, que busca
la materia.

Va 'y viene.

Llamo al mundo. Se hace mundo.
Golpea, pero no a esta boca hiere.
Si lo hiciera, un brote de luz
bajarfa

del paladar a los labios.
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Es mi espacio de emocién
y la tela mds pura
a mi tnico brazo.

Es la creacién.
En la creacién.

En sus Ojos.

(De Tiempo y espacio de emocion. 1981-1991, 1994)
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SU FRUTA

Acércame al fruto

que has arrancado a la mafana.

Dame de la higuera,

para que una Boca se llene de agua dulce
cuando el rocio de estos hijos

me ofrecen confianza.

Tomo el alimento

recién sacado de la madre.

Debe comenzar el dia con gozo mortal
pues de ser a sol también las horas

se llevardn la entrana de mi misma.

Si, saciar primero al Cuerpo

sumiso de conocer

la sustancia de una dicha.

Trago de lo que por mi no puede ser creado.
Me mancho con la vida de otra sangre

y cierro la puerta para que no vedis que sufro
la gula, tal vez la condena de un verso
decidido en dominar, al fin, su carne.

(De Tiempo y espacio de emocién. 1981-1991, 1994)
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AFORTUNADAMENTE

En el descanso

la soledad

no el olvido.

Es el desorden y gestacion
de la grandeza en su puesto.

Creacién tan blanca como perderla.

Otra vez vestida para el adi6s.

(De Tiempo y espacio de emocion. 1981-1991, 1994)
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NO ESCRIBIR

Digo No escribir

y conspiro con la ausencia real
donde algunos afios se plegaron

a otra melancolia:

daba pereza seguir buscando

el gemido de la creacién, daba rubor
sembrarme el cereal

que después la mano

podria cortar bajo los cielos.

Preferi olvidar palabra, instinto,
su oracion,

cauce que iba a devorarme

si no olvidaba bien la carne blanca
sobre la que ahora vuelvo.

Pero escribia en la calle.
Dictaba todo lo posible

entre el aire, sin sabiduria

y encontré una suerte de vivir
de andamio puro, solitario,
hasta hacerme con el torreén
de otro conocimiento.

Si viene ahora un poema,

el oro de la escritura
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nacerd de lo insignificante
aire a punto siempre
de olvidarse y perderse.

Extractar el paraiso

ya no es aventura para mi

en la creacién de las sombras

bien sangradas.

Sélo me interesa un puente

de inocencia, de salvacién,

el humo que no nacerd humo,

la velocidad silente en el alma

de los dias que no pueden
conquistar un verso.

En la llanura del cielo

preferido, vivir sin ambicién

de mds paisaje que el interior

y su conjunto,

como este viento circular de hiedra
en el altar de una soledad perfecta.

Y quebrarla pertenece a la poesia.

Ese fue el gran error de la inteligencia.

El error de los muebles que ocupan

su sitio, el madrugar de los pdjaros

y colocar sus estrellas para manana,

el agua atrevida de los mortales

que alargan la mano para construir un verso.
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Extractar el paraiso, aunque no me credis,
ya no es aventura para mf

en la creacién de las sombras

bien sangradas.

Pues en ese solar estd el mundo

y nadie mis.
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HABLE EL AIRE

A Claudio Rodriguez

Ha prendido la manana en el campo

que crecia desde la luz de amanecer

como otro dia el nombre de vivir

para hacer la carne transparencia

y sumisién de quien respira.

Si somos hijos del astro,

lucerna que no tiene cdlculo entre lo vivo,
es la llamarada

del hombre que camina bajo el cielo, me dije.
Me dije infinito el pecho que se atreve

a avanzar asi sobre los surcos

en serpiente, el resplandor también, saberlo
hasta mds debajo de los pies.

¢Qué rumbo tomar, hasta dénde ir a existir
si los pasos son arrojarse a mds

y deciden que los ojos sean arenas

y brajula los verdes y la tierra avaricia
vibrétil y visible corazén de universo

la manana, su amante el cielo

y mi camisa pegada al cuerpo en lente

sin limite?
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;Quién manda aqui, acaso Palabra sea esto
y sabemos perderla de asi ser tocada?

Ella hace luz en propio mundo,

suelos donde no hay reparto

sino transformacién de la existencia

por abarcarnos y macerarse ella.

Escribir estas cosas apenas significa
convencimiento para que yo recupere

la estima de conjugar poesia.

El diario amanecer, por si solo, desvanece.
Hable la luz y hable el aire, por ti, por mi.
Que hable todo lo iluminado junto.

La poesia que sale de esta mano

es babel menor, menor.

Lo ha dicho la prisién que hace

y calla.
Escribimos poco, Claudio.

(De No escribir, 1999)
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BONDAD

Obedecerla, amarla, me subyuga.
Siempre.

Tengo envidia de quien la posee
y vierte de su exquisita jarra
sobre la cabeza de los vivos.
Quedo muda, entusiasmada.
Quien la posee puede llevarme

a los repechos de los montes
para curar las alas del insecto y la rosa
pues ella sabe darme claridad

y emocién humana.

La bondad es el tinico poema
por el que seguirfa buscando
el suefio de perseverar en él,
en agua salada, dulce

segtin las horas y sus barcos
yendo, viniendo.

Si la bondad llegara y me hiciera suya
para atravesar lo que va conmigo,

;no olvidaria yo el camino de los lobos
la fatiga por los rios atin no cruzados
cuando el deseo de una voz

canta y sabe que no canta?
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No, no cambiaria la bondad humana
la del ser que la reparte

por el més alto poema de los siglos.
Fijaos bien en la doble travesia

donde me ahogo.

(De No escribir, 1999)
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DULCE NADIE

Hermosa
soledad.

Dulce

materia

que abrazo

sin rendirme.
Cauce

de plenitud.
Laberintos

del alma

visibles

para perdernos.
Hermosa,

alargas naturaleza
y vences.

En el amor

eres vértigo

y ambici6n de torre
en los dlamos.
Ta.

Dulce nadie

en el lugar

de mis dias

con versiones de lujo.
De tu mundo,
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el paraiso.

De tu tela,

la fuerte

que abrasa mds
de fuera adentro.
De tu vida,

la mia

que abres plena

para hacer fidelidad

de estas palabras.

Dulce nadie.

No me pierdas.
Ahora que bebo
un poco de fe

en tu mano.
Acoplada a ti,

no hagas brotar
mds labios

de esta oracién
que me acompana
y hasta el alba
pierde y gana.

El alba, alli, otra materia
en disciplina

de ida,

que ya es.
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DE LA BELLEZA, SU VUELTA

No me oye.

Un rio viene

de una boca alta
pasa cerca de la casa
donde escribo y vivo.

No le hago falta.

Irme hasta el hueco

de donde baja la belleza imparable

para decirle:
regresa y sube todo lo que eres
desde tu primer hilo de voz
hasta hacerte rio,

danos la experiencia Gnica
distinta a otros hermanos

de no entrar en mar.

Vuelve arriba, rompe universo

como al abrirse el punto manantial

en la panza teldrica.

Ventana de contemplacién,
dime cémo se anula
el pozo de todas las ausencias

el destino de lo que se ha amado,
este corredor de pasos temporales
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que como ¢l navega
y lame lo que estd creado.

De la belleza, su vuelta atrés.
Imploro para atraparla

en la corriente.

Pero no me oye.

No le hago falta.

No regresara.

Jamas.

(De Dulce nadie, 2008)
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DESHACER

Frente a libros amados

y un balcén donde los verdes
perviven desnudos del tiempo
fue mi mundo.

A sabiendas, regreso.
Fugazmente a beber

de la pasién de seres

que circundaron una vida,
la que ya no es mia

y un dia fue la voz, la casa.

Este nuevo cuerpo

del deshacer que soy

corresponde a un extrano regreso,
desvelarse otra vez

al antiguo ser que fuiste.

Veloz, pero otra vez aqui.

El remo vuela.
Tiempo de ir y venir
de la vida en sus alas
y de la muerte

a la transparencia.
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De puntillas regreso,

nadie queda

donde los libros y el balcén,
respiran.

Sé que de lo existente

al pozo de la vida

el paso es mio,

el suefio es mio.

Del deshacer que somos

se alimenta mundo y muerte.
Escribirlo antes

de que el vuelo final

doble su signo

de sabidurfa.

Regresar es buscarse

después de haber vivido,

volver a la casa para tocarla

por si acaso todo esto

tampoco hubiera sido existencia,
sino su trampa.

(De Dulce nadie, 2008)
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INEDITO

A Elena Diego

El silencio es amo
de la palabra que duerme.

Rios cambian el poso
del limo en sus lenguas.

Un antiguo diluvio se esfuma
para no expandir el paraiso.

Mano escribe barro péstumo
sin alfar de esperanza en el fuego.

Linea curva se abraza
a escalera imposible.

Inédito ha sido siempre el poema
desde que ofrecié su cintura al mundo.

Los siglos, de pronto,
como en zumbido de sal
sobre las cabezas
abandonan los suelos

en el punto enésimo

de lo que trocamos vivir.
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El silencio duefio abre

la preciosa fruta por dentro
y sabe darnos esa carne

de nuestro ser.

Callada plenitud

en lugares de savia

donde no ha podido el verso
pintar sus estrias, los hilos
de nuestro tacto.

Poema es todo lo que se esparce.
¢Para qué buscarlo

con red de hacedor

en la senda del blanco

deshacer de esferas?

Inédito, sonrio,
como si fuera posible
encontrar el prodigio.

(Inédito)
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(Poesia, 2).— DL § 245-1978, p. 56-69.

1978

«Que no se estudie a un espiritu vivo» (de £/ barco de
agua, 1974), en Jacinto Lépez Gorgé, Francisco
Salgueiro, Poesia erdtica en la Espana del siglo XX
(Antologia), Madrid, Vox, 1978 (Taller de Poesia
Vox. Antologfas, 2).— ISBN 84-85413-02-4, p. 230.

1979

«Para Sirio» (Homenaje a Vicente Aleixandre) (1.2 y
Gnica publ. del poema), en Corona Poética a Vicente
Aleixandpe, ed. al cuidado de Angel Garcfa Lépez y
Manuel Mufioz Hidalgo, Madrid, Vox, 1979 (Taller
de Poesia Vox. Antologias, 3).— ISBN 84-85413-06-

7, p. 55-56.
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1980

«Afos de internado», «La luz» (de Celda verde, 1971);
«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comiin,
1971); «Que no se estudie a un espiritu vivo» (de £/
barco de agua, 1974); «[Es conveniente que td no
hables en ptblico de la cancién]», «Poema del exilio
voluntario», «Poema de palabreria del desencanto,
«Poema de nueve de diciembre de mil novecientos
cuarenta y seis», «Poema de los dos poemas» (de
Habitable (Primera poética), 1979), en Antologia de
la poesia espanola (1900-1980), estudio prelim., sel.
y bibliogr. de Gustavo Correa, Madrid, Gredos,
1980 (Biblioteca Romdnica Hispdnica VI. Antologia
Hispénica, 35).— ISBN 84-249-1592-5, vol. 2, p.
593-603.

1982

«Hermano conocimiento» (Para Amalia y Antonio
Herndndez-Gil) (1.2 y Gnica publ. del poema), en
Derechos Capitales. Derecho a la vida, derecho a la
libertad, derecho a la paz, derecho al conocimiento.
[Sel. de poetas y pintores], Madrid, Cruz Roja
Espanola, Asamblea Suprema. Centro de Estudios y
Difusién de los Derechos del Hombre, 1982.— DL
M 32.832-1982, p. 17-19.
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1982

«Poema de cuando estudio matemadticas bellas» (de
Habitable (Primera poética), 1979), en 200 poetas de
hoy en Espana y América, Madrid, Taller Prometeo
de Poesia Nueva, 1982 (Poesia Nueva, 13).— ISBN
84-300-6977-1, p. 65.

1983

«Afos de internado» (de Celda verde, 1971); «Paseo por
Moraleja» (de Lugar comiin, 1971); «Poema de antes
de cerrar los ojos» (de Habitable (Primera poética),
1979), en Manuel Pecellin Lancharro, Literatura en
Extremadura, Badajoz, Universitas, 1983 (Biblioteca
Bésica Extremena).— ISBN 84-85583-26-4, vol. 3,
«Escritores contempordneos (1939-1982)», p. 267-
270.

1983

«Plenitud que abraza» (1.2 publ. del poema), en Cinco
mugjeres frente a la poesia. Galeria Amadis, Madrid,
Ministerio de Cultura, Direccién General de
Juventud y Promocién Sociocultural, Instituto de la
Juventud y Promocién Comunitaria, 1983, s. pag.
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1983

«Poema del exilio voluntario» (de Habitable (Primera
poética), 1979), en Cuarta antologia de «Adonais»,
Madrid, Rialp, 1983 (Adonais, 400-401).- ISBN
84-321-2208-4,p.214-218.

1984

«Agua» (1.2 publ. del poema), en Anrologia. Encuentro
de jovenes poetas esparnoles e iberoamericanos en lengua
castellana residentes en Espana. Castillo-Palacio
«Magalia», Las Navas del Marqués (Avila), dias 15,
16y 17 de junio de 1984, Madrid, Ministerio de
Cultura, Junta Coordinadora de Actividades y
Establecimientos Culturales, 1984.— ISBN 84-398-
1877-7, p. 33.

1984

«Profanacién» (1.2 y tnica publ. del poema), en Luis T.
Gonzélez del Valle, Ramén Hernédndez, Angel Maria
de Lera, editores, Antologia de poesia espanola, 1984.
[S.L], Society of Spanish and Spanish-American
Studies; [Madrid?], Asociacién Colegial de
Escritores de Espana, 1984.— ISBN 0-89295-036-6.
ISBN 84-499-7264-7, p. 27-28.
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1984

«Se oye el mar» (1.2 publ. del poema) (A Pablo Garcia
Baena), en Homenaje que a Pablo Garcia Baena
dispone el Ayuntamiento de su ciudad, [ed.] al cuidado
de Bernabé Ferndndez-Canivell, Maria Victoria
Atencia y Rafael Leén, Cérdoba, Ayuntamiento,
1984.— DL MA 358-1984, p. 49-50.

1984

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comiin,
1971); «Huerto presuntuoso» (de £/ barco de agua,
1974); «Poema de la tempestad medieval» (de
Habitable (Primera poética), 1979); «Fruta» (de
Espacio de emocidn, Siete poemas autdgrafos de Pureza
Canelo, 1981); «Atardecer» (de Vega de la Paloma,
1984); «Primavera sin nombre» (1.2 y tinica publ.),
en Abierto al aire. Antologia consultada de poetas
extremenios (1971-1984), sel. de Angel Campos
Pimpano, Alvaro Valverde, [S.L], Editora Regional
de Extremadura, 1984 (Poesia, 3 y 4).— ISBN 84-
505-0876-2, p. 59-69.

1985

«Presencia» (de E/ barco de agua, 1974), en Quién es

quién en poesia, Madrid, Asociacién Prometeo de
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Poesia, 1985.— ISBN 84-398-4889-7, vol. 1:
Lenguas de Espana, h. en carpeta de anillas, s. pag.

1986

«[Aqui el astro a punto se desprendi6]» (1.2 y Ginica
publ. del poema), en Jests Delgado Valhondo,
[Abanico], Mérida, Patronato de la Biblioteca
Publica Municipal del Ayuntamiento, 1986.— ISBN

84-505-3696-0, p. 47.

1987

«28 [T\, amor humano, dolor humano,...]» (de
Iendido verso (Segunda poética), 1986), en Poemas
autdgrafos, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 1987.—
ISBN 84-86418-12-7, p. 99.

1987

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comiin,
1971); «Poema de palabrerfa del desencanto» (de
Habitable (Primera poética), 1979); «[En el tiempo]»
(de Espacio de emocion. Siete poemas autdgrafos de
Pureza Canelo, 1981), en Luzmaria Jiménez Faro,
Panorama antoldgico de poetisas espaniolas (Siglos XV al
XX), Madrid, Torremozas, 1987 (Serie Antologfas,
2).— ISBN 84-86072-68-9, p. 265-268.
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1989

«Mira si es verdad mi hombro» (de Lugar comain,
1971); «[El es un tronco sobre el rio.]» (de
Habitable (Primera poética), 1979), en Antologia
general de Adonais (1969-1989), prél. y sel. de Luis
Jiménez Martos, Madrid, Rialp, 1989 (Esquemas,
3).— ISBN 84-321-2518-0, p. 43-45 y 174-175.

1991

«De Dios la cara entera» (1.2 y tnica publ. del poema),
en A San Juan de la Cruz. IV Centenario de su
trdnsito, Badajoz, Cuadernos poéticos Kylix, 1991
(Cuadernos poéticos Kylix, 21. Extraordinario).—
DL BA 172-1987, p. 11 [i. e. 9].

1991

«Seleccién de poemas»: «Poema de al ajedrez, al
ajedrez» (de Habitable (Primera poética), 1979); «1.
Ave que estreno» (de Zendido verso (Segunda poética),
1986); «Estanque de abril» (de Pasidn inédita,

1990), en Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y
poemas. La nueva poesia femenina espaola en
castellano, Madrid, Siglo Veintiuno de Espana
Editores, 1991 (Lingiiistica y teoria literaria).—
ISBN 84-323-0725-4, p. 108-110.
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1992

«Entonces comprendi tu amor» (Fragmento (seis versos
ltimos) del poema «Atardecer», de Vega de la
Paloma, 1984), en Extremadura desde el cielo, sel. de
textos y biografias, M.2 del Mar Lozano Bartolozzi;
col., M.2 Jestis Avila Corchero Madrid, Direccién
General de Planificacién y Estudios del Grupo
Santander, 1992 (Espana desde el cielo, 8).— ISBN
84-604-3326-9, p. 152.

1992

«Gerardo Diego», en Antologia 25 «Kylix», Badajoz,
Cuadernos poéticos Kylix, 1992 (Cuadernos
poéticos Kylix, 25. Extraordinario).— DL BA 172-
1987, p. 44-47.

1992

Lugar comiin. [2.2 ed.], en Félix Grande ... [et al.],
[coord., Pureza Canelo], Premios Adonais extremerios,
Céceres, Ayuntamiento, 1992 (Coleccién de poesia
Ciudad de Cdceres, 0).— ISBN 84-606-1021-7, p.
93-175.
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1993

«[Encuentro]» (1.2 y tnica publ. del poema), en
Premios Adonais de poesia 1943-1993. Autdgrafos
inéditos, Céceres, Ayuntamiento, 1993 (Coleccién
de poesia Ciudad de Céceres, 1).— ISBN 84-606-
1571-5, p. 63.

1993

«[Iba llegando la transparencia]» (Movimiento 2 del
poema titulado «Zarpamos al amanecer», de Pasidn
inédita, 1990), en Homenaje a Fina de Calderén con
motivo del décimo aniversario de los Miércoles de la
Poesia, participan Antonio Buero Vallejo ... [et al. ];
recitan Aurora Bautista ... [et al.], Madrid, Centro
Cultural de la Villa de Madrid, 1993, p. 125.

1993

«Lo importante es morir» (1.2 y tinica publ. del
poema), en A Jesiis Delgado Valhondo (Homenaje),
Badajoz, Cuadernos poéticos Kylix, 1993
(Cuadernos poéticos Kylix, 29).— DL BA 172-1987,
p. 90-91.

1993

«Soledad» (Para Rafael Morales) (1.2 y tnica publ. del
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poema), en Homenaje a Rafael Morales, coord. de la
ed., Pedro A. Gonzilez Moreno, Pozuelo de
Alarcén, Ayuntamiento, 1993.— ISBN 84-606-
1387-9, p. 24-25.

1994

«De crecida vino» (1.2 y Gnica publ. del poema), en
Homenagje a _José Hierro, coord. de la ed., Pedro A.
Gonzélez Moreno; dibujos, José Hierro, Pozuelo de
Alarcén, Ayuntamiento, 1994 (I).— ISBN 84-606-
1965-6, p. 16-17.

1994

«[Pero aquel tren de mayo, amor mio,]» (Fragmento del
poema «20 [Duermo en el campo este verano...]»,
de Tendido verso (Segunda poética), 1986), en El
humo de los trenes, Leén, Unidén General de

Trabajadores, 1994.— 84-87490-12-3, p. [44].
1995

«17 [Ven, siéntate a mi lado...]», «28 [Td, amor
humano, dolor humano,...]» (de Zendido verso
(Sequnda poética), 1986); «Como octubre disponga»,
«A contra moda» (de Pasion inédita, 1990), en
Miguel Angel Lama, Diez anos de poesia en
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Extremadura (1985-1994). Antologia, Céceres,
Ayuntamiento, 1995 (Coleccién de poesia Ciudad
de Ciceres, 4).— ISBN 84-605-3450-2, p. 59-60 y
147-149.

1996

«Presencia» (de El barco de agua, 1974), en Poesia
espanola e hispanoamericana, ed., sel., prél. y
biografias de Miguel-Héctor Ferndndez-Carri6n,
Madrid, Centro Internacional de Estudios Poéticos
Hispdnicos, 1996 (Biblioteca de Poesia espanola e
hispanoamericana, 1).— ISBN 84-87372-04-X, p. 34.

1996

«[A estos hombres para buscarlos]» (Fragmento (cuarta
estrofa) del poema «Verdadero», de Celda verde,
1971), en Juan de la Cruz Gutiérrez, Rafael Ortega.
La alfareria como arte mayor, Mérida, Junta de
Extremadura, Consejeria de Cultura y Patrimonio,
Editora Regional de Extremadura, 1996.— ISBN 84-
7671-342-8, p. 8.

1996

«Musica es amor» (A la memoria de Concha
Altolaguirre) (1.2 publ. del poema), en Versus

145



Amadeus (Homenaje a Mozart), editora, Maya
Smerdou Altolaguirre [en p. de derechos: «Dirigen y
editan: Maya Smerdou Altolaguirre, Marfa Luisa
Morales Zaragoza»]; dibujos, Elena Pastor, Madrid,
Caballo Griego para la Poesia, 1996 (Héroe, 7).—
ISBN 84-85417-18-6, p. [13].

1997

«Gerardo Diego» (de Gerardo en mis poemas, 1990.
Publicado en el encarte incluido en la revista Con
Dados de Niebla. Literatura (Huelva), n.° 5,
noviembre de 1987; «19 [Se ha perdido la cuenta de
los dlamos...]», «9. p, ¢, s, p» (de Tendido verso
(Sequnda poética), 1986); «Palabras con Luis.
Mirando un cuadro» (de £/ barco de agua, 1974);
«Otra vez es el amor» (de Pasidn inédita, 1990), en
En circulos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego,
ed. de Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano
de Paco, Murcia, Caja Murcia, Obra Cultural,
1997, p. 418-426.

1998
«Que no se estudie a un espiritu vivo» (de £/ barco de
agua, 1974); «Poema de al ajedrez, al ajedrez» (de

Habitable (Primera poética), 1979), en Luzmaria
Jiménez Faro, Poetisas espariolas. Antologia general.
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Tomo III: De 1939 a 1975, Madrid, Torremozas,
1998 (Antologfas, 9).— ISBN 84-7839-206-8, vol.
3, p. 217-218.

1999

«1. Ave que estreno», «2. Estrellas», «3. Puedo esta
noche» (de Tendido verso (Segunda poética), 1986),
en Estrechando circulos. Antologia de escritores
extremenos, dir., Antonio Marfa Flérez Rodriguez,
Badajoz, Delegacién de Cultura del Ayuntamiento
de Don Benito, 1999.— ISBN 84-923184-5-7, p.
87-91.

1999

«Claudico y vuelvo al poema de la pastora» (de No
escribir, 1999), en José Luis Bernal, La del alba seria
... la poesia (Miguel de Cervantes y Gerardo Diego),
Alcald de Henares, Concejalia de Cultura,
Relaciones Institucionales, Universidad y
Patrimonio Histdrico-Artistico, 1999.— ISBN 84-
87914-37-3, p. 17-20.

1999

«Gato en el huerto», en Gatos, gatos, gatos (1.2 y Gnica
publ. del poema), ed., Margarita Hierro; prél., Elsa
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Lépez, Madrid, Eneida, 1999 (Bestiarios, 1).— ISBN
84-95427-66-4, p. 37-38.

2000

«Amor es orden» (1.2 versién del poema- Fechado por
la autora en 1979), en Rafael Gémez de Tudanca,
Semblanza y obra de José Maria de Cossio.
Contribucion a la bio-bibliografia, preludios de
Gerardo Diego y Alonso Zamora Vicente,
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2000
(Estudios de Literatura y Pensamiento Hispdnicos,

16).— ISBN 84-86993-41-5, p. 245.
2000

«[Entrevista la flor]» [Estrofa segunda (17 versos) de la
parte «1» del poema «Restar en creacién» (de No
escribir, 1999)], en Pepe Bornoy, Naturas. Pintura
digital. Museo Municipal, Ayuntamiento de Mdlaga,
enero-febrero de 2001 [Exposicion. Catalogo], prol.
de Amparo Martin del Toro, Mélaga, Area de
Cultura, Ayuntamiento de Malaga, Fundacién
Unicaja, 2000.— ISBN 84-922806-1-1, p. 52.

2000

«Todo mortal (G. A. Bécquer)» (1.2 y Gnica publ. del
poema), en Hasta tu celda. Cien autores hacia
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Bécquer, Mdlaga, Consejeria de Cultura, Centro
Andaluz de las Letras, 2000.— ISBN 84-8266-184-
1, p. 52-55.

2001

«Btiscame esa nube» (A Julio de Pablo) (1.2 publ. del
poema), en Feliz Ano 2002, Madrid, Fundacién
Gerardo Diego, 2001, p. [22-23].

2001

«Hable el aire» (A Claudio Rodriguez) (de No escribir,
1999); «De la memoria (nucleo para seguir)» (1.2
publ. del poema. Fechado por la autora en abril de
2000), en Las Palabras del Tiempo (Antologia del 111
Encuentro de Poetas Hispanoamericanos en Homenaje
a Claudio Rodriguez). Salamanca, 24 y 25 de
noviembre de 2000, ]. H. Tundidor ... [etal.]; ed. y
sel., Alfredo Pérez Alencart, Salamanca, Fundacién
Camino de la Lengua Castellana, 2001.-ISBN 84-
930964-4-X, p. 25-26.

2001
«Un poema a José Hierro. Restar en creacién’ (1'y 2)»

(de No escribir, 1999), en Juan Antonio Gonzilez

Fuentes, Lorenzo Olivén (eds.), Espacio Hierro.
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Medio siglo de creacion poética de José Hierro,
Santander, Fundacién Marcelino Botin, 2001
(Literatura, 5.2 L).— ISBN 84-95516-40-3, vol. 2,
p. 199-203.

2002

«El vencejo y la voz» (Extracto del poema) (de Lugar
comiin, 1971), en Cultura con nombres propios,
Madrid, Colegio Mayor Zurbardn, 2002
(Humanismo y Cultura, XI).— DL M 45445-2002,
p. 101,

2002

«Regrésame» (de Pasion inédita, 1990); «No escribir,
«Laberinto», «Como un volar distingue» (de No
escribir, 1999), en Mujeres de carne y verso. Antologia
poética femenina en lengua espaniola del siglo XX, ed.
de Manuel Francisco Reina, Madrid, La Esfera de
los Libros, 2002 (Biblioteca La Esfera).— ISBN 84-
9734-012-4, p. 236-241.

2003
«El habla» (1.2 publ. del poema), en Juan Polo Laso,

Palabra y misterio. 31 poetas frente a Dios, Madrid,
Vitruvio, 2003 (Coleccién Covarrubias, 22).—ISBN
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84-89795-82-7, p. 233-234.
2003

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar comiin,
1971); «28 [T4, amor humano, dolor humano,...]»
(de Tendido verso (Segunda poética), 1986); «Hojas,
hojas» (de Pasion inédita, 1990); «Sin red» (A José
Maria Bermejo) (de No escribir, 1999), en José
Maria Balcells, Zlimitada voz (Antologia de poetas
espanolas, 1940-2002), [Cadiz], Universidad de
Cédiz, Servicio de Publicaciones, 2003 (Textos y
estudios de mujeres, Serie 2, 5).— ISBN 84-7786-
800-X, p. 229-232.

2004

«Se oye el mar», en Casi un centenario. Homenaje a
Pablo Garcia Baena, editores, Eduardo Garcia,
Juvenal Soto, Sevilla, Consejeria de Cultura, 2004.—
ISBN 84-8266-418-2, p. 214-215.

2006
«De existencia» (1.2 publ. del poema), en Poezas en
Blanco y Negro. Contempordneos, ed. de Amalia

Iglesias, Madrid, Abada, 2006 (Voces).— ISBN 978-
84-96258-76-1, p- 103-104.
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2006

«Escritura frugal» (de No escribir, 1999), en Maria
Rosal, Con voz propia. Estudio y antologia comentada
de la poesia escrita por mujeres (1970-2005), Sevilla,
Renacimiento, 2006 (Iluminaciones. Filologia,
critica y ensayo, 23).— ISBN 84-8472-272-4,

p. 98-99.

2007

«Afos de internado», «El verso», «Pertenecer al rostro,
«La herencia que quiero» (de Celda verde, 1971); «[Y
de todo habri en el libro habitado,]», «[El es un
tronco sobre el rio.]» (de Habitable (Primera
poética), 1979); «3. Puedo esta noche» (de Zendido
verso (Segunda poética), 1986); «Es el amor», «Juego
a dos», «A contra moda» (de Pasion inédita, 1990);
«Una mujer escribe su primer libro de versos y me
lo envia» (de No escribir, 1999), en Sharon Keefe
Ugalde, £ voz alta. Las poetas de las generaciones de
los 50 y los 70. Antologia, Madrid, Hiperién, 2007 .—
ISBN 978-84-7517-891-2, p. 598-612.

3. OBRA TRADUCIDA A OTRAS LENGUAS
1981

«Sieh, wie wahr meine Schulter ist»; «Sankt Johann, 23.
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Nacht, du und das Ubliche»; «Wenn ich schone
Mathematik lerne» [Trad. al alemdn de los poemas
«Mira si es verdad mi hombro» (de Lugar comain,
1971); «San Juan, noche 23, td y la costumbre» (de
El barco de agua, 1974); «Poema de cuando estudio
matemdticas bellas» (de Habitable (Primera poética),
1979), por Felipe Boso y Ricardo Bada], en Ein
Schiff aus Wasser. Spanische Literatur von heute,
herausgegeben von Felipe Boso und Ricardo Bada,
Kéln, Kiepenheuer und Witsch, cop. 1981.— ISBN
3-462-01391-2, p. 393-400.

1983

«Light; «I can die if I feel like it»; «Presence»; «Poem
of the seventh-floor attic», «Poem of december
ninth, nineteen forty-six» [«La luz» (de Celda verde,
1971); «Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar
comiin, 1971); «La presencia» (de £/ barco de agua,
1974); «Poema de desvan séptimo», «Poema de
nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y
seis» (de Habitable (Primera poética), 1979)], en
Recent poetry of Spain. A bilingual anthology,
translated and edited by Louis Hammer and Sara
Schyfter, Old Chatham, New York, Sachem Press,
cop. 1983.— ISBN 0-937584-07-X, p. 324-333.
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1985

«Nun darf ich mich sterben lassen» = «Ya puedo
morirme si me dejo» (de Lugar comiin, 1971) [Trad.
del espafiol al alemdn por Gustav Siebenmann], en
Spanische Lyrik des 20. Jahrbunderts. Spanish-
Deutsch, ausgewihlt, kommentiert und
herausgegeben von Gustav Siebenmann und José
Manuel Lépez, Stuttgart, Reclam, imp. 1985.—
ISBN 3-15-008035-5, p. 340-343.

1987

«Fuoco» [Trad. al italiano del texto «Fuego» (de
Elemento Amor: Aire, Agua, Tierra, Fuego, 19806), por
Emilio Coco (Publicado en Con Dados de Niebla.
Literatura (Huelva), n.° 3, abril de 1986, p. 28)],
Fragile Alto (Bari, Italia), anno V, n.° 1, Aprile 1987,
p. 7.

1991

«Acqua» = «Agua» (de Elemento Amor: Aire, Agua,
Tierra, Fuego, 1986) [Trad. del espafiol al italiano
por Emilio Coco (Publicado en Con Dados de
Niebla. Literatura (Huelva), n.° 3, abril de 1986, p.
20)], Pelagos. Rivista di letteratura contemporanea,
anno I, n.° 1, Iuglio 1991, p. 122-123.
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1991

«Acqua» [Trad. al italiano del texto «Agua» (de Elemento
Amor: Aire, Agua, Tierra, Fuego, 1986), por Emilio
Coco (Publicado en Con Dados de Niebla. Literatura
(Huelva), n.° 3, abril de 1986, p. 26)], en Fabio
Dovplicher, Antologia europea. Le prospettive attuali
della poesia in Europa, Editore Avezzano, 1991
(Quaderni di Stilb, 8).—ISBN 88-85816-33-9, p. 71.

1991

Tiempo y espacio de emocion = Zeit und raum der
Siihlung. 1981-1991. [3.2 ed. espafiola, 1.2 ed
alemana]. [Trad. del espanol al alemdn por Tobias
Burghardt], en Juan Ramén Jiménez,
Tiempo/Espacio. 10 poetische Fragmente. Mit einer
poetischen Hommage von Pureza Canelo, Stuttgart,

Edition Delta, 1991.— ISBN 3-927648-02-7, p. 11-
27.

1991

«Vogel, den ich erfinde», «Mais» = «Ave que estreno,
«Maiz» (de Tendido verso (Segunda poética), 1980).
Trad. del espafiol al alemdn por Tobias Burghardt],
Raices y alas. Neue Literatur aus Spanien und
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Lateinamerika (Stuttgart) (Delta/Edition Delta), n.°
10, 1991, p. 38-39.

1993

«Ich sehe was, was du nicht siehst»; «[Die langsamen
Stunden sind besser,...]» [Trad. al alemdn de los
poemas «Veo, veo» (de Pasidn inédita, 1990); «12
[Despacio las horas son mejores,...]» (de Zendido
verso (Segunda poética), 1980], en Jahrbuch der Lyrik
9, Im Ubergﬂngxmantel zu singen, herausgegeben von
Christoph Buchwald und Robert Gernhardst,
Hamburg, Luchterhand Literaturverlag, 1993
(Sammlung Luchterhand, 1114).— ISBN 3-630-
71114-6, p. 108-110.

1994

«Herein der Mond und schreibe» [Trad. al alemdn del
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