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PRELUDIO PARA

PUREZA CANELO





Nacida en 1946 en Moraleja, en el noroeste de Cá-
ceres, Pureza Canelo hizo estudios de Técnico de Infor-
mación y Turismo, luego de Magisterio, y ha dedicado
y dedica una gran parte de su actividad a la gestión cul-
tural: fue en los setenta y ochenta directora del Depar-
tamento interfacultativo de Actividades culturales de la
Universidad Autónoma de Madrid y es desde 1999 di-
rectora gerente de la Fundación Gerardo Diego. Pero
Pureza Canelo es fundamentalmente escritora, y vive y
respira desde muy joven para la poesía. Y con sorpren-
dente éxito inicial: Su primer libro, Celda verde (1971),
que recoge poemas escritos de los 16 a los 20 años, fue
publicado por la Editora Nacional, y su segundo libro,
Lugar común, había obtenido el premio Adonais de
1970, con apenas 24 años: era la segunda mujer que lo
recibía. Esta etapa inicial se completó con El barco de
agua en 1974. Toda ella rezuma niñez y adolescencia,
sus veranos en el pueblo extremeño a donde volvía de
vacaciones después del curso en Salamanca, en Madrid.
A su hermano Luis, pintor, le dijo en un poema de Lu-
gar común: «Tu pincel vive del verano, y mi verso tam-
bién.» Y en otro verso del mismo poemario explicó:
«Me acuerdo de cosas bajándose por el olvido». Luego
analizaré algunos de estos recuerdos desde mi peculiar
punto de vista, el sonoro, pero estos poemas, donde
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aprende el oficio, contienen memorias muy diversas: de
la escuela y el catón, la pizarra y el pizarrín, del plumier,
los secantes y los dedos manchados de tinta. O de los
dulces: debió ser niña golosa porque hay memorias del
turrón, de los caramelos, de las pastillas azucaradas, las
rosquillas de pasteles, los dulces de hojaldre, hasta de
cucharadas de miel… ¿No es, me pregunto, un premio
del destino que en todo el norte cacereño, incluidas las
comarcas del Jerte y de La Vera, puedan saborearse unas
riquísimas Roscas bañadas, o unas impresionantes Pas-
tas de té confeccionadas en una Pastelería Lydia ubica-
da en Moraleja, en la Avenida Pureza Canelo, nº 11?
Dejo al margen su fórmula cualitativa, que incluye ha-
rina, azúcar, huevo, chocolate, cerezas y coco, porque
he de volver a los libros de Pureza Canelo. Antes dé-
jenme anotar que la poetisa creó en 1977 el Aula de
Cultura y Biblioteca Pública de Moraleja y que ha de-
dicado a su pueblo natal, al margen de sus poemas, un
entrañable libro editado por la Biblioteca que lleva su
nombre.

Entre sus éxitos iniciales hay uno que concierne a es-
ta casa. En 1975 obtuvo una de las Becas March de
creación literaria con un proyecto poético titulado Ha-
bitable (Primera poética), que publicó al fin en 1979:
Este, y los siguientes libros, en los que no cesa el re-
cuerdo de su niñez y mocedad, están volcados en una
persistente y original reflexión sobre la materia poética,
es poesía sobre poesía, metapoesía: como ha dicho ella
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misma, «verso que habla del verso, poema que habla
del poema, libro que habla de su corpus». Volverá a ello
en Tendido verso (Segunda poética), aparente incursión
en la prosa poética o en el verso en prosa, pero que no
es sino «poema derramado», extendido, tendido
(1986); también hay algo de metapoesía en un libro
eminentemente amoroso, Pasión inédita (1990), y otra
vez de lleno en Tiempo y espacio de emoción (1994), un
breve poemario de 1981 en el que ensaya no su correc-
ción sino su reescritura diez años más tarde: sería su ter-
cera poética. Tras amplio silencio, en 1999 obtenía el II
premio Ciudad de Salamanca con No escribir, su cuar-
ta poética, en la que analiza precisamente el silencio, no
sólo el suyo en esos años pasados y lo que significa, si-
no el que se deriva de la insuficiencia de la palabra pa-
ra captar lo poético. A través de algún poema ya
publicado, y de otros que editamos en esta colección,
Pureza Canelo nos adelanta algo de lo que constituirá
su noveno libro poético, Dulce nadie, cuya aparición
anuncia para este mismo año.

Si hay un sonido que se enseñorea de los libros ini-
ciales de Pureza Canelo es el de las campanas que rigen
la vida del pueblo donde vive, o los recuerdos, ya en la
ciudad, de haberlas escuchado. Doy unos ejemplos, en-
tre la quincena larga que he recopilado, que nos ilus-
tran sobre la cuestión: En «El verso», de Celda verde,
leemos:
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Tanto amor
me estrecha la cintura,
se escapa de mis brazos,
me adentra en la campana del llanto,
de oros con llanto, del din don,
en la plegaria.

En «Vámonos a encontrar aquellos árboles nues-
tros», un poema de Lugar común dedicado a su herma-
no Luis, y en que el que le habla de Tàpies como figura
pictórica emblemática, le dice:

tú y yo,
nuestros paseos por Moraleja,
aquella torre como si nuestro corazón estuviera
tan arriba que podía mirar la campana.
…
y además porque sabemos muy bien que las campanas

de ayer
vuelven a tocar indefinidas.

O bien en «Encima de mi mesa», la pieza amplia e
inicial del mismo poemario en el que confiesa:

mi esperanza de un poema no demasiado largo
pero abierto y sano como la campana
que me tiñe, me tañe,
en ese punto de hora y ruido de metal
que cumple con lo suyo.

Hay otros muchos sonidos reales o metafóricos,
simbólicos, en estos poemas, y su mero inventario nos



llevaría muy lejos: hay tambores, alguna trompeta, al-
guna guitarra, muchas flautas –y cuando son de pastor,
no andan lejos las esquilas de las ovejas tamizando el
paisaje–, algún que otro acordeón… Y, sobre todo, hay
cantares, cánticos, cantos, muchos cantos. Cantos de
niños («Rueda la canción como pelota buena / y la mu-
ñeca de trapo es donde me pinto / y me adorno con lu-
cidez de estas sensaciones», en «La niñez me ha comido
el silencio», de Lugar común); canciones como símbo-
lo de un mes concreto («Venid y vamos todos, / era la
cantinela que le daba yo a mayo», en «Octubre no, y la
sombra sí» del mismo libro); y canto como símbolo de
su actividad lírica. Así, en «Poema de la tempestad me-
dieval», de Habitable:

No soy la rosa
tantas veces lo he dicho sin rubor
y sí como la canción:
se activa y ofrece su libertad humana.

Aunque no todos los cantos son iguales. En «Poema
de nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y
seis», los versos tan autobiográficos de sus treinta años
recién cumplidos, en el mismo libro, advierte al poema
del pasado que «no caiga / en fosa de poema / sólo del
sentimiento»:

Huir de la invasión, del canto
del cisne porque nunca supe convocar
los caramelos astutos de la venta
poética.
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De unos hay que huir, aunque sea el bien prestigio-
so cántico wagneriano-modernista, el del cisne mori-
bundo, y por supuesto de los cantos del mero mercadeo
poético, pero otros los hemos ignorado por inadverten-
cia. En «Un volar distinto», de No escribir, la poetisa
nos confiesa su añoranza:

Sueño con creer un volar distinto.
Parece que el poeta escribe
como los niños cantan, lloran,
posible todo, abandonado a ser.
…
Abrasaba mis plumas
en la boca del poema,
ingenua claridad, mi juventud
y la condena de no saber entonces
que fácilmente el poeta
canta, llora, sus niños, sus pájaros
en toda la soledad de la siesta.

Otras veces parece haber llegado a mejores solucio-
nes no a través de la niñez, sino por medio del amor.
En «Escribo y apareces siempre», de Pasión inédita, lo
hace en forma dialogada, casi didascálica. Este amor, se
pregunta, ¿canta o atestigua?:

Espiando tú mi pensamiento,
aventuras:
canto y testimonio
no pueden separar
ave sobre velero
en el dominio del mar (…)
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No estoy conforme. Mira el ancho
de los versos:
Te amo bajo los astros
(testimonio sería)
o
Estamos abrazando al mundo
(canto parece).

Hay mucha música en los versos de Pureza Canelo.
Según ella, o su yo poético, desde que nació. Lo dice en
«Aquel día primero», de Celda verde:

Y más tarde, como debía de ser, nací;
empecé a estar delante
en las primeras cosas que veía,
tiniebla o luces no distanciadas
porque iban en igual música.

«Dadme arriba más música, dadme / y más rápida-
mente», exclama en «Desafío: lo sencillo es una palabra
de amor», de El barco de agua, que termina así:

Mientras tanto te amo
y digo en alto esto de no poder poner en orden
las guitarras del mundo.
Para mí cuentan en su medida,
y fugaces.

Y eso será así siempre, mientras la poetisa viva, co-
mo nos predijo en «Poema de antes de cerrar los ojos»,
escrito en Moraleja en el verano del 78 y publicado en
Habitable:

Así espero morir un día, con esta música sin aire,
bajo el esplendor agotado de la tierra mirando
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el firmamento de la mejor huida.
Aunque en poemas más recientes, como aludí hace

un momento, la escritora haya manifestado para sí mis-
ma algunas dudas sobre la eficacia de tanta música, es
decir, de la mismísima palabra poética, carne imperfec-
ta del poema. En «Restar en creación», de No escribir,
una especie de homenaje a Pepe Hierro y a su libro
Cuanto sé de mí, lo expresa con delicadeza contunden-
te en la primera parte del mismo:

Entrevista la flor, hay que tocarla.
Cómo no, si la ha traído el hombre.
Tocarla sin mano es el canto.
Y el atrevimiento del hacedor
en música, materia, cosmovisión,
pero imperfecta la flor.

En la segunda parte del poema incide sobre la misma
cuestión («¿Veis? Llega lo sonoro y nada dicen / las pala-
bras»), esta vez con el símbolo del agua de lluvia y con la
única mención a un músico concreto que he leído en su
poesía, lo que es otro inequívoco homenaje a poeta tan
filarmónico como el madrileño-santanderino:

Llueve del suroeste, con niebla incorporada
y Mozart viéndome
dispuesta a restar en el poema.
…
Entre la lluvia como quiera
y una mano que hará lo posible
por no ahogarse, la recogerá
imperfecta.
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Hay imperfecciones, podríamos glosar nosotros, por
las que uno podría llegar a dar la vida. La mención al
compositor de Salzburgo reaparecerá en «Música es
amor», el poema dedicado a la memoria de Concha Al-
tolaguirre en el curioso libro colectivo Versus Amadeus
(Homenaje a Mozart) de 1996.

No quisiera terminar sin aludir siquiera a una de las
experiencias más radicales emprendidas por Pureza Ca-
nelo en al menos un par de publicaciones: la del poema
«reversible»; es decir, el poema que una vez escrito de
arriba abajo se le vuelve de abajo a arriba y sigue fun-
cionando con el mismo aliento. Ella lo explicará dentro
de un momento cuando comente el titulado «Palabras
con Luis», de El barco de agua, una suerte de diálogo
con el hermano pintor a propósito de sus cuadros. Lo
intentó de nuevo años más tarde en un poema escrito
en el verano de 1984 y publicado en Tendido verso, el
titulado «Texto reversible porque lo supo», hoy supri-
mido en las últimas revisiones que Pureza Canelo ha
efectuado en todos sus poemarios metapoéticos. Pues
bien, ese es uno de los recursos musicales más conoci-
dos del contrapunto imitativo, el llamado canon retró-
grado o cancrizans (del cangrejo), aquel en el que la
resolución reproduce el tema al revés, empezando por
la última nota hasta llegar a la primera. Si el canon era
a la vez reversible podría escribirse sobre un solo penta-
grama provisto de una clave en cada extremo para ser
interpretado por dos ejecutantes a la vez: es la llamada
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fuga en espejo. Bien es verdad que el procedimiento
musical, al carecer la música de connotaciones semán-
ticas, actúa nota por nota (punto por punto, para for-
mar este tipo de contra-punto), mientras que eso sería
suicida en poesía, salvo en palabras cortas y aisladas:
Roma / Amor. El último verso de la primera parte de
«Palabras con Luis» dice: «biología del tiempo y la ma-
teria», y con esta frase comienza la segunda parte. Para
que fuese similar a lo que utilizan Ockeghem en el si-
glo XV, J. S. Bach en la Ofrenda musical, o cualquier es-
tudiante de Conservatorio en la clase de Contrapunto,
la segunda parte del poema debiera haber comenzado:
«airet amalyop meitleda igoloib.» Cosas más raras se
han escrito, pero son verdaderos callejones sin salida,
incluso si la «reversibilidad» no es letra a letra sino pá-
rrafo a párrafo. Es, en fin, una más de las añoranzas de
la escritura ante la extraña capacidad de un lenguaje
que admira tanto, con el que tantas veces ha deseado
fundirse, el de la música y sus infinitas posibilidades
polifónicas. Pero esa es otra historia.

A. G.
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PUREZA CANELO

Fiel a una poética





Los primeros recuerdos de mi encuentro con la pala-
bra se remontan a una temprana adolescencia apasiona-
da por los juegos en colectividad, al mismo tiempo que
el inicio en las lecturas y la inclinación hacia una sole-
dad activa, balbuciente en la creación, favorecida sin du-
da por mi vida en el ámbito rural, entorno que iba a
dilatar para siempre aquellos comienzos de un desaso-
siego puro, tal como los elementos naturales circundan-
tes me iban dictando. Un pequeño corazón, de niña a
niña (la poesía y yo), sería la muestra en ciernes que el
tiempo se encargaría de ir formando lentamente.

Si vuelvo la mirada a aquellos años uncidos por la
reacción apasionada de todo lo que iba llegando a una
vida, me reconozco en libertad de asombro en asom-
bro, de pensamiento en pensamiento, otra inclinación
por las cosas, que la pandilla de amigos tal vez no com-
partía y yo me daba cuenta. Si íbamos juntos a pescar,
las horas no pasaban lentas ni había conato de impa-
ciencia entre los juncos que pisábamos; yo andaba en-
simismada en los brillos concéntricos del agua que
sucesivamente marcaban el paso de sentir ya una ora-
ción allí y no sabía darle su forma. Hacia fuera parece-
ría que estaba acoplada a los juegos y acechanzas
compartidos, pero por dentro el pozo de una soledad
empezaba a ser habitado por un afán de penetración
del mundo que me rodeaba. Andábamos subidos en hi-
gueras frondosas instalados en sus ramas, tan ágiles y
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habladores. Era un tiempo sin miedo ni medida apa-
rente. Allí cuerpo y ojos se afanaban en una búsqueda
que nadie me había indicado. El grupo adolescente ba-
jaba a tierra para seguir por los caminos, pero yo solía
quedarme allí: era la dimensión de la altura, el contras-
te de los huecos de luz, los verdes rodeándome la es-
palda, y anillar todo aquello sería después ir a casa y
empezar a escribir torpemente como en el mismo lugar
de un pequeño paraíso encontrado. ¿Y los otros, los
amigos, por dónde seguirían trotando? Habrían llegado
a casa tan sucios como yo, pero no cogían el lápiz para
hacer la búsqueda de lo revelado en tantas horas fuera
de nuestras casas; por otra parte, sencillas. Acaso la mía
aportaba el confort de una familia acomodada, con las
voces de las niñeras, aquella casita rural alborotada y
hermosa, de la que tanto aprendí como en otros brazos
de la vida. Éramos cuatro hermanos.

Aquella manera de existir se condensaría luego en el
camino inverso de la joven que creció y más tarde es-
cribiría:

Mientras los niños de su pueblo
rompían las cancelas de las puertas
y sujetaban al perro para orinarle,
ella encendía la soledad
observando con aguja en rostro
su propia cabeza de la tierra.
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Sé que sigo viviendo en la raíz
y es claridad de existencia.
Pero qué distintas se sitúan hoy las sillas
de mi corazón entonces valiente y colorado.
Si la plenitud puede conquistarse,
sigo amando aquella torre entre cereales
del alma, de vanguardias del alma.
Treinta años ya están aquí.
Qué viva, qué enorme la entrega en verbos
de esos años.
Qué pan de pueblo luciendo
el vestido de mi noche entera,
y enterada.

Igual que la mirada hacia el tiempo pasado puede
ahora elevar unos versos lo suficiente para remontar el
vuelo, así una poética no podrá escribirse en esta hora
al desconocer lo que se cierne, aun duplicando edades.
He cumplido los sesenta. La escritura que pretenda ex-
plicar lo que ha sido una entrega poética de existencia,
vaciada de una fe creadora, se perderá en su empeño o
rumbo porque hará la afirmación desde la negación, o
al revés, pues el barco se pierde en el mismo océano de
la materia poética, inabarcable. Sólo desde el instinto
de supervivencia hablo, como lo que se aniquila roba-
do de sí mismo y luego una pobre hilera de nubes (di-
cen) son poemas. Si acaso una llama viniera a tu rostro,
éste también se desprenderá de su faz y entrará en tu-
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mefacta iluminación para temblar con la explicación de
lo que conoces, has probado, y no sabes ordenarlo. En
este refugio me contemplo y desde él seguiré el trazado
de aceptar todas las ignorancias juntas: una reflexión
ante la poesía fuera del poema es grado inferior al que
no aspira el alma del poeta; una explicación que con-
tenga los puntos cardinales es el suicidio de todo hace-
dor, despeñado a la nada de los encuentros descriptivos,
con la rala hierba de la inteligencia y el campo umbrío.
Voy a soportar la carga. Desde otra vez en la soledad de
la rama, con extraños huecos de luz, entrego lo que no
puedo.

¿¿VVoollvveerr  aa  vveerrnnooss??::  uunnooss  lliibbrrooss  ddee  iinniicciiaacciióónn  ccrreeaaddoorraa

Celda verde (1971)

Fue una selección, realizada en solitario, de los pri-
meros poemas escritos hasta 1969, es decir, desde los
dieciséis a los veintitrés años. Todo en ellos es una
aproximación a la naturaleza desplegada de amanecer a
noche, de vida cotidiana, las observaciones sucesivas,
los descubrimientos inagotables, alguna fluidez desde
la mirada espiritual que instintivamente iba a estrellar-
se en las cuartillas. En aquella primeriza celda empecé
a descubrir el tacto, lo vibrátil, genuino o el abismo de
la palabra poética, así como la plenitud que me ofre -
cían diferentes soledades, cuando en ellas se extendía
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un territorio recién explorado, de inédito y hermana-
do placer, porque iba naciendo una complicidad de es-
feras que se entrelazaban en versos, en nudos de
acción, en visitas inesperadas, y el mundo revelado era
ya el horizonte que no iba a dejar a la deriva un es-
fuerzo atrapado de juventud, volcada como estaba en
la curiosidad, hermosísima, del incipiente ejercicio de
dedos, cuando buscaba lo inencontrable y hoy puedo
decir era pasión, primer desliz hacia el amor en el em-
peño gigante de hacer palabras. Poemas vertidos en la
noche rural hacia más noche, con alguna luciérnaga
encendida sin descubrir su rostro; era el placer de
encabalgar imágenes traí das de no sé dónde, el contar
se me hacía canto sin conocer la causa, y lo inasible de
un diálogo interior se alzaba de pronto como torre ilu-
minada, como un pájaro que despertara nervioso en la
honda hiedra de mi casa, como llega toda sorpresa y
nos abre sin rompernos. ¿Quién me dictaba, regalaba
aquel licor de existencia? La fortaleza física hacía que
pasara las horas sin desfallecer, era joven y dormía po-
co pues en el estío no perdonaba los largos baños en el
río, las caminatas al sol. Nadadora, correcalles, estaba
en todo tipo de cartones vivos. Se mantenía mi inte-
gración en el grupo de amigos. Tampoco podía per-
derme la vanidad de no ser fea, no tener la necesidad
de trabajar en el campo, como otros; estudiaba en la
ciudad. Un signo de libertad y fumeteo empezaba a
marcar mi rostro. La rara cualidad de hacerme notar
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entre los míos y ausentarme a mi aire empezaba a con-
formar estos versos primerizos que recuerdo escritos a
los quince años:

Conozco
un pájaro de misterio
que canta por las noches
que duerme sobre una bombilla
que conoce el océano
que tiene su nido
que desaparece
que piensa en mí.

Él me conoce.
Él no duerme.
Él no canta.
Él no tiene nido.
Él no come nunca.

Pero en otros versos de la celda ya empezaba a ver en
la oscuridad:

Yo amé a Federico
y a Rilke
y creí en Quasimodo
y después me confundí
y me gustó más Hernández
y me encerré en su huerto
sin saber lo que hacía.
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Adiós, adiós, poemas de mi juventud, robados al
mundo, resueltos a golpes de candor tan cierto como la
primera fruta arrancada a la mañana.  

Lugar común (1971)

Escrito íntegramente durante el verano de 1970, ob-
tuvo el Premio Adonais de poesía en diciembre de ese
mismo año, un galardón desde su inicio en 1943 con-
cedido tradicionalmente a poetas masculinos. Aquel
acontecimiento iba a marcar una actitud personal de re-
chazo a lo social literario. He procurado estar en per-
manente retirada desde aquellos tiempos complicados,
porque no acababa de relacionar el «éxito» aparente con
el vértigo real, en el momento insondable de mi dispo-
sición y las dudas ante el hecho de la escritura poética.
Empezó la relación con escritores y procuré hacer segui-
miento de sus publicaciones y tertulias. A lo largo de los
años setenta intervine en actividades literarias de cara al
público, sin saber decir no por razones de timidez, edu-
cación y falta de seguridad. El tiempo y mi falta de ma-
yor interés fueron desdibujando los compromisos y así
blindé mi casa interior para cuidar de lo que me perte-
necía: vocación a solas, la de una mujer de no fácil com-
padreo en el mundo literario. 

La gestación de este largo poemario (presenté al
Adonais menos de la mitad de lo escrito, el resto lo
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rompí) supuso la verdadera caída del caballo para mi
dedicación a la poesía, sin marcha atrás, por el impacto
de una rotunda experiencia creadora ya en permanente
desvelo: instintivo y libérrimo lenguaje, muchas extra-
vagancias y desigualdades en el texto poético, salpicado
de hallazgos sorprendentes, feroces intuiciones creado-
ras, saltos de vocablos sin red, monólogo interior que
arrasaba las aristas de lo real gracias a un verso cuartea-
do por la avaricia y la ignorancia de poseerlo; todo el in-
tento poético que daba sentido a una joven vida.
Estaban ocurriendo cosas extraordinarias en el verso y
hasta se resentía mi cuerpo. Nunca había sufrido tan de
cerca la libertad de acción creadora, el lenguaje rompía
sus músculos, la invención de una sintaxis loca iba
agrandando la sorpresa: el propio dique era la velocidad
y en la mano un río de ansia discurría por el universo
para obtener poema tras poema. Versos que empezaban
diminutos y al correr del meandro alargaban su brazo,
hinchaban su pecho, me miraban, me abandonaban, se
reían de su víscera que era yo y en el crecer me irían cas-
tigando para volver a sorprenderme en el siguiente pa-
so de la madrugada de agua. Ya nadie iba a parar el
deseo por el cuerpo de la palabra sin conocer el final.
Estallaban los roces, la boca estaba en el verbo, el voca-
blo se rompía dentro de mí, era el enamoramiento, era
la fiesta en la tempestad de los cuerpos, palabra y yo que
aniquilándose juntas se prolongaban. Pero, ay, destino,
este lugar común es un libro que no admite revisión
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poé tica, ni correcciones o poda para adecentarlo un po-
co, y no me refiero a reescritura. Fue un raro adonais,
un poemario poco elaborado, tan extraño como mi
nombre, en el inicio de los años setenta. El libro tuvo
abundantes reseñas, tal vez por la novedad del impacto
de una joven poeta desconocida y en ascenso a los vein-
titrés años. Nada de lo que estaba pasando me conven-
cía, ni mi propio libro, aunque haya dicho alguna vez
que sigo respetándolo por su atrevimiento y frescura de
lo inocente, pues me dio el tono primero, la sustancia
que seguiría descubriendo en lo sucesivo al enseñarme
a entrever los registros de un hacer exquisito y atroz que
sigue siendo, en mi perseverancia, la organización de un
lenguaje poético contrario a la petrificación de su signo:

Ya he mojado mi lengua en la palabra
y es el mismo truco y la misma esperanza:
al escribir me ayudo de los dedos,
del papel virgen que va desabrochándose,
de un planeta oculto que alguien colocó en mi cabeza
y ahora me toca desenvolverlo.

Está la conciencia de que la escritura empieza a in-
vadir mi existencia:

Ah, la palabra, qué miedo me da de su constancia en mí, 
de su alboroto que me llega y son lugares
en su pompa de vida, 
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lágrimas sueltas ahora mismo, en formación, 
creciéndome, 
grandes manchas de poema y matarlos
es morir más acá de la muerte misma
sin destierro posible y sin ojos.

Sin embargo, seleccionar algún poema de este libro
me incomoda. No me convencen aquellos pecados pri-
merizos, aunque fueran bellos, en la necesidad del ins-
tinto más humano hacia la poesía, todavía no eran
mortales y hoy sospecho de su forma concebidos. So-
braba en ellos fruición y faltaba lo que más tarde he
aprendido de una canción poética: robarle tan poco al
universo que, de paso, me robo también con luz mor-
tal, con paladar de otro éxtasis, porque hoy deseo ma-
yor sencillez en toda aurora. Faltaba entonces la
andadura de vivir, no había dado tiempo a la destruc-
ción del ser por la palabra ni al reconocimiento de sa-
ber ya respirar sin dios, sin poesía, en el nadie que es el
hoy. La avaricia de poema totalizador seguiría esperán-
dome a la vuelta de la esquina, pero no hubo ni hay ya
tiempo para atraparlo. 

El barco de agua (1974)

La barca de agua, como lo rebautizó Gerardo a su
manera, es un libro de transición hacia el banquete que
vendría más tarde, Habitable (Primera poética). Fue es-
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crito con más sosiego y otro recorrido temporal. Se per-
filaba en él el aviso de Juan Ramón: «lo espontáneo so-
metido a lo consciente». Empezaba a retraerme del
hasta entonces apasionamiento agotador y la incursión
en un cierto oficio apuntaba a separar lo deslumbrante
de la palabra que se decantaba hacia una confesión más
directa, avisada de esa extensa frutería de vocablos, gi-
ros valientes, metáforas, flores pintadas. Sí, seguía co-
giendo las palabras del estante pero con otro tacto
sometido a pensamiento. Era la necesidad de tranquili-
zar la escritura corrigiendo los versos y sus encabalga-
mientos, sin abusar de la mutilación ni del exceso de
hacer versión de la versión; otras armas se revelaban por
su cuenta y se abría la mirada a un lenguaje propio: el
cuidado por los ritmos, elección de los temas, la ace -
chanza filosófica, la reflexión cantada en timbre más
bajo, todo ello llevado a unos poemas aparentemente
más hechos. Antes de comenzar el poema trataba de
conformar un planteamiento, sin dar por terminado el
texto lírico en el mismo momento en que  volcaba en
él horas de escritura. Dejaba dormir lo escrito y más
adelante lo recuperaría desde una autocrítica que apun-
taba clara y exigente. 

Afirmar ahora un poema frente al desfogue de anti-
guas experiencias creadoras me abría un nuevo camino
aunque fuera desconocido y en ello iba la respiración
que, para sobrevivir a la extensión de otros suelos, se
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acompasaba a solas en el lugar de su espasmo:

Soy una mujer que anda
y sigue andando y su camino sigue
hacia alguna plaza familiar del tiempo.
Es verdad.
Conmigo sé
lo que es noche y ha doblado mi raíz,
porque he puesto muchas veces
mi alma en la luz y la palabra enzarzada
a un cuerpo propio
y sabía que una ladera no puede abandonar 
lo de su juventud,
eso que el fuego amó tranquilamente.
Voy a hacer mi poema.
Aquí entre las manos tengo amigos 
porque perseverar se ha quedado hablador
por un nudo de esta noche,
por cadena, orden, sumisión
obligada a beberme el humo.

En el navegar de este barco sigue apareciendo con in-
sistencia la palabra noche y hoy descubro que es acopla-
miento a la del alma, de la que entonces no sabía tomar
de pleno su referencia, pero ya mi juventud la ausculta-
ba por lo que vendría en el trayecto de una vida:

Nuestra noche brilla.
Se deshace en sus huesos
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y se ata de cintura por el paisaje
de los humanos humedecidos de voluntad.
Que esa inquietud nuestra abra y hable 
para los siglos inocentes. La laguna es grande
hacia nuevo árbol solo de la obediencia oscura.

El barco, en su proceso de formación y estructura lí-
rica, abrió el horizonte de una futura poética: habitable,
de la que me ocuparé más adelante. La llamada de aten-
ción y mi desvelo para la aventura en ciernes surgió de
un poema que concebí reversible, Palabras con Luis, de-
dicado a unos lienzos del pintor Canelo, mi hermano.
Vaya sorpresa cuando una vez escrito se me ocurrió dar-
le la vuelta como a un calcetín, respetando puntuación,
todo, y aquello seguía funcionando igual, intacto; era el
mismo poema en dos, siameses, unidos por nadie, era la
poesía y la fecundidad esférica de su lenguaje. Gerardo
se fijó especialmente en ese poema y todavía me con-
movió más por el resultado que obtuvo. Desde entonces
él lo llamó, dándole su vuelta, la barca de agua. Trans-
cribo el poema, de sesgo presocrático:

I

Veo la tierra 
como una inmensa larva.
La tierra gestando
y los mares y el cielo se entretejen
a punto de nacer.
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Millones de núcleos
todo lo conformaban
todo lo conformaban
cuando yo aún no había creído.
Cuando las bocas geológicas 
se organizaban, y lejísimos, me organizaban.
Las arenas divisibles y vibrátiles
aquí puedo reconocerlas.
Y las aguas en el aire 
y aguas puras en la roca 
y los musgos entre las nubes
eran el primer caos de unión
del tiempo y la materia.
Y ahora todo puedo contemplarlo
como entonces andando por ahí.
Me detengo en los blancos puros,
en los polvillos cósmicos y el camino limpio
como un mármol mediterráneo.
En el azul y el verde nacidos
como un azar de mi alma.
Y me entretienen en amor estos lienzos,
como la palabra flotando,
como la palabra flotando,
como leyenda de unos ojos que aquí miran 
táctiles en la vida primera, 
primorosa, repartida y sus brazos íntimos 
del primer caos de unión;
biología del tiempo y la materia.
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II

Biología del tiempo y la materia. 
Del primer caos de unión;
primorosa, repartida y sus brazos íntimos
táctiles en la vida primera,
como leyenda de unos ojos que aquí miran
como la palabra flotando,
como la palabra flotando,
y me entretienen en amor estos lienzos,
como un azar de mi alma.
En el azul y el verde nacidos
como un mármol mediterráneo.
En los polvillos cósmicos y el camino limpio
me detengo en los blancos puros,
como entonces andando por ahí.
Y ahora todo puedo contemplarlo
del tiempo y la materia.
Eran el primer caos de unión
y los musgos entre las nubes
y aguas puras en la roca 
y las aguas en el aire
aquí puedo reconocerlas.
Las arenas divisibles y vibrátiles 
se organizaban, y lejísimos, me organizaban.
Cuando las bocas geológicas
cuando yo aún no había creído.
Todo lo conformaban 
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todo lo conformaban
millones de núcleos 
a punto de nacer.
Y los mares y el cielo se entretejen
la tierra gestando
como una inmensa larva.
Veo la tierra.

¿Qué había pasado? Sí, la puerta de las vislumbres
creadoras se entreabría para explorar, en mi empeño,
otros mundos poéticos exigentes, extraños, inefables. 

UUnn  lliibbrroo  eenn  ssoolliittaarriioo

Pasión inédita (1990)

Lo contemplo como separado del conjunto de los li-
bros anteriores. Por orden cronológico de escritura y
publicación, este poemario debería aparecer comenta-
do después de las poéticas  alzadas en Habitable (1979)
y Tendido verso (1986). Razones hay como se verá más
adelante. Se gestó después de la intensa escritura de los
dos libros citados. Apareció una poesía sin remisión,
vestida de la orfandad creadora de cuerpos y almas en
contienda amorosa. Fue titulado desde un estadio vivi-
do, pero la trama de su escritura no estuvo en el mo-
mento cumbre del amor, en su fragor de luces y
sombras, sino que nació cuando la experiencia amato-
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ria estaba vencida y robada para el adiós; tal vez de ahí
se alimentó de autenticidad, con menor fiebre del deli-
rio agregado que suele invadir a esta clase de obras, co-
mo perdidas en los estados de momentánea exaltación
con otro pulso alejado de la esencia poética. Era mi pri-
mer racimo de poemas dedicado íntegramente a lo que
coseché de un amor y su título arranca de una inten-
cionalidad polivalente: la pasión más humana, mi hon-
radez creadora en el ámbito de esa plenitud y la íntima
celebración de veinte años entregada a la poesía, para
mí siempre inédita. En ella los signos de identidad se
apropian de un lenguaje más sencillo, directo y desva-
lido. Hay un núcleo que es la palabra dirigida a Dios;
Él aparece plegado, sumiso, a la vecindad de los aman-
tes, y por vez primera lo llamo por su nombre en mi
poe sía. Atención, cuanto más oficio mueve la mano de
un poe ta, la flauta suena de otra manera, se suavizan los
deslindes entre inspiración e inteligencia poéticas como
avisadas de los peligros que corre la composición de ar-
gumento amoroso. Así, busqué poner distancia para no
quedar atrapada en esos lugares comunes y conjugué
como pude el rostro del enamoramiento; donde escri-
bía boca quería decir metal y donde cuerpo, luz –así   su-
cesivamente–, para ahuyentarme de lo descriptivo
sonoro de quien creyó amar pero estableciendo distan-
cia en el tejido de la creación. Pronto sospeché que era
en la poesía amorosa donde el poeta daba su altura, así
como en la poesía llamada socio-moral, por los peligros
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de los fosos abiertos que rodean el castillo si no hay exi-
gencia creadora y que habría que velar por no caer en
ellos escapando de la almena. Cuántos poetas se han
dado de bruces porque los ojos sólo se abren de arreba-
to en los versos de amor. Me pregunto: ¿Habré sabido
hacer un libro de esta naturaleza?, ¿habré caído tam-
bién en su trampa? Ante la llamarada de este poemario
hice lo que pude. Acerqué el amante a Dios, le hablé un
poco de poesía y lo paseé por mi lugar natal, sin aban-
donar otros recintos que había atesorado a lo largo de
mi escritura y de mi vida, que eran lo mismo. Hoy creo
que a lo mejor nunca los surcos de una tierra labrada en
el lecho amoroso superaron las lindes creadoras, libres,
que tanto inquietaban al amante, porque el amor era en
mí la poesía y no lo humano ni su dicha. Afortunada
en versos, desaparecida en amores, hoy lo sé.

Entre Él y él hice la oración:

No os asustéis ni divina ni verbalmente
pero Dios se enamora cuando ve este amor
caído de su cielo con atrevimiento.
Un Dios que ahora me sigue, roba y habla
como jamás lo hizo. 
Está su entusiasmo que desciende a poema
y quiere ser ábside de nuestros labios
y busca la conjura de tu rueda y la mía
es un decir, la yerba…
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La poesía de vuelta a aquella primera celda, ahora con
el amor incorporado a mi existencia:

¿Qué haces tú en esta tierra
ofrecida a zarzales, moscas 
cubos de zinc, higueras
planicie de fuego
donde yo sé moverme
y tú abres los ojos 
de tanto ruido y pan
en las cocinas?
¿Qué puedo hacer contigo
y comprendas de una vez
en el lugar que más nací
a pesar de la bandera
de ciudad que me viste 
donde nos envolvemos
para abrazarnos?

Pero en el lugar había otro ser que por allí pasaba y
no sé si enfadé al amante o era la distancia de recorrer
juntos esa finitud del pasto en llamas. Yo venía de otro
cuerpo, el de la palabra, el del fruto de la voz que ha-
bía tocado existencia, sabor a todo lo nacido, mano ca-
si en el cielo, la extrema recompensa de habitable o el
hechizo tendido de algún día que triunfé en ellos. Ve-
nía de otra luz indescriptible, del asalto a la esfera poe -
mática, de un bocado de aurora en otro nido. En el
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abrazo de los cuerpos humanos ¿cabría el que pasaba
por allí, el poema? ¿Me venció la contienda que hila y
no una crea ción con otra luciérnaga? ¿Estaba yo en
otro espacio que interrumpía la navegación de los
cuerpos? Me superaba la conciencia poética. Ella nun-
ca me abandonó y el mal menor era ya aceptar la es-
critura efímera:

Este temblor reconocible
en noche de agosto
con la ventana abierta
en altamar madrugador
es el deseo de anillarme la vida
a tu costado
y me tiende una mano
sesgada para rozarla yo
haya o no fiebre en la seda.
Digo es temblor reconocible
donde no se ha inventado poema
para dibujarlo.

Y la poesía me contestaba: Vive lo que quieras en el
haz de tu amante, pero nunca le entregues el refugio de
nuestro sueño, vive, no alcanzará mi cota indescifrable,
lo tangible vale poco. Hoy lo acepto, todos los abrazos
terrenales caen desvanecidos. La poesía no respira bien
en la arcilla de amores. La verdadera pasión estaba más
allá. Huyó el amante. No dije nada. 
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¿¿PPooééttiiccaa  ssoobbrree  ppooééttiiccaa??  ¿¿AAddóónnddee  vvaammooss??::  ccuuaattrroo,,  
yy  nniinngguunnaa  ssee  ssaallvvaarráá  

¿Mundo poético y su evolución orgánica? Dije lí -
neas atrás que iba a comenzar un banquete, autoinvita-
ción que aparece aproximadamente en el año 1975.
Mi hacer era un estallido en la sala interior humeante
de poesía, de alma y cuerpo de poesía, y estoy dispues-
ta a repetir estos vocablos porque a ello se me ha invi-
tado. Andaba por las alturas sin red, ésta se quemó en
unos hijos. La historia, ¡otra vez!, comienza.

Habitable (Primera poética) (1979)

La propuesta de este libro obtuvo una Beca de la
Fundación Juan March de Creación Literaria 1975,
también otorgada ese año a Antonio Gamoneda, poeta
poco conocido entonces, y a otra joven, Ana María
Moix. Está claro que la convocatoria arriesgó bien, y no
lo digo por mí. La beca que me honra y sigue emocio-
nándome supuso otro reto, como el Premio Adonais re-
cibido cinco años antes. A la March presenté un
proyecto que debió ser un caos, con un avance de poe-
mas además de la propuesta. Hoy hubiera querido te-
ner todo eso en mis manos para glosarlo pero debí
romperlo por la revisión autocrítica que siempre me
asiste. Y temo cuando más adelante lea la entrega de
Poética y Poe sía que esta prestigiosa Fundación me ha
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propuesto. Otra vez la esfera en su fecundidad, cómo
iba a saber que un día mi propuesta de escritura Habi-
table (Primera poética) iba a mirarse en su propio espe-
jo, hoy, aquí, treinta y tres años después, y el número es
precioso. 

El concierto de poemas se realizó con el mayor sigi-
lo que yo había padecido hasta entonces. Perseguía y
buscaba mi primera y valiente poética a una edad de ex-
periencia creadora todavía insuficiente, con voluntad
de disciplina más que de soberbia y, con o sin acierto,
arrastraba mi fe en tal aventura sin miedo a no dar en
la diana, esto era lo interesante. Concebí el poema de-
dicado al poema mismo, era una poesía sobre la poesía,
el verso que habla del verso, la escritura que entroniza
a la creación en la poética que reflexiona y canta desde
su propia víscera. Para organizar tal intento, me impu-
se no recurrir a la epístola, ni al ensayo poético inde-
fenso, ni al diario de escritor, tampoco fui en busca de
aforismos, greguerías, o a la adulación de versos de poe -
tas grandes, ni a las palabras humildes y sufridoras que
explican desde la prosa lo que se atisba puede ser la
poe sía. No, mi poética la llevé en todo instante en los
exclusivos brazos de una configuración lírica que habría
que abordar y descifrar y encabalgarla con versos san-
grados, desde un tema central, incesante, abismal: en el
poema, su magma, su naturaleza, su amor-desamor, su
condena, su destino, con todos esos dientes que me
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apresaban. De ahí que cada poema fuera un movi-
miento o fragmento de poética para obtener en el cír-
culo la esencia de pensamiento sobre la creación en el
sitio. Por eso, los títulos «Poema de entonces, ¿qué?»,
«Poema de palabrería del desencanto», «Poema de…»,
sucesivamente:

¿Qué va a nacer, Poema?
La ternura, vieja ternura de la razón.
¿Qué va a nacer si Tú no me estás viendo
ni me haces un gesto?
Pero esta luz de marzo sí, esta meditación
sí abre la memoria con su lazo.

A manera de pórtico, el libro se abre con un exten-
so poema dividido en cuatro movimientos para enmar-
car lo que va a venir, así los primeros versos:

Y de todo habrá en el libro habitado,
con el amor permanente, y el amor dividido.
Aquí voy a crecer para las hojas 
de más de un mundo hablado a la intemperie.
Y puedo engañaros con esta escritura 
que hace su batalla porque 
los orígenes me empujan y es cumplimiento
a que esta libertad está hecha para tomarse 
si la saliva penetra en la cuenca de los ojos.
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O en otra lid de salvación íntima insisto en la mate-
ria de alfar que practico:

Por ejemplo a ti, Poema, a quien he dado 
sangre de raíz pues elijo 
para el espíritu también los cuerpos.
Tú, que el agua te lleva porque crees
que mi fuerza es sólo mal peregrinaje
en propio suelo.
Tú, a quien he visitado repentinamente,
siempre parecía deprisa cuando el sabor 
era el gigante que ahogaba mi pupila
y el cuerpo se me ponía distinto. 

La escritura de Habitable supuso la travesía más
completa, emocionante y difícil que había practicado
en mi vida de creación. La complicidad con ella se me
hizo océano de escalas enésimas, hielo en los ojos y fue-
go en la boca, simultáneamente; ¿entenderemos ese
rostro? Todo fuera de sí y fundido, entera mi voz, mi fe,
hoy, todavía. Porque me sentí cumplida en ese univer-
so poético que hice mío y porque entendí que este li-
bro se alejaba de los anteriores ya sin pudor, como
alzando mi copa a lo grande, se lo dediqué a Celda ver-
de,  a Lugar común y a El barco de agua. 

Pero sigamos con esta otra poética de tono coloquial
a tramos, ésta, con otros subterfugios, no en teoría so-
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bre ella porque además no sabría hacerlo y de saberlo
procuraría apartarme. El tufo de lo descriptivo o lo en-
cerrado en código me desagrada. Acordaos de los gran-
des poetas que en un volapié de claridad en su
confesión nos lo acercan todo. 

Tendido verso (Segunda poética) (1986)

5+0= 5. En creación no es posible aplicar esta suma
numérica. En creación los dedos son de niebla y lo que
no suma empieza a restar sin miramiento alguno: 5+0=
2, por ejemplo. Entonces, poeta, debes crecer si el ver-
so te deja. 

Durante los veranos de 1983 y 1984, vuelvo a sen-
tir la llamada exigente de una escritura que debería evo-
lucionar en otro paso más de poética sucesiva. Empiezo
a tratar algo nuevo para mí que no sea lo llamado «pro-
sa poética» ni «verso en prosa». Cuando percibo el tra-
sunto de un discurso poético sin sangrar o que está
sangrado y encabalgado pero no deseo que aparezca en
la vertical de versos, decido empezar con otros que de-
nominé tendidos. Era mi necesidad de poema derrama-
do, sin rumbo fijo, para atrapar el ritmo de las cosas
sencillas que suelen cantarse como perdidas. Todo el li-
bro es escritura que nace rendida a vivir. Después de
Habitable, que marca el inicio de una poesía expuesta a
su crecimiento, escribí dos cuadernos: Espacio de emo-
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ción (1981) y Vega de la paloma (1984), bellamente edi-
tados, dos admiraciones recreadas en Juan Ramón y
Cervantes, respectivamente. Pero necesitaba volver a
organizarme un libro entero, otra vez de encrucijada
poética sucesiva, donde crece mi vida y su oscuridad.
Necesitaba arañar la creación sosteniéndose y soste-
niéndome hasta abrir fondo. No era un proyecto in-
tranquilo tipo habitable sino lo contrario; lo precedía
una experiencia anterior y esperaba que el poema vol-
viera a visitarme. Ése fue el origen de esta segunda poé -
tica: el trazado de un tiempo sin limitaciones y
entregarme a su paso, conjugar mundos pero marcada
por el ritmo de primero vivir, escribir después. 

¿Escribir después? Pero ¿cuál será el lindero que ate-
sore turnos y distancia entre el poema y la vida? ¿A qué
ha venido este pensamiento imposible de explicar?
¿Qué grado de experiencia me ayuda a provocar? Voy a
decir, he dicho, no he dicho nada. Pero sé que años
atrás era suficiente tener limpias las manos antes de es-
cribir, el resto vendría. Hoy es distinto. Cuántas veces
me mueve adentrarme en la escritura y ya no voy a ella;
por ejemplo, sueño, entro mejor en la lectura y pierdo
el tiempo soberanamente buscando la excusa para no
acuartelarme en la palabra. ¡Ay! si viene el poema y no
voy a él, ya no pasa nada. Y esto puede ser también una
forma de escritura. Aunque no sepa explicarlo. ¿Y qué
pasará cuando ya, de bruces, caiga en el poema? ¿La ra-
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ma tiembla o muere? Creo que brota porque antes ha
vivido, ha amado tanto que una savia de fuerza en cau-
tiverio estalla, se alimenta en la tierra y allí dentro tien-
de su verso para siempre:

Septiembre me ofrece los sueños que son pro-
nunciados con vuelco de carne y hueso en la
palabra entreabierta, algo que domar, brillante
el pico, cuello y plumas color de tórtola. El res-
to será perseverancia en el vuelo y doblar las
baldosas del pensamiento como quien descu-
bre el mundo arriba de la esfera: ¿Haber tarda-
do tanto tiempo en atreverme a volar? La
creación no es más que vivir y viene en los
brazos del poe ma solitario, tendido. Estado que
retoma el peso de los días humanos para hacer
el quiebro de mayor vida, mejor torpeza, eleva-
do grado de confesión. 

Sabiendo que había perseguido otra vez una poéti-
ca, en su día dije de este libro: «Nunca he dado la es-
palda a la oración de un conocimiento sucesivo. Por eso
pude escribir, desde siempre, no un libro de poemas, si-
no la posición de una estrella consumiéndose en gases
de un sistema solar, mi desobediencia hilvanada en ser-
lo. Cautiverio nunca. Ahí el asunto. El quid de una sa-
lud incontrolada. Viviente. De escribir la única pasión
de escribir aunque poco se consiga en el empeño. Esta
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entrega pretende formar parte de una trilogía de poéti-
cas que he decidido  publicar y de paso me atrevo a
romper el silencio de prosa que los poetas hoy sopor-
tan». Creía que era un tiempo de sequía en el panora-
ma de los creadores de mi generación y me dispuse a
ello: 

Al regresar a casa, quise trazarme un corazón
dispuesto a morir bajo las estrellas que ya ve -
nían conmigo en el camino de una voz que
rompe su lanza a favor de los olvidos de los
campos. Dispuesta a repararlo, subí a la terraza
donde la hiedra dejaba escaso espacio para mi
sombra. Entonces abrí mi blusa de verano, ras-
gué mi cuerpo, metí los dedos fuertes habidos
de horas con la pluma, y al intentar sacar el co-
razón para dejarlo a flor del cielo raso, una es-
trella lista me dijo: guarda el tesoro de la carne
que canta, huye de enseñar otra luz que la de
nuestras vidas, lo que tú llamas hermanas de la
cantidad, tendido verso. 

Tiempo y espacio de emoción (1981-1991) (1994)

¿Por dónde seguir después de vaciarme en dos poéti-
cas concatenadas? Volví a las hojas de Espacio de emoción
(1981) y una llamada apareció en el horizonte del hacer
a los diez años de su publicación. Revisé los siete poemas
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y añadí un preliminar de reflexión pues otra vez estaba
en el fragor de la autocrítica y en una parte del mismo
confesaba: «Voy a comentar, aunque tenga escaso valor
pero sí intención de testimonio equivalente a duda y su-
frimiento, mi primera experiencia de revisión de unos
poemas. Confieso que durante semanas el pensamiento
giraba sobre si debía respetar al máximo el sentido y la
carga inicial de los textos escritos y publicados hacía diez
años; sabía que eso era lo difícil, lo peligroso, porque si
la variación estuviera marcada por cierta astucia poética
se hubieran visto esas armas acomodadas al oficio, y no
quería enseñarlas. Tampoco me interesaba alargar los
poe mas ni añadir otros al conjunto. ¿Qué hacer en el
mosaico de incertidumbre? Encontraba ciertas cosas que
no me satisfacían en los poemas pero no me quedaba
más remedio que salvarlos. Salvarlos ¿de qué, para quién?
Emprendí la tarea. Hay problemas de salud. Algunos
versos nacieron enfermos. Corregirlos de pronto hace
que la poetisa también se ponga enferma. No podía me-
jorar ese verso sin cambiar levemente el sentido pero, a
base de fiebre compartida, traté de no vaciar su forma y
contenido. Hay problemas de rechazo, de pronto no me
gusta el arranque de una estrofa y la estrofa me avisa iró-
nicamente de que si la cambio la mato, y además con la
mentira. Hubo que mimar la estrofa. Problemas de sole-
dad. Hay mucha soledad en la creación, en su esfera. El
corazón se pierde en el bosque. La inteligencia se em-
briaga de sospechas múltiples. Entonces hay que combi-
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narlo todo sin traicionar a la palabra y sus sujetos vi-
brantes, procurando dar respiración a la espiral crecida
en el forcejeo de logos y corazón a costa de tu propia as-
fixia». Y la corrección, que no reescritura, de los siete
poe mas la titulé espacio y tiempo, a cuestas, otra vez, con
la poética: 

versión 1981:

En la creación.
En Sus Ojos.

versión 1991:

Es la creación.
En la creación.
En sus Ojos.

versión 2008:

Idéntica a la anterior.

versión 1981:

En el tiempo
de que la más pequeña maniobra de creación
ofrece un espacio de sinceridad sin fin.
Desde la tiniebla, entretenida en la fe, 
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saltas, se suavizan las manos, rechazas 
la cabeza de la noche ya gemida
y la anhelante luz de Febrero dice:
amas, estás amando.

versión 1991:

Es el tiempo 
en que la más pequeña maniobra de creación
encuentra un espacio de orfandad sin fin.
Desde la tiniebla, entretenida en la fe, 
saltas, se suavizan las manos, abandonas
la dureza de la noche ya gemida
cuando esta luz de Febrero dice:
amas, estás amando la condena.

versión 2008:

Es el tiempo
en que la maniobra de creación
encuentra un espacio de orfandad sin fin.
Desde la tiniebla, entretenida con la fe,
saltas, abandonas 
la dureza de la noche 
cuando esta luz de febrero avisa
estás amando la condena. 

No sé si estas muestras de revisión poética alumbran
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fidelidad a sus criaturas. Variar una línea, cerrar antes
una estrofa, eliminar puntuación, suavizar los encabal-
gamientos, el sangrado de los versos, la sustitución de
un vocablo por otro más amigo, ahorrar adjetivos y
otras pericias, eran posibles sin hacer traición. Quise
comprobarlo. Después de todo, cada vez que una ma-
no se arrastra en la cuartilla es la misma traición cuan-
do manchas y limpias en la tela blanca de los instantes.
Hoy, resignada, muestro las armas, códigos y registros,
que asumo como evolución de una poética.

¿Acaso fue una retroalimentación sin resultado, en
una bandeja de frutos que el poeta se empeña en rega-
larse uno a uno? Aquí está el quid: primero los toma él
para que el siguiente compruebe si debe llevárselo tam-
bién a la boca, y ese alguien, más tarde, sepa conjugar
la naturaleza de una creación que con tanto padeci-
miento se hizo: 

En el descanso
la soledad
no el olvido.
Es el desorden y gestación
de la grandeza en su puesto.

Creación tan blanca como perderla.
Otra vez vestida para el adiós. 
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No escribir (1999)

Largo silencio en el transcurso de unos años diluidos
en proyectos culturales con la inquietud del adolescen-
te sin haber aprendido lo que la sociedad vacía ofrece;
tal vez por eso me entusiasmé por libre en hacer mu-
chas cosas, todas vinculadas a la escritura de otros ha-
ciendo dejación de la mía. Años de fuerza y unidad en
mi acción, y algo de lo que impulsé habrá quedado en
los blancos de otros libros. No escribía; era vivir, in-
ventar, muñir, lanzada a otros sueños entre luces y som-
bras. Ayudaba a publicar lo que entendía más digno,
mientras las paredes de mi casa arrojaban dardos de im-
paciencia porque no cogía la pluma. La recompensa es-
tuvo en conocer más el mundo circundante. Esta
soledad de rodamiento pleno y el callar me llevarían,
condensada y cierta, a este libro escrito con aliento, ¡có-
mo no!, de otra voz poética. ¿Era la afirmación desde la
negación? Pues a ello: No escribir. 

Poemas que iban cayendo gota a gota en mis manos.
Pero esta vez iba de frente, sabedora de que podía
atraerlos si quisiera o, al revés, se me escaparían si no
los escuchaba. La aparente no escritura me regaló una
cadencia interior porosa, con la seriedad de los años
que también caían en el regazo de existencia y se tras-
lucía en todo el poemario. Cuando lo doy por cerrado,
siento que es una entrega madurada y algo más sabia
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respecto a todo lo escrito anteriormente. Ni un texto
sale del núcleo que lo alentara, el discurso está medido
en los temas y su crepúsculo, el lenguaje se decanta y,
como yo, se humaniza de lo vivido para alzar la confe-
sión de tú a tú, vida y yo. Así andaba mi fardo de ca-
minante, golpeado pero la criatura dentro. Algunos
días ella protestaba de mi trote, otros era yo quien le
decía ¿estás despierta? Emoción y carga se solapaban; si
del poema venía una queja por no atenderlo, me dolía;
pero también era yo quien lo apretaba a mi costado.
Del largo caminar se interiorizó el paisaje y la contien-
da del poema con la vida ofreció su música:

Escritura frugal 
pero escritura al fin es vivir.
Andar de la mesa a la puerta
de la cocina a la alcoba
sin saber que es camino o mediodía
y escribe la voz de tu corazón.
Se inscribe. Y no se notará.

La no escritura es un poemario de larvado registro
autobiográfico. Con un tema unitario, trabado con la
máxima organicidad que he podido ir vaciando movi-
miento tras movimiento, sin conceder respiro a otra vi-
sión que no fuera meditar sobre el silencio prolongado
de mi poesía, que no busca hueco para escribirse por-
que la vida real, día a día, tal vez supere lo inefable de
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la creación misma. Además de este núcleo temático, se
superpone otro no fácil de ser anclado en poética: la
desconfianza en la escritura misma, aquella que amaste
intensamente y a la que después de los años abandonas
porque quieres tú o te abandona porque lo dice ella.
Este libro, con o sin acierto, quiso rebelarse contra la
insolente ambición que alberga todo hacedor cuando
éste, será por eso, ejerce la autocrítica desde su vocación
e inteligencia desveladas, verso tras verso, de confesión
en confesión, lo más honradamente que puede:

Y volver a la torre de un poema
sin nada que ofrecerte.
Volver al río de una sola orilla
abriéndonos en su extraña locomoción.
Nuestra mirada 
una voluntad que sobrevuela
el aire de la tarde.
Cuando más débil es su luz
volvemos al poema
y hacemos mal volviendo.
¿Para quién lo quiero yo?, ¿y tú?
¿Para qué otra vez el desamparo
de dos solitarios buscándose 
en un verso
antes del anochecer en el campo,
en los caminos?
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Es poética cernida en un lenguaje directo y no pier-
de de vista que su orfandad es también materia en la ex-
presión:

Ni en sueños salta 
el secreto de la poesía.
Jamás.

FFiiddeelliiddaadd  ssiinn  ppaarraaííssoo

He dejado atrás cuatro poéticas, no sé si engañosas,
quiero decir, de un blanco hacer y deshacerse como la
lluvia de misterio que se va tiñendo en verso ciego, poe -
mas raros, libros tal vez perdedores. No importa, apos-
té desviviéndome en su gestación con todas mis huidas
dentro o en la escalada de haber nacido para subir a las
ramas de aquella hermosa higuera donde pensaba y so-
ñaba en todos los atardeceres del mundo reunidos de
una vez. He fabulado, pequé de inocencia, también su-
pe de la astucia del oficio. Pero nunca traicioné una fe
poética. Podéis registrarme. Atravesar desde lo humano
aquello que no tiene nombre ni sombra ha sido el pa-
decer más hondo. Ir andando sobre los puentes de hu-
mo sujeta a ese caer en el vacío que era el poema supuso
la exclusiva aventura de existencia. Durante la travesía
he ido descubriendo mi conformación espiritual y la
suerte de plantarla en una pequeña huerta que ahora es
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mi gigante: desconocer los propios aciertos de la crea-
ción poética. Sé de esa esfera pero no de su rumbo, co-
mo en el otro vacío ejemplar que será la muerte.
Imaginemos el lugar que ocupa un poema dentro de la
negrura espacial. ¿Qué diálogo de lenguas con la mate-
ria poética podrá ahí escucharse? Tampoco estaré yo en
existencia. Nudo más nudo esparcidos por toda la gala-
xia. Escribí, amé menos de lo que parece y sí me excita-
ba crecer entre hierbas en el plazo que me tocó aceptar
¡estoy aquí! Poesía en el folio ha sido la ocasión para una
encendida rebeldía frente a esta breve historia de exis-
tencia, su recorrido en el espacio real de lo buscado y
unir asombros. La creación quiso engañar a todo lo que
se movía a su lado, de ahí nombrar, nombrar. Materia
inalcanzable. Perseguirla ha sido la única poética que
sostuve en la misma entraña de los versos, del insolente
descifrar a su lado. Todo ha sido una cárcel de dos y en
ese deslumbrar de esferas esta ciega mano deshaciéndo-
se. Un poema puede trizar la misma luz que lo provoca,
entonces en el animal que lo sostiene la ceguera es per-
fecta, no hay instinto que pueda con la carga de mate-
ria. Con ella me moví, dancé, me tiró a los suelos; era el
empeño ante la imponente zarza de su nido, esperaba lo
que se movía ahí, bajo el cielo del cosmos. Y encima ha-
bía más materia, más, el nadie que llegaría.

Convencida de haber cerrado una etapa de creación
con cuatro entregas sucesivas, está el proyecto de pu-
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blicar en un volumen unitario estas poéticas que he re-
visado en 2008, y en la selección de poemas que apare-
cerá en páginas siguientes adelanto la versión final
inédita. 

¿¿PPeennúúllttiimmoo  aaddiióóss,,  ddeessppeeddiiddaa  qquuee  ssee  cciieerrnnee??

Bajo las estrellas del verano de 2007 nació otro li-
bro. Está tan cercano que no sé el color que tomarán
sus ojos ni adivino la estatura que unirá su vuelo a mí.
No es otra poética enérgica ni explosiva. El libro va ves-
tido de su signo: en la unidad de aliento que hoy me
traspasa, en un vuelo de desposesión, con un lenguaje
que busca transparencia y lo esencial alejado de la anti-
gua obsesión metapoética. ¿Para qué seguir sufriéndola
si sabes que se escurre más cuando la desazonas en el
ejercicio de tomarla? Me planté, dije no, debo buscar
los núcleos de algunos poemas que tenía dispersos y
uniré lo que pueda salvar si su paisaje me interesa, adiós
tensión de años afanados en esculpir columnas. Enton-
ces me dejé llevar por la cadencia escasa de las aguas del
río de mi pueblo en verano y los niños descubren el so-
nido de los semiocultos anfibios alejados de los puen-
tes. Sólo tenía que escuchar naturaleza, coger pequeños
cantos rodados bajo mis pies, alguna hierba llevármela
a la boca ya sin prohibición alguna. Pararme. Mirar
profundo. No ansiaba palabras, sólo hacer del horizon-
te lo que la vida hasta entonces me había dado. Acaso
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la contemplación se movía en la oración y humedeció
mi dedo para saber de dónde venía el canto. Y me arri-
mé al verso ya sin deseo de descifrarlo. 

Dulce nadie (2008)

Es un poemario de soledad rotunda, donde se cruzan
los tres vértices del triángulo de mi existencia: el des-
amor por tantas cosas, la ausencia materna y el egoís mo
humano que nos invade. Tanta soledad me obliga a huir
a un lugar recóndito e incalculable, para dejar a un lado
lo ya reconocible y desde esa zona lunar se engarzan los
nuevos poemas traspasados al modo de salmodia u ora-
ción. El verso se decanta, la palabra se adelgaza con ric-
tus de despedida e invita insistentemente a desaparecer,
sin opción de volver atrás, de ese lugar llamado mundo.
Salir es la contraseña. Irse a un más allá desde el que
canto, veo y alcanzo en rincones de transparencia una
nueva distancia para abandonar todo lo que fui, para ser
sólo acompañada por la ausencia más amada, la de mi
madre, con la que me fundo en onda telúrica y final, co-
mo único reducto de salvación. Descreimiento, despo-
sesión, huida casi feliz y en libertad se cumplen a solas
y sin sacrificio, como una deseada traslación hacia otra
plenitud que finalmente se encuentra, se roza o se intu-
ye. Desde estos años de madurez de vida y creación no
encuentro otra manera de supervivencia. Tiempo. Na-
die. Nada. Madre sí. 
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VERSIÓN DE LA SED

Sombra busca acomodo 
en capas de la tierra
donde habita el agua.

Esta versión de la sed
entra de sombra,
madre mía, en la sombra.

Somos reunión
de sabernos materia
prensada en noche, 
el agua transita
paladar de hondura.

Fuera de la sombra
no pasa ya nada.
Acaso fluye el silencio
de nuestro patio en diciembre
cuando el resplandor iba a tu almohada
frente al limonero. 

De nuestra sombra 
hay otra plegada y más:
amarte busca colocación
entre capas de la tierra.
Y sigue el agua.  

(De Dulce nadie, 2008)
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NIÑEZ AYER

Empecé en el campo
a construir dos barcas.
Una para el viento
otra para mí
y nací desnuda
para pasar de barca a barca:

surcos allí donde dormía
surcos aquí donde ya no duermo,
surcos que prolongan la existencia
de mis brazos.
Bajo el sol
mi cuerpo al atardecer 
con futuros poemas cubriendo 
un canto especial de mariposa. 

Reñía y saltaba entonces
como los peces
y tenía un rincón para escribirme a solas 
como de niña a niña. 
Y me perdía ya
por donde voy ahora
sin saber que era el viento contra mi ave
o era la barca a punto 
de convertirse en viento.
Entonces 
no tenía entraña mi palabra, 

y
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pero tenía frente
y un espléndido cautiverio 
de sol y hechizo y palabras 
sin despertar del todo el misterio de un pozo
que yo llevaba entre enredaderas. 

Mi primer poema
lo dediqué al junco, 
a la veleta en el horizonte, 
a mis perros que ya corrían para alcanzarme
y morder de mi gaviota. 
Mis sueños confundían los rincones de la casa
o eran las esquinas puntos bellos
para nacer
o labrar un verso a la sombra. 
Recorría eras 
y un pantano de color gris
cuando empezó mi amistad 
con la gaviota
gaviota o palabra mía 
que picoteaba mi frente. 

Mi amor había caído en paz
como la prolongación del sueño
y veía a la hormiga 
y ya podía pensar «lleva luto»
o me entristecía la higuera 
abiertos sus frutos a cualquier insecto.
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Sus frutos dulces que aún no eran mis senos
olían a prisa 
de crecer y entristecerme.
Ya entonces tenía poemas,
poemas ocultos 
como los de tantos niños
que se esconden de sí
y escriben su llanto
en la primera mirada a su sexo.
Pero yo tenía estos y otros poemas,
llevaba un pozo de enredaderas 
y el cautiverio de la palabra.

Hasta que un día dormí 
con mis brazos 
definitivamente abiertos
para decir mis cosas
en el poema que llevaba
a flor de esta boca caliente.

(De Celda verde, 1971)
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AÑOS DE INTERNADO

Tiempo de mi corazón jugando a la guerra
y la guerra era un llanto en todas las paredes 
y yo vivía allí.
Palabras absurdas que oía a la sombra
y quería ser perro para matarlas
y decir que la mentira más grande
se vestía de blanco y negro.
Castigos que no podía inventarlos un loco,
ni un suicida,
entre hachís y las flores tan bellas del altar.
Años en que sólo las moscas eran mis amigas, 
la torpeza de mi corazón cansado de rebelarse 
mientras yo sabía mirar mis senos de madrugada. 

Fui mala oveja en esos años,
esto me contenta ahora,
mala conductora del calor por donde querían remediarme,
cosía mis medias
y no pensaba nunca en el infierno.
Era ese mi triunfo cuando jugaba sin truco 
ni impaciencia. 

No puedo recordar nombres,
cuando lo intento me duele la espalda y la cabeza,
se me hace un nudo en los hombros,
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me atraganto de pan y fruta que me daban
si ese favor resistiera las ganas de morir que tenía.
Malo, malo, malo,
historia triste y grandísima de mí
porque no agitaron nunca mi árbol
excepto para verme ahora valiente
y maldecir aquellas tristes figuras
en blanco y negro.

(De Celda verde, 1971)
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EL VERSO

Es un coloquio 
que me bebe;
no me orienta, me adentra, 
responde a mi ceguera 
y acaba perdonándome en su rostro.
Me trae fortunas heredadas, 
abrazos de otros, leyendas visibles,
invisibles, rectas de la muerte,
volutas del momento, 
tormento, cántico rodado de hace mucho:
el verso. 

Resbala del pelo a la garganta,
me hace tropezar de veras,
guiña su ojo 
tiende el mar
y yo me tiento.

El verso es un ojo
pensado para ciegos,
para mí, 
un caballo al fondo
volver a casa
y encender la lámpara del miedo,
del miedo o la pregunta.
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Tanto
me estrecha la cintura,
se escapa de mis brazos,
me adentra en la campana del llanto,
de oros con llanto, del din don,
en la plegaria.
Y coge mi mano recién hecha 
al vacío
y no me deja en paz
aunque lo mate.

El verso
puede con mi vida
sin pedirme permiso para la muerte.

(De Celda verde, 1971)



EN ESTA NOCHE, SALVÁNDOME

Aquí,
en las altas horas de la noche 
me veo conspirada en esto:
creo en el mundo.
En su larga melena oscura, en sus bombillas,
árboles vistos, perros, 
locura confusa de la esperanza.
Ahora, como se dice al toro a la hora 
de matar, ahora,
cuando el día se ha paseado señalando otra vez
la frente de mi camino, 
las voces de los niños altas y bajísimas,
cuando un cigarral está bien dormido
y los lobos deben venir;
ahora yo, sin espantar del todo el sufrimiento
aprendido desde mí 
para volver a caer en él 
como más oscuro quehacer de mi nombre;
así, mirando la hora, 
viaja el humo por mi mesa
y la ceniza es un peregrino quieto;
ahora como un volcán participando del mundo
y todo lo tengo en mi falda, en silencio
y en cuerpo viviente;
ahora es ahora y hay que aprovecharlo
y mañana también la espada no sé si volver a adivinarla.
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Qué lejos estoy de la inocencia, qué cerca;
cómo irme a dormir, los ruidos, 
caminar por esta habitación dónde yo aliento formas
como disparate mío;
la miel de una sola abeja
para seguirla y llamarla abeja.
Qué lugar tan parecido a un planeta es esto;
se pisa, hay naufragios, no debo abandonarlos, 
no me opongo a nada de lo que existe
la revelación camina
en su presagio como los hombres.
Ah, la palabra, qué miedo me da de su constancia en mí,
de su alboroto que me llega y son lugares
en su pompa de vida,
lágrimas sueltas ahora mismo, en formación, 
creciéndome,
grandes manchas de poemas y matarlos
es morir más acá de la muerte misma
sin destierro posible y sin ojos.

Maravilla de noche para la sombra que soy,
para muchas linternas sin deseo
de vivir dormidas, 
para amores altos, bajos, 
colocado todo en su canción de existencia sobre la tierra
que me digo no puede romperse de pronto
ni siquiera queriéndolo.
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Es de noche
porque abandonada estoy a un sacrificio largo;
es mi recinto cerrado a cal de figura humana,
perdiendo los besos que puedo dar premeditadamente;
es mi contada ocasión para decir 
lo de este mundo de abandono, 
en la noche larga como un acontecer
que ya llega aquí lleno de plegaria 
y se transforma en canto.
Si alguien desea tocar mis huesos
no tiene nada que hacer,
estoy recorriendo mis tejados de sombras, 
armada de sombras
y es mi vestido claro, salvándome.

Y esta mirada de faro
es la esfera y la vida para mi barco,
un coloquio que el viento sabe llevarlo por su sitio.
Mañana saltará otra vez la equivocación que tiembla 
la luz me habrá despertado al amanecer
en la contemplación otra vez del mundo.
Los ojos de todos estarán cerrados, abiertos,
como menos sombra, como rápidos gatos.
Qué dispar es entonces mi mundo, mi cuerpo
y mi ceguera.
Todo estará, la velocidad de la luz
el manantial de nadie, otra vez el nadie,
ahora la noche llena mi saco de palabras 
y mañana se anulan. 
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Todo late y es la noche y se necesitan 
las horas entre sí;
todo es un cauce vivo que habito alta e indefensa,
mundo, tú, boca arriba, boca abajo, 
entregado, mintiendo dulcemente
y me salvará, se salvará
porque se salta siempre. 
Ahora se ha detenido mi cintura
para bien o para mal. 
Ya he mojado mi lengua en la palabra
y es el mismo truco y la misma esperanza:
al escribir me ayudo de los dedos,
del papel virgen que va desabrochándose, 
de un planeta oculto que alguien colocó en mi cabeza
y ahora me toca desenvolverlo.
Todo está, 
la velocidad de la luz no es más grande 
que un poema vivo,
ni más que la lentitud sin amor
si para hablar vale la comisura de un muerto, 
los aviones de plástico con niños
y la mazmorra que cada cual se lleva 
al fondo de su existencia.
Voy hacia el mundo, estoy segura
y llevo todo lo que tengo puesto:
pestañas, una pizarra, una tiza, 
tiempo libre y me suenan las manos como ahora.
Luz,
¿en qué parte del camino me tienes cogida 
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de los brazos que tanto me analizas?

Todavía en la noche y yo viva
hago mi pacto con el mundo diario
sorteando mi cuerpo 
que en algo me retiene. 

(De Lugar común, 1971)



YA PUEDO MORIRME SI ME DEJO

Palabras, oficio que no lo es. 
Hojas que caen al suelo
y no me da tiempo a detenerlas. 
Figuraciones mías, y amor, otra vez
al compás, verso grande
para la vida. El mío me quiere. 

Anillo puesto a mi dedo 
en un año cualquiera, sin nombre, 
me vence el rostro, 
la inquietud de mi ceguera es así
y el monedero en el bolso, mi verso.
Amor en mi casa lo hay, 
lo suplo con hablar, con anotar las deudas oscuras 
en una noche, sola me acompaño.
Y miro hacia atrás.
Qué olvido tan grande a todas horas 
no me hace morir ni de repente, 
grande hasta mi cuello el tiempo
y mi cintura pequeña.

Pido una separación definitiva 
con el mundo, 
para más vida, 
para romper la higuera
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que ya no se contempla sólo: se mira, 
se ríe, tiene dos frutos salientes, mujer, yo, 
amor flojo o fuerte en la nuca del corazón. 

He avanzado por la tierra
puedo ver el mar, la ternura de dos, 
ya tengo el verso
ya puedo morirme.
Ahora mismo, como un compás
que algo me valdrá en su cero. 

(De Lugar común, 1971)
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SAN JUAN, NOCHE 23, TÚ Y LA COSTUMBRE

La tarde está cayendo
sobre todo lo que yo pueda ser
sin engañar a nadie.
Tal vez no pueda irme de este dominio
violentado tantas veces por el amor
por la araña más bella y redonda
de mis veinticinco años. 

A veces pienso que soy
lo maravilloso no creado
la madera mejor cuidada 
con su nido 
en kilómetros de árboles.
También llego a creer y digo
y pulso que aquí soy
un rey entre cuatro paredes
único salto del testimonio.

Sí, comprende, desafiar al mundo
todos los días
está emparentado con la nobleza de alma
y visitar el tobogán de una vida
en la profundidad 
hace vomitar a veces 
medir mal el paso
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caer en la tierra más antigua 
y llena de un dios amargo.

Aquí, con estos hijos 
de mi esperanza, marcho, 
te digo que amo como entonces 
todo lo que revierte longitud,
sabiduría, humanidad, 
extensión, cosmos.
Suavemente deben abrirme una puerta
y guardar el recuerdo
de mi nuca simple, 
aprendo a seguir la rueda
el cangilón arrastrado mañana y tarde
por el misterio...

Soy una mujer que anda
y sigue andando y su camino sigue 
hacia alguna plaza familiar del tiempo.
Es verdad.
Conmigo sé
lo que es noche y ha doblado mi raíz, 
porque he puesto muchas veces
mi alma en la luz y la palabra enzarzada 
a un cuerpo propio
y sabía que una ladera no puede abandonar 
lo de su juventud, 
eso que el fuego amó tranquilamente.
Voy a hacer mi poema.
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Aquí entre las manos tengo amigos
porque perseverar se ha quedado hablador
por un nudo de esta noche,
por cadena, orden, sumisión
obligada a beberme el humo. 

Y por ti me llaman a esta hoguera, 
hoy que es San Juan 
y los tomillos arden en el pecho
y la hora se fecunda en soledad
sin miedo
aún vivo de la vela, de su llama
ese lugar sin ruido en la baldosa.
¿Y quién cortará la rama
atrevida de tu cuarto 
entrando sumisa 
para quemarla 
de inocencia?
¿Quién subirá al blanco cristal 
y verá aquella araña
del último destino que vivió?
¿Por qué no viene el aire del este
y me lleva al oeste
como la teja dormida, a un lugar de pacto
y allí volvería a contar tus cinco dedos?
¿Quién desea acompañarte, morir contigo
abrazar un mar en el dolor de oro?
Que está hecho de tiempos el mundo
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está hecho así
de soledad como la mía.
Igual hago esta carta, mis papeles
la retahíla de un hilo veloz,
no voy a morir tan pronto
he sabido más tarde visitarte.
Tú en este mar
y los árboles me sirven de quitamiedos.
En el aire que me abraza 
olvido mi infinita cabeza
y de este silencio fortalezco cada día...
Sal mis ojos 
fantasma es aquella vela
el pez es hombre.
Con la noche voy rompiéndome 
he burlado la ola, retorno, justicia.

La perdiz hizo su murmullo bajo la tierra,
merecer si fuiste la espalda
doblada hacia mi espalda, 
si tu fuego supo entonces 
que yo era paloma de tu siglo
sobre una flor a mediodía.

Qué salvación caminar por este fuego
como mujer que sabe amar, 
que es mar y anduvo por la tierra
hasta quedarse.
Alta cadena de mi fe
que sólo es una. 
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La piel que llevo 
de este sol antiguo de la palabra 
servido para un cuerpo
o es mi boca desnuda 
embalsamada de ti 
que te prolonga.
Tan tarde que va a amanecer.
Pero no siento esta espalda de barro
de estrellas vaciadas sobre mis hombros 
cuerpo y manos. 
Porque se me ha helado 
el cuerpo sin ti y la blusa
se pone sucia antes.
Una cigüeña sigue en la torre
de adobe y miel, hoy es más tarde
más noche, es San Juan,
vuelvo a encontrar a Sísifo
que hace arena y tiempo.

El día ha llegado buscando
como un caniche frío
mi mesa de ceniza y sien
para desnudar un cuerpo
y dejar constancia
de su juventud...

Está todo en orden.
Cayó el techo sobre el suelo
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y la velocidad que traía 
para descansar en mi espacio
de la costumbre, 
hablar así de salvación 
es la costumbre.
Y procuré entrar en el paladar
del hombre, en su cabeza de tiempos míos
pero a media jornada de alma
sólo sé cantar lo mío, no es justo, 
como labrador que soy
orientada más allá de la onda.
Sabed que amo el vegetal por dentro
cedo mi aire en el canario
y dejo escapar la hormiga
que vive en mi suela.
Ya sé del egoísmo tanto 
como del amor.
La puerta se vuelve indivisible
para quien llora debajo de los astros
solitaria voy tan lenta hasta barrer 
la vida de la frente. 

Andando el girasol de junio
son mis amigos que se cansan de decirme
escríbeme una carta
y nadie escucha nadie aplaude
ni siquiera ven roto el panal
de los insectos
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cortada la hoja verde 
no acabo de sostenerme unida.
Pero si alguno reconoce parte de mí 
en su blanco punto
debe compensar la historia
de este hablador desnudo y voluntario. 

(De El barco de agua, 1974)
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PRESENCIA

En ti toda la hora buscando 
la distancia más alta del insecto,
la fibra de la montaña
envuelta en pinos, en la leyenda
de parte a parte, de boca a boca,
como la oscuridad del verso.
Y sueño mi corazón. 
Bajo el peldaño de la concha, 
bajo otra, bajo más, 
la compañía de ti, amor de la noche
bajo el sol,
tú, conservador del alma mía,
de los besos que no existen, 
con todas las nubes acampanadas,
el tiempo sin el olvido,
en mi perseverancia.  

Amor, tú, único domador de mis huesos.
De la distancia de mi cintura.
De la copla sonámbula,
este destino en que deshaces mis nudos
como en ventana abierta.
Y aquí en la tarde 
cuando la presencia no va a dormir nunca
no es tu cabeza quien me convoca a ti
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sino el hormiguero de vuelta ya 
que encontrará en la noche
su martillo silencioso.

(De El barco de agua, 1974)
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NOVIEMBRE

Antes de que llegaras
abriendo el cielo de mi vida
la poetisa hacía cosas extrañas.
Era la soledad, era el decoro, era
la inteligencia sobre asno de plata.
Un asno hermoso, cristal tapiado
que iba empujando su estatura
para la caverna del poema
y solo él.

Atrevimiento, apareciste
un día cargado de noviembre.
Llegué a la cita como en los tiempos
mejores de mi infancia, ajena
chorreando el pelo y la cartera
hasta el sillón color azul
donde aguardabas.

Sorpresa: 
esta mujer además de insobornable 
esquiva – dicen que dicen – 
viene impresentable al salón, mojada. 
Corría la tarde por nuestros vasos y 
extraño que atendiera a palabras 
de creación mundo que no fueran
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las de mi bien atesorado asno. 
De pronto en tal anchura 
supongo que inocente
sin darme tiempo a ver paisaje
que hoy ya es nuestro
entré en tus grandes ojos
que iban apresando los míos
en el comienzo de dos asaltos
vertiginosos de otra
nueva inteligencia.

Ni un roce de las manos hubo 
ni juego de billar
que tan deprisa empuja a los cuerpos 
a contagiarse en nada.
Solamente nacían bajo las nubes
torrenciales de noviembre puro 
dos rostros deseosos de perderse
echando por tierra sus antiguos
dominios 
para un asno de plata atar
y a un bronce tu cabeza. 
Ya fuera del lugar 
me daba vueltas el mundo
era placer cruzar la esquina 
de otra soledad, otro decoro, otra 
boca a recibir el agua
del cielo de la noche entera.
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En casa, perdida como jamás estuve 
no pude ordenar mi ropa
dar cuerda al reloj 
adelantar la taza para mañana
ni ofrecer liturgia en el espejo.
Directamente me abracé 
a la blancura de un bordado 
que decía P.C.G.

(De Pasión inédita, 1990)
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DE VERDAD ORACIÓN

Dios mío
que estás en su pelo
recién peinado 
en la camisa que estrena
y en la belleza de su estatura.
Procura que siga buscando 
la unidad de este libro.
A cambio 
sabré volver a tu casa
entregarte mi brazo
el pendiente labrado 
el exvoto posible 
de acercarme a tu trono. 

Mira Dios
que te he hablado
desde la yerba a la arena
como testigo unos versos.
Ayúdame a creer
que la poesía menor, ésta
sea el único camino
del cielo. 
Pero se ve tan lejos
que pueda andarlo!



88

A cambio ya ves
que por vez primera
te he nombrado absoluto 
en un libro.
Entraste en el amor
atravesaste 
el mundo más humano.
Si no me crees
vente esta noche
a beber con nosotros 
la clara unidad
de tu presencia
y quédate a dormir
en la sala.
Nuestro cuarto 
es pequeño pero es templo 
brillando como el amor
de tu regalo. 
Se te ve tan cerca
que puedo invitarte!

(Un poeta grande y triste
pudo hablar contigo un día
pero yo lo hago 
como y donde quiero).

(De Pasión inédita, 1990)
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A CONTRA MODA

No lo olvidéis 
a contra moda escribo.

Siempre 
a contra moda
peino, calzo, vivo.

Y si una sola vez no lo pareciera
castigadme definitivamente.

En el lugar de los hechos
el espacio es humilde
pero mi ambición sagrada
materia que es el alma
libertad en los versos. 

No lo olvidéis 
a contra moda vivo
y a contra moda escribo
desde que en este océano 
eché los primeros dientes.

Atreveos ahora
a pisarme las alas
tan granadas y fijas
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mi cuerpo en los cielos
de la palabra a solas. 

(De Pasión inédita, 1990)
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Y DE TODO HABRÁ EN EL LIBRO HABITADO...

Y de todo habrá en el libro habitado,
con el amor permanente, y el amor dividido.
Aquí voy a crecer para las hojas 
de más de un mundo hablado a la intemperie.
Y puedo engañaros con esta escritura
que hace su batalla porque
los orígenes me empujan y es cumplimiento
a que esta libertad está hecha para tomarse
si la saliva penetra en la cuenca de los ojos.
Es el placer de haber perdido la memoria 
y de haber manchado la soledad;
lo merezco como leña al fuego de mi pasar al nido.
Busco la dificultad y no en cabeza ajena,
y en esta apropiación tengo ese valor
que invita a tomar el pan del suelo
y la araña de los rincones. Habitar es ir
perdiendo el rumbo a tiempo en los metales
del vacío colocado sobre la romana balanza.
Si existe huida por quien claudico cercana
de su veracidad, es este Libro;
si hay látigo que ha querido ir
por los deseos de mi tiniebla,
Él no lo pondrá todo
en su naturaleza;
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y si un enjambre de corazones nacieran
de su estatura y de su abismo, todo ello
me mataría.
Aquí traigo cerezas del océano vegetativo;
tan revisable, acuciante y resbaladizo,
en el dominio y callejeo forzosos.
Si no ¿a quién iba a pertenecer la cercanía
de estos sueños que se orean en la materia
de unas páginas de penetración de mi tiempo?
Mi tiempo, el de un ave
en tarde de cocina nublada.
El recogimiento es tanto que puede resultar
computable.
Así, que parto de cero
en mi convencimiento de lo practicable.
La cultura me desvanece, también la caminata de la cabra.
Leyendas semejantes las he llamado
como a Él, HABITABLE, y ciego. 

(De Habitable (Primera poética), 1979)
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SACRIFICADO A UNA CIENCIA...

Sacrificado a una ciencia,
manera de vivir que va ensimismada,
que abre un recuerdo cuando los años
hacen geografía en la madeja
del hombre llamado a malgastar lágrimas.
Entonces ayer llovió torrencialmente
por el comienzo de lo que vendrá mañana.
Palpo: llamada constante de atención
sin obtener satisfacción de los pozos.
Pasad, que me vuelvo ave.
¿A cuántas mentiras estamos acostumbrados
en esto de la palabra hecha escopeta sonora?
Me pregunto quién habrá vaciado
los espíritus
que columbran el desorden.
Pues ni una sola luz se apaga
cuando conquistamos 
la altura de lo concebido.
Sobre esta Mesa veréis lo que amasé
a sabiendas de perderme.
Podrá fallar en cimientos la víscera,
la experiencia de morir cuando el líquido
se siente como con ventaja, Naturaleza, tendrás
que verlo arriba de tus ventanas.
Llevo horizontes con doble filo,
y quiero una almena del dieciséis.
¿Pide demasiado mi cuadrícula de enamoramiento?
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Es el tambor en el centro del solar en alza,
los orígenes toman la justicia por su mano
formando una vida de capacidad libérrima,
Poema de existencia
que nunca tendré del tamaño que quisiera.
Y cómo cuesta ofrecer la sensatez
de los despiertos que se arañan por ella.
La Selva está rondando a la vuelta de la esquina.

(De Habitable (Primera poética), 1979)



95

POEMA DEL EXILIO VOLUNTARIO

Miro la tarde
que ensombrece el peral,
estos ojos repetitivos que soy
como pájaro a dormir polvo y camino,
y al final sabemos que huerto.
Sospecho de esta vibración
como el ser que vive
un espacio inimitable.
Reyerta propia que arranca
la voz del verso yendo, y suyo, y siempre:
¿Quién no desea vivir inocencia
a medias de la sabiduría y la locura
que aún puede mantenerme unida?
¿Qué silencio ha tocado de verdad
mi triángulo de afecto amor soledad
por donde nadie quiso vencerme
si va siendo
una distancia que marca
el azar de la mirada?

Vengo de saber
lo que manzana y caracol deshacen
a media noche de los actos humanos
atribuyéndose la sombra y la llanura
de esta voz que sosiega
las riquezas íntimas.



Astro de piedra es quien habla desnudo
o a mitad de camino y no fue posible
que mostrara el descanso de una conquista
que hace de su vértebra herida
una fricción perpetua.
Yo os digo que mi voluntario exilio,
debido a las fauces de las cosas,
va cargado de instinto
hasta ponerse humilde como pájaro
que conoció bien su paraíso terrenal,
y de él se marchó a meditarlo piando
con las palabras de siempre.

Contaros me hace falta.
Aunque algunos apunten
revisiones poéticas, como ésta,
que quedará en su frontera.
Pues entiendo que la novela del poeta
es sangre bien unida,
la voluntad lo sabe:
¿Quién puede vencer lo humano?
¿Quién luchará más
delante del árbol que se encuentra?
¿Qué salinidad habría que poner
a esta corteza que da vueltas invisibles
rodeando el cinturón del hombre
que camina?
¿Y qué verbo será perecedero
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en la laguna hollada
si va mirando despacio
su molécula?
Ah, pero un día diré más cosas
que ahora no tengo, por habitarlas ya,
y que me han dado la cicatriz en el centro.
Será la voz quien hable
y diga qué naranjas rodaron
en juventud para lo invisible.
Hace tiempo que he visto paréntesis
protegiendo mis labios, son dos veredas
queriendo arruga
cuando aprieto este rostro,
y no son lo contrario a la sonrisa
ellas son mi orden
que empieza a ser fisura adelantándose
a un lugar próximo tomado.

Por ejemplo a ti, Poema, a quien he dado
sangre de raíz pues elijo
para el espíritu también los cuerpos.
Tú, que el agua te lleva porque crees
que mi fuerza es sólo mal peregrinaje
en propio suelo.
Tú, a quien he visitado repentinamente,
siempre parecía deprisa cuando el sabor
era el gigante que ahogaba mi pupila
y el cuerpo se me ponía distinto.



A ti te hablo Exilio porque un dominio
se saborea como mar de noche
que va a hacerme sentir el volcán
de la voz sin acertijo.
Que ya nada vale para decir,
decidme entonces qué hacer
con esta encomienda que respiro,
palabras que nacen
por sus nombres.

Materialidad, en rebeldía apretada y quieta,
aquí las manos libres para romper
lo que se rompe, y si lo digo
soy mujer que no empobrece
de la mañana a la noche
acostumbrada como estoy a salir
por el canal esperando la fragmentada moneda
de una tiniebla general que se enciende
delante de la víscera que habla. 

(De Habitable (Primera poética), 1979)
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POEMA DE ENTONCES, ¿QUÉ?

Ahora debo afrontar el desorden de naranjas caídas;
la humildad está para quien persevera
y critica a fondo las águilas de su corazón.
Vivir. Ni distancia, ni la niebla, ni los trenes.
Dejemos en paz el libro de trincheras, lo habrá
de blancura para las agujas, cabeza mía,
ese placer que tiene el pescador, vienen ya
nuevas aguas con el signo
de que no importunarás lo habitado.
Páginas atrás el ave arrastró con insistencia
su rostro por el templo
porque simulara
luz que pudimos atravesar juntos.
Pero detrás de la canción asomaba la avaricia
pensante y se rompían los huesos en el mar.
Por lo que ahora ando en el foso de columnas
que llamaré Primavera del Descanso,
que insiste en acueductos y verbos.

¿Tiempo de desaparecer? ¿Adónde fue el primer piso
de mi corazón abrazado a desobediencias?
Tuvieron que ocurrir cegueras,
paraíso de los insectos apretados,
el capitán herido salvajemente en la tarde,
los pasos sin andar, una costurera que miraba
su pecho mientras cosía, las bóvedas
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de cal sedienta, la selva que me amaba,
los candados que iban abriendo estos ojos
y todavía el tiempo de habitar seguiría extendido.
Tuvieron que pasar espacios difíciles,
esta alma prendida otra vez con hilos.
Por qué voy a callarlo, he luchado con soledad
en el caballo.
Por eso destrozo estas lindes poéticas, pequeñas,
con voz que sustituye tarde el llanto que pasó.
He conocido éxtasis de la tiniebla,
sus horas humanas, inocentes, en silencio
y que tomaban mis nervios como sangre.
He amado intensamente la torpeza de esta materia
por donde uno se moría del todo con la deuda
añadida a la que hago perpetuar sin límites.
He sufrido esa barca que me arrimaba a los versos
porque no la tomaban y era mi emoción más honda.
Y sigo barriendo las calles de mi Pueblo
cuando alguien me toma por un nombre distinto.

¿Cómo podría ofreceros la dedicación
que he puesto con libertad en el acero
de mi juventud despierta hasta el fantasma?
Gritar que sigo emparentada con lechuzas,
con almendras, con archivos no especiales, ¡miradlos!
este camino de la sangre, de un amor sumiso
hasta los vendavales del poema.
Es mayo del 76 y ando cabizbaja,
por las corrientes de seguir esperando.
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Ahí procuraré aguantar mi sombra
por si alguien tomara en alza este desorden
traído por el espíritu
de la palabra contrariada de su naturaleza humana
y hermosa.

(De Habitable (Primera poética), 1979)
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PUEDO ESTA NOCHE

Mirar la distancia al techo de la vida que revierte en noche
de pensamientos. Crear no será fácil, pero tampoco ahuyentar
los espíritus que buscan un poema decidido a ser estancia
contra la desolación. Me digo que noche de ojos abiertos no
debe caer en desesperanza contigua. De lo contrario la
existencia sería una luz prendida de la escena muerte. Así, que
puedo levantarme esta noche a por tesoros posibles de ser
vencidos, no importa si con la ayuda de la palabra tendida o
con esa hechicería que da la oscuridad vencida de su signo.
Pensamiento es licor que agranda pupilas de espiritualidad
humana. Escritura es animal que enseña los dientes ocultos
para que una mano sepa contarlos de blancura extrema en el
temblor de lo oscuro. Por eso ha sido la noche siempre un
poema capaz de enredarlo todo en su íntimo latido, sin
dictado ni error literarios.

Sencillamente tomar la distancia al muro de la noche y
amarla en los desvíos del ser que se tendió a su lado: pasión
tan cierta que es rechazada por los que buscan no fallar el tiro
a un verso bien pensado, endiosado, y muerto.

Venga la carga nocturna a un cuerpo de mujer que trabaja
latitudes inéditas. Y que venga con su asno, porque la
hechicería de un tesoro saqueará las alforjas de ese otro animal
inocente como es el sol conjugando ahora la otra mitad del
mundo a favor de mi conciencia.

(De Tendido verso (Segunda poética), 1986)
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MAÍZ

¿Dónde te mueves, poema? Te he buscado entre maizales
que subían más arriba de la boca. Tallos muy juntos daban
temperatura de mar, sombra para insectos, respiración
desolada. Una y otra vez esperando el encuentro allí donde el
vegetal era la senda del extraviado. Semilla encerrada conmigo
en el perfil de: ¿Quién dijo el poema está entre el maíz y los
humanos ojos que esperaban? Ando el camino, absorta.
Hermosa tarde de un campo que no ofrece sabiduría a este
soñar que hilvanó alguna vez andadura pegada a la caricia,
sabor, tacto de poema.

Pero hay estío y acequias por doquier. Huertos, pájaros
manando que a lo mejor me ayudan. La creación, su
hipérbole, su desolación. Así va el paso de horizonte. Si la
perseverancia es el abismo y obedece a señales humanas,
tendido verso aparece en propia casa: es el paisaje desnudo, sin
los inventos. Aquí la palabra y los huesos que amo.

(De Tendido verso (Segunda poética), 1986)
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TENDIDO VERSO

Me pregunto si entrar en el atardecer valdrá para el rastrojo
en su destierro-luz. Y caminar es un poema intacto, bajo el
cielo mordido de poniente. ¿Tendido verso? ¿Tendido verbo?
Sólo líneas en el crepúsculo de la elección, de otro mundo
irreconocible, el nacimiento de sus nombres. Digo en plural
la duda que provoca un sueño de la palabra como roca que
abunda en la calle del poema finito.

Salvaros de esta nada, por lo que cuesta arrancarse el pecho
de uno para el otro en su tosca maravilla, el paso de la creación
a solas.

(De Tendido verso (Segunda poética), 1986)
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QUERIDO LIBRO:

Tendida al sol, contigo, quiero vivir. La grandeza bajo el
astro obliga a desterrar el misterio que padecen las sombras de
nuestro amor. Pero ¿qué hacemos en esta circunferencia de
yerba, los dos, en el corazón de la mañana que lo sé desnudo
si está dándome la vida? ¿Acaso yo te amo mientras escribo en
la misma sala que conviene al calor de la leyenda, de la
palabra? La transparencia es sabor infinito. La transparencia
del aire es el grado en la tinta de la tierra y astro que abrasa.
Palabras, palabras ¿o estoy enamorada y toco el azul en el
instante en que tu pecho se me ha escapado al agua y la
escritura se moja a placer de que estoy viva, fuerte, amante, en
la mañana de julio?

Sol. Estrellas. No son inventos del corazón tendido. Son
flechas que avanzan y una boca andante recoge,
afirmándonos. Ya regresa. Viene el brillante pecho hacia mis
ojos, su rostro avanza, mi nuca tiembla y se defiende en el
perfil que he buscado, me refugio niña en la espalda que le
doy para hacer mayor claridad de la conjura, Sol, verso de la
yerba entera. Y este libro va a morir del corazón, va a morir de
no conocer las sombras. Sí, va a morir nunca. Viva el Sol.

Floja va esta carta. La conciencia de autor íntima pero sin
tota les… porque quiero recuperar una libertad de mano
poética derramada, que olvida los acertijos que aprehendí de
un oficio temprano, de sangrado vertical, próximo a la
soberbia que alimenta a la metáfora, a los arranques de una
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estrofa bien plantada, a los finales redondeados de un poema,
a la cita luminotécnica que tomamos de los otros para
apuntalar torpemente la cuartilla vulgar, mía, nuestra y
vuestra, sin humildad al lado.

Pero al Sol, contigo, quiero vivir. Y haré lo que las
lavanderas en el río. Venga frotar la tela con la piedra para
tenderla en los juncos que van del puente a la muralla, de la
muralla a la huerta, de la huerta a la casa reciente y de la casa
al astro que hoy me ordena escribirte, amor.

(De Tendido verso (Segunda poética), 1986)
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ELLA Y SUS OJOS

Lo mejor de sus Ojos,
mi constancia.

Deprisa quieren madrugada,
mi ofrecimiento.

Si los miro 
prendiendo fuego al vértice 
crecen dentro, y hablan.

Lo mejor de sus Ojos 
es un punto que comienza 
en el asombro.

Y su hebra, a lo mejor 
es la mía, que busca 
la materia.

Va y viene.
Llamo al mundo. Se hace mundo.
Golpea, pero no a esta boca hiere.
Si lo hiciera, un brote de luz
bajaría
del paladar a los labios.
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Es mi espacio de emoción
y la tela más pura
a mi único brazo.

Es la creación.
En la creación.
En sus Ojos.

(De Tiempo y espacio de emoción. 1981-1991, 1994)
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SU FRUTA

Acércame al fruto
que has arrancado a la mañana.
Dame de la higuera,
para que una Boca se llene de agua dulce
cuando el rocío de estos hijos
me ofrecen confianza.

Tomo el alimento
recién sacado de la madre.
Debe comenzar el día con gozo mortal
pues de ser a sol también las horas
se llevarán la entraña de mí misma.

Sí, saciar primero al Cuerpo
sumiso de conocer
la sustancia de una dicha.
Trago de lo que por mí no puede ser creado.
Me mancho con la vida de otra sangre
y cierro la puerta para que no veáis que sufro
la gula, tal vez la condena de un verso
decidido en dominar, al fin, su carne.

(De Tiempo y espacio de emoción. 1981-1991, 1994)
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AFORTUNADAMENTE

En el descanso
la soledad
no el olvido.
Es el desorden y gestación
de la grandeza en su puesto.

Creación tan blanca como perderla.
Otra vez vestida para el adiós.

(De Tiempo y espacio de emoción. 1981-1991, 1994)
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NO ESCRIBIR

Digo No escribir 
y conspiro con la ausencia real 
donde algunos años se plegaron 
a otra melancolía: 
daba pereza seguir buscando 
el gemido de la creación, daba rubor 
sembrarme el cereal 
que después la mano 
podría cortar bajo los cielos. 

Preferí olvidar palabra, instinto,
su oración, 
cauce que iba a devorarme 
si no olvidaba bien la carne blanca 
sobre la que ahora vuelvo. 

Pero escribía en la calle. 
Dictaba todo lo posible 
entre el aire, sin sabiduría 
y encontré una suerte de vivir 
de andamio puro, solitario, 
hasta hacerme con el torreón 
de otro conocimiento. 
Si viene ahora un poema, 
el oro de la escritura 
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nacerá de lo insignificante 
aire a punto siempre 
de olvidarse y perderse. 

Extractar el paraíso 
ya no es aventura para mí 
en la creación de las sombras 
bien sangradas. 
Sólo me interesa un puente 
de inocencia, de salvación, 
el humo que no nacerá humo, 
la velocidad silente en el alma 
de los días que no pueden 
conquistar un verso. 
En la llanura del cielo 
preferido, vivir sin ambición 
de más paisaje que el interior 
y su conjunto,
como este viento circular de hiedra 
en el altar de una soledad perfecta. 

Y quebrarla pertenece a la poesía. 
Ese fue el gran error de la inteligencia. 
El error de los muebles que ocupan 
su sitio, el madrugar de los pájaros 
y colocar sus estrellas para mañana, 
el agua atrevida de los mortales 
que alargan la mano para construir un verso. 
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Extractar el paraíso, aunque no me creáis, 
ya no es aventura para mí 
en la creación de las sombras 
bien sangradas. 
Pues en ese solar está el mundo 
y nadie más.

(De No escribir, 1999)
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HABLE EL AIRE

A Claudio Rodríguez

Ha prendido la mañana en el campo
que crecía desde la luz de amanecer
como otro día el nombre de vivir
para hacer la carne transparencia
y sumisión de quien respira.
Si somos hijos del astro,
lucerna que no tiene cálculo entre lo vivo,
es la llamarada
del hombre que camina bajo el cielo, me dije.
Me dije infinito el pecho que se atreve
a avanzar así sobre los surcos
en serpiente, el resplandor también, saberlo
hasta más debajo de los pies.

¿Qué rumbo tomar, hasta dónde ir a existir
si los pasos son arrojarse a más
y deciden que los ojos sean arenas
y brújula los verdes y la tierra avaricia
vibrátil y visible corazón de universo
la mañana, su amante el cielo
y mi camisa pegada al cuerpo en lente
sin límite?
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¿Quién manda aquí, acaso Palabra sea esto
y sabemos perderla de así ser tocada?
Ella hace luz en propio mundo,
suelos donde no hay reparto
sino transformación de la existencia
por abarcarnos y macerarse ella.

Escribir estas cosas apenas significa
convencimiento para que yo recupere
la estima de conjugar poesía.
El diario amanecer, por sí solo, desvanece.
Hable la luz y hable el aire, por ti, por mí.
Que hable todo lo iluminado junto.
La poesía que sale de esta mano
es babel menor, menor.
Lo ha dicho la prisión que hace
y calla.

Escribimos poco, Claudio.

(De No escribir, 1999)
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BONDAD

Obedecerla, amarla, me subyuga.
Siempre.
Tengo envidia de quien la posee
y vierte de su exquisita jarra
sobre la cabeza de los vivos.
Quedo muda, entusiasmada.
Quien la posee puede llevarme
a los repechos de los montes
para curar las alas del insecto y la rosa
pues ella sabe darme claridad
y emoción humana.

La bondad es el único poema
por el que seguiría buscando
el sueño de perseverar en él,
en agua salada, dulce
según las horas y sus barcos
yendo, viniendo.

Si la bondad llegara y me hiciera suya
para atravesar lo que va conmigo,
¿no olvidaría yo el camino de los lobos
la fatiga por los ríos aún no cruzados
cuando el deseo de una voz
canta y sabe que no canta?
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No, no cambiaría la bondad humana
la del ser que la reparte
por el más alto poema de los siglos.

Fijaos bien en la doble travesía
donde me ahogo.

(De No escribir, 1999)
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DULCE NADIE

Hermosa
soledad.
Dulce 
materia
que abrazo
sin rendirme.
Cauce 
de plenitud.
Laberintos
del alma
visibles
para perdernos.
Hermosa,
alargas naturaleza
y vences.
En el amor
eres vértigo
y ambición de torre
en los álamos.
Tú.
Dulce nadie
en el lugar
de mis días
con versiones de lujo.
De tu mundo,
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el paraíso.
De tu tela,
la fuerte
que abrasa más
de fuera adentro.
De tu vida,
la mía
que abres plena
para hacer fidelidad
de estas palabras.

Dulce nadie.
No me pierdas.
Ahora que bebo
un poco de fe
en tu mano.
Acoplada a ti,
no hagas brotar
más labios
de esta oración
que me acompaña
y hasta el alba
pierde y gana.
El alba, allí, otra materia
en disciplina
de ida,
que ya es.

(De Dulce nadie, 2008)
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DE LA BELLEZA, SU VUELTA

No me oye.
Un río viene
de una boca alta
pasa cerca de la casa
donde escribo y vivo.
No le hago falta.

Irme hasta el hueco
de donde baja la belleza imparable
para decirle:
regresa y sube todo lo que eres
desde tu primer hilo de voz
hasta hacerte río,
danos la experiencia única
distinta a otros hermanos
de no entrar en mar.
Vuelve arriba, rompe universo
como al abrirse el punto manantial
en la panza telúrica.

Ventana de contemplación,
dime cómo se anula
el pozo de todas las ausencias
el destino de lo que se ha amado,
este corredor de pasos temporales
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que como él navega
y lame lo que está creado.

De la belleza, su vuelta atrás.
Imploro para atraparla
en la corriente.
Pero no me oye.
No le hago falta.
No regresará.
Jamás.

(De Dulce nadie, 2008)
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DESHACER

Frente a libros amados
y un balcón donde los verdes
perviven desnudos del tiempo
fue mi mundo.

A sabiendas, regreso.
Fugazmente a beber 
de la pasión de seres
que circundaron una vida,
la que ya no es mía
y un día fue la voz, la casa.

Este nuevo cuerpo
del deshacer que soy 
corresponde a un extraño regreso,
desvelarse otra vez
al antiguo ser que fuiste.
Veloz, pero otra vez aquí.

El remo vuela.
Tiempo de ir y venir
de la vida en sus alas
y de la muerte 
a la transparencia.
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De puntillas regreso,
nadie queda 
donde los libros y el balcón,
respiran.
Sé que de lo existente
al pozo de la vida
el paso es mío,
el sueño es mío.

Del deshacer que somos
se alimenta mundo y muerte.
Escribirlo antes
de que el vuelo final
doble su signo
de sabiduría.

Regresar es buscarse 
después de haber vivido,
volver a la casa para tocarla
por si acaso todo esto
tampoco hubiera sido existencia,
sino su trampa.

(De Dulce nadie, 2008)
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INÉDITO

A Elena Diego

El silencio es amo
de la palabra que duerme.

Ríos cambian el poso
del limo en sus lenguas. 

Un antiguo diluvio se esfuma
para no expandir el paraíso. 

Mano escribe barro póstumo 
sin alfar de esperanza en el fuego.

Línea curva se abraza 
a escalera imposible.

Inédito ha sido siempre el poema
desde que ofreció su cintura al mundo.

Los siglos, de pronto, 
como en zumbido de sal
sobre las cabezas
abandonan los suelos
en el punto enésimo
de lo que trocamos vivir.
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El silencio dueño abre 
la preciosa fruta por dentro 
y sabe darnos esa carne 
de nuestro ser. 
Callada plenitud
en lugares de savia 
donde no ha podido el verso
pintar sus estrías, los hilos
de nuestro tacto. 

Poema es todo lo que se esparce. 
¿Para qué buscarlo 
con red de hacedor
en la senda del blanco 
deshacer de esferas?

Inédito, sonrío,
como si fuera posible 
encontrar el prodigio. 

(Inédito)
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Hispánica, 35).– ISBN 84-249-1592-5, vol. 2, p.
593-603. 

1982

«Hermano conocimiento» (Para Amalia y Antonio
Hernández-Gil) (1.ª y única publ. del poema), en
Derechos Capitales. Derecho a la vida, derecho a la
libertad, derecho a la paz, derecho al conocimiento.
[Sel. de poetas y pintores], Madrid, Cruz Roja
Española, Asamblea Suprema. Centro de Estudios y
Difusión de los Derechos del Hombre, 1982.– DL
M 32.832-1982, p. 17-19. 
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1982

«Poema de cuando estudio matemáticas bellas» (de
Habitable (Primera poética), 1979), en 200 poetas de
hoy en España y América, Madrid, Taller Prometeo
de Poesía Nueva, 1982 (Poesía Nueva, 13).– ISBN
84-300-6977-1, p. 65. 

1983

«Años de internado» (de Celda verde, 1971); «Paseo por
Moraleja» (de Lugar común, 1971); «Poema de antes
de cerrar los ojos» (de Habitable (Primera poética),
1979), en Manuel Pecellín Lancharro, Literatura en
Extremadura, Badajoz, Universitas, 1983 (Biblioteca
Básica Extremeña).– ISBN 84-85583-26-4, vol. 3,
«Escritores contemporáneos (1939-1982)», p. 267-
270. 

1983

«Plenitud que abraza» (1.ª publ. del poema), en Cinco
mujeres frente a la poesía. Galería Amadís, Madrid,
Ministerio de Cultura, Dirección General de
Juventud y Promoción Sociocultural, Instituto de la
Juventud y Promoción Comunitaria, 1983, s. pag. 
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1983

«Poema del exilio voluntario» (de Habitable (Primera
poética), 1979), en Cuarta antología de «Adonais»,
Madrid, Rialp, 1983 (Adonais, 400-401).- ISBN
84-321-2208-4, p. 214-218. 

1984

«Agua» (1.ª publ. del poema), en Antología. Encuentro
de jóvenes poetas españoles e iberoamericanos en lengua
castellana residentes en España. Castillo-Palacio
«Magalia», Las Navas del Marqués (Ávila), días 15,
16 y 17 de junio de 1984, Madrid, Ministerio de
Cultura, Junta Coordinadora de Actividades y
Establecimientos Culturales, 1984.– ISBN 84-398-
1877-7, p. 33.

1984

«Profanación» (1.ª y única publ. del poema), en Luis T.
González del Valle, Ramón Hernández, Ángel María
de Lera, editores, Antología de poesía española, 1984.
[S.l.], Society of Spanish and Spanish-American
Studies; [Madrid?], Asociación Colegial de
Escritores de España, 1984.– ISBN 0-89295-036-6.
ISBN 84-499-7264-7, p. 27-28. 
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1984

«Se oye el mar» (1.ª publ. del poema) (A Pablo García
Baena), en Homenaje que a Pablo García Baena
dispone el Ayuntamiento de su ciudad, [ed.] al cuidado
de Bernabé Fernández-Canivell, María Victoria
Atencia y Rafael León, Córdoba, Ayuntamiento,
1984.– DL MA 358-1984, p. 49-50.

1984

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar común,
1971); «Huerto presuntuoso» (de El barco de agua,
1974); «Poema de la tempestad medieval» (de
Habitable (Primera poética), 1979); «Fruta» (de
Espacio de emoción, Siete poemas autógrafos de Pureza
Canelo, 1981); «Atardecer» (de Vega de la Paloma,
1984); «Primavera sin nombre» (1.ª y única publ.),
en Abierto al aire. Antología consultada de poetas
extremeños (1971-1984), sel. de Ángel Campos
Pámpano, Álvaro Valverde, [S.l.], Editora Regional
de Extremadura, 1984 (Poesía, 3 y 4).– ISBN 84-
505-0876-2, p. 59-69. 

1985

«Presencia» (de El barco de agua, 1974), en Quién es
quién en poesía, Madrid, Asociación Prometeo de
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Poesía, 1985.– ISBN 84-398-4889-7, vol. 1:
Lenguas de España, h. en carpeta de anillas, s. pag. 

1986

«[Aquí el astro a punto se desprendió]» (1.ª y única
publ. del poema), en Jesús Delgado Valhondo,
[Abanico], Mérida, Patronato de la Biblioteca
Pública Municipal del Ayuntamiento, 1986.– ISBN
84-505-3696-0, p. 47. 

1987

«28 [Tú, amor humano, dolor humano,…]» (de
Tendido verso (Segunda poética), 1986), en Poemas
autógrafos, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 1987.–
ISBN 84-86418-12-7, p. 99.

1987

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar común,
1971); «Poema de palabrería del desencanto» (de
Habitable (Primera poética), 1979); «[En el tiempo]»
(de Espacio de emoción. Siete poemas autógrafos de
Pureza Canelo, 1981), en Luzmaría Jiménez Faro,
Panorama antológico de poetisas españolas (Siglos XV al
XX), Madrid, Torremozas, 1987 (Serie Antologías,
2).– ISBN 84-86072-68-9, p. 265-268.
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1989

«Mira si es verdad mi hombro» (de Lugar común,
1971); «[Él es un tronco sobre el río.]» (de
Habitable (Primera poética), 1979), en Antología
general de Adonais (1969-1989), pról. y sel. de Luis
Jiménez Martos, Madrid, Rialp, 1989 (Esquemas,
3).– ISBN 84-321-2518-0, p. 43-45 y 174-175. 

1991

«De Dios la cara entera» (1.ª y única publ. del poema),
en A San Juan de la Cruz. IV Centenario de su
tránsito, Badajoz, Cuadernos poéticos Kylix, 1991
(Cuadernos poéticos Kylix, 21. Extraordinario).–
DL BA 172-1987, p. 11 [i. e. 9].

1991

«Selección de poemas»: «Poema de al ajedrez, al
ajedrez» (de Habitable (Primera poética), 1979); «1.
Ave que estreno» (de Tendido verso (Segunda poética),
1986); «Estanque de abril» (de Pasión inédita,
1990), en Sharon Keefe Ugalde, Conversaciones y
poemas. La nueva poesía femenina española en
castellano, Madrid, Siglo Veintiuno de España
Editores, 1991 (Lingüística y teoría literaria).–
ISBN 84-323-0725-4, p. 108-110.
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1992

«Entonces comprendí tu amor» (Fragmento (seis versos
últimos) del poema «Atardecer», de Vega de la
Paloma, 1984), en Extremadura desde el cielo, sel. de
textos y biografías, M.ª del Mar Lozano Bartolozzi;
col., M.ª Jesús Ávila Corchero Madrid, Dirección
General de Planificación y Estudios del Grupo
Santander, 1992 (España desde el cielo, 8).– ISBN
84-604-3326-9, p. 152.

1992

«Gerardo Diego», en Antología 25 «Kylix», Badajoz,
Cuadernos poéticos Kylix, 1992 (Cuadernos
poéticos Kylix, 25. Extraordinario).– DL BA 172-
1987, p. 44-47.

1992

Lugar común. [2.ª ed.], en Félix Grande … [et al.],
[coord., Pureza Canelo], Premios Adonais extremeños,
Cáceres, Ayuntamiento, 1992 (Colección de poesía
Ciudad de Cáceres, 0).– ISBN 84-606-1021-7, p.
93-175. 
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1993

«[Encuentro]» (1.ª y única publ. del poema), en
Premios Adonais de poesía 1943-1993. Autógrafos
inéditos, Cáceres, Ayuntamiento, 1993 (Colección
de poesía Ciudad de Cáceres, 1).– ISBN 84-606-
1571-5, p. 63.

1993

«[Iba llegando la transparencia]» (Movimiento 2 del
poema titulado «Zarpamos al amanecer», de Pasión
inédita, 1990), en Homenaje a Fina de Calderón con
motivo del décimo aniversario de los Miércoles de la
Poesía, participan Antonio Buero Vallejo … [et al. ];
recitan Aurora Bautista … [et al.], Madrid, Centro
Cultural de la Villa de Madrid, 1993, p. 125. 

1993

«Lo importante es morir» (1.ª y única publ. del
poema), en A Jesús Delgado Valhondo (Homenaje),
Badajoz, Cuadernos poéticos Kylix, 1993
(Cuadernos poéticos Kylix, 29).– DL BA 172-1987,
p. 90-91.

1993

«Soledad» (Para Rafael Morales) (1.ª y única publ. del
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poema), en Homenaje a Rafael Morales, coord. de la
ed., Pedro A. González Moreno, Pozuelo de
Alarcón, Ayuntamiento, 1993.– ISBN 84-606-
1387-9, p. 24-25. 

1994

«De crecida vino» (1.ª y única publ. del poema), en
Homenaje a José Hierro, coord. de la ed., Pedro A.
González Moreno; dibujos, José Hierro, Pozuelo de
Alarcón, Ayuntamiento, 1994 (I).– ISBN 84-606-
1965-6, p. 16-17. 

1994

«[Pero aquel tren de mayo, amor mío,]» (Fragmento del
poema «20 [Duermo en el campo este verano…]»,
de Tendido verso (Segunda poética), 1986), en El
humo de los trenes, León, Unión General de
Trabajadores, 1994.– 84-87490-12-3, p. [44].

1995

«17 [Ven, siéntate a mi lado…]», «28 [Tú, amor
humano, dolor humano,…]» (de Tendido verso
(Segunda poética), 1986); «Como octubre disponga»,
«A contra moda» (de Pasión inédita, 1990), en
Miguel Ángel Lama, Diez años de poesía en
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Extremadura (1985-1994). Antología, Cáceres,
Ayuntamiento, 1995 (Colección de poesía Ciudad
de Cáceres, 4).– ISBN 84-605-3450-2, p. 59-60 y
147-149.

1996

«Presencia» (de El barco de agua, 1974), en Poesía
española e hispanoamericana, ed., sel., pról. y
biografías de Miguel-Héctor Fernández-Carrión,
Madrid, Centro Internacional de Estudios Poéticos
Hispánicos, 1996 (Biblioteca de Poesía española e
hispanoamericana, 1).– ISBN 84-87372-04-X, p. 34.

1996

«[A estos hombres para buscarlos]» (Fragmento (cuarta
estrofa) del poema «Verdadero», de Celda verde,
1971), en Juan de la Cruz Gutiérrez, Rafael Ortega.
La alfarería como arte mayor, Mérida, Junta de
Extremadura, Consejería de Cultura y Patrimonio,
Editora Regional de Extremadura, 1996.– ISBN 84-
7671-342-8, p. 8. 

1996

«Música es amor» (A la memoria de Concha
Altolaguirre) (1.ª publ. del poema), en Versus
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Amadeus (Homenaje a Mozart), editora, Maya
Smerdou Altolaguirre [en p. de derechos: «Dirigen y
editan: Maya Smerdou Altolaguirre, María Luisa
Morales Zaragoza»]; dibujos, Elena Pastor, Madrid,
Caballo Griego para la Poesía, 1996 (Héroe, 7).–
ISBN 84-85417-18-6, p. [13].

1997

«Gerardo Diego» (de Gerardo en mis poemas, 1990.
Publicado en el encarte incluido en la revista Con
Dados de Niebla. Literatura (Huelva), n.º 5,
noviembre de 1987; «19 [Se ha perdido la cuenta de
los álamos…]», «9. p, c, s, p» (de Tendido verso
(Segunda poética), 1986); «Palabras con Luis.
Mirando un cuadro» (de El barco de agua, 1974);
«Otra vez es el amor» (de Pasión inédita, 1990), en
En círculos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego,
ed. de Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano
de Paco, Murcia, Caja Murcia, Obra Cultural,
1997, p. 418-426.

1998

«Que no se estudie a un espíritu vivo» (de El barco de
agua, 1974); «Poema de al ajedrez, al ajedrez» (de
Habitable (Primera poética), 1979), en Luzmaría
Jiménez Faro, Poetisas españolas. Antología general.
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Tomo III: De 1939 a 1975, Madrid, Torremozas,
1998 (Antologías, 9).– ISBN 84-7839-206-8, vol.
3, p. 217-218. 

1999

«1. Ave que estreno», «2. Estrellas», «3. Puedo esta
noche» (de Tendido verso (Segunda poética), 1986),
en Estrechando círculos. Antología de escritores
extremeños, dir., Antonio María Flórez Rodríguez,
Badajoz, Delegación de Cultura del Ayuntamiento
de Don Benito, 1999.– ISBN 84-923184-5-7, p.
87-91. 

1999

«Claudico y vuelvo al poema de la pastora» (de No
escribir, 1999), en José Luis Bernal, La del alba sería
… la poesía (Miguel de Cervantes y Gerardo Diego),
Alcalá de Henares, Concejalía de Cultura,
Relaciones Institucionales, Universidad y
Patrimonio Histórico-Artístico, 1999.– ISBN 84-
87914-37-3, p. 17-20. 

1999

«Gato en el huerto», en Gatos, gatos, gatos (1.ª y única
publ. del poema), ed., Margarita Hierro; pról., Elsa
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López, Madrid, Eneida, 1999 (Bestiarios, 1).– ISBN
84-95427-66-4, p. 37-38. 

2000

«Amor es orden» (1.ª versión del poema- Fechado por
la autora en 1979), en Rafael Gómez de Tudanca,
Semblanza y obra de José María de Cossío.
Contribución a la bio-bibliografía, preludios de
Gerardo Diego y Alonso Zamora Vicente,
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2000
(Estudios de Literatura y Pensamiento Hispánicos,
16).– ISBN 84-86993-41-5, p. 245. 

2000

«[Entrevista la flor]» [Estrofa segunda (17 versos) de la
parte «1» del poema «Restar en creación» (de No
escribir, 1999)], en Pepe Bornoy, Naturas. Pintura
digital. Museo Municipal, Ayuntamiento de Málaga,
enero-febrero de 2001 [Exposición. Catálogo], pról.
de Amparo Martín del Toro, Málaga, Área de
Cultura, Ayuntamiento de Málaga, Fundación
Unicaja, 2000.– ISBN 84-922806-1-1, p. 52. 

2000

«Todo mortal (G. A. Bécquer)» (1.ª y única publ. del
poema), en Hasta tu celda. Cien autores hacia

148



Bécquer, Málaga, Consejería de Cultura, Centro
Andaluz de las Letras, 2000.– ISBN 84-8266-184-
1, p. 52-55. 

2001

«Búscame esa nube» (A Julio de Pablo) (1.ª publ. del
poema), en Feliz Año 2002, Madrid, Fundación
Gerardo Diego, 2001, p. [22-23]. 

2001

«Hable el aire» (A Claudio Rodríguez) (de No escribir,
1999); «De la memoria (núcleo para seguir)» (1.ª
publ. del poema. Fechado por la autora en abril de
2000), en Las Palabras del Tiempo (Antología del III
Encuentro de Poetas Hispanoamericanos en Homenaje
a Claudio Rodríguez). Salamanca, 24 y 25 de
noviembre de 2000, J. H. Tundidor … [et al.]; ed. y
sel., Alfredo Pérez Alencart, Salamanca, Fundación
Camino de la Lengua Castellana, 2001.–ISBN 84-
930964-4-X, p. 25-26. 

2001

«Un poema a José Hierro.‘Restar en creación’ (1 y 2)»
(de No escribir, 1999), en Juan Antonio González
Fuentes, Lorenzo Oliván (eds.), Espacio Hierro.
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Medio siglo de creación poética de José Hierro,
Santander, Fundación Marcelino Botín, 2001
(Literatura, 5.2 L).– ISBN 84-95516-40-3, vol. 2,
p. 199-203. 

2002

«El vencejo y la voz» (Extracto del poema) (de Lugar
común, 1971), en Cultura con nombres propios,
Madrid, Colegio Mayor Zurbarán, 2002
(Humanismo y Cultura, XI).– DL M 45445-2002,
p. 101.

2002

«Regrésame» (de Pasión inédita, 1990); «No escribir»,
«Laberinto», «Como un volar distingue» (de No
escribir, 1999), en Mujeres de carne y verso. Antología
poética femenina en lengua española del siglo XX, ed.
de Manuel Francisco Reina, Madrid, La Esfera de
los Libros, 2002 (Biblioteca La Esfera).– ISBN 84-
9734-012-4, p. 236-241. 

2003

«El habla» (1.ª publ. del poema), en Juan Polo Laso,
Palabra y misterio. 31 poetas frente a Dios, Madrid,
Vitruvio, 2003 (Colección Covarrubias, 22).–ISBN
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84-89795-82-7, p. 233-234. 

2003

«Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar común,
1971); «28 [Tú, amor humano, dolor humano,…]»
(de Tendido verso (Segunda poética), 1986); «Hojas,
hojas» (de Pasión inédita, 1990); «Sin red» (A José
María Bermejo) (de No escribir, 1999), en José
María Balcells, Ilimitada voz (Antología de poetas
españolas, 1940-2002), [Cádiz], Universidad de
Cádiz, Servicio de Publicaciones, 2003 (Textos y
estudios de mujeres, Serie 2, 5).– ISBN 84-7786-
800-X, p. 229-232. 

2004

«Se oye el mar», en Casi un centenario. Homenaje a
Pablo García Baena, editores, Eduardo García,
Juvenal Soto, Sevilla, Consejería de Cultura, 2004.–
ISBN 84-8266-418-2, p. 214-215. 

2006

«De existencia» (1.ª publ. del poema), en Poetas en
Blanco y Negro. Contemporáneos, ed. de Amalia
Iglesias, Madrid, Abada, 2006 (Voces).– ISBN 978-
84-96258-76-1, p. 103-104.
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2006

«Escritura frugal» (de No escribir, 1999), en María
Rosal, Con voz propia. Estudio y antología comentada
de la poesía escrita por mujeres (1970-2005), Sevilla,
Renacimiento, 2006 (Iluminaciones. Filología,
crítica y ensayo, 23).– ISBN 84-8472-272-4,
p. 98-99.

2007

«Años de internado», «El verso», «Pertenecer al rostro»,
«La herencia que quiero» (de Celda verde, 1971); «[Y
de todo habrá en el libro habitado,]», «[Él es un
tronco sobre el río.]» (de Habitable (Primera
poética), 1979); «3. Puedo esta noche» (de Tendido
verso (Segunda poética), 1986); «Es el amor», «Juego
a dos»,  «A contra moda» (de Pasión inédita, 1990);
«Una mujer escribe su primer libro de versos y me
lo envía» (de No escribir, 1999), en Sharon Keefe
Ugalde, En voz alta. Las poetas de las generaciones de
los 50 y los 70. Antología, Madrid, Hiperión, 2007.–
ISBN 978-84-7517-891-2, p. 598-612.

3. OBRA TRADUCIDA A OTRAS LENGUAS

1981

«Sieh, wie wahr meine Schulter ist»; «Sankt Johann, 23.
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Nacht, du und das Übliche»; «Wenn ich schöne
Mathematik lerne» [Trad. al alemán de los poemas
«Mira si es verdad mi hombro» (de Lugar común,
1971); «San Juan, noche 23, tú y la costumbre» (de
El barco de agua, 1974); «Poema de cuando estudio
matemáticas bellas» (de Habitable (Primera poética),
1979), por Felipe Boso y Ricardo Bada], en Ein
Schiff aus Wasser. Spanische Literatur von heute,
herausgegeben von Felipe Boso und Ricardo Bada,
Köln, Kiepenheuer und Witsch, cop. 1981.– ISBN
3-462-01391-2, p. 393-400. 

1983

«Light»; «I can die if I feel like it»; «Presence»; «Poem
of the seventh-floor attic», «Poem of december
ninth, nineteen forty-six» [«La luz» (de Celda verde,
1971); «Ya puedo morirme si me dejo» (de Lugar
común, 1971); «La presencia» (de El barco de agua,
1974); «Poema de desván séptimo», «Poema de
nueve de diciembre de mil novecientos cuarenta y
seis» (de Habitable (Primera poética), 1979)], en
Recent poetry of Spain. A bilingual anthology,
translated and edited by Louis Hammer and Sara
Schyfter, Old Chatham, New York, Sachem Press,
cop. 1983.– ISBN 0-937584-07-X, p. 324-333.
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1985

«Nun darf ich mich sterben lassen» = «Ya puedo
morirme si me dejo» (de Lugar común, 1971) [Trad.
del español al alemán por Gustav Siebenmann], en
Spanische Lyrik des 20. Jahrhunderts. Spanish-
Deutsch, ausgewählt, kommentiert und
herausgegeben von Gustav Siebenmann und José
Manuel López, Stuttgart, Reclam, imp. 1985.–
ISBN 3-15-008035-5, p. 340-343. 

1987

«Fuoco» [Trad. al italiano del texto «Fuego» (de
Elemento Amor: Aire, Agua, Tierra, Fuego, 1986), por
Emilio Coco (Publicado en Con Dados de Niebla.
Literatura (Huelva), n.º 3, abril de 1986, p. 28)],
Fragile Alto (Bari, Italia), anno V, n.º 1, Aprile 1987,
p. 7.

1991

«Acqua» = «Agua» (de Elemento Amor: Aire, Agua,
Tierra, Fuego, 1986) [Trad. del español al italiano
por Emilio Coco (Publicado en Con Dados de
Niebla. Literatura (Huelva), n.º 3, abril de 1986, p.
26)], Pelagos. Rivista di letteratura contemporanea,
anno I, n.º 1, Iuglio 1991, p. 122-123. 
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1991

«Acqua» [Trad. al italiano del texto «Agua» (de Elemento
Amor: Aire, Agua, Tierra, Fuego, 1986), por Emilio
Coco (Publicado en Con Dados de Niebla. Literatura
(Huelva), n.º 3, abril de 1986, p. 26)], en Fabio
Doplicher, Antologia europea. Le prospettive attuali
della poesia in Europa, Editore Avezzano, 1991
(Quaderni di Stilb, 8).–ISBN 88-85816-33-9, p. 71.

1991

Tiempo y espacio de emoción = Zeit und raum der
fühlung. 1981-1991. [3.ª ed. española, 1.ª ed
alemana]. [Trad. del español al alemán por Tobias
Burghardt], en Juan Ramón Jiménez,
Tiempo/Espacio. 10 poetische Fragmente. Mit einer
poetischen Hommage von Pureza Canelo, Stuttgart,
Edition Delta, 1991.– ISBN 3-927648-02-7, p. 11-
27.

1991

«Vogel, den ich erfinde», «Mais» = «Ave que estreno»,
«Maíz» (de Tendido verso (Segunda poética), 1986).
Trad. del español al alemán por Tobias Burghardt],
Raíces y alas. Neue Literatur aus Spanien und
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Lateinamerika (Stuttgart) (Delta/Edition Delta), n.º
10, 1991, p. 38-39. 

1993

«Ich sehe was, was du nicht siehst»; «[Die langsamen
Stunden sind besser,...]» [Trad. al alemán de los
poemas «Veo, veo» (de Pasión inédita, 1990); «12
[Despacio las horas son mejores,…]» (de Tendido
verso (Segunda poética), 1986], en Jahrbuch der Lyrik
9, Im Übergangsmantel zu singen, herausgegeben von
Christoph Buchwald und Robert Gernhardt,
Hamburg, Luchterhand Literaturverlag, 1993
(Sammlung Luchterhand, 1114).– ISBN 3-630-
71114-6, p. 108-110. 

1994

«Herein der Mond und schreibe» [Trad. al alemán del
poema «Pase la luna y escriba» (de Pasión inédita,
1990), por Tobias Burghardt], Lettre International
(Berlin), nr. 26, september 1994, p. 67.

1995

«Da prinadlezhish na litseto» [Trad. al búlgaro del
poema «Pertenecer al rostro» (de Celda verde, 1971),
por Rada Panchvoska], Vek 21 (Sofia, Bulgaria), año
VI, n.º 25, 21.VI-27.VI 1995, p. 15.
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1995

«In der Ruhe» = «Solitudine, not oblivion,» [Fragmento.
Trad. al alemán y al inglés de los cinco primeros
versos del poema «6. Afortunadamente» (de Espacio
de emoción. Siete poemas autógrafos de Pureza Canelo,
1981), por Howard Fine], en Eine Insel für die Zeit.
Ein Erdzeichen entsteht = An island in time. Genesis of
a Landmark, herausgeber, Wilhelm Holderied; texte,
Howard Fine ... [et al.]; photographen, Franz
Kimmel, Klaus Leidorf, München, Hirmer, 1995.–
ISBN 3-7774-6680-8,   p. 42.

1995

«Herein der Mond und schreibe» [Trad. al alemán del
poema «Pase la luna y escriba» (de Pasión inédita,
1990), por Tobias Burghardt], en Jahrbuch der Lyrik
1995/96. Poesie der Poesie, herausgegeben von
Christoph Buchwald und Joachim Sartorius,
München, Beck, 1995 (Beck’sche Reihe,
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