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PRELUDIO PARA
JUAN ANTONIO GONZALEZ-IGLESIAS






Nacido en 1964 en Salamanca, Gonzdlez-Iglesias es-
tudid y se doctord en aquella ilustre Universidad, en la
que es profesor titular de Filologia Clasica. Al margen
de los consabidos escritos y ensayos relacionados con su
profesién, ademds de las excelentes traducciones de
Horacio, Ovidio, Catulo y otros poetas latinos anéni-
mos y menores, su relacién con la cultura cldsica estd
muy presente en su labor poética —al igual que en la de
Jaime Siles o en la de Aurora Luque—, pero tal vez con
mayores consecuencias y mds radicales en lo personal.
Esta labor poética lleva ya casi tres lustros en los esca-
parates de las librerfas y ha sido mdltiples veces galar-
donada. La hermosura del héroe fue Premio Vicente
Nufez en 1993; Esto es mi cuerpo (1997) obtuvo un ac-
césit del Premio Gil de Biedma; Un dngulo me basta
(2002) fue Premio internacional de poesia Generacién
del 27; Eros es mds (2007) consiguié el Premio Loewe,
y el conjunto de criticos de «El Cultural», encabezado
por Antonio Colinas, lo eligié por unanimidad el me-
jor libro poético del afio. En medio de estos dos ulti-
mos, en 2005, aparecié Olimpicas, un conjunto de
poemas en los que insistié en el clima del olimpismo
antiguo mediante la contemplacién deleitosa del mo-
derno, como venia haciendo desde sus inicios.

Y es que para Gonzdlez-Iglesias la Antigiiedad ha si-



do un factor de modernidad desde el Renacimiento y
desde la Ilustracién: «Sigue siéndolo. En mi poesia, lo
es», ha escrito. Esta juntura de Antigiiedad cldsica y vi-
vencia del mundo moderno es un lugar comin en la
critica sobre nuestro poeta. Pero adopta matices muy
complejos, lejanos en todo caso del esteticismo cultu-
ralista que era la trampa mds previsible en la que podia
caer. «Ser / contempordneos quiere / decir sélo que so-
mos / simultdneos de todo nuestro tiempo», anoté en
su poema «Snowboard» (Un dngulo me basta), y de ahi
la consecuencia: esboza el poema en una caja de Tele-
pizza, con frases de periodistas de un programa de tele-
visién, «Madrid Directo». «Todo nuestro tiempo»
quiere decir la adopcién, con la mdxima naturalidad
posible, de fodoslos medios que nuestra época nos ofre-
ce para comunicarnos, y de ahi titulos tan significativos
como «Ya.com me ofrece megas ilimitados», o «Mo-
mento perfecto patrocinado por Contrato 10 de Ame-
na», ambos en Un dngulo me basta; también, la misma
naturalidad ante zodos lo nuevos espacios puiblicos en la
urbe contempordnea: «He comido en un centro co-
mercial / de disefio», son los primeros versos de «Less is
more», pero de allf sale con un zumo de naranja y las
obras de Epicuro; asi mismo, naturalidad ante las nue-
vas fuentes de inspiracién o, mejor ain, los nuevos
principios de autoridad, los nuevos y sorprendentes le-
mas que figuran en sus poemas. Junto a los clésicos,
tanto antiguos como modernos, una noticia de perié-



dico, o la literatura e imaginerfa publicitaria. De ahi
también su firme adscripcién a la mdsica de consumo
masivo como uno de los signos de identidad de nues-
tro tiempo, desdefiando en principio la musica que lla-
mamos cldsica.

Los poetas de firme tradicién clasicista suelen tener
una desventaja casi insoluble respecto a la musica como
tema de su poesia, y la causa es para mi muy clara: La
Antigiiedad grecorromana que nos dejé maravillosos
testimonios de su amor por la belleza en monumentos
o estatuas, en vasos pintados y en letras imperecederas,
apenas nos legd sino escasos e incompletos testimonios
musicales, al margen de la teoria y la mitologia musical
de la que ain nos nutrimos. No es que carecieran de
musica, ni de notacién para escribirla, pero la musica es
fragil y el tiempo la consume: no nos han llegado soni-
dos precisos y concretos de la Antigiiedad. Cuando el
Renacimiento quiso llevar al escenario el teatro antiguo
con musica, pues era bien sabido que la tenfa, inventé
la épera, que no tenia nada que ver, porque carecia de
modelos.

Aun asi, en los primeros poemas de Gonzalez-Igle-
sias —en los que ya se siente «el ateniense que hay en
mi»— hay fulgurantes imdgenes musicales. Hay imdge-
nes reales, como en su «Olimpica primera. Nadador»
(La hermosura del héroe), cuando la contemplacién te-
levisada de la hazafia de Martin Lépez-Zubero, bien
arropada en la traduccién que Fray Luis de Ledn hicie-



ra de la Olimpica I de Pindaro, se concentra en la su-
bida al podio y en la escucha del himno nacional espa-
fol (afortunadamente sin letra):

Pero ahora
eres s6lo la musica que da nombre a tu patria,
a la tlerra que fue del padre de tu padre
y en la conflagracién de tantas destrucciones,
del amor declarado como una gran batalla,
td, principe ocednida, tentacién de los dioses,
atleta de los émbolos, de los muslos gemelos,
feliz, triunfal, infante sorprendido y acudtico,

sincronizada toda tu hermosura, sonries.

No son fI‘CCUCI‘ltCS musicas como ésta en los poemas

de Gonzdlez-Iglesias, aunque alguna que otra hay. Por
ejemplo, la de la procesién del Jueves santo» de su dl-
timo libro (Eros es mds), que escuchan al mismo tiem-
po los que acompafian a los Cristos y las Virgenes y los
que sestean tendidos en la arena bajo el puente roma-

no:

Cafa el sol de abril tibio y benévolo.
Compartieron los pétalos, la musica,
la marcha, las trompetas, los antiguos
timbales. El incienso no hacia
distinciones. Indicio de la gloria,
alcanz6 a los desnudos como algo
natural, ni siquiera se movieron

en su principio de paganidad.
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Mis sorprendentes son las metdforas musicas y otros
recursos retdricos relacionados con lo musical. He aqui
el inesperado comienzo del «Nuevo himno» que el poe-
ta se dedica a si mismo, a su propio nacimiento (vuel-
vo a La hermosura del héroe):

Nadie profetizé tu nacimiento.

No hubo salutacién que preanunciara

el 4tomo de musica que fuiste

al pasar el umbral, la tela leve

del mundo, fuerte y tierno ya, ofreciendo

tu primera sonrisa tras diez lunas.

Y tras incluir su propia hermosura de recién nacido
entre la de los héroes que canta en este su primer libro,
concluye con versos deslumbrantes:

A ti te canto, corazén del cosmos,

en tu pristinidad deslumbradora.

Yo te doy nombre de héroe porque tienes
dentro del torso un pétalo no escrito,
secreto ruisefior que vuelve suave

el caudal de violencia de tus labios.

Otro nifio nacerd, y el mismo poeta cantard «el dia
luminoso» en el que se rinda a sus requerimientos en el
poema «Profecia de tu piel maravillosa», y con recursos
de imaginerfa musical casi idénticos:
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Aunque nada sostiene la esperanza que canto
yo sumo aqui las silabas del amor que te tengo
casi a tientas y pido que su fuego y su musica

prendan el ruisefior prisionero en tu torso.

Un nuevo joven atractivo «brufie los entrepafios la-
brados por Ghiberti» en la «Puerta del Paraiso» del
Baptisterio (Gonzélez-Iglesias lo contemplé muchas
veces cuando residié en Florencia completando sus es-
tudios salmantinos), y es evocado en lo que parece un
nuevo himno:

En vano los metales m4s nobles de la escala
a mi retina acuden, material sensitivo,
por guardar en efimeros fotogramas la imagen

de tu cuerpo a relémpagos o timpano entregado.

Y anota esto al comienzo del tercer episodio del poe-
ma:
En mitica secuencia la vulgar camiseta
te quitas, y al alcance de este lado del suefio
se alza el arco esbeltisimo de tus abdominales
como ojiva que apunta al masculo de musica,
fundada sobre el nunca alcanzable horizonte

de tu cintura, linea la mds imaginaria.
En su segundo libro, Esto es mi cuerpo, el repertorio

de imdgenes musicales desaparece casi por completo en
un afdn esencializador y ascético que caracteriza la evo-
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lucién poética de Gonzdlez-Iglesias. Pero la admiracién
por la belleza, y, resumen de ella, por la del cuerpo hu-
mano sigue bien patente desde el mismo titulo. En el
poema titulado «Los amigos del cuerpo» incluye a un
italiano, «Silvano, que estd escrito / en su nombre, y 7e/
suo cuore si ascolta / la musica del bosco», pero poco més.
A cambio, es ahora cuando aparece con nitidez la mu-
sica que para €l simboliza nuestro tiempo, la musica de
consumo masivo, generalmente americana o inglesa.
Lo afirma con un poco de tristeza en el poema «La can-
cién del verano suena més que la Eneidan:

Tristeza de saber que no regresaremos
a la ternura, la serenidad,
al fulgor de Virgilio.

Aquel verano

baildbamos oscuros bajo la noche sola.

Con algo mds de precaucién, también es bien per-
ceptible en el poema de doble titulo «Td y yo / Los
otros»:

Es todo simultdneo. Mi sustancia es la tuya.
Esctichame mufieca, escichame mufieco,

(copio esto de la radio, de un disc-jockey cualquiera,
mas no por ello debes despreciarlo): your sweetness

is my weakness. El mundo es hermoso y confuso (...)

Sigue insistiendo en ello en su nuevo libro, Un dn-
gulo me basta. En el poema ya citado, «Snowboard», los
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esquiadores, «los surfistas de la nieve» y sus marcas efi-
meras, le hacen pensar que «Existen armonias / que no
percibirfamos / sin las celebraciones / del arte pop». Los
atletas de la «Seleccién espafiola de gimnasia» afirman
que quieren ser normales. «Que tocan / musica en un
garaje. Que ven cine. Que estudian.» E incluso en
«Cancidn para el chico de mis suefios» nos da los nom-
bres de los idolos musicales del poeta: Iggy Pop, el can-
tante de Michigan cultivador del punk rock; Bruce
Springsteen, «The Boss», el incombustible jefe del rock
urbano; y el inclasificable Bob Dylan, que se mueve
con la misma facilidad en el folk, el country y el rock
blues, ya reciente Premio Principe de Asturias de las Ar-
tes (jcémo pasa el tiempo!). Junto a estos americanos,
aparecen también dos ingleses mds jévenes: Brett An-
derson, el del rock alternativo, en este mismo poema;
Robbie Williams, roquero pop y cantor de baladas, en
«Vltimus romanorum» (Eros es mds), donde propaga
«en videoclips y en radios y en ipods» aquellas palabras
memorables de Agustin de Hipona, «la mds humana de
las oraciones»: «<Hazme puro, Sefior, / pero no todavia».

Estas son las musicas que oye Gonzdlez-Iglesias en
sus poemas, y las que hace escuchar a sus admirados
atletas. Asi es descrito el piragiiista David Cal en la
«Olimpica tercera» (Olimpicas):

Es serio. Esta llamado

a su propio interior. Entrenaba escuchando
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rock urbano en formato mp3,
por horas infinitas.
En Internet lo llaman un timido de oro.

El piercing de su boca es un punto de acero.

Y el «Gimnasta» de Eros es mds, mientras gira, vuela
y organiza todos sus movimientos, «suefia con pinchar
musica ante la muchedumbre / en una discoteca: Fa-
brik de Fuenlabrada, / la misma en la que baila cada
noche de sibado.»

sCémo hacer que congenien Virgilio y la cancién
del verano? ;O no era sincera aquella tristeza? «Ay de
los que proponen la vida como una operacién incesan-
te de conocimiento», nos dice en el titulo de un poema:
el pensar frente al sentir, he aqui el dilema; el peligro de
pensar demasiado porque, como decia el bailarin Ni-
jinsky, «las personas que piensan demasiado / acaban
escribiendo / cosas absurdas sobre la belleza.» La clave,
en mi opinidn, estd en lo que el poeta confiesa con-
templando el «Vaso del Ermitage», ese emblema delica-
do de su vida que le hace sentirse s6lo («y sentir mi
absoluta soledad cultural / ahora») y aforar la dulzura
de aquello:

Este vaso ateniense

en el que Apolo tiende a Dioniso la mano

sellando la alianza entre lenguaje y éxtasis.
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Ahora ya vamos entendiendo. Se trata de una alian-
za, no de una mds de las bellas pero crueles contiendas
mitolégicas entre Apolo y Pan, entre Apolo y Marsias,
entre lo apolineo vencedor casi siempre de lo dionisfa-
co, pero en muchos de estos poemas con final diferen-
te. En otros, no tanto. Podriamos concluir que en
Gonzdlez-Iglesias, como en algunas encuestas electora-
les, hay un empate técnico entre liras apolineas y flau-
tas panicas. En otro texto significativo, el «Autorretrato
como asceta inconsciente», aparece, junto a Pindaro y
Horacio, junto a Ungaretti y Juan Ramén Jiménez, la
autoridad de un rapero; y, al mismo tiempo, la afioran-
za un tanto estoica de lo puro y silencioso, presente en
muchos de sus poemas. Ahora, en este mismo nos dice:

Algo hay
de revolucionario

en la felicidad del silencioso.

Ahora si podemos entender un poema enigmadtico
de su dltimo libro, el titulado «Felicidad natural», el
que comienza con aquello de que «Es bueno para el
cuerpo contemplar los trigales / verdes esta mafiana de
principio de mayo.» Y prosigue: «Es bueno para el cuer-
po que el tnico sonido / sea / el rumor de la lluvia so-
bre el techo del coche.» Y también entendemos mejor
ese delicado poema amoroso titulado «Si me despierto
en medio de la noche», en el que el ritmo de la respira-
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cién de su amante le sitda en el cosmos, es decir, en el
caos ordenado segin las proporciones musicas. El sue-
fio de Escipién, nada menos. O la Noche serena, de su
admirado Fray Luis. Oigamos:

El ritmo de tu aliento
me comunica musica muy simple.

Me indica mi lugar

en el cosmos.

A G.

17






JUAN ANTONIO GONZALEZ-IGLESIAS
Bajo el signo de Horacio






Cuando la Fundacién Juan March me invité a es-
cribir una poética, acababa de recibir otro encargo sor-
prendentemente paralelo: traducir el Arte poética de
Horacio. Dudo cudl de esas dos responsabilidades me
parecié mayor. Volver a escribir la Poética de Horacio
—que no otra cosa es traducir— me hacia ver lo vano de
ponerme a redactar una propia. Digo vano y digo lige-
ramente pretencioso, digo efimero, digo casi seguro
destinado al ovido. Aun asi, he terminado antes esta ta-
rea que la otra. Pido perdén ya porque voy a hablar de
mi y porque no voy a decir nada nuevo.

Y asi empiezo, bajo el signo de Horacio, maestro de
todos nosotros, los poetas que nos atrevemos a explicar
nuestra manera de hacer poesia. Reiteraré mis referen-
cias a los poetas romanos, no por mis estudios o mi
profesién, sino porque se trata de un asunto esencial-
mente romano y, mds en concreto, horaciano. Ezra
Pound, uno de los grandes del pasado siglo xx, escribié
en una carta: debemos adoptar el tono latino, porque los
poetas romanos fueron los primeros que tuvieron los mis-
mos problemas que nosotros.

sLos mismos problemas que nosotros? ;Nosotros,
los poetas? ;Nosotros, los ciudadanos, los lectores? To-
do ello. Nosotros, todos, somos irremediablemente ro-
manos. También lo somos como poetas. En el trato con
la tradicién, somos romanos. Ellos se encontraron ya
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con que habifa una literatura clésica: la griega. Habia
que imitar sus textos mejores, cambiarlos. Sobre todo,
habia que superarlos. Si no se hacfa algo mejor, era pre-
ferible no hacer nada mds. En el estudio de los cldsicos
he aprendido la clave de la tradicién y la clave del pro-
greso, que los dos existen como caras de la misma mo-
neda. En el siglo 1 antes de Ciristo ya sintieron que lo
esencial estaba escrito. Es mds, me gustarfa seguir por ese
camino, que explora lo que se queda en el pasado, para
contemplar el panorama de la poesia desde la privilegia-
da atalaya de Arist6teles. Cuando el filésofo escribié su
Poética tenia ante sus ojos las obras maestras de todos y
cada uno de los géneros literarios, y pricticamente nada
mds que las obras maestras. No padecia el exceso cuanti-
tativo y cadtico de la literatura contempordnea. Se libré
también de las interferencias medidticas (desde las au-
diovisuales hasta internet) que enriquecen el hecho lite-
rario tanto como lo depauperan.

Empecemos a hablar en primera persona. Gané un
pequefio concurso de poesfa cuando tenfa veinte afios.
Digo pequefio, porque era de dmbito universitario, lo
convocaba un colegio mayor, y era para un poema. Era
mi primer premio literario. Con él compré un ejemplar
de la Poética de Aristételes en la preciosa edicién trilin-
giie de Valentin Garcia Yebra, en griego, latin y espa-
fiol. Faltaban diez afios para que se publicara mi primer
libro. Hablando estrictamente de poética, sin ser bio-
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gréfico, diré que fue una década en la que prevalecié la
vida. La poesia formaba parte de ella, pero sélo como
lectura. Como debe ser.

Ficcidn y diccion

Tomo prestado este binomio de Gérard Genette,
cuya nomenclatura usé profusamente para mi tesis doc-
toral. Era una teorfa del didlogo y de la narracién, que
segufa la moda de finales del siglo XX, aquella centuria
en la que nacimos y que resulté mds escoldstica que la
de Tomds de Aquino.

Aristételes reservé un cuadrante poético —nunca
mejor dicho— para la ficcién en prosa, que en su épo-
ca no existia. Para cumplirla plenamente llegé Don
Quijote, engarce perfecto entre la Antigiiedad y la Mo-
dernidad, que inaugura la novela moderna siendo el dl-
timo poeta antiguo. Don Quijote, poeta en accion, he
titulado un texto sobre él. Muchos siglos separan la fic-
cién que Aristételes encomendaba a los poetas y la idea
tan extendida actualmente de que el poeta es un fingi-
dor. He acabado por aborrecer la férmula de Pessoa,
tan mal entendida. El poeta modula o modela el len-
guaje (fingir en latin es dar forma con las manos, por
ejemplo a una estatua, asf lo usa varias veces Horacio en
su Poética), pero ha sido tan malinterpretado que final-
mente parece que el poeta se encarga de la ficcidn, pe-
nosa tarea que en la modernidad habia sido traspasada
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a la novela. Eso nos habia dejado a los poetas absoluta-
mente libres para decir la verdad. Asi es como me sien-
to. No pretendo que los demds hagan lo mismo.
Simplemente como lector, espero que los poetas me
digan la verdad, el propio Pessoa me lo garantiza. En
Esto es mi cuerpo escribi: «Porque sélo he querido ser
bueno y verdadero» (y ambos términos tenfan un sen-
tido ético, no estético). Afios después, en Un dngulo me
basta: «No soy un novelista. Yo no invento./ No puedo
permitirme la mentira /en esta relacién. Doy mi pala-
bra.» Tan importante como lo que escribimos es lo que
leemos. Hay poetas que, cuando leen prosa, prefieren la
historia y el ensayo. Yo soy uno. Tengo cierta descon-
fianza hacia la ficcidén innecesaria o disparatada, ambas
tan de moda. En los momentos de mayor desconfian-
za, me recuerdo aquellas palabras de Helene Hanlff:
spor qué habrian de interesarme cosas que no les han pa-
sado a personajes que nunca han existido?

Légicamente, también mantengo la actitud que po-
dria parecer contraria: aprecio mucho la novela escrita
segin los patrones de la poética, pues en ella perdura
media vida de lo que Aristdteles encomendé a la poe-
sfa. Nada menos que la ficcién. Considero auténticos
poetas a los novelistas excelentes: Cervantes el primero.
Stendhal, Flaubert, Galdés, Virginia Woolf, Mishima,
Yourcenar o Alvaro Pombo. Poetas. Ficcién para la no-
vela. Diccién para la poesia. En poesia pido verdad.
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Doy verdad. Reclamo la verdad, ni siquiera la vieja ve-
rosimilitud me satisface. En la verosimilitud se sittian
muchas de las coordenadas de cierta poesfa contempo-
rdnea que acaba por decepcionarme, cuando no por
aburrirme. Algo similar me sucede con las méscaras ir6-
nicas o ingeniosas. John Donne suplicé: Sesior, librame
del ingenio.

El camino de los novelistas poetas es el también el
de la verdad, aunque den la vuelta por la ficcién. Sten-
dhal anota en su diario: «no se puede alcanzar lo verda-
dero mds que en la novela». Virginia Woolf, también en
una entrada de su diario: «Es una buena idea, creo, es-
cribir biografias: que me sirvan para utilizar mi capaci-
dad de descripcion, de evocacion, de exactitud: y usar las
novelas sencillamente para expresar lo general, lo poético».
En octubre de 2007 Francis Ford Coppola declaré que
vefa el cine mds cerca de la poesia que de la ficcién. Por
la metdfora, afiadia. Dado que citaba a continuacién a
Borges, no hace falta afiadir nada.

Trabajar con la verdad hace posible ejercer hoy fun-
ciones arcaicas de la poesfa. Cantar. Celebrar. Lamen-
tar. Decir, con sus poderosos matices: por ejemplo,
bendecir («Benditos /los acrébatas nuevos», escribi en
«Capoeira»). Maldecir (algo que en realidad he hecho
para buscar el bien, en los dos casos con un ay arcai-
zante que a mi mismo me extrafi: «Ay de los que pre-
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tenden administrar el fuego» y «Ay de los que conciben
la vida como una operacién incesante de conocimien-
to»). Profetizar, sin miedo, pues es la forma més senci-
lla de pedir. Un poeta laico como Virgilio se lanzé a
escribir la Bucélica IV. Mds humildemente yo he pro-
fetizado o pedido el cumplimiento de un amor imposi-
ble («Profecia de tu piel maravillosa»). Y este verano
compuse una «Cancién para pedir mds carril bici». Los
dos se han cumplido. El amor tardé afos. El carril bici,
apenas unos meses. Otra funcién importante del poeta
es curar. Mds alld de la catarsis aristotélica (que no se res-
tringe al teatro), hay un valor terapéutico muy arcaico en
la poesia. He visto como el poeta Vicente Niifiez impo-
nia las manos en su pueblo. De otro modo, la curacién
puede venir del momento en que uno comprende o
acepta, algo a lo que un poema puede ayudar. En 1997
yo sufrfa una dolencia en la piel causada por el estrés.
Harto de dermatdlogos, me curé escuchando a un poe-
ta. Fue en un seminario de poesia de la Sorbona, dirigi-
do por Marie-Claire Zimmermann. Sadl Yurkievich
estaba leyendo sus versos en francés. De pronto pasé al
espafiol. Era fundamental —explicé— leerlo tal como él
lo sinti6: Todo te tatiia. Lo repitié a modo de letania. El
sonido. El sentido. La salmodia. Comprender y aceptar
lo sencillo. Aquello fue lo que me curd.

Lo de dar la vuelta por la ficcién para llegar a la ver-
dad viene a ser aquel verso de Ledn de Greiff: vayamos
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hacia el Norte aunque sea dando la vuelta por el Sur. Asi
es la vida y por tanto asi debe ser la poesia. Titulé un
cuadernillo con ese verso. Por cierto, senalo que los ti-
tulos de los cuadernillos o plaquettes dicen tanto como
los de los libros, si no mas.

Los poetas que nos precedieron

Un poema —sostiene Harold Bloom— es «la melan-
colia del poeta por su falta de prioridad». Entiéndase en
el tiempo y en la jerarquia. Yo nunca he sentido esa an-
gustia de la influencia de la que habla el ingenioso ju-
dio neoyorkino. Siendo, como soy, culturalmente
catélico, romano y griego, la culpa no nubla mi hori-
zonte. Menos atin al tratar las maravillas que dejaron
quienes nos precedieron. Al contrario, prefiero partici-
par de esos bienes imitdndolos. En la tradicién que se
remonta a Homero, imitar es algo tan natural que for-
ma parte del cédigo genético del poeta. En cualquier
caso, todos sabemos que imitar no significa «imitar».
En otra ocasién en que me pidieron una poética escri-
bi un poema, «Consejos a un poeta cachorro», que ter-
minaba: «por lo tanto si quieres escribir / algo que se
parezca a déjame / que me pierda una hora en la in-
comprensible pregunta de tus ojos/, te propongo al re-
vés el eslogan de la colonia Hugo: dont innovate.
Imitates. El verso digno de imitacién era de Isla Corre-
yero. Para una defensa de la mimesis literaria podria in-
vocar a mi maestra de Salamanca, Carmen Codofier, en
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sus clases sobre T4cito o Séneca. O a mi maestro de Pa-
ris, Jean-Marie Schaeffer, que sostiene: /la literatura oc-
cidental es la repeticion de modelos ideales. Voy a
expresarlo con las palabras del poeta Ossip Mandels-
tam: leemos a Catulo, a Horacio y nos invade la profun-
da alegria de la repeticion. Eso me pasa. No siento
angustia por no haber escrito un gran poema pasado.
Lo reescribo de otro modo. O lo leo en voz alta. O lo
traduzco, que es una actividad a la que he dedicado
muchas horas. O simplemente lo copio a mano, algo
que hacia a menudo cuando era adolescente y joven. Es
un gran placer intelectual, pero también fisico. El em-
perador Teodosio 11, en su palco del hipédromo de Bi-
zancio, se distrafa de los caballos para abstraerse
copiando manuscritos de los textos mds bellos, dedica-
cién por la que recibié el sobrenombre de Caligrafo. En
otra arte, el Arte de Amar, que traduje hace muchos
afos, el seductor dice a la mujer: «T'4 miras los caballos
y yo a ti»

Sélo siendo muy consciente de la tradicién se pue-
de hacer algo nuevo. Debe regir una ley de necesidad:
el poeta debe decir aquello que, si no fuera por él, que-
darfa sin decir. También le incumbe recordar a sus con-
tempordneos algunas verdades elementales que ya se
han dicho. El caudal de poemas excelentes que acumu-
lan los cldsicos funciona asimismo como una protec-
cién ecoldgica. No hace falta que escribamos mucho,
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porque lo esencial ya estd dicho. Eso permite que nos
concentremos en hacerlo bien.

Mi primer poema publicado en libro fue una imita-
cién de Pindaro. De su «Olimpica primera», la mads be-
lla de sus odas, segiin Luciano de Samosata. Empezaba
en griego, repitiendo el principio, traduciéndolo: Aris-
ton hydor, lo mejor el agua. Todo era simbélico: la pri-
mera palabra, driston. La primera letra, una alfa. Los
simbolismos son tantos y tan obvios que no me voy a
detener. Lo que si contaré es que en ese salto mortal en-
tre Pindaro y el presente (con las calidades tan dispares
entre sus versos y los mios) recurri a la ayuda de Fray
Luis de Ledn, quien no sélo tradujo el Cantar de los
Cantares y a Horacio, sino también esa Olimpica de
Pindaro («el agua es bien precioso»). Casi a diario fre-
cuento la estatua de Fray Luis en el Patio de las Escue-
las salmantinas: estd alli por ser muchos poetas: ¢l
mismo, que es también nuestro Horacio, nuestro Pin-
daro, nuestro Salomén. Aquel premio universitario,
con el que me compré la Poética de Aristételes, llevaba
el nombre de Fray Luis de Le6n. ;Azar, fortuna, signo?
Sin duda. Los nombres de los premios son importantes
para que nos presentemos o no. El premio no sélo con-
decora al que lo gana. Honra determinada memoria.

He imitado (también en el sentido antiguo, no en el
moderno) a Horacio y a Virgilio, de manera visible y de
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manera invisible. Los tres milenios de tradicién poéti-
ca que van desde Homero hasta hoy son lo més pareci-
do a la eternidad que tenemos los europeos, los
occidentales, si pensamos en términos exclusivamente
laicos. A esa ansia de estabilidad nuestros antepasados
la llamaron poesia. Paul Valéry hablé de stable trésor en
la tercera estrofa del Cementerio marino. Estable tesoro.
El mar. O la poesia, ese templo sencillo de Minerva. Y
prosigue: Masse de calme, visible réserve. Franco Battia-
to, al que E/ Pais Semanal llamé mistico del siglo XX,
canta: cerco un centro di gravita permanente.

Lo cual no sélo no excluye las innovaciones, sino
que las promueve. En aquella Olimpica mia desfilaban
la televisién, el crono, anglicismos como flash back, el
eslogan de Marlboro («genuino sabor americano») y
hasta neologismos como rectidumbrey trayectas. La An-
tigiiedad ha sido un factor de Modernidad desde el Re-
nacimiento y desde la Ilustracién. Sigue siéndolo. En
mi poesia, lo es. Cuando publiqué el libro Olimpicas,
una periodista me pregunté cémo se me habia ocurri-
do escribir poesia a los atletas olimpicos. Una tradicién
de tres milenios parecia una novedad. Uno de esos poe-
mas deportivos se ha publicado hace poco en el diario
Marca, con un articulo de Santiago Segurola dedicado
a las vidas paralelas de un atleta y a un poeta, a Koji
Murofushi y a quien les habla. Si a eso afiado que las
Olimpicas se encuentran en la biblioteca del COI en
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Lausana, y que el libro se regalé como premio a los atle-
tas de mi universidad, puedo decir que, de varias ma-
neras contempordneas, he recibido por él honores casi
helénicos. Lo cual significa mucho para alguien que tie-
ne «la mente puesta en Atenas». Que el gran Alfonso
Reyes me perdone por haberle robado esa frase, con la
que ¢l retrata los apacibles dias de Buckhardt como
profesor en Basilea. Me permito afiadir que también
tengo «la mente puesta en Esparta», como se ve en mu-
chos de mis poemas. Nuestros ciudadanos deberfan
aprender de los de aquellos dos Estados griegos. Y de-
ben aprenderlo en los poetas, no sélo en el deporte, que
parece el tnico legado griego del que somos conscien-
tes.

Aqui es donde debo dejar anotada la importancia
que el deporte tiene para mi, como persona y como
poeta. En una visita de Aurora Luque a Salamanca le
conté, justo delante de la Casa de las Conchas, donde
estd la biblioteca publica, que mi vida transcurria entre
la biblioteca y el gimnasio. Si llamamos academia a la
universidad, se verd claro que lo esencial de mis dfas
puede nombrarse en griego, puesto que eros es un he-
lenismo intraducible. Afios después escribi un poema
sobre la vida que llevaba como profesor visitante en la
Univesidad de Oregén. El primer verso era exactamen-
te la frase que le dije a Aurora Luque: «entre la biblio-
teca y el gimnasio / se extiende el cementerio donde
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duermen / los que fundaron la ciudad...». No hace fal-
ta insistir en la estabilidad de mis dias, aunque habfan
pasado afios, estaba en otra universidad, en otro conti-
nente.

De paso, hemos visto cémo algunas palabras de una
conversacién pueden viajar al poema directamente
(aunque no instantdneamente en mi caso, puede trans-
currir mucho tiempo y casi siempre transcurre). Para
que suceda algo asi es muy importante el interlocutor.
En este caso era la mds griega de los poetas espafoles
actuales, si no de todos los tiempos. Y ya que estoy ha-
blando de Aurora Luque, quisiera contar algo de cémo
a veces llega el poema. Después de los Juegos Olimpi-
cos de Atenas de 2004, ella estaba describiéndome su
emocién por haber visto una edicién moderna, en Gre-
cia, de los antiguos juegos. Esa mezcla del chdandal y el
olivo... exclamé admirada y feliz. Inmediatamente me
di cuenta de que era muy bello lo que estaba oyendo.
Se lo pedi. Y me lo regal6. Estd al final de la «Olimpi-

ca Tercera».

A propésito de ello, podemos dividir a los poetas en
dos nuevas clases: los que lanzan versos en su hablar in-
consciente (Ovidio nos cuenta que él era de esos ya de
nino) y los que los detectan. Los cazan o los captan. Yo
pertenezco mds bien a la segunda especie. Los encuen-
tro hasta en los textos mds prosaicos. Incluso contra mi
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voluntad (no creo que haya cosa mis fea y bérbara-
mente aliterada que este titular del teletexto: Inglaterra
extradita a tres etarras). O cuando no son endecasilabos,
porque en su idioma no lo son. En el telediario de Te-
leFrance 1 he oido esta férmula, digna de nuestro her-
mano Michel de Montaigne: de la fragilité du coeur des
hommes. En una guia de Burdeos hallé esto, que espero
que acabe en un poema: [aprés-midi radieux des bordo-
lais. La belleza gusta de manifestarse en medio de la
vulgaridad. Lo hacen las palabras, igual que lo hacen
los cuerpos.

Los avisos horacianos

Lo que pudiera tener de normativa la poética de Ho-
racio ha perdido fuerza para nosotros. La leemos otra vez
como poema, sin el servilismo de los neocldsicos. Sus
dictdmenes son avisos, signos abiertos, no leyes. Algunos
de esos avisos a mi siempre me han impresionado, espe-
cialmente ése en el que dice que entre los abogados pue-
de haberlos excelentes y mediocres (y hasta malos,
afado). Pero no entre los poetas. No hay necesidad de
poetas mediocres. «Porque ni dioses ni hombres ni co-
lumnas / lo consienten», asevera hermosamente Horacio.
Ha de cumplirse con precisién infinitesimal: no hay ne-
cesidad ni siquiera de poemas o de versos mediocres. Los
poemas son una parte del mundo, cosas del mundo,
criaturas del mundo. No hay porqué anadir maldad,
fealdad o mds mediocridad de la que existe.
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Tampoco olvido el famoso final de la Epistola ho-
raciana. Su retrato del poeta borracho, loco, bufones-
co, anticipa para mi{ muchos de los males que han
asolado el postromanticismo del siglo XX, con su ni-
hilismo angustioso y sus multiples servilismos. No aca-
ba de venir a cuento, pero declaro que soy enemigo
radical del consumo de drogas. Estoy, ya lo he dicho,
con Pindaro, que afirmé para siempre: «lo mejor, el
agua». Estoy con los que se embriagan de su propia luci-

dez.

Retorica y poética

Arte, techne, es la destreza en el oficio, la maestria,
y al mismo tiempo es el tratado en el que uno la trans-
mite. Hab{a arte de edificar (Vitrubio), arte de amar
(Ovidio), arte de vivir y hasta arte de ser feliz (Séneca).
El arte de cultivar el campo empezé en verso (con He-
siodo y Virgilio) y acabé en prosa, transcurridos los si-
glos. Al final de la Antigiiedad, un experto en
agricultura llamado Paladio escribié su correspondien-
te arte. Todo en prosa. Pero al llegar al libro donde ha-
bla de los injertos, se pasé al verso, porque una
cuestién tan delicada debe tratarse poéticamente. Esta
finura que parece nipona muestra la importancia que
nuestros antepasados dieron a la poesia. Lo cuento
porque sobre este Paladio hablé en la leccién para ser
profesor titular. Y porque algunos datos biogréficos
forman parte de nuestra poética.

34



El principal problema romano que seguimos tenien-
do es que ya en Roma el arte retérica se solapé con el
arte poética a la hora de producir un poema. Se mez-
claron y cuesta mucho separarlas. En Grecia estaban
tan nitidamente diferenciadas que Aristételes dedica un
tratado a cada una. La retdrica, el arte de producir dis-
cursos, ha llegado hasta nosotros con fuerza para gene-
rar cualquier tipo de texto. La poética, que engendra
poesfa, o literatura en el sentido mds noble, apenas nos
ha llegado, desmoronada por las vanguardias, que abo-
lieron los géneros y la frontera entre lo que es arte y lo
que no. ;Por qué, entonces, el problema? Porque la re-
térica, ella sola, es capaz de producir un artefacto ver-
bal que parezca un poema o que sea un poema. Como
los resultados pueden ser indistinguibles en la superfi-
cie, debemos distinguirlos de manera intima, antes.
Propongo cuatro criterios:

1) La retdrica busca el poema. La poética lo en-
cuentra. Podremos asegurar que un poema es retdrico
sin que eso signifique que estd cargado de figuras o que
es vano o artificioso. Para los que se sirven del arte re-
térica, el poema es un objetivo que casi siempre consi-
guen de manera aceptable. Para quienes se sirven del
arte poética, el poema es algo dado. Un don, fruto de
lo que nuestros antepasados llamaron Musas o Espiri-
tu. La inspiracién. Valéry pudo dictar de manera pura-
mente laica que el poema es obra del espiritu. Quizd
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quede mds claro escrito con mindscula, que es como
desde el siglo XX se escriben las cosas mds importantes.
Pero es sospechosamente parecido a lo que se dijo en
términos religiosos, sean paganos o cristianos.

2) La poética se atiene al entusiasmo y a lo sublime
como categorfas estrictamente estéticas. Platén acund
la primera, como una forma de estar habitado por la di-
vinidad. Longino, la segunda. La retérica puede alcan-
zarlos en los discursos, no en los poemas.

3) Marguerite Yourcenar dice que el arte mds pare-
cido a la poesia es la escultura. A partir de ahi se puede
precisar: la retérica produce el poema como el que su-
ma arcilla y después modela. La poética trabaja sobre el
mdrmol, quitando con el escoplo lo que sobra, como
hacia Miguel Angel. Lo dado, mds que el bloque mar-
moreo, es la forma ideal, la intuicién completa previa a
la escultura. Asi se desvelaron la Piedad o el David. Se
nota en ellos que nacieron poéticamente, despojados de
lo que sobraba, conquistando lo que ya se tenia. La
poética serd un arte de negar, de rechazar, de quitar lo
innecesario o lo incongruente.

4) La retérica subordina el poema a otros fines (pu-
ramente personales: mantenimiento de una carrera lite-
raria, éxito, retribuciones; fines politicos, ideoldgicos,
prejuicios estéticos, etc.). La poética contempla el poe-
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ma como objeto exento, independiente, libre. Me gus-
ta pensar en la poesia como la zona de libertad del len-
guaje. La retérica nunca conseguird la soberania del
poema.

Las escuelas de escritura y talleres, por no hablar de
las asignaturas de escritura creativa o los métodos para
aprender a escribir poesia suelen dar preferencia al me-
canismo retérico. Es uno de los sintomas de nuestra
época. Se ird agravando, bajo la influencia norteameri-
cana. La retdrica, aunque sea con otros nombres, ha so-
brevivido a los cataclismos del XX. La poética no. Es
un peligro del que los mds jévenes deben ser conscien-
tes. A escribir poesia no se aprende escribiendo. Se
aprende leyendo. Se aprende viviendo, amando, olvi-
dando. No se me ocurre més que un llamamiento a la
responsabilidad personal de los artistas a la hora de usar
dos instrumentos tan dispares, aunque sus productos
resulten tan engafiosamente andlogos. Deben propo-
nerse escribir poemas que merezcan la gloria que les re-
servé Horacio: ser perfumados con aceite de cedro y
guardados en estuche de ciprés.

Poesia, pensamiento y sentimiento

La equivalencia que Unamuno establecié entre pen-
samiento y sentimiento resuelve muchas de las antino-
mias que se nos suelen plantear. La Poesia siempre estd
diciendo, porque es lenguaje. Paul Valéry, poeta intelec-
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tual, llegd a decir que un poema es una rotacién com-
pleta del pensamiento.

Esa es la clave. Un poeta puede transmitir pensa-
miento, sin ser filésofo. Lucrecio y Horacio han salva-
do a Epicuro. Dos poemas de Horacio han dado lugar
a dos maneras de estar en el mundo, ambas epicureas:
una es el hedonismo placentero, que conquista el mun-
do como energia: el Carpe diem. La otra es un sereno
ascetismo, que implica retiro del mundo y limitacién
de las necesidades: es el Beatus ille. «Dichoso el que de
pleitos alejado». Sistole y didstole de un corazén unico,
creo que estdn presentes en muchos de mis poemas.

Entiendo al poeta como transmisor de una sabidu-
rfa desgranada singularmente. «Feliz aquel que puede
las causas de las cosas / adivinar temprano», afirma Al-
fonso Canales, casi traduciendo al pie de la letra a Vir-
gilio y su célebre felix qui potuit rerum cognoscere causas.
Le estd encomendado expresar piblicamente la intui-
cién como conocimiento directo, inmediato, stbito in-
cluso. Pero también comunicar la experiencia agridulce
del que ha vivido. Asi sigue Canales: «Mas el que se re-
tarda / adrede, no queriendo / que nada se le esconda /
llega m4s lejos. Dia / tras dia desenvuelve / un camino
que otros / encontrardn pisado y transitable». Cito a es-
te gran poeta de nuestro presente, para mostrar que no
se trata sélo de una visién antigua. Tampoco estoy rei-
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vindicando una poesia meramente intelectual, en la es-
tirpe de Valéry, aunque he de reconocer que cada vez
me gusta mds. Oigamos a uno de los grandes irracio-
nales del siglo XX, Ezra Pound. Con motivo de su 73°
cumpleafios, ley6 una declaracién que inclufa este arti-
culo: Todos los hombres tienen derecho a que sus ideas
sean escuchadas una por una y a que no sean confundidas
unas con otras. Lo puse al frente de uno de mis libros,
porque exactamente eso me parece que puede ser un
poema: una idea individualizada. Sobre todo en una
época en que la filosofia, que siempre ha sido social, ha
sido subsumida por el discurso cientifista, forzosamen-
te general. Pero el poeta y el lector de poesia son seres
muy refinados en su particularidad. La unidad esencial
de su cddigo es el poema. Qué profético Pound, cap-
tando la confusién general de nuestra época. Poeta es el
que expresa una idea inconfundible.

Idea, pensamiento, pero también sentimiento, vi-
sién, maravilla, coexistencia de contrarios, coherencia
singular. Todo eso puede ser un poema. Los poemas de
nuestro siglo no van a ser como los del pasado. Deben,
sin embargo, seguir cumpliendo la misma funcién: rei-
vindico para la poesia una funcién primordialmente
educativa. Nuestros antepasados aprendieron a vivir, a
amar, a mirar el paisaje, a viajar y a morir, todo con la
poesfa. Los poemas no eran mero placer privado de un
grupo exquisito. Consecuencia inevitable de esto es que
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reivindico mucha mayor presencia de la literatura, y es-
pecificamente de la poesia en la educacién. Hay recur-
sos publicos para que todos los ciudadanos sean
educados como senadores romanos. Sin poesia, sin his-
toria, sin filosofia, sin idiomas cldsicos, serd vana cual-
quier otra educacién de los ciudadanos. Lo que resulte
no serdn ciudadanos de un estado democritico tal co-
mo se entendi6 en la Antigiiedad o en la Modernidad.
Seran otra cosa.

La minoria virgiliana

Los poetas y los lectores de poesia, que son sindni-
mos en realidad, formamos ahora lo que denomino /z
minoria virgiliana. En otras épocas, los lectores de Vir-
gilio eran menos cuantitativamente, pero estaban en el
centro de la sociedad, como lo prueba el momento mis-
mo de Augusto. Ahora tal vez sean muchos mds, pero
no tienen ningdn peso social o politico. Hago un lla-
mamiento a la minorfa virgiliana, a la minoria poética,
para que reconquiste espacio social, educativo y politi-
co. O hasta econémico. El curso pasado una de las
grandes sorpresas para mi fue que Manuel Conthe, pre-
sidente de la Comisién Nacional del Mercado de Valo-
res, se acogi6 al ejemplo de los héroes de la Eneida en
medio de su turbulencia. Invocé las palabras de Virgi-
lio en el parlamento. Algo asi es lo que quiero decir.

No hay cuestién tocada por la poesia que no tenga
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repercusiones en la vida privada del ciudadano y en la
vida politica de una sociedad. La minoria virgiliana va
a estar encargada de hacer sociales algunos valores que
hemos perdido. El equilibrio. La finura a la hora de
abordar los asuntos publicos. La comprensién de la hu-
manidad como una esencia comtn, el imperecedero
adagio de que nada de lo humano me es ajeno. Natu-
ralidad para el cuerpo y para el eros. Cerca de Grecia,
cerca todavia de los dioses, sin miedo a reivindicar la sa-
cralidad de la poesia, sabiendo que esa sacralidad pue-
de ser cultural y laica, o religiosa y espiritual.
Moviéndose por esos extremos como quien se desplaza
en un espacio serenamente luminoso. Asi se sintieron
Horacio y Virgilio. Urbanos, pero participes de la na-
turaleza. Por eso se dijo que los antiguos nos esperan en
el futuro.

La cuestién de la torre

Hace unos afos recibi una preciosa carta de uno de
los grandes poetas espafoles (no diré su nombre, pero
si que ha pasado por este ciclo). Alli me decia: «<me
siento como Venancio Fortunato en su torre, rodeado
de barbaros». Esa idea, incluso en esa formulacidn, es
primordial para mi. Como suele suceder, ha reapareci-
do de otro modo y para otro motivo. Concretamente
en un poema de Eros es mds: «ahora que la torre de la
historia /sufre asedios que pueden ser los definitivos».
Aparte del pesimismo cultural, lo cierto es que la me-
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tafora de la torre es una realidad en la vida de muchos
poetas. Y no estoy pensando en el Holderlin trastorna-
do. Tampoco en la torre de marfil, aquella bella meta-
fora que pasé con naturalidad del erotismo del Cantar
de los cantares a la letanfa mariana, para acabar en ma-
nos de novelistas y poetas como Alfred de Vigny, Saint-
Beuve, Flaubert o Henry James. No. La clave para mi
estd otra vez en Horacio. Odi profanum vulgus et arceo.
Detesto al vulgo profano y me aparto. Lo que sucede es
que arceo estd emparentado con arx, la fortaleza, el cas-
tillo, la ciudadela amurallada. Todo eso implica protec-
cién, defensa, retiro, altura. En una sola palabra:
distancia. El poeta es un animal de distancias. En su vi-
da. Por eso luego resulta tan cercano, intimo, en su len-
guaje. Francisco Umbral, ese poeta que renuncié a
serlo, retraté al escritor como un ser de lejanias. Hora-
cio relaciona el retiro fortificado con el idioma. Inme-
diatamente después de «me aparto», dice: «guardad
silencio». Y a continuacidén reivindica la condicién sa-
grada del poeta. Son términos anacrénicos. No sé c6-
mo ponerlos al dia. El silencio rodea al poeta.
Concretamente el silencio del lenguaje de los otros.
Porque muchos rumores lo acompafian (de la naturale-
za, de los libros, algunos presentimientos). Mi querido
Alexis de Tocqueville nos advierte de no existe para el
género humano nada mds improductivo que una idea
abstracta. Hablaré, pues, de mi, en concreto: mis horas
transcurren en una especie de estudio acristalado casi
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sobre el rio Tormes. Catorce ventanas para diferenciar
perfectamente las cuatro estaciones con su ritmo, lento
aunque mds rdpido de lo que quisiéramos. Veo el puen-
te romano, que para mi representa, por puente y por
romano, muchas de las ideas de continuidad que he ex-
puesto. Veo garzas, peces, patos, palomas, gaviotas.
Truchas que saltan. Animales acudticos que son nutrias,
segin me confirmé hace poco Antonio Colinas. Veo,
oigo el agua que fluye. En muchos de mis poemas se
encuentra esa contemplacién. He vivido a la orilla del
mar y sé lo distinto que es vivir a la orilla de un rfo. El
mar tiene la inconsciencia maravillosa del paraiso, lo
asocio con Milaga, ciudad y costa en la que he pasado
anos inolvidables. El rio tiene la aceptacién manrique-
fia de la vida que se va. Su rumor me remite a las Fuen-
tes de la constancia de mi poeta preferido, Juan
Gil-Albert. Vivo dentro de una metifora.

La distancia es también un requisito para la concen-
tracién. Si un poeta puede razonar con vocabulario car-
tesiano, diré que los cuerpos del mundo, el mundo
mismo, la res extensa, los percibo como res intensa. Es-
to es una plenitud pero también un peligro. Tengo la
sensacién de que esto les sucede a todos los poetas, a to-
dos los artistas. La extensién se convierte en intensidad.
La torre es exigencia para esa percepcion intensa. Pero
también es proteccién frente a ella. La saturacién de
momentos plenos podria conducir al desequilibrio. Lo
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mismo vale para la vida social. Pocas personas mds
amantes del trato humano que los poetas. Titulé un
poema Misdntropo, ma non troppo. El autorretrato es un
género artistico (no sélo literario) que me interesa mu-
cho. Sélo el lector de poesia, adiestrado en las parado-
jas, comprende que alguien que se retrata como
misdntropo sea un enamorado de la condicién humana.

En 2003 Jesus Garcfa Sdnchez me invit a colaborar
en un volumen titulado Los 140 mejores lectores de poe-
sia escogen los poemas del siglo XX que, por algunas razo-
nes, aprecian por encima de cualesquiera otros. El rétulo
de la portada estaba despojado de hipérboles: Centuria.
Una palabra romana, como corresponde a lo que pre-
tende perdurar. Elegi £/ jardin, de Juan Gil-Albert: Un
alto muro a veces me separa / del mundo entero. Yedras y
cipreses / intensifican luces y silencios / y en el hueco plau-
sible de la tierra, / tal una mano, vivo dulcemente /| una
especie de absorto suefio antiguo / que nada extingue. Cer-
ca se oye el agua / deslizdndose lejos, un murmullo... Fui
el dnico que eligi6 al que para mi es uno de los poetas
mayores del XX y que sin embargo siempre recibe la be-
nevolencia con que se mira a los menores. El encargo
incluia razonar la eleccién. Senalé que la palabra muro
podria parecernos antipdtica, por el muro de Berlin,
por el de las lamentaciones, por los desmoronados 7u-
ros de la patria mia. Pero muro se oponfa a mundo en-
tero. (De hecho estaba inscrito en él: mu-ndo ente-70).
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El muro que cerca al poeta debe ser tan extenso como
el mundo. Aunque tengo debilidad por los criptogra-
mas, no hacia falta ese resumen secreto de las letras pa-
ra entender que el proyecto de Gil-Albert es cumplir el
consejo epicireo: vive oculto. Y lo hace siguiendo los
avisos horacianos: disfruta cada instante, feliz el que se
retira de los negocios, me aparto de la multitud. El jardin
no es s6lo el nombre de la escuela del filésofo de Sa-
mos. Es la realidad material de la casa para la soledad,
para la lectura, para el amor, para los amigos. El pulso
del poema es también clésico. Lo conocemos como lu-
gar ameno.

La palabra «vulgus»

Horacio se contrapuso al vulgo con un término tan
fuerte como el odio. El verbo en primera persona y
—cosa rarfsima en latin— abriendo el poema. Sélo Catu-
lo se habia atrevido a tanto, con su od: et amo. Odio a
la muchedumbre. Vulgo no es el pueblo. El pueblo ro-
mano tenfa la plenitud politica y poética. La Constitu-
cién de Roma cabia en cuatro letras, S.PQ.R., como
nos recuerda una espléndida exposicién estos dias en
Madrid. Frente a la racionalidad del pueblo, la irracio-
nalidad del vulgo. Por eso se ha traducido vulgus por
chusma, gentio, muchedumbre. Cito Arte y multitudo
de Toni Negri o La rebelion de las masas de Ortega. Ci-
to a don Manuel Azafa, que a los veinte afios se doc-
tor6 en derecho con una tesis titulada La responsabilidad
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de las multitudes. El futuro escritor y el futuro presi-
dente de la republica estén contenidos en esa intuicién
poética. La guerra misma se guarda como una semilla
en esa tesis. Su coetdnea Virginia Woolf se burla de al-
guno de los poetas cercanos al circulo de Bloomsbury:
otra vez dird que los poetas, por su aislamiento, necesitan
la comunién con el pueblo. Pues asi es. Los poetas, por
nuestro aislamiento, necesitamos la comunién con el
pueblo. Horacio odia al vulgo con la misma palabra
con la que Catulo odiaba a Lesbia. Puesto que Catulo
dice «odio y amo», la incégnita estd despejada: Horacio
odia al vulgo porque lo ama. Es una relacién de amor
tormentosa, nutrida de traiciones, la que une para
siempre al poeta con el pueblo.

El vulgo también se constituye en pueblo cuando
reconoce a sus poetas. La estatua de Fray Luis, levanta-
da en bronce «por suscri[p]cién nacional» en 1869, es
una constitucién poética de la nacién espafiola. El so-
brio rectingulo del Patio de Escuelas, uno de nuestros
foros politicos, ademds de ser uno de los lugares de la
humanidad.

Aceptado que «vulgo» es un tecnicismo horaciano,
podemos certificar que nuestra época es extremada-
mente vulgar. Su peligro: que hagamos poesia demagg-
gica, como se hace cine, novela, pintura o televisién
demagégicos. Por hacer concesiones. Las que Lope re-
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conoce en su Arte nuevo crudamente: «y escribo por el
arte que inventaron / los que el vulgar aplauso preten-
dieron, / porque, como las paga el vulgo, es justo / ha-
blarle en necio para darle gusto.» Yo defiendo lo
contrario. Desprecio del oro. Insumisién al mercado, al
poder, a las ventas, a lo establecido para ganar un pre-
mio o para publicar. Insumisién a lo «politicamente co-
rrecto», necedad vulgar donde las haya, que viene de los
Estados Unidos y que estd durando mds de lo que yo
esperaba. Para resistir a todo eso contamos con la me-
tafora de la torre. En ella el poeta debe ser tan insobor-
nable como un juez o un médico. Mds, porque su
compromiso {ntimo —con el lenguaje y con la vida— no
tiene vigilancias deontolégicas. Lo suyo, ya lo he dicho,
no es trabajo ni profesién.

Lo humilde y lo sublime

Es maravilloso que la tercera gran poética occiden-
tal sea Sobre lo sublime. Sublime es lo que nos desborda,
lo que nos pone en contacto con lo que es mds grande
que nosotros, lo que nos hace entrar en las ligrimas.
Debemos pisar con cuidado esa frontera. El romanti-
cismo se abismé en lo sublime. Pero lo sublime est4 co-
nectado con lo alto. El Sublime solarium del
jovencisimo Villena era la terraza més alta a la que su-
bié Abderramdn II para morir. Una férmula latina que
Villena, moderno y frivolo como nunca, proponia tam-
bién como marca de bronceador, que para algo eran los
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afos de la movida. Hace poco otro poeta joven, Alber-
to Santamarfa, se doctoré en Salamanca estudiando cé-
mo lo sublime s6lo puede darse ya en las enormes
magnitudes de la Repiblica Americana.

La poética clésica delimita lo sublime en la teoria de
los estilos, cada uno con sus temas propios: sublime,
medio y humilde. Hay poéticas que se empefian en teo-
rizar sobre el conjunto con las normas que son para
uno de esos tres géneros. Algunos han pretendido im-
poner una poesfa sublime. Otros, una poesia mediana,
de tonos y temas y estilo. Hay, por supuesto, la poesia
humilde, baja, donde cabe lo grotesco o lo vulgar, las
expresiones soeces. El problema es que esa rigida teorfa
de géneros (la de los tres o la de uno) nos resulta inser-
vible porque alguien la ha roto. Se le suele atribuir ese
mérito al Romanticismo y a las Vanguardias. Sucedié
mucho antes. El nacimiento de Cristo como un nifio
pobre, con un mensaje para toda la humanidad, espe-
cialmente para los mds humildes, trastocé para siempre
el sistema de géneros antiguo. Dios se expresaba en len-
guaje sencillo. Para hablar de él no se exigfa el estilo su-
blime de los dioses paganos. Asi lo vio Auerbach en una
bella monografia sobre el final de la Antigiiedad. Esta
subita voladura del rigido edificio clésico funciona co-
mo una bomba retardada e intermitente, que estallard
por enésima vez en las Vanguardias. Hace unos afios
Maria Luisa Blanco me propuso que defendiera el arte
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contempordneo, arte conceptual, instalaciones, perfo-
mances, etc., en el suplemento cultural de ABC. El ar-
ticulo, al que tengo especial carifio, se titulaba «Lo
humilde y lo sublime. Apologia de los caramelos».
Conciliaba la herencia vanguardista con la cl4sica.

Admiro a los poetas capaces de escribir en los tres re-
gistros. De ellos, Quevedo me parece el mejor: sonetos
sacros, heroicos, amorosos, burlescos, todos acaban
siendo sublimes. Catulo en Roma hizo algo muy pare-
cido: poemas épicos, amorosos, groseros, burlescos,
crueles, tiernos. Todos en un mismo libro. También ce-
lebro la capacidad de aquellos que son capaces de in-
tercalar lo humilde entre lo sublime y viceversa. Por
supuesto, esas consideraciones dependen de lo que se
considere innoble. Por ejemplo: alguien que siente el
sexo como una de las cosas buenas de la vida, no teme-
r4 nombrarlo en un poema sublime. Es mds, lo har4, si
siente que hace falta, con palabras vulgares, porque las
palabras vulgares captan lo maravilloso del cuerpo. Eso
puede hacer que encontremos en un poema noble pa-
labras callejeras para designar el cuerpo y todas sus par-
tes. Porque todo es simultdneamente sublime. El
fundamento de la sublimidad es el poema mismo, no
lo que establezcan las normas de los criticos. El funda-
mento de la estética y de la ética es el propio poema. El
poeta puede desafiar los valores sociales. Esa es la clave
de su independencia o soberania. Yo he hablado de
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cuerpo y de eros, pero otros pueden tener otros valores.

Dicho todo ello, me gusta leer poesia noble, alta. Y
me gustarfa escribirla.

En Roma no sélo se encontré la poética con la reté-
rica. También se consolidé definitivamente la dualidad
de las sociedades occidentales: el senado y el pueblo,
convertidas en metiforas de dos modos de ser. El dis-
curso poético occidental, grecolatino, antiguo y mo-
derno, es senatorial. Tengo la idea de que la poesia debe
ser a la vez aristocrdtica y democrética. Aristocrdtica,
cuando se escribe (quiero decir, deben hacerlo los me-
jores, de la mejor manera posible, de acuerdo con una
plenitud que ya he desarrollado). Democritica, cuando
se lee: debe poder ser leida por cualquiera de los ciuda-
danos. La poesia tiene que ser democrética. Para ello no
bastan los poetas. No debe lograrse a fuerza de conce-
siones. Requiere una educacién poética del comuin de
los ciudadanos.

Pindaro es aristocratico. Juan Gil-Albert, secretario
de los intelectuales de la Republica, es aristocrético.
Guillermo Carnero es aristocratico.

Todo poeta sueha con escribir un poema que se con-

vierta en anénimo, que esté en boca del pueblo. Eso es
muy dificil para un poeta docto. Desde la cumbre en el
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siglo XX apenas han llegado al pueblo dos o tres obras.
Platero y yo. El Romancero gitano. La Saeta de Macha-
do. Pero todos ellos son textos senatoriales. Un verso
tan sencillo como verde que te quiero verde, un octosila-
bo popular, traducido a todas las lenguas del mundo,
desde el japonés al finés, esconde un artificio muy refi-
nado. No en vano es la epanadiplosis por antonomasia.
Es extremadamente aristocrdtico. Sin embargo, lo han
cantado rumberos flamencos y yo he visto a una mul-
titud cantdndolo y baildndolo en una discoteca. Inten-
to decir que la manera mejor de llegar al pueblo es
hacerlo desde la excelencia. Vayamos hacia el Norte aun-
que sea dando la vuelta por el Sur.

Hecha la defensa de la poesia democritica y aristo-
crdtica, no hace falta que diga cudnto me desagrada la
poesia demagdgica y oligdrquica. He utilizado, y voy a
seguir utilizando, vocabulario de las teorfas de gobier-
no. Creo que todos comprenden lo que quiero decir.

Soberanta

Hay un pequefio ensayo titulado Lo que entiendo por
soberania de Jean Baudrillard. Recomiendo su lectura,
no sélo a los politiquillos que manosean esta nocién
con sus fatigosas reivindicaciones. Baudrillard conclu-
ye: el soberano es el que dispone de su tiempo para si.
Eso es para mi un poeta. Encuentro recogida ahi la idea
romana del ocio. El ocio sagrado. El tiempo literal-
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mente libre. Lo contrario del negocio. Se desencadena
la comprensién de todos los textos encadenados: Feliz
aquel que lejos de los negocios, dijo Horacio. Dichoso el
que de pleitos alejado, lo tradujo Fray Luis, para cantar-
lo él mismo en su oda a la vida retirada: qué descansada
vida / la del que huye el mundanal ruido. Vicente Alei-
xandre confiesa «se me va el dfa en nada». Luis Anto-
nio de Villena, en Un arte de vida propone «Vivir sin
hacer nada y cuidar lo que no importa». Mucho repi-
ten los poetas la palabra nada. Para nosotros educados
en las paradojas y en los oximoros, nada significa todo.
Nada es uno de los nombres de Dios. Dios mismo no
hace nada. Defiendo la vida contemplativa, porque
acabo de defender al poeta como hombre de accién. Lo
que no me interesa es la actividad tediosa del mundo.
El poeta, interesado por todo, debe también exacerbar
su desinterés. Nos entendemos. Cada cosa a lo suyo.
Desinterés, para estar disponible.

La escritura misma puede convertirse en tarea que
distraiga al poeta. Distingo poeta de escritor, como dis-
tingo poesia de literatura. El escritor vive para escribir.
El poeta vive para vivir. Apenas la punta del iceberg de
lo que vive asoma en sus versos. En Juan Gil-Albert,
prosista minucioso que convirtié su vida en escritura,
se aprecia constantemente al poeta. La frontera entre
poesia y literatura escinde, pues, el campo de la poesia
(donde hay mucha poesia retérica) y divide el territo-
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rio de la novela (entre novela poética y novela retérica).

Fuera de los textos también se libra este combate. Li-
teratura es igualmente el mundo literario, que muchos
poetas frecuentan con dificultad. Premios, reuniones,
comparecencias publicas, cenas interminables, todo son
pruebas para el que prefiere la soledad o las reuniones in-
timas. Me gusta imaginar que el poeta pasa por todas
esas pruebas como hacen los lugarenos de algunos pue-
blos, cuando pisan sobre brasas, rdpidos, descalzos, sin
quemarse. El poeta debe volver ileso del mundo literario.

El poeta no teme al fracaso ni al silencio porque él
mismo vive muy cerca de la nada. O mon silence, excla-
ma Valéry.

Ademis, la poesfa es muy anterior a la literatura.
Fue oralidad, cancién. Se sirvié de la musica, hasta el
punto de que los poetas antiguos la componian, al
tiempo que preparaban hasta los movimientos de los
bailarines. Se sirvié de la escena teatral. Se sirvié de la
escultura y de la arquitectura para grabarse y exponerse
publicamente. Ahora circula en gran medida otra vez
en la musica, en el cine, en la televisién, en los muros,
en la pantalla de youtube. Durante siglos la poesia se ha
servido de la literatura, pero no le es consustancial. Ha-
blemos teolégicamente, que hasta ahora no lo hemos
hecho: la poesia no es una hipdstasis de la literatura. La
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poesia puede vivir sin literatura. En un futuro mds re-
finado o, como me temo, mds barbaro, habrd poesia sin
literatura. La humanidad ha podido vivir sin literatura,
pero no puede vivir sin poesia.

sHabrd que recordar que Sécrates y Cristo no escri-
bieron? No menciono a Buda, porque Oriente me es
muy desconocido. Los tres fueron poetas sin serlo. Se
desentendieron de la escritura. Dejaron que otros ano-
taran sus palabras. El problema del poeta contempora-
neo es que ¢l mismo tiene que ser ese otro que anota.
Debe escribir, porque él es uno de aquellos que no es-
criben. La mejor garantia para la perduracién de las pa-
labras es el desinterés por la escritura. Otros se
preocupan de propagar las palabras muy bellas. Entre
mi casa y la facultad, alguien habia hecho una pintada
sobre un muro con la inmortal frase de Cristo: «Al Cé-
sar lo que es del César.

[luminado por estos altos ejemplos me gustarfa ex-
plicar la actitud de dos poetas que son maestros para
mi. Vicente Nufez y su conocido desdén por la poesia.
La llamaba ramera, la acusaba de haberlo apartado de
la vida. Lo interpreto como desdén por la poesia litera-
ria, por la escritura. La poesia auténtica estaba en la vi-
da, en los dias prodigiosos. Tenerlo que anotar, aunque
sea muy de vez en cuando, se hace verdaderamente
enojoso, porque distrae. A Pablo Garcfa Baena, le pre-
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gunté una vez por sus afios de silencio. Casi todos los
poetas a los que admiro se pierden en afos, en décadas
de nada. ;Por qué? Porque teniamos cosas mds importan-
tes que hacer. Esa fue su respuesta. Digna de un poeta
dedicado por entero a la poesfa.

Esta soberania sobre el tiempo y sobre los aconteci-
mientos es fundamental para la posible soberania sobre
el lenguaje. Si el poeta no es sefior del lenguaje, ;quién
lo va a ser? ;El juez, el notario, el médico, el periodista,
incluso el narrador? No. La tinica obligacién del poeta,
su dnica responsabilidad es el lenguaje y la vida, que
son lo mismo.

La soberanfa sobre el lenguaje es paraddjica. Se
alumbra en un combate cuerpo a cuerpo, brutal pero
reglado, como lucha grecorromana. El cuerpo del poe-
ta contra el cuerpo del lenguaje. Al lenguaje hecho
cuerpo lo llamamos poema. En ese wrestling el lengua-
je estd casi siempre por encima. Lo estd, desde luego, en
el momento inicial, el de inspiracién. Me gustaria pen-
sar que en el poema, acabado y publicado, el poeta ha
vencido. Se ha ensefioreado del lenguaje. Pero no es asi.
El logos vence siempre. Bastante tiene el poeta con ser
un contrincante preparado, cuerpo a su altura, rival
bien entrenado.

Por eso corresponde al poeta aceptar palabras. Tam-
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bién rechazar. Es muy importante que los poetas digan
no. Vicente Nufiez me dijo: «he vuelto a rezar en latin.
No acepto el nuevo padrenuestro». Teniendo en cuen-
ta que el nuevo padrenuestro lo acababa de aprobar el
Papa, nos hacemos una idea de la autoridad del poeta.
Otro ejemplo, de alta exigencia, de soberania en un
dmbito senatorial: el emperador Tiberio pidié perdén
al senado romano porque usé en su discurso dos pala-
bras en griego (monopolio y emblema). Los poetas tam-
bién deben ensefar a los ciudadanos a rechazar
palabras, porque detrds de las palabras vienen las cosas,
con todos sus males. Por eso es tan importante que ha-
ya poetas en la Real Academia Espafola. No para pro-
poner palabras, como se nos cuenta. Para rechazarlas. Y
debe haber poetas en el parlamento. No en el Congre-
so. Debe haber poetas en el Senado. Ser diputado es al-
go demasiado concreto —digdmoslo asi— para un
poeta. Algo demasiado nuevo. Ser senador es uno de
los destinos naturales del poeta. Rafael Alberti, cuando
fue diputado, era un diputado senatorial. Carlos Barral
estaba orgulloso de haber sido senador, lo inclufa en su
curriculum literario. Aprendamos de la Reptublica Ita-
liana, que nombra a algunos poetas senadores vitalicios,
como Eugenio Montale y Mario Luzzi. Senator for life,
dice la biografia inglesa de Montale. ;No es una buena
perifrasis para poeta? Reformemos el senado, si, pero
para que entren los poetas y los artistas de todo signo,
no sélo los sumisos a los partidos. Que oigamos dis-
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cursos libres y bien escritos. Y que se vote asi. También
en eso la poética debe fecundar la politica. Los poetas
deben dar ejemplo a los ciudadanos. Ahora se presenta
Alvaro Pombo como candidato al senado. Ya eso es
mucho.

Cifra de humanidad

El poeta es una buena cifra de humanidad, un em-
blema de humanidad. Es probablemente uno de los po-
cos que pueden vivir humanamente. Con plenitud.
Cumpliéndose. Imagino que los ricos de alguna mane-
ra y los pobres de otra tienen un desenvolvimiento si-
milar. Eso me recuerda la vieja definicién de la cultura
literaria, la humanitas, como término medio entre la in-
digencia y el lujo. Que de ambos extremos debe parti-
cipar simultdneamente. Asi interpreto el término
medio horaciano.

Es un destino, como lo es ser humano. No creo en la
profesionalizacién porque creo que no debe ser un cursus
honorum previsible. Los poetas jévenes espafioles pueden
tener la percepcidn errénea de que la trayectoria de un
poeta puede preverse asi. Es todo lo contrario. En el ar-
te, existen las jerarquias, quién va a discutirlo. Pero no
son las mismas que las jerarquias sociales. Por eso el arte
es uno de los factores de desequilibrio social, de reequi-
librio. Un joven debe destemplar todas las tibiezas de lo
establecido. Si se limita a subir una escala calculada, su
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tiempo estd perdido. No me importa hablar del lado re-
volucionario que tiene todo verdadero artista, siempre
que aceptemos que el trastorno del orden social estd en-
comendado a eros en su forma mds general, del que for-
ma parte la belleza artistica. El trastorno que provoca el
arte es congénito al arte mismo, al artista, independien-
temente de lo que éste diga en su arte. Por supuesto, po-
co tiene que ver lo que exprese como ciudadano. Vamos
a usar categorfas anacrénicas: incluso un reaccionario re-
sultard revolucionario, por el hecho de ser poeta. No po-
dr4 evitarlo. Mejor dicho: subversivo.

El poeta puede serlo de manera intima, pero también
necesita serlo de manera social. Tomé la decisién de ser-
lo publicamente en 1992, fecha algo tardia. La Universi-
dad de Salamanca conmemoraba el bimilenario de
Horacio. Una amiga me presenté al poeta Francisco Cas-
tafo. Este es Juan Antonio, que es... medio poeta. Se refe-
rfa a realidades lejanas, como aquel pequefio premio o
los poemas en revistas. Me di cuenta de que no podia se-
guir asi. O poeta o no. No dedicacién exclusiva, pero si
primacfa. Por encima de la profesién (del trabajo que
tenga), pienso que un poeta debe tener claro que esa
condicién es la primera. Hace unos afos se publicé un
manifiesto que pedia treinta y cinco horas de trabajo se-
manal. Entre los firmantes habia dos poetas. Uno no fir-
maba como tal, sino con su cargo en un sindicato. La
otra, que era Gloria Fuertes, sélo ponia: poeta. Esa peti-
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cién, hecha por un sindicalista, apenas significaba. Fir-
mada por un poeta dice mucho. Sin necesidad de haber
escrito sobre ese asunto, el poeta moviliza de pronto to-
da su obra, su nombre, su prestigio, la condicién misma
de creador, para impulsar ese cambio.

En la modernidad quedan muy pocas personas que
tengan destino, que puedan sentir la plenitud de cum-
plirse. Segtin un breve epigrama latino, curiosamente
anénimo, Hay cada ario consules y procénsules nuevos. / So-
lo un rey o un poeta no nacen cada ano. Desde el otro ex-
tremo, Manuel Vézquez Montalbdn, en un descanso en
el interior de Mallorca, me cont6 la teoria de alguien, al-
gun alemdn, que decreté que hay o uno o dos poetas por
nacién. Es imposible tomar al pie de las letras semejan-
tes restricciones. Debemos entenderlas como simbolos
que apelan a la calidad. Exigencia en cada uno de los
poetas, que debe ser entendido como unico.

Que sea un destino no quiere decir que no se pueda
aceptar o rechazar. El mito platénico de la andmnesis nos
permitia elegir nuestro destino. Funciona por negacién:
un poeta puede dejar de escribir poemas. Alguien que
no es poeta puede escribir poemas. El primero no deja-
14 de ser poeta. El otro no lo sera.

Por todo lo dicho hasta aqui, prefiero los artistas se-
lectos a los gregarios.
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La precaucion platénica

Invocar simultdneamente a Platén y a Arist6teles
habria supuesto en otras épocas incurrir en incompati-
bilidad, pues sus correspondientes adjetivos troquela-
ban dos modos de ser. Pero nuestro momento los
superpone como puntos en el espacio. Que la perspec-
tiva aristotélica nos sirva para escuchar a Platén como
discipulos atentos.

Entre las formas de la locura Platén enumeré los fi-
16sofos, los enamorados, los adivinos, y los poetas.
:Qué poeta, qué ser humano, no participa de alguna de
estas locuras? Mi hipétesis es que cada uno de nosotros
experimenta al menos dos simultdneamente en cada
momento de su vida, pero que van cambiando. Pode-
mos pensar cada uno cudl tenemos ahora mismo. Yo,
que ya estoy consumiendo el turno de poeta, debo re-
servarme otro al menos. Y aunque quisiera el de fil6-
sofo, elijo la locura del enamorado, aquel que segin las
palabras con que Sécrates instruye a Fedro, a manera de
pdjaro, desprecia lo de abajo. Todo Lorca estd compren-
dido en esta explicacién. Hay seres humanos que estdn
hechos para el trabajo, para el poder o para el dinero.
Otros estdn hechos para el amor, como el tigre que vie-
ra Norah Borges. Ojald no resulte pretencioso al nu-
merarme entre estos Ultimos. La poesia es el logos que
da la medida del eros, espiritual o corporal, qué mas da,
a esta altura. El entusiasmo del amor es el mismo que
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nos dicta un poema. El poema, trate de lo que trate, en
si mismo es amor. Me tranquiliza pensar que el Fedro
platénico versa al mismo tiempo sobre el amor, sobre la
inmortalidad del alma y sobre la inspiracién poética.

Siendo, como se ve que soy, un platénico convenci-
do, he intentado encontrar soluciones a un problema
con el que todo poeta occidental va a toparse: el destie-
rro ideal de la Republica platénica. Naturalmente, la
primera es recordar que el propio Platén es un poeta.
No por su obra en verso, que no era de gran calidad (lo
poco que conservamos asi lo atestigua). Es poeta por-
que él es el mayor y mejor forjador de mitos: el de la
caverna, el del andrégino, el del carro del alma. Y por-
que escribe espléndidamente.

La segunda solucién la ofrece el propio Platén. Es-
tablece que se debe vigilar a los forjadores de mitos, por
«el tejido de falsedades que presentan los poetas ante
los ojos de los nifios». Eso significa que el mal viene de
la ficcién, los desterrados deberfan ser ahora algunos
novelistas y algunos cineastas, si no algunos autores de
literatura infantil. Ahora bien, el destierro de los poetas
tiene excepciones: sdlo admitiremos en nuestro Estado los
himnos a los dioses y las alabanzas de los hombres buenos.
Sin ser haberme planteado estos propdsitos —no todo
ha de ser consciente— constato que he sido un poeta
himnico. Y he alabado. Puesto que también he renun-

61



ciado a la ficcién y a sus males, creo ser merecedor de
la absolucién platénica. Y me reconforta que Platén
declare literalmente que la poesia es agradable y bene-
ficiosa, tanto para la organizacién politica como para la
vida humana.

Queda una tercera solucién, extrema. En su Historia
de la filologia cldsica anota Pfeiffer: en el Estado ideal pla-
ténico los ciudadanos son perjudicados por los poetas. En
consecuencia, tienen que ser expulsados. Gracias a ese afor-
tunado fallo de sintaxis, pude imaginar que son los ciu-
dadanos los que deben ser expulsados de la polis,
mientras los poetas se quedan con el Estado.

Pero cuando oigo a los poetas expresar sus opiniones
politicas con descaro (y lo que es peor, cuando me oigo
a mi mismo), recuerdo la expulsién platénica, que aho-
ra debemos ver simplemente como precaucion platénica.
Me recuerdo: cuidado, recuerda que quien lanza seme-
jantes audacias es un poeta. Recuerda, si las lanzas td,
que eres un poeta. Por supuesto, hago extensivo esto a
otros gremios artisticos. Tampoco hemos de interpretar
literalmente. Yo lo he tomado como un aviso. En Eros es
mds conté que un asunto que me habia obsesionado du-
rante afios ocupaba en el libro un sélo verso. De once si-
labas. Esa compresién mdxima es algo que no se
encuentra en el columnista que literalmente puede des-
ahogarse a diario. Ni en el intelectual o el ensayista. Pe-
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ro el poeta tiene otros ritmos. Su atmdsfera es otra. Sus
condiciones de presién también son distintas. Asi que
hierve a otra temperatura. ;Cudl era mi endecasilabo?
Luis Antonio de Villena lo desveld al presentar el libro en
la comida de Loewe, ante ministros, presidentes autond-
micos y algtin expresidente del gobierno. Era «la situa-
cién incierta de mi patria». Tardé afios en poder escribir
con naturalidad la palabra patria, que sentia prohibida
por poderes invisibles. Después de todo ello, constato la
dificultad de decir poéticamente mis preocupaciones po-
liticas, que son muchas.

Considero que, como minimo todas las posiciones
del arco parlamentario son legitimas para los poetas, no
s6lo las de medio arco parlamentario. Por supuesto,
también las de la calle y las alternativas y hasta las ex-
tremadas. Pero siempre que las oigamos, debemos dis-
cernir si las dice el poeta, si las dice poéticamente, y si
no estard repitiendo algo ya dicho por otra persona me-
nos inteligente, menos sensible o menos preparada que
él. Ha quedado ya claro que no descarto la interven-
cién politica de los poetas. Todo lo contrario. ;Com-
promiso? Si, para quien lo quiera. Pero no-compromiso
también, pues la mayoria de los grandes poetas escri-
bieron antes de que se alumbrara esta nocién. Y habrd
muchos poetas cuando esta idea sea olvidada. En nin-
gln caso acepto la servidumbre de la poesia a discursos
de menor rango que el poético, como son las consignas
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o las imposiciones de partidos o religiones, si es que
ambos no fueran lo mismo. Creo en el poeta como es-
piritu selecto, si me permite usar el bello anacronismo
de Mandelstam. Afnade enigmdticamente que los espi-
ritus selectos apetecen la unidad.

En mi caso particular, aplico una segunda precau-
cién, no s6lo para la politica. Me recuerdo a mi mismo
que con diecisiete afios me matriculé en filologfa cl4sica.
Y no lo hice porque buscara una rara erudicién, sino
porque aspiraba a educarme como un griego y un roma-

no de la Antigiiedad.

La interferencia medidtica

Pienso mucho en los factores que disturban la escri-
tura poética. La nitidez que detectamos en las lineas de
los grandes poetas del pasado tiene mucho de limpieza
ecoldgica, de ausencia de ruido comunicativo. Nuestros
poemas, los mios, han sido escritos mientras habia fina-
les de Gran Hermano, tertulias espantosas en la televi-
sién, discusiones a gritos, que, si lo tengo que repetir en
términos horacianos, muestran la profunda vulgaridad
de nuestra época. Y no parezca que quiero distanciarme.
Ya hace afios, en un encuentro en Verines, defendi una
poética que abarcara desde Aristételes hasta el canal Mo-
saico. Estas mismas lineas han sido escritas bajo los efec-
tos de un constante zapping televisivo en el que pueden
haberse mezclado tantas secuencias como lineas. He vis-
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to anuncios de las pilas Duracell, pero también un es-
pléndido discurso de Bill Clinton felicitando al Rey Juan
Carlos por su septuagésimo cumpleafios. Horacio, Vir-
gilio, Dante, Francisco de Asfs, no tuvieron que ver /den-
tity o a Boris Izaguirre, ni mucho menos comprobar que
los escritores medidticos desplazan a la alta poesia de los
estantes.

Cuando uno degusta un texto compuesto en las épo-
cas poéticas de la humanidad, percibe una nitidez que de
momento doy por perdida. Se nota en Pindaro que no
habia youtube ni blogs en su época. (Aunque también
Pindaro y Shakespeare se reciten en youtube). Leer la Bu-
célica IV de Virgilio es como beber un trago de esa agua
mineral que los japoneses se hacen traer de los tltimos
icebergs incontaminados. Esa pureza casi cosmoldgica
tiene algo de la nada o del todo que tanto buscamos.

Autorretratos

A diferencia de la poética escritas por filésofos, las
de los poetas son una de las formas m4s sutiles del au-
torretrato, encriptado entre tautologfas.

He sido el responsable de las portadas de mis libros,
siempre que he podido. Para Esto es mi cuerpo elegi una
fotografia con la que habia hecho una obra en Paris.
Era un retrato mio, desnudo de cintura para arriba. La
pose querifa repetir alguna de las de Mishima, que es
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uno de mis escritores y uno de los protagonistas del li-
bro. Se habia publicado antes en una postal que yo mis-
mo edité en Paris, Ceci est mon corps. Para el libro, el
editor me decapité. Hizo bien. Sin cabeza, sin cara (que
es la heredera del alma) se manifiesta mejor el cuerpo.
Me parece que el cuerpo no incluye la cabeza.

En Un dngulo me basta tardé en encontrar un dngulo
visible. Lo tenfa muy cerca, fotografié el dngulo que for-
maban dos de las ventanas de mi estudio, en la esquina
que casi vuela sobre el Tormes.

Mis problema me dio Eros es mads. Eros es tan abs-
tracto y tan concreto que no me satisfacfa ninguna de sus
representaciones tradicionales. Se terminaba el plazo que
me dio el editor para enviarle una ilustracién. De pron-
to, vi un tronco que ardfa en la chimenea. El tronco y el
fuego eran representaciones tradicionales de eros. Lo fo-
tografié.

El primer libro, que gané el Premio Vicente Nunez,
lleva una vineta de Ginés Liébana, acorde con la armo-
nia estética del Grupo Cintico, que representa un in-
usual centauro. Ambas sefales, la de Céntico y la del
centauro, me parecieron buenas.

No encuentro otro lugar para dejar constancia de que
he escrito la palabra Dios en varios poemas. En cada uno
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de los libros. Dios no es patrimonio de las religiones. An-
tes del cristianismo usaron esa palabra Esquilo, Sécrates,
Platén, Cicerén o Séneca. Sus idiomas son el nuestro.
No es una palabra incompatible con la modernidad.

En definitiva

La poesia nos libera de las ataduras del tiempo y del
espacio de una manera fisica. Nos hace vivir en nuestra
época, pero también nos recuerda que podriamos haber
nacido en cualquier otro momento del pasado o del fu-
turo. En cualquier otro pais, con cualquier otro idioma.
También nos libera de nuestra edad. Nos hace viejos,
maduros o jévenes en cualquiera de las edades de nues-
tra vida. Nos hace humanos sin més. Una de las mejores
cosas de ser poeta es que uno recibe recompensas y ho-
nores por reconocer que no sabe. A veces los premios son
tan grandes como los que reciben quienes han hecho
grandes descubrimientos. Yo no sé muy bien cémo se es-
criben mis libros. Recuerdo haber escrito muy pocos
poemas. Algunos, como «Exceso de vida», los vi ante mis
0jos de un tirén, en apenas un rato. Otros tomaron su
tiempo. «Octubre, mes sin dioses», me llevé varios octu-
bres. No varios afios, porque estd escrito integramente en
distintos meses de octubre. Pero es obvio que a veces hay
que esperar mucho. Soy en principio contrario a los en-
cargos. Las invitaciones, en cambio, pueden dar frutos
inesperados. Dos de los poemas que mds me gustan los
escribi por sugerencia ajena. El poema «Acepto que be-
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lleza» surgié de la idea del milagro, a la que la revista Sa-
lamadyia, dirigida por Ana Santos y Pedro J. Miguel, iba
a dedicar un ndmero monogrifico. «Olimpica tercera»
nacié de la insistencia de estos mismos editores para que
celebrara la hazafa de David Cal. Los dos son poemas
que siento como mios, tanto que el primero es un poe-
ma de amor. Pero la llama inicial la prendieron otros.
Bien mirado, con la suficiente distancia, la llama inicial
la prende siempre otro, aunque no siempre se le pueda
poner nombre.

Pocas preguntas desconciertan tanto a un poeta como
esa de qué estd haciendo o qué va a hacer, porque ni él
mismo lo sabe. A mi cada libro, cada poema, me ha pa-
recido el dltimo. Y no llevo mal la idea de no volver a es-
cribir poesia. Al contrario, me asustarfa la posibilidad de
estar hasta el fin de mis dias produciendo continuamen-
te poemas, por muy sentidos que fueran.

Me situé bajo el signo de Horacio al principio de es-
tas palabras. Sus versos, que inmortalizaron el nombre de
Mecenas, consagraron el mecenazgo como actividad no
s6lo literaria, sino poética. Gracias a la Fundacién Juan
March. Gracias a ustedes.

Salamanca, 12 de enero de 2008
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SELECCION DE POEMAS






OLIMPICA PRIMERA. NADADOR
A Martin Lo’pez—Zub@m

El agua es bien precioso,
y entre ¢l rico tesoro,
como el ardiente fuego en noche oscura,

anst relumbra el oro

anst es mds excelente
la olimpica porfia
de todas cuantas canta la voz nuestra
Fray Luis de Ledn,
Traduccién de la Olimpica I de Pindaro

;Qué es aquello que Pindaro dice en su alabanza?
Recuérdamelo, si lo sabes. Es cuando dice que el
agua es lo mejor, y a continuacion ensalza el oro,
acertadamente, en el comienzo de la mds bella de

sus Odas

Luciano
Oro te muerden en tu freno duro

Luis de Géngora

Aprotov vOwp. Lo mejor el agua.
Y en la retransmisién televisiva
t vas rasgando su precisa seda,
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la furia de tus manos va quebrando
claror en esmeraldas, en espumas,
cristal del que huyen pédjaros y tigres.

Intercontinental tibio misil
—intangible en el silbo de su vuelo—
trayectas el océano en rectidumbre.
Seminal como miembro decisivo
tu certidumbre engendra en el azur
feliz bullicio de constelaciones.

Pie mercurial y alado, el cuerpo es curva.
Un embridn instantdneo que interroga
y replica ya sélo con contraria
propulsién amorosa hacia el futuro
de aquel coral oculto masculino.

q
;Dénde aleta o timén tan firme y leve?
¢ y

Ahora
ungido con el 6leo victorioso

Emerge
el torso tatuado en transparencia
del Caribe en azul prisma cautivo.
Ahora en el nacimiento es cuando bate
plusmarcas de hermosura cada musculo.

Rompe al nacer la tela de las olas,
haz del agua marina albornoz breve
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y eleva tu mirada. Es cierto. Si.
Digitales los nimeros fulguran

para ti sus centésimas triunfantes

en la pantalla citius altius fortius.

Es tu crono atin menor que tu cintura.

[Entrevista en flash back intrascendente.
Yo gozo tu espafol balbuceante,

tu tremolar de silabas que tiene

genuino sabor americano.]

Ceremonioso ante el anciano inclinas
la preciosa cabeza de recluta,

de potro que después de la carrera
recibe la durea brida en mansedumbre.
Oro te muerden en tu freno duro.
Oro relumbra entre los pectorales.
Oro en custodia sobre la loriga
palpitante y suave de este héroe.

Asciende el cuerpo que eres. La belleza

te muerde los tobillos en el podio.

Alzas el brazo que en la piel exhibe

rayo solar por dnica pulsera.

Saludan los soldados. Los ancianos
reverencian el cetro que perdura

y mueren por cercar la anchura espléndida
de tu espalda y en un largo gemido
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ser el nino y el hombre. Pero ahora

eres s6lo la musica que da nombre a tu patria,
a la derra que fue del padre de tu padre

y en la conflagracién de tantas destrucciones,
del amor declarado como una gran batalla,
td, principe ocednida, tentacién de los dioses,
atleta de los émbolos, de los muslos gemelos,
feliz, triunfal, infante sorprendido y acudtico,
sincronizada toda tu hermosura, sonries.

(De La hermosura del héroe)
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PROFECIA DE TU PIEL MARAVILLOSA

Aunque nada sostiene la esperanza que canto
yo sumo aqui las silabas del amor que te tengo
casi a tientas y pido que su fuego y su musica
prendan el ruisefior prisionero en tu torso.

Creo en un dia soleado, mi esperanza lo siente

o lo quiere o lo teme o muere porque sea

cercano al fin sencillo como el pufo de un nifo.
Creo en el dia luminoso en el que td te rindas.

Podré atenerme entonces a tu piel verdadera.

Serés ti convertido en materia dulcisima.

Serds td bajo forma de la forma preciosa

de tu cuerpo, en especie de sol y de hermosura.
Serés los treinta y siete grados maravillosos

que tu temperatura imprimird en mis labios

y tu cuerpo serd la mejor certidumbre.

T lo curarss todo, todo lo hards volverse

ceguera y luz de amor en la memoria nueva.
Las tardes solitarias, la verdad de las ligrimas
serdn tan sélo suma de amor deslumbradora.
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Fulgurard tu peso sobre mi repartido

miembro a miembro sellindome con tu forma adorada,
y el esplendor que irradian todas tus proporciones
traspasard los limites de mi piel hasta hacerme
hermano para siempre de la hermosura tuya.

En tu gemir rendido y en tu animal furioso

me serd revelada la luz de tu persona.

Tu forma de abrazarme y el modo de tus besos
dardn sentido al nombre que te dieron tus padres.
Y yo que no soy nada probaré la ternura

que tienes cuando entregas tu ejército vencido.

Pero antes, antes, antes, abriendo, inaugurando
mis bello y silencioso que los amaneceres

de la historia del mundo, no sé de qué manera
ti me dirds que si y me dardn tus ojos

la entrada, y lo que era a fuerza de sonarte
pelo tuyo, ojos tuyos, ojald que no haya

nada tras el instante en el que td te entregues.
No prosiga la vida su tejido confuso.

Entonces serd dulce temblar ante tu piel
y morir, y acercarme, y sentir solamente

., . .
€sa extension suave de Dios entre mis manos.

(De La hermosura del héroe)
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DEJAME QUE TE ABRACE, AHORA QUE TODAVIA

Déjame que te abrace, ahora que todavia

tu piel no lleva escritas las mentiras del mundo
y tus labios son sede sélo de la hermosura.
Porque sélo he querido ser bueno y verdadero
y ti puedes hacerme, déjame que te abrace.

(De Esto es mi cuerpo)
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LOS AMIGOS DEL CUERPO

Casi como oracién

sumo sus nombres.

Estos son (y no todos)

los amigos del cuerpo:

Los esquimales. Isla Correyero

por tantas lineas suyas, como ésta:

«en el iglt los esquimales arden».

Los animales todos, y los astros.

Los albafiles. Tantos como son
superficiales y/o espirituales.

Vicente Ndfiez, espiritual.

El que una tarde dijo esto es mi cuerpo,
y mds exactamente, en el instante

que Durero recoge en dos grabados.
(También en la mafiana, de otro modo
indescifrable, cuando pronuncié

no me toques.)

Silvano, que estd escrito

en su nombre.

Yukio Mishima,

escrito en la palabra samurai.

Walt Withman, que estd aqui.

Félix Gonzalez-Torres

que hacfa los retratos de los hombres
con su peso ideal en caramelos.

Los poetas (no todos), el que un dia
anotd que alguien se tendié en la playa
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en los huecos dejados en la arena

por los veraneantes mds hermosos.

Los gipsy, el jovencito que en la boda
gitana de Paris, en el hotel

Meridian, por espléndidos salones
paseaba solitario y no llevaba

bajo la americana més que el torso.

Los adolescentes

que desgarran sus ropas,

y misteriosamente su egoismo infinito
se transmuta en entrega.

Los gimmastas, que dejan

las horas de sus dfas entre mdquinas
extrafas, fabricadas en lugares remotos
para gloria del cuerpo (no del suyo

o no sélo del suyo).

Marguerite Yourcenar

que alteré su apellido Crayencour

en monograma de delicadeza

oriental, solamente

por el placer (nos cuenta) de la Y griega.
Las mujeres objeto y los hombres objeto
que ofrecen perfeccion, felicidad
efimera y sabemos

que es incierta, y por eso es mds cierta y humana,
(y por eso, aunque anénimos

y menores, son dioses).

Los exhibicionistas, los voyeurs.

Nuria en la tarde de las Tullerfas
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Mis amigos.

1 pompieri, che sono gli eroi di oggi.
Los que en las bibliotecas se distraen.
Los fotdgrafos.

Los que son el amor y la mirada.
Henry de Montherlant, admirador
de los atletas y los boxeadores,

atleta y boxeador.

Homero que utiliza

una sola palabra para la piel y el cuerpo.
Francis Scott Fitzgerald,

cuando vio al que tenfa

un cuerpo mds moreno y musculoso
que el de Dick, cuyos musculos
resaltaban

a lo largo del cuerpo como nudos

en una soga.

Ciryl Connolly, claro

como los epicireos.

Elena Ferrer

que en el metro decia que notaba
debajo de los trajes

la tensién en los musculos

de cierto tipo de ejecutivitos.
Pindaro, inalcanzable como el fuego.
Martin Lépez-Zubero, sonriente

en aquel podio, timido

ante la tnica gloria que perdura

mds alld de la muerte.
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Niki de Saint-Phalle,

que fue retratada radiante y futura,

y anota lo primero en su curriculum

que en Estados Unidos, de pequena,

las monjas avisaron a sus padres

que necesitarfa tratamiento psiquidtrico,
y después ha hecho labios y sexos que se mueven
y ha traido el color, la inocencia y el agua.
O Marguerite Duras,

que declaré que hubiera preferido

Ser puta, y no escritora.

(De Esto es mi cuerpo)
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ELEGIA 2

No sé por qué no puse este amor en silencio
sobre tu piel como una catenaria de plata

que rodeara las tersas arterias de tu cuello.

No sé de mi siquiera si estaré tatuado

en los hondos momentos de tu melancolia.

No sé por qué me cuesta escribir que te quise
tanto que a veces lloro las letras de tu nombre,
que al recordarte siento el dolor verdadero

de lo irrecuperable. La tristeza infinita

de que td el més radiante muchacho de la tierra
viniste desde lejos a dormir a mi lado,

te quitaste las ropas del verano con torpe
normalidad (tu cuerpo era mds rubio y fuerte
de lo que yo sofara), y, mirdindome puro

con aquellos dos ojos, cuyo color declaro

que se ha desvanecido de mi pobre memoria,
en un sencillo anuncio de la noche inconsciente
He traido un pijama de boxeador, dijiste.

(De Esto es mi cuerpo)
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NO SERE NUNCA UN LIDER

No seré nunca un lider. Pero a cambio
soy el amor, lo elemental, la suma

del equilibrio y el desequilibrio,

el suefio que se cumple. De las formas
de destruccién prefiero el fuego, o

su alta forma, la aniquilacién.

De los signos que son inteligibles
descifro solamente los del tigre.

Aqui en el corazén lo traigo todo.

Soy verdadero. Admiro a ciertos seres
como 106 Kid, tapicerfa

vaquera. Me enamora cémo silba
frente a las fuerzas de orden. Y desnudo.
En los ratos de encuentro con mi especie
consumo hermosos desnatados que

se reflejan en mi, que me deslumbran
del mismo modo que deslumbra toda
contraprogramacion. Asf estrangulo

a este tangente atleta en un abrazo
hecho de fuerza, para compartir

con €| la auténtica inmortalidad,

la que sélo el amor confiere. No
tenemos ya costumbre de nombrar

asf al amor pero yo anuncio que es
exactamente eso. Me complacen
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sus biceps, aunque no més que los mios.
Es para mi. Yo soy para mi amado.

El es mi holografia acariciable.

Crezco en su piel. Recorro su latissimus
dorsi, tiento el vigor de su carétida.
Somos dos animales del verano.
Simétricos atlantes, sostenemos

el dintel transparente del futuro.
Engendramos mejor que los que engendran.
La brisa del Espiritu nos mueve.

Somos el dlamo y el rio que fluye.
Somos la lluvia, si, somos la lluvia.
Nosotros somos la naturaleza,

y una sola palabra de los principes
destruye toda la sabiduria.

Una sola palabra de los principes
declara inexistente el universo.

Amo la tradicién, suefio de un suefo.
Mi beso es mds potente que cualquiera
de las sentencias o las leyes porque

es una unién que modifica el cosmos.
Mi instinto puede mds que cualquier libro.
Soy poeta en el silencio del abrazo.

El amor masculino es intocable.

Somos iguales. Nuestros cuerpos tienen
0% de materia grasa.

(De Esto es mi cuerpo)
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DEL LADO DEL AMOR DUERME MI CUERPO

This is a puzzling poem
G. Williams, sobre la Oda III 2 de Horacio

Del lado del amor duerme mi cuerpo
desde nifio. He cumplido

30 afos. No escribo mi futuro

ni mi pasado. Sea

la medida de todo el corazén.

He cumplido también suefios y miedos.
Sea también. He pisado

un septiembre de ldgrimas, amargo
como frontera atrds, como vendimia
irremediable. Y eso era el dolor.

Ahora he comprendido

que es necesario el ciervo, y es necesario el tigre.
Afirmo todo aquello que negué.

Cémo me salvaré sino queriendo.

He tenido al que fui

con 19 afios en mis brazos

y lo he visto feliz. He percibido cémo
mi cuerpo transmitfa

esa felicidad,

que iba de mis labios a sus labios,

de mi torso a su torso, de mi piel a la suya.
Sé que los iletrados y los timidos
conocen la verdad. Pierdo mi tiempo
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dejando este reguero

largo de silabas, porque movido
a resplandor, resuelto

en poema, serd

inapagable luz

que llegara algin dia

hasta el oscuro centro de tus ojos.

86

(De Esto es mi cuerpo)



LA CANCION DEL VERANO SUENA MAS QUE LA
ENEIDA

para Jaime Siles

La cancién del verano suena més que la Eneida
y en vano —Cioran dice— busca Occidente una
forma de agonia digna de su pasado.
Pero asi estdn las cosas, y no tienen
vuelta
ni las generaciones ni las hojas
de los hombres.
Tristeza de saber que no regresaremos
a la ternura, la serenidad,
al fulgor de Virgilio.
Aquel verano
baildbamos oscuros bajo la noche sola.

(De Esto es mi cuerpo)

87



NUMERO 112 DE UNA AVENIDA NUEVA

He venido poniendo mis pies sobre tus pasos
como animal perdido, a zaga de tus huellas

para ver dénde vives, y envidiar las paredes

y asi de humildemente numerar con caricias

de torpe enamorado los ladrillos que guardan

tu hermosura invisible. He llegado hasta este
nimero 112 de una avenida nueva

en un barrio perdido, respirando las horas

de madrugada oscura. Para hacer qué, ;pulsar
todo el cuadro de timbres, como el adolescente
que no fui, despertar muchedumbres, y sélo

por dejar en tu suefio la sefial de mis suefios?

;O quedarme dormido sobre la dura almohada
del umbral que traspasas a diario, esperando

que el sol naciente sea el que me cure y traiga

el milagro a mis brazos, tu cuerpo bienungido
con este mismo vino que me asedia las sienes?
Quiero entrar en las ldgrimas del que se sabe pobre,
porque no altos regalos ni guirnaldas triunfales
ofrezco, sino sélo despojos de despojos

de amor, de puro amor, otra vez humillado,
aunque en el limpio espacio comunique los astros
y me mueva (;y te mueve?). Tengo miedo a perder
la ebriedad de la noche de los parpados. Quiero

seguir siendo inocente después de que amanezca.

(De Esto es mi cuerpo)
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TU Y YO / LOS OTROS

No comprendo sus ojos ciegos a la belleza.

No tiemblan en el claustro incendiario, en el dpice
donde se desintegra lo que existe y el mundo
inclina su hermosura hacia el desequilibrio.

Dios estd dentro y fuera de este cuerpo que amo.
Es todo simultdneo. Mi sustancia es la tuya.
Esctichame muifeca, escichame mufeco,

(copio esto de la radio, de un disc-jockey cualquiera,
mas no por ello debes despreciarlo): your sweetness
is my weakness. El mundo es hermoso y confuso,
no de otro modo puedo para ti por nombrarlo
darle orden, acepta el amor caudaloso:

s6lo puedo apresar su esplendor y escribirlo

si utilizo palabras hermosas y confusas.

(De Esto es mi cuerpo)
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QQUE VIENEN EN SU CASO A SER CRUELES
SINONIMOS

Ahora que, otro milagro, los milimetros ponen

sus labios al alcance de los mios, un instante

—que le serd invisible— detengo la secuencia

para gozar, sentir que me estaba muriendo

por probarle los dientes uno a uno, la forma

y el sabor, por tocar con la lengua despacio

el reldimpago vivo, la sierra diminuta

con la que hiere al mundo cuando muerde o sonrie.

(De Esto es mi cuerpo)
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EL RIO, AL QUE LO AMA DESDE EL PUENTE...

El rio, al que lo ama desde el puente,
le trae el otofno en islas repartido.

El oro se prodiga y da sentido

al mes, a su hermosura incandescente,

fronda a fronda prendiendo. Hacia poniente
corre la transparencia. Alto, aterido,

el dlamo se mira. Y hay un nido

tejido junto al junco gricilmente.

Todo ahora fluye. Todo estd en reposo.
(Anade inesperado: cauteloso,
interfiere el cristal que se apresura,
para sumarse a su premura, para

ser gamuza impalpable que pasara

sobre la fugitiva plata pura.)

(De Selva de fibula, libro inédito)
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AUTORRETRATO COMO ASCETA INCONSCIENTE

Hoy beberé contigo en copa corta
el vino humilde que guardé hace un aiio
para ti.

Horacio, traducido por Luis Javier Moreno

Desconozco las marcas de los vinos mds caros.
Ungaretti es la tinica denominacién

de origen que respeto.

Estoy entrenado para respirar aire.

He dormido en el suelo, he comido en el suelo.
Con un trago de agua mineral

honro a Pindaro. Expongo

mi cuerpo entero

a la temperatura diferente

de las cuatro estaciones.

Tomo mi vocabulario del atletismo.

No me enamoro de mi propio zeppelin.

He pedido limosna a las estatuas

muchas veces: estoy acostumbrado

al fracaso, aunque sé

que Juan Ramén Jiménez

no tuvo mds sustancia que la que tengo yo.
Asi de claro: tengo

una idea radical de libertad.
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Igual que un poeta arcaico,

maldigo las monedas una a una, el dinero.
Igual que un poeta arcaico, sin embargo,
celebro la riqueza y la pobreza

porque son dones. Para leer a Horacio
un libro de bolsillo. Eso me basta.
Bibliofilia y tesoros, para otros.

Mis lujos se consiguen con dos euros.
El universo estd pintado a mano,
asegura un rapero. Lo suscribo.

No soy un novelista. Yo no invento.
No puedo permitirme la mentira

en esta relacién. Doy mi palabra.
Serenidad: un litro en mis arterias.
Algo hay

de revolucionario

en la felicidad del silencioso.

Me muevo en los extremos invisibles.
Algunos dias tomo, para volver a casa
el camino mds largo.

Otros dias elijo diagonales.

Fuera de aqui no logro

explicarme. Ademids de torpe, soy

un asceta inconsciente.

(De Un dngulo me basta)
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UNCONVENTIONAL EPICUREANS

para Paqui Noguerol
«Unconventional epicureans»,

Arnaldo Momigliano, Epicureans in Revolt

Pocos entre los pocos, raros entre los raros,
filoséficamente nos sentimos muy solos.

La puerta del jardin no la cerramos nunca
porque nos apasiona la politica.

A mediados del siglo primero antes de Cristo
fuimos tiranicidas. En el nuevo milenio

no vamos a rendirnos a la melancolia

de otro siglo que adora los cadticos

idolos de la sangre y de la tierra.

(De Un dngulo me basta)
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ACEPTO QUE BELLEZA ES LA FULGURACION

Acepto que belleza es la fulguracién

natural de las cosas naturales.

Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura
porque cumplen remotas instrucciones genéticas.
Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre
construyen un lugar necesario en el mundo.

Que nada extraordinario hay en dos que se aman.
Pero, cuando te abrazo una noche tras otra

y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido,
cruza por mi cerebro la palabra milagro.

(De Un dngulo me basta)
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ESTA MANANA SOY TAN AMPLIO COMO EL MUNDO

para Maria Luisa Blanco

in angulo cum libro

Esta mafiana soy tan amplio como el mundo.
Me basta con vivir.

Me basta con el titulo de un libro:

trata de la dulzura

en el pensamiento

griego. Es

de Jacqueline de Romilly.

Yo tenia el proyecto de vivir junto al mar.
(Dioniso navegando sobre un mar de dulzura
estaba en las crateras, sobre el nivel del vino).
Ahora he construido mi casa sobre un rio.
De la belleza y las implicaciones

morales que comporta ver el agua que fluye
soy consciente. Del agua soy consciente.

Me basta con mirar. El titulo de este

libro, su contenido que equivale

a esta mafiana. Leo. Acepto todos

estos regalos que nadie me ha hecho.

(De Un dngulo me basta)
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LESS IS MORE
para Javier Rodriguez Marcos

He comido en un centro comercial
de disefio.

Sobre las cristaleras

—y grabados al 4cido—
Versos contemporaneos
en helvética black.

Me he sentado en un banco de madera de teka
bajo una hermosa linea de Vicente Aleixandre.

He mirado los limites del mundo:
un trapecio de césped y un 6valo de cielo.

El periédico dice que en verano
somos mds vulnerables.

Otra vez sufro el vértigo
de lo heterogéneo. El oasis
es una tentacién para el asceta.

He comido en un centro comercial.
Sélo he comprado zumo de naranja
y las obras completas de Epicuro.
(De Un dngulo me basta)
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AY DE LOS QUE PROPONEN LA VIDA COMO UNA
OPERACION INCESANTE DE CONOCIMIENTO

Ay de los que proponen la vida como una operacién
incesante de conocimiento.

Los que pretenden imponernos su exceso y su tristeza.
Los que no se detienen.

No hay asunto incesante que no se llame vida

o simplemente amor.

Nijinski dice algo muy parecido a esto:

Las personas que piensan demasiado

acaban escribiendo

cosas absurdas sobre la belleza.

(De Un dngulo me basta)
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LANZADOR DE MARTILLO
a Koji Muroﬁts/]i

Mis tarde haré el elogio de su genealogfa.
Convertiré sus ndmeros, edad, peso y altura,

en hexdmetros dureos. Pero en este momento
guardo en mi corazén para siempre el magnifico
gesto con que levanta los brazos y contempla
aténito la esfera de con el cable de acero

que porta lo mejor de su potencia, en busca

del impacto perfecto. Seguro del dictamen
mira a la multitud como un enamorado.

Su rostro irradia toda la arrogancia serena
exclusiva de estatuas colosales antiguas.

Y, mientras el clamor lo circunda, yo emprendo
una meditacién en torno a lo inaudito.

(De Olimpicas)
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OLIMPICA TERCERA

a David Cal

La mafiana es un reino diferente.

Otra temperatura y otra luz.

Temprano es la palabra. Todavia

el agua estd mezclada con el amanecer.

El remo los remueve. La proa los separa.

Raras categorifas alfanuméricas

organizan las clases de los competidores,

para hacer abstraccién del onanismo

que llegan a exhibir los mds audaces

entre los navegantes solitarios.

La canoa es concreta,

su material ultraligero acota una fraccién de horizonte
que se puede tocar,

¢y quién discutird que resulta atractivo
participar de la condicién del centauro
montando una fraccién de horizonte que avanza
imparable hacia el cruce

con la linea ideal, parecida al futuro

porque sélo es visible sobre la foto finish?
Energia del cuerpo: ;y los que han madrugado
s6lo para mirar? ;No contribuyen

a deshacer los nudos de las ondas?

Pero el héroe los corta con su espada de nauta.
Estrictas son las 6rdenes que da la adrenalina:
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desactiva bostezos, empuja la epopeya,

hace volar el torso como en algunos suefios
e ilumina la cara de los m4s contenidos.
Después de la victoria, por natural impulso
los versos se dirigen hacia Crénica Regia.

La Reina y el Atleta, aturdidos, despiertos,
intercambian saludos de animales insélitos,
de especies protegidas por la Europa ecolégica.
El viento comunica sus cabezas cercanas.
Virtud propia de principes es la serenidad.
El triunfador, segin el periodista,

no ha tenido problemas para dormir anoche.
Es serio, estd llamado

a su propio interior. Entrenaba escuchando
rock urbano en formato mp3,

por horas infinitas.

En internet lo llaman un timido de oro.

El piercing de su boca es un punto de acero.
Ama los monosilabos.

Es de un pueblo pequeno.

Cada dia cargaba

con esa embarcacién esbelta y fragil

y remaba en el mar de la monotonia
inconsciente, constante, lo mismo que el asceta
que reitera ejercicios para salir del mundo,

asi durante meses, asi durante afnos,
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para llegar a esto,

a esta mezcla del chdndal y el olivo,

a esta clara mafiana

en la que estd de pie sobre el mapa de Grecia.

(De Olimpicas)
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EXCESO DE VIDA

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada

a la comun tristeza. Mds bien es certidumbre

de la totalidad de mis dias en este

mundo donde he podido encontrarme contigo.
De pronto tengo toda la impaciencia de todos
los que amaron y aman, la urgencia incompartible
de los enamorados. No quiero geografia

sino amor, es lo Unico que mi corazén sabe.

En mi vida no cabe este exceso de vida.

Mejor, si te dijera que medito las cosas

(fronteras y distancias) en los términos propios
de la resurreccién, cuando nos alzaremos

sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,
independientemente del mar que nos separa.
Suefio con el momento perfecto del abrazo

sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.
Suefio con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo
y espero la mafana en la que no habr limites.

(De Eros es mds)
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EL REINO DE ADRIANO

«Se trata, sobre todo, de una teorfa del conocimiento, del modo en que un
hombre se sustrae poco a poco a las ideas de su tiempo, que rechaza.»
Marguerite Youcenar, [sobre Zendn], Carta a Alain Bosquer,

1 de enero de 1964

El reinado de Adriano

se parece al octubre que celebran
los japoneses. Pero la nostalgia
que siento de esos afos no se debe
a la ausencia de dioses. Ni tampoco
al gobierno feliz de este monarca.
Ni a su cultura helénica, sus viajes
o la estabilidad de las fronteras

de su imperio. Percibo

aquello como patria,

como época propia,

porque intuyo que entonces no tendria
la sensacién de exilio

creciente que despierta

en mi la época que me ha tocado,
la cultura angustiosa

dictada por algunos que no aman,
los intelectuales

de clase media, aquellos

que no son ni poetas ni filésofos,
el futuro nublado,

la situacién incierta de mi patria.

(De Eros es mds)
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DEMASIADAS COSAS

para Christian Law Palacin

El asceta es consciente de demasiadas cosas.

Un exceso de amor lo amarra al mundo.

Cada casualidad se convierte en un vinculo.

Siente cada palabra, cada letra.

Se puede enamorar de una definicién

encontrada al azar en cualquier diccionario.

A veces tiene miedo de que su corazén alcance el tamafio del
COSMOS.

Por eso con paciencia va deshaciendo nudos.

Corta ataduras. Se le va la vida

en desentenderse.

(De Eros es mds)
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OCTUBRE, MES SIN DIOSES

Los japoneses piensan que éste es el mes-sin-dioses.
Lo celebran asi. No aliteran octubre

con oro desprendido de los drboles frégiles,

ni con revoluciones que cambiaron la historia.
Octubre como tregua. Como ausencia de todo

lo que excede los limites. Asi para nosotros

sea: liberacién. Porque ya no se exhiben

los implacables dioses desnudos del verano,

los demasiados dioses, y falta todavia

mucho para que nazca el nifio del invierno,

y més alld no alcanza la vista, desde este

mes de distancias, mes de lejanias,

imperfecto, logrado, fortuito. Que asi

sea para nosotros. Sin los ocho millones

de dioses que se esconden en la ciudad o el bosque,
las escalas coinciden con nuestras estaturas.
Dejémonos llevar por los presentimientos.
Escribamos las cosas con las letras mintsculas.
Celebremos octubre por su ausencia de dioses.
Disfrutemos su nombre porque sélo es un ndmero
de una serie truncada. Y olvidada. Es octubre.
Tenemos treinta dias sélo para nosotros.

(De Eros es mds)
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ARTE DE TRADUCIR

Debemos celebrar las traducciones afortunadas.
Como el Précis de décomposition

de Cioran, convertido

en Breviario de podredumbre.

En momentos de madxima inseguridad cultural
el arte de traducir se convierte

en la dltima forma de conocimiento.
Ahora que la torre de la historia

sufre asedios que pueden ser los definitivos,
hemos de recurrir a los especialistas

y a quienes los traducen

sin prisa y con audacia

intuyendo el sentido final de los escritos.
Para comprender todo

lo que ocurre estos afios,

basta con este libro

de Arnaldo Momigliano

que trata de otra época:

The Alien Wisdom, que alguien bellamente
ha traducido La sabiduria

de los bdrbaros.

(De Eros es mds)
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CANCION PARA PEDIR MAS CARRIL BICI

Ir por el carril bici
persiguiendo

el origen del rio
durante media hora,
paralelo a los peces,
paralelo

al piragiiista

de torso grande
adelantarlo,

escalar hasta el puente
peatonal, transmutarme
en perpendicular

al agua

de Gredos por aqui,
dar media vuelta,

bajar formando parte
del viento, ser

tan fisicamente

feliz, correr ahora

més ripido que el Tormes,
dejar atrds los juncos,
la lavanda, las sombras de las frondas,
los nifos, los atletas,

la plata de los peces

y al tenaz piragiiista.
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Ir por el carril bici
durante media hora,
ser centauro recién
nacido, me parece

mis de lo que merezco
en este dfa casi

vispera de septiembre.

Pero reclamo mis.
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PALABRAS EN BURDEOS
para Nadine Ly

En esta misma plaza

pronuncié Victor Hugo su famoso
discurso Construyamos

los Estados Unidos

de Europa. Seamos juntos

la confederacién continental.
Seamos la libertad.

Aqui en el atrio de esta catedral
primada de Aquitania

los monarcas franceses proclamaban
solemnemente Juro que seré

un buen principe y un sefior leal,

y que defenderé

de force ou de tort

a estas gentes de todos los demds,
incluso de mi mismo.

Pero me quedo con la humanidad
del vagabundo, al lado
del McDonalds, diciéndole esta tarde
a su perro, en voz baja
y con mucho cuidado: siéntate.
(Inédito)
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(parcialmente recogido en E/ agua en la boca 5
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204-224.
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A. Mirquez, A. Ramirez de Verger y Pablo
Zambrano (eds.), E/ retrato literario, tempestades y
naufragios, escritura y reelaboracion. Actas del XII
Simposio de la Sociedad Espaiiola de Literatura
General y Comparada, Huelva: SELGYC-
Universidad de Huelva, 2000, 234-245.
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Nerén, Caracas, Monte Avila, 2002, IX-XV.
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Madrid, Visor, 2003, 225-233.
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Iberoamericana en el 2000. XXXIII Congreso del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
Universidad de Salamanca. 2003, CDrom
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A., Poemas, Zamora, Magua, Caja Duero, 2003,
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un poeta feliz, El Pais. Babelia, 644, 27.4.2004, p. 2.
«La estética disidente de un poeta pagano», en Villena, L.

A. de, Alejandrias, Sevilla, Renacimiento, 2004, 8-27.

«Nota, Prélogo y Bibliografia» en Garcia Baena, Va
talando el olvido mieses altas, Salamanca, Universidad
de Salamanca-Centro de Estudios Literarios y de

Arte de Castilla y Leén, 2004, 5-6. (recogido en
Casi un centenario, Homenaje a Pablo Garcia Baena,
Cérdoba-Sevilla, Plurabell, 2004 ).

«Prélogo» en Gonzalez Fuentes, J. A., Atlas de
perplejidad, Barcelona, Icaria, 2004.

«Eros, latin y heterodoxia», en Renacimiento 43-44
(Homenaje a Vicente Niifiez), 2004, 81-85.

«Don Quijote, poeta en acciény, en La razdén de la
sinrazdn que a la razén se hace. Lecturas actuales del
Quijote, Burgos, Fundacién Instituto Castellano y
Leonés de la Lengua, 2006, 285-391.

«Don Quijote en el horizonte clésico», Impresiones sobre
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117
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re», Il Corriere della Sera, 4-11-20006, 41.
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«El significado de la altura en la dltima poesia de Marfa
Victoria Atencia», en Marfa Victoria Atencia, Poesia,
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medios se ocupé de traducciones de los cldsicos, de
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Rafael Pérez Estrada y Vicente Nufiez. Con M2.
Angeles Pérez Lopez ha publicado «Entrevista con
Gonzalo Rojas», La Estafeta del viento. Revista de
Poesta de la Casa de América, 3 (2003), 35-44
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Creada en 1955 por el financiero
espaiiol Juan March Ordinas, la
Fundacion Juan March es una
institucion familiar, patrimonial

y operativa, que desarrolla sus
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seminarios. En su sede en Madrid, tiene
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Abstracto Espaiiol, de Cuenca,
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investigacion especializada

y la cooperacién entre cientificos
espafioles y extranjeros.
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