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LA LENGUA ESPANOLA, HOY (ill)

Lengua coloquial
y lengua literaria

odos convendriamos, si

nos viéramos apremia-

dos a hacerlo, en que la
literatura es una forma de len-
guaje. La imaginacién, las
ideas, las experiencias o los es-
tados de dnimo necesitan para
su transmision eficaz recurrir al
lenguaje como materia prima
inexcusable. La observacién
—tantas veces citada— de que
la literatura no se hace con sen-

timientos, por auténticos y pro- Ricardo Senabre
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p ; = estudios sobre fray Luis de
anécdota ocurrida hace anos en Leén, Literatura y publico,
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tonces por sus tertulias litera-  Escritores de Extremadura,

rias. Tres o cuatro escritores asi como de numerosos
trabajos en revistas

hablaban de poesia en torno a especializadas y diversas
una mesa, mientras el limpia- ediciones de clasicos.

botas habitual del estableci-
miento pulia los zapatos de uno
de ellos. En el momento de cobrar €l servicio y aprovechando un
breve silencio de los parroquianos, el limpiabotas apunté: «Eso de
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blica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
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Literatura, la Cultura en las Autonomfas, Ciencia moderna: pioneros espaiioles, Teatro Es-
paiiol Contemporineo y La mdsica en Espafia, hoy. .
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la poesia, sefiores, no es mas que una manera de decir las cosas,
(no?». Es exacto: nada mas —y nada menos— que una manera de
decir las cosas, esto es, una forma de lenguaje.

Ahora bien: hay muchos registros en el lenguaje, y cualquier
hablante con una minima competencia idiomética los distingue
con facilidad, los siente como diferentes, los acepta o no seglin el
grado de coherencia que muestren con respecto al contexto o la si-
tuacién en que se producen. Y lo mismo sucede en la lengua es-
crita. Abramos una péagina de Valle-Inclan. Un personaje de Las
galas del difunto dice: «Bastén y bombin para irme de naja, que
me espera una gachi de misté». Cualquier lector identificaria sin
vacilar el perfil barriobajero de la frase, tan distinta, por ejemplo,
de aquel verso de Rubén Dario en su «Responso a Verlaine»
(«Que puberes canéforas te ofrecen el acanto»), del que, segin se
ha contado, Lorca afirmaba humoristicamente que sélo entendia
el «que» inicial. Pero lo cierto es que tanto las «piberes canéfo-
ras» de Rubén como la «gachi de misté» del personaje valleincla-
nesco pertenecen al lenguaje de sendas obras literarias, lo que pa-
rece otorgarles cierto parentesco, cierto estatuto comun, sin duda
compatible con su aparente heterogeneidad.

Esta percepcion de los diferentes registros —o de los que po-
seen mds abultado relieve— por parte del lector se mezcla con otra
intuicién no menos operante que también se da en el usuario de
cualquier lengua: la idea de que existe un uso comtin, informativo,
cotidiano del lenguaje, que nos sirve para comunicarnos con los de-
mds, para conocer las noticias, para toda clase, en fin, de funciones
précticas, y otro uso muy distinto, de caracter artistico, en que la
eleccién de las palabras y la disposicion de las frases son mas cal-
culadas, atienden al ornato de la expresién, se ajustan a ciertos arti-
ficios —que en el caso mas extremado se resuelven en versos— y
no coinciden, ni en su forma ni en su transmisién habitual, con los
mensajes cotidianos. No es oportuno ahora internarse en la comple-
jisima cuestién de cuéles son los rasgos distintivos —si existen—
de ese uso artistico del lenguaje. Se ha intentado en muchas ocasio-
nes desde hace mas de veinte siglos, y hay multiples teorias sobre
este asunto, ninguna irrebatible ni de unanime aceptacién, tal vez
porque el problema no puede enfocarse con criterios generalizado-
res. Pero, de hecho, la préctica literaria ha imbuido en la mente de

El tema desarrollado actualmente es «La lengua espariola, hoy». En niimeros anteriores se
han publicado ensayos sobre La unidad del espafiol. historia y actualidad de un problema,
por Angel Lépez Garcia, catedrdtico de Lingiiistica General de la Universidad de Valencia; y
La enserianza del esparniol en Espana, por Francisco Marsd, catedritico de Filologia Espa-
fiola y director del Instituto de Estudios Hispdnicos de la Universidad de Barcelona.

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas
por los autores de estos Ensayos.
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los lectores la idea de que se trata de un lenguaje especialmente re-
finado, que no ofrece acogida cémoda a usos vulgares y de jerga
coloquial, salvo que formen parte de la ficcidn propuesta, y, aun
asi, con muchas limitaciones. Dicho de otro modo: el lector acepta
que un personaje novelesco utilice coloquialismos en su discurso
directo, pero no los toleraria en el discurso del narrador. Por lo co-
mun, intuye oscuramente que hay un lenguaje literario frente a otro
vulgar y coloquial, cada uno con dmbitos precisos y funciones bien
delimitadas, No es asi, claro estd; el lenguaje no es literario o no lj-
terario por si mismo. En realidad, es el uso del lenguje lo que con-
fiere cardcter artistico o matiz vulgar al mensaje resultante. A pesar
de ello, la polaridad entre lo coloquial y lo literario, 1a tensién entre
una actitud tajantemente segregadora de ambos planos y otra
opuesta, que trata de borrar la distincidén y armonizarlos, constituye
un largo proceso que recubre toda la historia de nuestra lengua y
también, inevitablemente, de nuestra literatura.

Simplificando un tanto las cosas, podria decirse que la historia
literaria es un dilatado recorrido jalonado por obras que, contem-
pladas desde nuestra perspectiva, constituyen los modelos méximos
de lenguaje en cada época. Casi todo lo que sabemos de nuestra
historia lingiiistica lo sabemos gracias a los testimonios literarios
que se nos han conservado. La historia de la lengua espefiola, tal
como se encierra en las mds conocidas monografias existentes, es
fundamentalmente una historia de la «lengua literaria», es decir, de
los usos lingiiisticos registrados y preservados en las obras escritas
que han llegado hasta nosotros. Es facil advertir que esta circuns-
tancia estrecha considerablemente la amplitud de la realidad histé-
rica. Los vestigios que poseemos de ese otro registro coloquial,
utilitario, que se empled realmente en la calle y que fue instru-
mento cotidiano de mercaderes, soldados, arrieros, campesinos,
duefias o estudiantes en el siglo XIV, o en el X VI, se reduce casi
exclusivamente a lo que las obras literarias han filtrado. Ahora
bien: durante varias centurias, tales obras —con muy escasas ex-
cepciones— han utilizado casi exclusivamente registros cultos del
lenguaje, y los autores se han resistido a introducir los vulgarismos
del habla cotidiana. No sélo la poesia —donde, por razones evi-
dentes, esta tendencia selectiva es mas acusada— constituye el ba-
luarte del lenguaje mas refinado; también la prosa ha ido confor-
mandose desde el principio a los modelos de la prosa de arte
clasica, y ha buscado la riqueza expresiva, o el ritmo, o la disposi-
cién segin esquemas retdricos preestablecidos, soslayando cuida-
dosamente cualquier intromisién de formas vulgares o cercanas,
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sin més, al uso coloquial. Esto es lo mas frecuente. Si repasamos
la prosa de Alfonso el Sabio, los relatos sentimentales, las narra-
ciones bizantinas, caballerescas, pastoriles, los coloquios renacen-
tistas, hallaremos en todos los casos la misma aspiracién a una
prosa culta que a menudo alcanza cotas de extremado artificio:
fray Antonio de Guevara en el Renacimiento, Gracian en el Ba-
[TOCO.

Esta actitud constituye una de las lineas maestras que recorren
nuestra literatura hasta el siglo XVIII, y todavia tropezaremos en
1826 con el preceptista don José¢ Gémez Hermosilla, que en su li-
bro Arte de hablar en prosa y verso —titulo que, si se repara en €l
con atencion, no deja de producir perplejidad— lanza una bateria
de reprobaciones contra lo que considera deslices, impropiedades
y hasta indecencias espumadas en autores como Lope, Balbuena,
Géngora y otros poetas dureos. Lo cierto es que, con muy contadas
excepciones, la imagen del habla coloquial asciende con minima
frecuencia a la literatura antes del siglo XIX. Si quisiéramos, por
ejemplo, reconstruir el sistema de interjecciones y formas interjec-
tivas utilizado realmente, en la comunicacién oral cotidiana, por
los hablantes del siglo XV, o del siglo XVI, nos veriamos en un
grave aprieto, porque apenas disponemos de testimonios. Es indu-
dable que nuestros antepasados utilizaron muy variadas formas in-
terjectivas, pero la literatura no se planted casi nunca recoger el
habla real, sobre todo en sus manifestaciones més abiertamente
coloquiales. Y tampoco, claro estd, las interjecciones, que en el Si-
glo de Oro se sienten como marcas caracterizadoras del lenguaje
rastico. Hoy, por el contrario, seria muy sencillo elaborar un in-
ventario de usos interjectivos, todos ellos documentados en la len-
gua escrita. La lectura de unas pocas obras de nuestro tiempo nos
depara de inmediato un copioso caudal de ejemplos.

Durante siglos, lo que hoy consideramos coloquial ha sido en-
tendido como vulgar y rdstico, como algo ajeno al lenguaje del
arte, y se ha visto proscrito. Casi no es preciso indicar que la vigi-
lancia ha resultado especialmente cuidadosa cuando se trataba de
poesia. En 1580, Fernando de Herrera, que tan minuciosas y favo-
rables anotaciones consagré a la poesia de Garcilaso, censura el
uso de la palabra alimafia en la cancién V del poeta toledano con
inequivoca dureza: «Diccién antigua y ristica, y no conveniente
para escritor culto y elegante». Y afiade, por si hubiera dudas, que
no enriquece la lengua «quien usa vocablos humildes, indecentes y
comunes», para concluir doliéndose de «algunos escritores nues-
tros, que se contentan con la llaneza y estilo vulgar, y piensan que
lo que es permitido en el trato de hablar, se puede o debe transferir
a los escritos, donde cualquier pequefio descuido ofende y deslus-
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tra los conceptos y la exornacion de ellos». Se trata de una postura
tipica de un humanista del Renacimiento, que postula la exclusién
del sermo humilis o estilo bajo de toda manifestacién artistica. La
vida puede ser una cosa; la literatura es otra, y se asienta en un te-
rritorio lingiiistico donde no todos los usos posibles tienen libre
acceso.

Sin embargo, esta linea culta, que rechaza y condena como
vulgar cualquier intento de reproduccién del habla viva o lo re-
duce al ambito de la caricatura envilecedora, no fue —no podia ser
por entero— monolitica y sin fisuras. A su lado crecié y fue desa-
rrollandose poco a poco, mediante manifestaciones timidas y espo-
radicas al principio, la tendencia opuesta, patente en ejemplos que
criticos e historiadores han solido destacar, sin duda por su caric-
ter insolito. Asi ocurre con el uso de alguna hipérbole vulgar en el
Cantar de Mio Cid, como «non lo precio un figo»; o con los casos
de derivaciones populares y expresivas en el Libro de Buen Amor
—yva en el siglo XIV—, del tipo de librete, boquilla, amigote, po-
quillejo, junto a férmulas de maldicién: «jAl infierno idos!»,
«jRabiosa vos veades!» y alguna mds de este jaez. Poca cosa, en
verdad, aunque extraordinariamente valiosa porque nos permite
entrever algo de lo que muchas otras péginas nos celan tenaz-
mente. En el siglo XV, la prosa del Corbacho, extraiia y originali-
sima creacion del Arcipreste de Talavera, ofrece en varios pasajes,
y acaso por vez primera de un modo sostenido, una imagen artis-
tica del habla real, con sus vulgarismos, sus formas exclamativas,
sus anacolutos, sus voces groseras. Ocurre sobre todo en el capi-
tulo dedicado a ridiculizar a las mujeres avariciosas, verdadero
monumento fundacional de esta corriente integradora, donde la
obediencia a los mds estrictos cdnones retéricos de la composicién
se compagina con la irrupcién de una bocanada de aire de la calle
repleta de invectivas, maldiciones e insultos del mds grueso cali-
bre. Y en el mismo siglo, junto a la poesia cortesana y exquisita de
Juan de Mena, Santillana o los Manrique, el Cancionero de Baena
acoge composiciones de un poeta «profesional» como Alfonso Al-
varez de Villasandino, capaz de escribir por encargo dicterios y
procacidades en verso contra una dama, y en tales términos que
don Pedro José Pidal se sinti6 obligado, al editar el texto en 1891,
a dejar numerosos espacios en blanco alli donde aparecian voces
vitandas que, sin embargo, continuamos empleando hoy con pro-
digalidad. También a finales del siglo XV se compone una de las
obras mds desvergonzadas de nuestra literatura: la an6nima paro-
dia del Laberinto de Fortuna, de Juan de Mena, titulada Carajico-
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media, de la que ni siquiera el primer verso puede citarse en pu-
blico —o ante cierto publico— sin alguna violencia. Y nos situa-
mos de este modo en los afios en que ve la luz La Celestina, donde
lo vulgar del habla de criados, rufianes y mozas del trato ofrece un
vigoroso contraste con los bellisimos y alquitarados coloquios de
los enamorados Calisto y Melibea, en una fusién de impar origina-
lidad. Por vez primera en nuestra literatura, dos registros opuestos
s¢ armonizan en una misma obra con absoluta l6gica funcional, ya
que cada uno de ellos se asigna a un mundo diferente, cuya repre-
sentacion esta encomendada a criados y sefiores, pero que deja
asomar otros contrastes: lo vulgar y lo culto, lo ideal y lo material,
la literatura y la vida...

Esta rdpida ojeada muestra que hasta el siglo XV se habian ido
cnnquistando poco a poco nuevas parcelas para la literatura. Un
escritor podia ser, a la vez o sucesivamente, grosero y devoto, deli-
cado y procaz, porque para el hombre medieval todo puede ser
compatible y armonizarse dentro de una esfera superior que es el
«ordo Dei». La situacién, sin embargo, sufre un estrechamiento en
e. siglo XVI: el peso de la corriente humanistica, la introduccion
d= los metros italianos, la difusién de la poesia petrarquista, el in-
cremento de escritores religiosos y ciertos hechos histéricos de ca-
rédcter segregacionista, entre otros fenémenos, colaboran a delimi-
tar con nitidez las fronteras entre lo religioso y lo profano y a
marcar las excelencias de la lengua artistica. Es el siglo de la no-
vela pastoril, de Guevara, de fray Luis de Le6n, de Herrera. Pero
es también la centuria del Lazarillo —nueva bocanada de aire
fresco— y de La lozana andaluza, con su audacisima utilizacién
del lenguaje mds escabroso. Incluso algtn poeta, como Baltasar
del Alcazar, intenté la mezcla de lo serio y lo grave, y, junto a
composiciones religiosas de cuya sinceridad no cabe dudar, cul-
tivé otras con un notable grado de procacidad, que constituye a
menudo en literatura una forma extremada y desviada del registro
coloquial. En rigor, las muestras de lenguaje coloquial que nos ha
legado la literatura del siglo XVI hallan su lugar natural en el tea-
tro, disfrazadas con frecuencia de rusticismo: son los pastores de
Lucas Ferndndez, los tipos caricaturescos de Torres Naharro y de
Lope de Rueda, claros anuncios de lo que luego serdn aspectos
esenciales de la comedia espafiola clasica.

El siglo XVII es, en éste como en tantos otros aspectos, un si-
glo decisivo, en el que importa ahora, para lo que nos afecta, des-
tacar tres hechos fundamentales: el Quijote, Quevedo y la comedia
clasica. El Quijote es la primera obra narrativa que da cabida en su
interior a una multiplicidad de voces y registros que son diferentes
entre si, pero también, a la vez, diferentes de la voz del narrador,
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hallazgo genial que sitta la obra de Cervantes en la base inexcusa-
ble de la novela modema. Que las posibilidades abiertas por esta
innovacion tardasen en ser descubiertas —de hecho, fueron los no-
velistas ingleses del XVIII los primeros en aprovecharlas— no
disminuye en un dpice la importancia del hallazgo. Un mismo per-
sonaje puede ofrecer registros diferentes, como le ocurre a Don
Quijote en sus momentos de cordura o de exaltacion libresca; o
puede evolucionar en su lenguaje a medida que evoluciona él
mismo: he ahi el caso de Sancho. ;Cémo no reconocer el magiste-
rio cervantino en un Galdés que, dos siglos y medio mas tarde,
hara lo mismo con Torquemada, con Isidora Rufete, con Fortu-
nata, personajes todos ellos cuyo enaltecimiento o cuya degrada-
cién van acompanados de un movimiento paralelo en su habla per-
sonal?

Cervantes, ademads, juega con cédigos convencionales, con es-
tereotipos reconocibles del lenguaje pastoril, o del caballeresco, e
introduce en su novela voces procedentes de diversos oficios y
—Tlo que tiene mas interés en este caso— la jerga viva de los malean-
tes, que brota espontdnea y arrolladoramente en el episodio de los
galeotes, donde el lenguaje se convierte ademds, paraddjicamente,
en instrumento de incomunicacion. El aprovechamiento de la ger-
mania o lenguaje de los delincuentes, luego repetido por muchos
entremesistas, llegard a su culminacién con las jacaras y romances
de germania de Quevedo, convertidos en juego lingiiistico enigma-
tico por la superposicién de voces insdlitas extraidas de un cédigo
marginal y, por otra parte, acumuladas de modo andémalo hasta
provocar una auténtica hipertrofia en el texto, como si se tratara de
un desquite frente a proscripciones y vetos anteriores. Bastara re-
cordar el comienzo de una de estas composiciones en las que brillé
como ninguno el ingenio de Quevedo: «Yo, que fui norte de guros,
/ ensefiando a navegar / a las godefias en ansias, / a los buzos en
afan...» Todo esto —y todo lo que sigue después— resulta absolu-
tamente incomprensible si se ignora el cédigo de la germania.
Guro significa «fullero», de modo que fui norte de guros viene a
ser «fui gufa y ejemplo de fulleros»; aunque supiéramos que gode-
fias significa «prostitutas», los versos «ensefiando a navegar / a las
godefias en ansias» continuarian siendo oscuros, porque se inter-
pone la locucidén navegar en ansias, esto es, «tener relaciones se-
xuales». En cuanto a ensefiar «a los buzos en afan», hay que tener
en cuenta que buzo es «ladrén», y afdn, «robo». De modo andlogo
seria preciso «traducir» la jacara que comienza: «Todo cafién, todo
guro, / todo mandil y jaydn / y toda iza con grefia / y cuantos saben
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fufiar...» Esto exige su correspondiente vocabulario al lado, y la
insoslayable bisqueda de las equivalencias sin cuyo conocimiento
¢l texto parece escrito en una lengua que no es la nuestra: canidn =
«soplén», fuiar = «refiir», etcétera.

Quevedo ofrece, ademas, ejemplos extraordinarios de parodia
lingiiistica, que ayudan a confrontar voces y giros del registro
culto con sus formas parejas del dmbito coloquial. En un soneto
burlesco, el galdn despechado se dirige a la dama para desdecirse
de las galanterias y lindezas que le ha dedicado en otras ocasiones.
Pero el procedimiento no consiste en negarlas o retirarlas, sino en
nombrarlas con las denominaciones coloquiales correspondientes.
Todo el Iéxico consagrado por la lirica petrarquista, que asigna a la
amada los atributos de sol, luz, aurora, o que ve sus labios como
rubies y sus cabellos como hebras de oro, es puesto en solfa al re-
ducir estas hiperbdlicas imédgenes a sus términos vulgares, en una
verdadera acta de defuncién del cédigo expresivo petrarquista. As{
dicen los cuartetos:«Sol os llamé mi lengua pecadora / y desmin-
tiéme a boca llena el cielo; / luz os dije que débades al suelo / y
opusose un candil, que alumbra y llora. / Tan creido tuvistes ser
aurora / que amanecer quisistes con desvelo; / en vos llamé rubf lo
que mi agiielo / llamara labio y jeta comedora».

La incorporacién de formas coloquiales al discurso artistico,
en éste y en otros casos, descubre algunos hechos constantes. En
primer lugar, lo que hoy entendemos por coloquial —esto es, pro-
pio de la lengua hablada, conversacional, mas descuidada y espon-
tdnea— se confunde habitualmente con lo vulgar y lo ristico,
acaso por tratarse de terrenos sin limites precisos y que, ademaés,
ostentan el rasgo comun de «no literario». Por otra parte, los escri-
tores que se deciden, con intenciones diversas, a utilizar el registro
vulgar, lo hacen circunscribiéndose al léxico. Lo que hallamos son
palabras, cuando es bien sabido que los rasgos del habla coloquial
incluyen otros fenémenos, y de modo primordial los de carécter
sintactico. Pero, salvo Cervantes, que deforma sutilmente la sinta-
xis para hacer hablar a un vizcaino o para imitar diferentes estilos
de habla, los escritores cldsicos no parecen haberse interesado por
este aspecto. Cervantes es siempre la excepcidn, y asimismo la
pauta para experimentos futuros.

También el teatro de la época recoge a veces la funcidn paré-
dica que veiamos en el soneto de Quevedo citado antes. Asi, en las
comedias de Tirso de Molina es frecuente que los criados se bur-
len del lenguaje culto y elevado de los galanes mediante su re-
medo caricaturesco, que deja al descubierto la artificiosidad en
que se sustenta. Y en el teatro menor, en los entremeses, la crea-
cién idiomética, la incorporacién de jergas y de vulgarismos ocupa
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un lugar importante, mucho mayor que las levisimas y convencio-
nales acciones que desarrollan estas breves piezas. Incluso asisti-
mos a la creacién de lo que Alfonso Reyes llamé jitanjaforas, se-
cuencias de sonidos que, en un contexto determinado, sugieren un
significado ocasional que el lector u oyente les presta. En el entre-
més Los dérganos y sacristanes, de Quifiones de Benavente, un pre-
tendiente dice a su amada «Muérome por tus amores, / por darte
cachumba chums». Nadie dudaria, al oir esto, de la intencién del
galan, aunque, de hecho, ningin diccionario acredite la existencia
de la locucién dar cachumba, que, sin embargo, cobra momenta-
neamente un significado inequivoco merced a la colaboracién del
contexto, de la situacion y, ya en el escenario, de otros factores no
menos decisivos: la voz, el gesto y la expresion.

Poco ofrece el siglo XVIII en esta incorporacidn de lo vulgar y
coloquial a la literatura. El caracter predominantemente razonador
y tedrico de la produccién escrita dieciochesca, asf como el es-
fuerzo de los méas conspicuos intelectuales de la época por mejorar
la educacién del pueblo, dejan arrinconadas las manifestaciones
del lenguaje popular, recluidas en el ambito de sainetes como los
de don Ramén de la Cruz y, mds aln, en los del gaditano Juan Ig-
nacio Gonzdlez del Castillo. Las obras de este olvidado autor po-
seen un especialisimo interés por atestiguar la existencia de malti-
ples usos coloquiales que ain tardardan mucho tiempo —en el
mejor de los casos— en llegar a los diccionarios. Lo mismo halla-
mos en sus paginas giros como decir una fresca que comprobamos
la temprana utilizacién de plasta con el sentido —que muchos
creen reciente— de «aburrido». Pero acaso lo mds significativo de
Gonzdlez del Castillo sea la introduccién de gitanismos en el habla
coloquial de sus personajes, que dicen con cierta frecuencia came-
lar, parné, dar achares, najarse y otras palabras de idéntica proce-
dencia. En esto se anticipa el entremesista gaditano al costum-
brismo del siglo XIX, que hara surgir de nuevo la corriente
popular, ahora tefiida de andalucismo. Porque, en efecto, a partir
de las Cortes de Cadiz la moda de lo andaluz adquiere una prepon-
derancia inusitada en Espafia, al tiempo que lo espafiol se identi-
fica facilmente en el extranjero con lo meridional, gracias a los re-
latos de viajeros y a ciertas narraciones de autores como
Washington Irving, Théophile Gautier o Mérimée. Ni siquiera el
lenguaje resulté inmune a esta moda. Hoy decimos juerga por
adopcién fonética andaluza de huelga, y lo mismo acontece con
Jjamelgo, jaleo o jolgorio, que en castellano clédsico tenian A-muda.
En 1889, un personaje de la novela /nsolacién, de dofia Emilia
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Pardo Bazan, deja constancia de esta moda prolongada al decir:
«Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al
sexo masculino [...] Empezd la broma por todas aquellas demos-
traciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los
trajecitos a medio paso y los caireles; siguié con las barbianerias
del difunto Rey, al que le habia dado por lo chulo, y claro, la gente
elegante le imit6, y ahora es ya una epidemia, y entre patriotismo
y flamenqueria, guitarreo y cante jondo [...] hemos hecho una Es-
pafia bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramén de la Cruz.
Nada: es moda, y a seguirla».

En el aspecto que ahora nos importa, la moda se resuelve en el
auge del gitanismo lingiiistico. Se toma del Iéxico andaluz lo que
parece mas exotico; s6lo que esas palabras tan llamativas no son,
claro estd, andaluzas, sino formas del cald, aunque se hallen muy
introducidas en las hablas meridionales. La literatura las convertira
en el sucedaneo de la germania clasica. Si Gonzalez del Castillo
hizo aflorar tempranamente algunas voces de esta naturaleza,
ahora veremos incrementarse la moda, favorecida por circunstan-
cias diversas y concomitantes: el nuevo gusto por lo «exdtico», las
corrientes literarias que preconizan la «observacion del natural» y
que tendrdn su caldo de cultivo en el costumbrismo —recuérdense
las Escenas andaluzas de Estébanez Calder6n—, la perduracion
del sainete con un marcado sustrato andaluz y gitano —asi, las
obras de José de Elizaga— y fendmenos de otra indole, como la
repercusion de las obras de George Borrow, que describié a los gi-
tanos que habia visto en sus andanzas por Espafia, y hasta esbozé
un primer vocabulario del calé, al que no tardaron en seguir los de
Trujillo y Jiménez, a mediados del siglo XIX. Pero sobre todo, re-
sult6 decisivo el hecho de que la moda aflamencada alcanzé a los
estratos mas altos de la sociedad, y tuvo su inevitable reflejo en la
novela del realismo. En Galdés aparecen gitanismos puros, como
de buten «excelente», cambri «embarazada», endiiiar «pegar» y
otros muchos. Un sinfin de vulgarismos de todo jaez salpica el ha-
bia de Benina o de Isidora Rufete; pero Galdés no excluye a per-
sonajes de mas elevado nivel social, porque aquella marea de «ple-
beyismo idiomadtico», como llamé Ortega a la moda flamenca y
achulapada, alcanzé a todos los estratos de la sociedad, y Galdés,
fiel a su propia estética, fue en esto un notario de su tiempo, ade-
mds de admirador del dechado cervantino. Pero su afdn de veraci-
dad y sus condiciones de narrador le llevaron a prestar casi siem-
pre més atencién al habla de sus personajes que a la calidad misma
de la prosa narrativa, por lo comidn convertida en simple instru-
mento sin pretensién artistica. Es el polo opuesto del ideal que
gui6 los canones de la prosa culta renacentista. Parece haber un
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vaivén histérico en el predominio de una faceta u otra, y lo cierto
es que una sintesis arménica de ambas corrientes no se encuentra
més que en el Quijote; al menos, en numerosos pasajes que no han
sido debidamente aprovechados.

Creo que hay que aguardar al siglo XX para tropezar con dos
escritores en los que, por vez primera después del Quijote, se pro-
duce esa aspiracién a un lenguaje total, que englobe registros dife-
rentes de la lengua con absoluta naturalidad. Estos dos escritores
que, en distinta proporcién, han enriquecido las posibilidades del
lenguaje literario son Ortega y Gasset y Valle-Inclan. Puede pare-
cer sorprendente el nombre de Ortega, cuya imagen en el recuerdo
de cualquier lector es la de un prosista hiperculto, y que, ademads,
se dedic6 a un género como el ensayo, poco apto para la incorpo-
racién de las formas vulgares y de los registros coloquiales del
lenguaje. Pero ahi estd precisamente una de las grandes aportacio-
nes de Ortega al espaiiol culto: la introduccién dosificada, sapien-
tisima, de formas populares en el discurso tedrico del ensayo, al
parecer tan poco propicio. A pesar del tono culto que se percibe
como sensacién global en la prosa de Ortega, no estd de més re-
cordar que en sus péginas se deslizan, y no pocas veces, palabras
como jarana, pachorra, cacumen, repipiez, morrocotudo, rifirrafe,
el gitanismo achantarse, locuciones como hacerse cisco, no valer
un real, tumbarse a la bartola, no ser moco de pavo y otras mu-
chas impensables en la prosa artistica tradicional o, simplemente,
en la prosa discursiva.

En cuanto a Valle-Incldn, su caso es todo un ejemplo. Cultiva-
dor en sus comienzos de la méds exquisita y artificiosa prosa mo-
dernista, da entrada a numerosos galleguismos en sus obras de am-
biente rural, como puro medio de caracterizacion lingiiistica. Pero
muy pronto su mirada se extiende a la realidad espafiola de los si-
glos XIX y XX. El verso de las obras teatrales modernistas, como
La enamorada del Rey, deja paso a la tonalidad grotesca de La
reina castiza, verdadero reflejo, también lingiiistico, de la co-
rriente flamenca y achulapada imperante en la Espafia isabelina.
Luces de bohemia, los esperpentos de Martes de Carnaval y, sobre
todo, las novelas de la serie inacabada E/ ruedo ibérico, constitu-
yen la culminacién de un proceso que no tiene igual en la litera-
tura contemporanea y donde por vez primera, creo, se realiza ca-
balmente el ideal lingiiistico esbozado en el Quijore: parodias y
remedos del lenguaje literario, o simples caricaturas del lenguaje
culto, como el caso del camarero que dice: «Me pidié sesenta du-
ros, cuyamente me presté un parroquiano»; usos idiomaticos de
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variada procedencia, desde gitanismos como chanelar, drunji, dar
mulé, menda, diquelar, merar o manré, hasta la jerga de delin-
cuentes —vellerife, berrearse— o férmulas coloquiales y del ma-
drilefiismo de los sainetes: veragua, machacante, guinda, trupita,
dar el opio, hacer la jarra, etc. En boca de un mismo personaje, €
incluso en la misma frase, pueden coexistir la expresion culta y la
rds desgarradamente popular. Una dama de alta sociedad co-
rnenta: «La Reina ha estado deferentisima con el perdis de tu her-
rano». El general Narvdez se dirige a la Reina: «;Sabe Vuestra
Majestad que ese pollo es un perdis?» Y hay galleguismos, y an-
cdalucismos, y americanismos en ese magno intento de crear un
lenguaje total en que nada se halla vedado con tal que sea compa-
tible con el contexto y responda a una intencion unitaria; en este
caso, la de reconstruir artisticamente una etapa histérica en la que
¢l sefiorio y la chabacaneria se hermanaron con frecuencia, como
delatan las modas lingliisticas.

Esta proeza literaria se produjo entre 1920 y 1930. No hemos
tenido desde entonces ocasién de asistir a otra tentativa semejante,
Y es alarmante la falta de inquietud —o de acierto— que mues-
tran, en general, los creadores a la hora de explorar las posibilida-
des artisticas del lenguaje coloquial. Falta la elaboracién literaria
-—que no es simple incorporacién mecanica en obras infimas— de
lo que pueda sentirse como mds perdurable entre los usos idioma-
licos de cardcter coloquial propios de las generaciones recientes.
Tal vez se deba a que este lenguaje juvenil parece menos rico y va-
riado que el de otras épocas, excesivamente circunscrito a sectores
aislados y demasiado sujeto a vaivenes temporales para garantizar
una supervivencia apreciable. A muchos escritores les parece pau-
pérrimo por su constante recurso a la polisemia, a la utilizacién de
numerosisimos vocablos que no significan nada preciso porque
pueden significar cosas muy distintas seglin los contextos en que
broten. Es indudable que asistimos a una etapa de empobreci-
miento, no exactamente de la lengua, sino de la capacidad crea-
dora de los usuarios, que, al fin y al cabo, son quienes la mantie-
nen y la enriquecen. Por eso, el estancamiento y la falta de
:nnovaciones equivalen a un empobrecimiento real, que, como era
de esperar, tiene manifestaciones paralelas en la lengua y en la li-
reratura. La historia muestra, sin embargo, que estas depresiones
son pasajeras —aunque puedan durar mucho tiempo—, de modo
que no hay razon para considerar que nos encontramos en un pro-
ceso de declive irrefrenable. Si la hay, en cambio, para recordar
que nadie es ajeno a estos altibajos, y que en el progreso del len-
guaje tenemos todos, escritores, lectores y simples hablantes, una
responsabilidad solidaria. (]
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