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LA LENGUA ESPAÑOLA, HOY (1/1) 

Lengua coloquial 
y lengua literaria 

T
odos si 
nos vJeramos apremia-
dos a hacerlo, en que la 

literatura es una forma de len-
guaje. La imaginación, las 
ideas, las experiencias o los es-
tados de ánimo necesitan para 
su transmisión eficaz recurrir al 
lenguaje como materia prima 
inexcusable. La observación 
-tantas veces citada- de que 
la literatura no se hace con sen-
timientos, por auténticos y pro-
fundos que sean, sino con pala-
bras, es irrebatible. En efecto, 
esta conversión de ideas en 
mensajes transferibles sólo es 
posible gracias al lenguaje. Ig-
noro si alguien llegó a contar la 
anécdota ocurrida hace años en 
un café madrileño, famoso en-
tonces por sus tertulias litera-
rias. Tres o cuatro escritores 
hablaban de poesía en torno a 
una mesa, mientras el limpia-
botas habitual del estableci-
miento pulía los zapatos de uno 
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de ellos. En el momento de cobrar el servicio y aprovechando un 
breve silencio de los parroquianos, el limpiabotas apuntó: «Eso de 
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la poesía, señores, no es más que una manera de decir las cosas, 
¿no?». Es exacto: nada más -y nada menos- que una manera de 
decir las cosas, esto es, una forma de lenguaje. 

Ahora bien: hay muchos registros en el lenguaje, y cualquier 
hablante con una mínima competencia idiomática los distingue 
con facilidad, los siente como diferentes, los acepta o no según el 
grado de coherencia que muestren con respecto al contexto o la si-
tuación en que se producen. Y lo mismo sucede en la lengua es-
crita. Abramos una página de Valle-Inclán. Un personaje de Las 
galas del difunto dice: «Bastón y bombín para irme de naja, que 
me espera una gachí de mistó». Cualquier lector identificaría sin 
vacilar el perfil barriobajero de la frase, tan distinta, por ejemplo, 
de aquel verso de Rubén Darío en su «Responso a Verlaine» 
(«Que púberes canéforas te ofrecen el acanto»), del que, según se 
ha contado, Lorca afirmaba humorísticamente que sólo entendía 
el «que» inicial. Pero lo cierto es que tanto las «púberes canéfo-
ras» de Rubén como la «gachí de mistó» del personaje valleincla-
nesco pertenecen al lenguaje de sendas obras literarias, lo que pa-
rece otorgarles cierto parentesco, cierto estatuto común, sin duda 
compatible con su aparente heterogeneidad. 

Esta percepción de los diferentes registros --o de los que po-
seen más abultado relieve- por parte del lector se mezcla con otra 
intuición no menos operante que también se da en el usuario de 
cualquier lengua: la idea de que existe un uso común, informativo, 
cotidiano del lenguaje, que nos sirve para comunicamos con los de-
más, para conocer las noticias, para toda clase, en fin, de funciones 
prácticas, y otro uso muy distinto, de carácter artístico, en que la 
elección de las palabras y la disposición de las frases son más cal-
culadas, atienden al ornato de la expresión, se ajustan a óertos arti-
ficios --que en el caso más extremado se resuelven en versos- y 
no coinciden, ni en su forma ni en su transmisión habitual, con los 
mensajes cotidianos. No es oportuno ahora internarse en la comple-
jísima cuestión de cuáles son los rasgos distintivos -si existen-
de ese uso artístico del lenguaje. Se ha intentado en muchas ocasio-
nes desde hace más de veinte siglos, y hay múltiples teorías sobre 
este asunto, ninguna irrebatible ni de unánime aceptación, tal vez 
porque el problema no puede enfocarse con criterios generalizado-
res. Pero, de hecho, la práctica literaria ha imbuido en la mente de 

El tema desarrollado actualmente es «La lengua española, hoy». En números anteriores se 
han publicado ensayos sobre La unidad del español: historia y actualidad de un problema, 
por Angel López Garcia, catedrático de Lingüística General de la Universidad de Valencia; y 
La ense1ianza del espGJiol en España, por Francisco Marsá, catedrático de Filología Espa-
ñola y director del Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de Barcelona. 

La Fundación Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas 
por los autores de estos Ensayos. 
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los lectores la idea de que se trata de un lenguaje especialmente re-
finado, que no ofrece acogida cómoda a usos vulgares y de jerga 
coloquial, salvo que formen parte de la ficción propuesta, y, aun 
así, con muchas limitaciones. Dicho de otro modo: el lector acepta 
que un personaje novelesco utilice coloquialismos en su discurso 
directo, pero no los toleraría en el discurso del narrador. Por lo co-
mún, intuye oscuramente que hay un lenguaje literario frente a otro 
vulgar y coloquial, cada uno con ámbitos precisos y funciones bien 
delimitadas. No es así, claro está; el lenguaje no es literario o no li-
terario por sí mismo. En realidad, es el uso del lenguje lo que con-
fiere carácter artístico o matiz vulgar al mensaje resultante. A pesar 
de ello, la polaridad entre lo coloquial y lo literario, la tensión entre 
una actitud tajantemente segregadora de ambos planos y otra 
opuesta, que trata de borrar la distinción y armonizados, constituye 
un largo proceso que recubre toda la historia de nuestra lengua y 
también, inevitablemente, de nuestra literatura. 

Simplificando un tanto las cosas, podría decirse que la historia 
literaria es un dilatado recorrido jalonado por obras que, contem-
pladas desde nuestra perspectiva, constituyen los modelos máximos 
de lenguaje en cada época. Casi todo lo que sabemos de nuestra 
historia lingüística lo sabemos gracias a los testimonios literarios 
que se nos han conservado. La historia de la lengua espeñola, tal 
como se encierra en las más conocidas monografías existentes, es 
fundamentalmente una historia de la «lengua literaria», es decir, de 
los usos lingüísticos registrados y preservados en las obras escritas 
que han llegado hasta nosotros. Es fácil advertir que esta circuns-
tancia estrecha considerablemente la amplitud de la realidad histó-
rica. Los vestigios que poseemos de ese otro registro coloquial, 
utilitario, que se empleó realmente en la calle y que fue instru-
mento cotidiano de mercaderes, soldados, arrieros, campesinos, 
dueñas o estudiantes en el siglo XIV, o en el XVI, se reduce casi 
exclusivamente a lo que las obras literarias han filtrado . Ahora 
bien: durante varias centurias, tales obras --con muy escasas ex-
cepciones- han utilizado casi exclusivamente registros cultos del 
lenguaje, y los autores se han resistido a introducir los vulgarismos 
del habla cotidiana. No sólo la poesía --donde, por razones evi-
dentes, esta tendencia selectiva es más acusada- constituye el ba-
luarte del lenguaje más refinado; también la prosa ha ido confor-
mándose desde el principio a los modelos de la prosa de arte 
clásica, y ha buscado la riqueza expresiva, o el ritmo, o la disposi-
ción según esquemas retóricos preestablecidos, soslayando cuida-
dosamente cualquier intromisión de formas vulgares o cercanas, 
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sin más, al uso coloquial. Esto es lo más frecuente. Si repasamos 
la prosa de Alfonso el Sabio, los relatos sentimentales, las narra-
:iones bizantinas, caballerescas, pastoriles, los coloquios renacen-
tistas, hallaremos en todos los casos la misma aspiración a una 
prosa culta que a menudo alcanza cotas de extremado artificio : 
fray Antonio de Guevara en el Renacimiento, Gracián en el Ba-
rroco. 

Esta actitud constituye una de las líneas maestras que recorren 
nuestra literatura hasta el siglo XVIII, y todavía tropezaremos en 
1826 con el preceptista don José Gómez Hermosilla, que en su li-
bro Arte de hablar en prosa y verso -título que, si se repara en él 
con atención, no deja de producir perplejidad- lanza una batería 
de reprobaciones contra lo que considera deslices, impropiedades 
y hasta indecencias espumadas en autores como Lope, Balbuena, 
Góngora y otros poetas áureos. Lo cierto es que, con muy contadas 
excepciones, la imagen del habla coloquial asciende con mínima 
frecuencia a la literatura antes del siglo XIX. Si quisiéramos, por 
ejemplo, reconstruir el sistema de interjecciones y formas interjec-
tivas utilizado realmente, en la comunicación oral cotidiana, por 
los hablantes del siglo XV, o del siglo XVI, nos veríamos en un 
grave aprieto, porque apenas disponemos de testimonios. Es indu-
dable que nuestros antepasados utilizaron muy variadas formas in-
terjectivas, pero la literatura no se planteó casi nunca recoger el 
habla real, sobre todo en sus manifestaciones más abiertamente 
coloquiales. Y tampoco, claro está, las interjecciones, que en el Si-
glo de Oro se sienten como marcas caracterizadoras del lenguaje 
rústico. Hoy, por el contrario, sería muy sencillo elaborar un in-
ventario de usos interjectivos, todos ellos documentados en la len-
gua escrita. La lectura de unas pocas obras de nuestro tiempo nos 
depara de inmediato un copioso caudal de ejemplos. 

Durante siglos, lo que hoy consideramos coloquial ha sido en-
tendido como vulgar y rústico, como algo ajeno al lenguaje del 
arte, y se ha visto proscrito. Casi no es preciso indicar que la vigi-
lancia ha resultado especialmente cuidadosa cuando se trataba de 
poesía. En 1580, Fernando de Herrera, que tan minuciosas y favo-
rables anotaciones consagró a la poesía de Garcilaso, censura el 
uso de la palabra alimaña en la canción V del poeta toledano con 
inequívoca dureza: «Dicción antigua y rústica, y no conveniente 
para escritor culto y elegante». Y añade, por si hubiera dudas, que 
no enriquece la lengua «quien usa vocablos humildes, indecentes y 
comunes», para concluir doliéndose de «algunos escritores nues-
tros, que se contentan con la llaneza y estilo vulgar, y piensan que 
lo que es permitido en el trato de hablar, se puede o debe transferir 
a los escritos, donde cualquier pequeño descuido ofende y deslus-
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tra los conceptos y la exornación de ellos». Se trata de una postura 
típica de un humanista del Renacimiento, que postula la exclusión 
del sermo humilis o estilo bajo de toda manifestación artística. La 
vida puede ser una cosa; la literatura es otra, y se asienta en un te-
rritorio lingüístico donde no todos los usos posibles tienen libre 
acceso. 

Sin embargo, esta línea culta, que rechaza y condena como 
vulgar cualquier intento de reproducción del habla viva o lo re-
duce al ámbito de la caricatura envilecedora, no fue -no podía ser 
por entero-- monolítica y sin fisuras . A su lado creció y fue desa-
rrollándose poco a poco, mediante manifestaciones tímidas y espo-
rádicas al principio, la tendencia opuesta, patente en ejemplos que 
críticos e historiadores han solido destacar, sin duda por su carác-
ter insólito. Así ocurre con el uso de alguna hipérbole vulgar en el 
Cantar de Mio Cid, como «non lo precio un figo»; o con los casos 
de derivaciones populares y expresivas en el Libro de Buen Amor 
-ya en el siglo XIV-, del tipo de librete, boquilla , amigote, po-
quillejo , junto a fórmulas de maldición: « ¡Al infierno idos! », 
«¡Rabiosa vos veades! » y alguna más de este jaez. Poca cosa, en 
verdad, aunque extraordinariamente valiosa porque nos permite 
entrever algo de lo que muchas otras páginas nos celan tenaz-
mente. En el siglo XV, la prosa del Corbacho, extraña y originalí-
sima creación del Arcipreste de Talavera, ofrece en varios pasajes, 
y acaso por vez primera de un modo sostenido, una imagen artís-
tica del habla real, con sus vulgarismos, sus formas exclamativas, 
sus anacolutos, sus voces groseras. Ocurre sobre todo en el capí-
tulo dedicado a ridiculizar a las mujeres avariciosas, verdadero 
monumento fundacional de esta corriente integradora, donde la 
obediencia a los más estrictos cánones retóricos de la composición 
se compagina con la irrupción de una bocanada de aire de la calle 
repleta de invectivas, maldiciones e insultos del más grueso cali-
bre. Y en el mismo siglo, junto a la poesía cortesana y exquisita de 
Juan de Mena, Santillana o los Manrique, el Cancionero de Baena 
acoge composiciones de un poeta «profesional» como Alfonso AI-
varez de Villasandino, capaz de escribir por encargo dicterios y 
procacidades en verso contra una dama, y en tales términos que 
don Pedro José Pida) se sintió obligado, al editar el texto en 1891 , 
a dejar numerosos espacios en blanco allí donde aparecían voces 
vitandas que, sin embargo, continuamos empleando hoy con pro-
digalidad. También a finales del siglo XV se compone una de las 
obras más desvergonzadas de nuestra literatura: la anónima paro-
dia del Laberinto de Fortuna, de Juan de Mena, titulada Carajico-
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media, de la que ni siquiera el plimer verso puede citarse en pú-
blico --o ante cierto público- sin alguna violencia. Y nos situa-
mos de este modo en los años en que ve la luz La Celestina, donde 
lo vulgar del habla de criados, rufianes y mozas del trato ofrece un 
vigoroso contraste con los bellísimos y alquitarados coloquios de 
Jos enamorados Calisto y Melibea, en una fusión de impar origina-
lidad. Por vez primera en nuestra literatura, dos registros opuestos 
se armonizan en una misma obra con absoluta lógica funcional, ya 
que cada uno de ellos se asigna a un mundo diferente, cuya repre-
sentación está encomendada a criados y señores, pero que deja 
a:;omar otros contrastes: lo vulgar y lo culto, lo ideal y lo material, 
la literatura y la vida ... 

Esta rápida ojeada muestra que hasta el siglo XV se habían ido 
conquistando poco a poco nuevas parcelas para la literatura. Un 
escritor podía ser, a la vez o sucesivamente, grosero y devoto, deli-
cado y procaz, porque para el hombre medieval todo puede ser 
compatible y armonizarse dentro de una esfera superior que es el 
«ordo Dei». La situación, sin embargo, sufre un estrechamiento en 
e: siglo XVI: el peso de la corriente humanística, la introducción 
d·e los metros italianos, la difusión de la poesía petrarquista, el in-
cremento de escritores religiosos y ciertos hechos históricos de ca-
rácter segregacionista, entre otros fenómenos, colaboran a delimi-
tar con nitidez las fronteras entre lo religioso y lo profano y a 
marcar las excelencias de la lengua artística. Es el siglo de la no-

pastoril, de Guevara, de fray Luis de León, de Herrera. Pero 
e:; también la centuria del Lazarillo -nueva bocanada de aire 
fresco- y de La lozana andaluza, con su audacísima utilización 
del lenguaje más escabroso. Incluso algún poeta, como Baltasar 

Alcázar, intentó la mezcla de lo serio y lo grave, y, junto a 
composiciones religiosas de cuya sinceridad no cabe dudar, cut-
ti vó otras con un notable grado de procacidad, que constituye a 
menudo en literatura una forma extremada y desviada del registro 
coloquial. En rigor, las muestras de lenguaje coloquial que nos ha 
legado la literatura del siglo XVI hallan su lugar natural en el tea-
tro, disfrazadas con frecuencia de rusticismo: son los pastores de 
Lucas Femández, los tipos caricaturescos de Torres N aharro y de 
Lope de Rueda, claros anuncios de lo que luego serán aspectos 

de la comedia española clásica. 
El siglo XVII es, en éste como en tantos otros aspectos, un si-

gLo decisivo, en el que importa ahora, para lo que nos afecta, des-
tacar tres hechos fundamentales: el Quijote, Quevedo y la comedia 
clásica. El Quzjote es la primera obra narrativa que da cabida en su 
interior a una multiplicidad de voces y registros que son diferentes 
entre sí, pero también, a la vez, diferentes de la voz del narrador, 
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hallazgo genial que sitúa la obra de Cervantes en la base inexcusa-
ble de la novela moderna. Que las posibilidades abiertas por esta 
innovación tardasen en ser descubiertas --de hecho, fueron los no-
velistas ingleses del XVIII los primeros en aprovecharlas- no 
disminuye en un ápice la importancia del hallazgo. Un mismo per-
sonaje puede ofrecer registros diferentes, como le ocurre a Don 
Quijote en sus momentos de cordura o de exaltación libresca; o 
puede evolucionar en su lenguaje a medida que evoluciona él 
mismo: he ahí el caso de Sancho. ¿Cómo no reconocer el magiste-
rio cervantino en un Galdós que, dos siglos y medio más tarde, 
hará lo mismo con Torquemada, con Isidora Rufete, con Fortu-
nata, personajes todos ellos cuyo enaltecimiento o cuya degrada-
ción van acompañados de un movimiento paralelo en su habla per-
sonal? 

Cervantes, además, juega con códigos convencionales, con es-
tereotipos reconocibles del lenguaje pastoril , o del caballeresco, e 
introduce en su novela voces procedentes de diversos oficios y 
-lo que tiene más interés en este caso-- la jerga viva de los malean-
tes, que brota espontánea y arrolladoramente en el episodio de los 
galeotes, donde el lenguaje se convierte además, paradójicamente, 
en instn1mento de incomunicación. El aprovechamiento de la ger-
manía o lenguaje de los delincuentes, luego repetido por muchos 
entremesistas , llegará a su culminación con las jácaras y romances 
de germanía de Quevedo, convertidos en juego lingüístico enigmá-
tico por la superposición de voces insólitas extraídas de un código 
marginal y, por otra parte, acumuladas de modo anómalo hasta 
provocar una auténtica hipertrofia en el texto, como si se tratara de 
un desquite frente a proscripciones y vetos anteriores. Bastará re-
cordar el comienzo de una de estas composiciones en las que brilló 
como ninguno el ingenio de Quevedo: «Yo, que fui norte de guros, 
1 enseñando a navegar 1 a las godeñas en ansias, 1 a los buzos en 
afán ... » Todo esto -y todo lo que sigue después- resulta absolu-
tamente incomprensible si se ignora el código de la germanía . 
Guro significa «fullero», de modo que fui norte de guros viene a 
ser «fui guía y ejemplo de fulleros »; aunque supiéramos que gode-
ñas significa «prostitutas», los versos «enseñando a navegar 1 a las 
godeñas en ansias» continuarían siendo oscuros, porque se inter-
pone la locución navegar en ansias, esto es, «tener relaciones se-
xuales». En cuanto a enseñar «a los buzos en afán», hay que tener 
en cuenta que buzo es «ladrón», y afán , «robo». De modo análogo 
sería preciso «traducir» la jácara que comienza: «Todo cañón, todo 
guro, 1 todo mandil y jayán 1 y toda iza con greña 1 y cuantos saben 
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fuñar. . . » Esto exige su correspondiente vocabulario al lado, y la 
insoslayable búsqueda de las equivalencias sin cuyo conocimiento 
el texto parece escrito en una lengua que no es la nuestra: cañón = 
-:<soplón»,fuñar = «reñir», etcétera. 

Quevedo ofrece, además, ejemplos extraordinarios de parodia 
lingüística, que ayudan a confrontar voces y giros del registro 
culto con sus formas parejas del ámbito coloquial. En un soneto 
burlesco, el galán despechado se dirige a la dama para desdecirse 
de las galanterías y lindezas que le ha dedicado en otras ocasiones. 
Pero el procedimiento no consiste en negarlas o retirarlas, sino en 
nombrarlas con las denominaciones coloquiales correspondientes. 
Todo el léxico consagrado por la lírica petrarquista, que asigna a la 
amada los atributos de sol, luz, aurora, o que ve sus labios como 
rubíes y sus cabellos como hebras de oro, es puesto en solfa al re-
ducir estas hiperbólicas imágenes a sus términos vulgares, en una 
verdadera acta de defunción del código expresivo petrarquista. Así 
dicen los cuartetos:«Sol os llamó mi lengua pecadora 1 y desmin-
tióme a boca llena el cielo; 1 luz os dije que dábades al suelo 1 y 
opúsose un candil , que alumbra y llora. 1 Tan creído tuvistes ser 
aurora 1 que amanecer quisistes con desvelo; 1 en vos llamé rubí lo 
que mi agüelo 1 llamara labio y jeta comedora». 

La incorporación de formas coloquiales al discurso artístico, 
en éste y en otros casos, descubre algunos hechos constantes . En 
primer lugar, lo que hoy entendemos por coloquial --esto es, pro-
pio de la lengua hablada, conversacional, más descuidada y espon-
tánea- se confunde habitualmente con lo vulgar y lo rústico, 
acaso por tratarse de terrenos sin límites precisos y que, además, 
ostentan el rasgo común de «no literario». Por otra parte, los escri-
tores que se deciden, con intenciones diversas, a utilizar el registro 
vulgar, lo hacen circunscribiéndose al léxico. Lo que hallamos son 
palabras, cuando es bien sabido que los rasgos del habla coloquial 
incluyen otros fenómenos, y de modo primordial los de carácter 
sintáctico. Pero, salvo Cervantes, que deforma sutilmente la sinta-
xis para hacer hablar a un vizcaíno o para imitar diferentes estilos 
de habla, los escritores clásicos no parecen haberse interesado por 
este aspecto. Cervantes es siempre la excepción, y asimismo la 
pauta para experimentos futuros. 

También el teatro de la época recoge a veces la función paró-
dica que veíamos en el soneto de Quevedo citado antes. Así, en las 
comedias de Tirso de Molina es frecuente que los criados se bur-
len del lenguaje culto y elevado de los galanes mediante su re-
medo caricaturesco, que deja al descubierto la artificiosidad en 
que se sustenta. Y en el teatro menor, en los entremeses, la crea-
ción idiomática, la incorporación de jergas y de vulgarismos ocupa 
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un lugar importante, mucho mayor que las levísimas y convencio-
nales acciones que desarrollan estas breves piezas . Incluso asisti-
mos a la creación de lo que Alfonso Reyes llamó jitanjáforas, se-
cuencias de sonidos que, en un contexto determinado, sugieren un 
significado ocasional que el lector u oyente les presta. En el entre-
més Los órganos y sacristanes, de Quiñones de Benavente, un pre-
tendiente dice a su amada «Muérome por tus amores, 1 por darte 
cachumba chum». Nadie dudaría, al oír esto, de la intención del 
galán, aunque, de hecho, ningún diccionario acredite la existencia 
de la locución dar cachumba, que, sin embargo, cobra momentá-
neamente un significado inequívoco merced a la colaboración del 
contexto, de la situación y, ya en el escenario, de otros factores no 
menos decisivos: la voz, el gesto y la expresión. 

Poco ofrece el siglo XVIII en esta incorporación de lo vulgar y 
coloquial a la literatura. El carácter predominantemente razonador 
y teórico de la producción escrita dieciochesca, así como el es-
fuerzo de los más conspicuos intelectuales de la época por mejorar 
la educación del pueblo, dejan arrinconadas las manifestaciones 
del lenguaje popular, recluidas en el ámbito de sainetes como los 
de don Ramón de la Cruz y, más aún, en los del gaditano Juan Ig-
nacio González del Castillo. Las obras de este olvidado autor po-
seen un especialísimo interés por atestiguar la existencia de múlti-
ples usos coloquiales que aún tardarán mucho tiempo -en el 
mejor de los casos- en llegar a los diccionarios. Lo mismo halla-
mos en sus páginas giros como decir una fresca que comprobamos 
la temprana utilización de pLasta con el sentido --que muchos 
creen reciente- de «aburrido». Pero acaso lo más significativo de 
González del Castillo sea la introducción de gitanismos en el habla 
coloquial de sus personajes, que dicen con cierta frecuencia came-
Lar, parné, dar achares, najarse y otras palabras de idéntica proce-
dencia. En esto se anticipa el entremesista gaditano al costum-
brismo del siglo XIX, que hará surgir de nuevo la corriente 
popular, ahora teñida de andalucismo. Porque, en efecto, a partir 
de las Cortes de Cádiz la moda de lo andaluz adquiere una prepon-
derancia inusitada en España, al tiempo que lo español se identi-
fica fácilmente en el extranjero con lo meridional, gracias a los re-
latos de viajeros y a ciertas narraciones de autores como 
Washington Irving, Théophile Gautier o Mérimée. Ni siquiera el 
lenguaje resultó inmune a esta moda. Hoy decimos juerga por 
adopción fonética andaluza de hueLga, y lo mismo acontece con 
jameLgo, jaLeo o joLgorio , que en castellano clásico tenían h-muda. 
En 1889, un personaje de la novela InsoLación , de doña Emilia 
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Pardo Bazán, deja constancia de esta moda prolongada al decir: 
«Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al 
sexo masculino [ ... ] Empezó la broma por todas aquellas demos-
traciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y mantillas, los 
trajecitos a medio paso y los caireles; siguió con las barbianerías 
del difunto Rey, al que le había dado por lo chulo, y claro, la gente 
elegante le imitó, y ahora es ya una epidemia, y entre patriotismo 
y flamenquería, guitarreo y cante jondo [ ... ] hemos hecho una Es-
paña bufa, de tapiz de Goya o sainete de don Ramón de la Cruz. 
Nada: es moda, y a seguirla». 

En el aspecto que ahora nos importa, la moda se resuelve en el 
auge del gitanismo lingüístico. Se toma del léxico andaluz lo que 
parece más exótico; sólo que esas palabras tan llamativas no son, 
claro está, andaluzas, sino formas del caló, aunque se hallen muy 
introducidas en las hablas meridionales . La literatura las convertirá 
en el sucedáneo de la germanía clásica. Si González del Castillo 
hizo aflorar tempranamente algunas voces de esta naturaleza, 
ahora veremos incrementarse la moda, favorecida por circunstan-
cias diversas y concomitantes: el nuevo gusto por lo «exótico», las 
corrientes literarias que preconizan la «observación del natural» y 
qlJe tendrán su caldo de cultivo en el costumbrismo -recuérdense 
las Escenas andaluzas de Estébanez Calderón-, la perduración 
del sainete con un marcado sustrato andaluz y gitano -así, las 
obras de José de Elizaga- y fenómenos de otra índole, como la 
repercusión de las obras de George Borrow, que describió a los gi-
tanos que había visto en sus andanzas por España, y hasta esbozó 
un primer vocabulario del caló, al que no tardaron en seguir los de 
Trujillo y Jiménez, a mediados del siglo XIX. Pero sobre todo, re-
sultó decisivo el hecho de que la moda aflamencada alcanzó a los 
estratos más altos de la sociedad, y tuvo su inevitable reflejo en la 
novela del realismo. En Galdós aparecen gitanismos puros, como 
de buten «excelente», cambrí «embarazada», endiñar «pegar» y 
o1:ros muchos. Un sinfín de vulgarismos de todo jaez salpica el ha-
bía de Benina o de Isidora Rufete; pero Galdós no excluye a per-
sonajes de más elevado nivel social, porque aquella marea de «ple-
beyismo idiomático», como llamó Ortega a la moda flamenca y 
achulapada, alcanzó a todos los estratos de la sociedad, y Galdós, 
fiel a su propia estética , fue en esto un notario de su tiempo, ade-
más de admirador del dechado cervantino. Pero su afán de veraci-
dad y sus condiciones de narrador le llevaron a prestar casi siem-
pre más atención al habla de sus personajes que a la calidad misma 
de la prosa narrativa, por lo común convertida en simple instru-
mento sin pretensión artística. Es el polo opuesto del ideal que 
guió los cánones de la prosa culta renacentista. Parece haber un 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



ENSAYO/ 13 

LENGUA COLOQUIAL Y LENGUA LITERARIA 

vaivén histórico en el predominio de una faceta u otra, y lo cierto 
es que una síntesis armónica de ambas corrientes no se encuentra 
más que en el Quijote; al menos, en numerosos pasajes que no han 
sido debidamente aprovechados. 

Creo que hay que aguardar al siglo XX para tropezar con dos 
escritores en los que, por vez primera después del Quijote, se pro-
duce esa aspiración a un lenguaje total, que englobe registros dife-
rentes de la lengua con absoluta naturalidad. Estos dos escritores 
que, en distinta proporción, han enriquecido las posibilidades del 
lenguaje literario son Ortega y Gasset y Valle-Inclán. Puede pare-
cer sorprendente el nombre de Ortega, cuya imagen en el recuerdo 
de cualquier lector es la de un prosista hiperculto, y que, además, 
se dedicó a un género como el ensayo, poco apto para la incorpo-
ración de las formas vulgares y de los registros coloquiales del 
lenguaje. Pero ahí está precisamente una de las grandes aportacio-
nes de Ortega al español culto: la introducción dosificada, sapien-
tísima, de formas populares en el discurso teórico del ensayo, al 
parecer tan poco propicio. A pesar del tono culto que se percibe 
como sensación global en la prosa de Ortega, no está de más re-
cordar que en sus páginas se deslizan, y no pocas veces, palabras 
como jarana , pachorra, cacumen, repipiez, morrocotudo, rifirrafe, 
el gitanismo achantarse , locuciones como hacerse cisco , no valer 
un real, tumbarse a la bartola, no ser moco de pavo y otras mu-
chas impensables en la prosa artística tradicional o, simplemente, 
en la prosa discursiva. 

En cuanto a Valle-Inclán, su caso es todo un ejemplo. Cultiva-
dor en sus comienzos de la más exquisita y artificiosa prosa mo-
dernista, da entrada a numerosos galleguismos en sus obras de am-
biente rural, como puro medio de caracterización lingüística. Pero 
muy pronto su mirada se extiende a la realidad española de los si-
glos XIX y XX. El verso de las obras teatrales modernistas, como 
La enamorada del Rey, deja paso a la tonalidad grotesca de La 
reina castiza, verdadero reflejo, también lingüístico, de la co-
rriente flamenca y achulapada imperante en la España isabelina. 
Luces de bohemia, los esperpentos de Martes de Carnaval y, sobre 
todo, las novelas de la serie inacabada El ruedo ibérico, constitu-
yen la culminación de un proceso que no tiene igual en la litera-
tura contemporánea y donde por vez primera, creo, se realiza ca-
balmente el ideal lingüístico esbozado en el Quijote: parodias y 
remedos del lenguaje literario, o simples caricaturas del lenguaje 
culto, como el caso del camarero que dice: «Me pidió sesenta du-
ros, cuyamente me prestó un parroquiano»; usos idiomáticos de 
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variada procedencia, desde gitanismos como chanelar, drunjí, dar 
muté, menda, diquelar, merar o manró, hasta la jerga de delin-
cuentes -vellerife, berrearse- o fórmulas coloquiales y del ma-
d. rileñismo de los sainetes: veragua, machacante, guinda, trúpita , 
dar el opio, hacer la jarra, etc . En boca de un mismo personaje, e 
incluso en la misma frase, pueden coexistir la expresión culta y la 
rnás desgarradamente popular. Una dama de alta sociedad co-
menta: «La Reina ha estado deferentísima con el perdis de tu her-
mano». El general Narváez se dirige a la Reina: «¿Sabe Vuestra 
Majestad que ese pollo es un perdis?» Y hay galleguismos, y an-
dalucismos, y americanismos en ese magno intento de crear un 
lenguaje total en que nada se halla vedado con tal que sea compa-
tible con el contexto y responda a una intención unitaria; en este 
caso, la de reconstruir artísticamente una etapa histórica en la que 
el señorío y la chabacanería se hermanaron con frecuencia, como 
delatan las modas lingüísticas. 

Esta proeza literaria se produjo entre 1920 y 1930. No hemos 
tenido desde entonces ocasión de asistir a otra tentativa semejante. 
Y es alarmante la falta de inquietud --o de acierto-- que mues-
tran, en general, los creadores a la hora de explorar las posibilida-
des artísticas del lenguaje coloquial. Falta la elaboración literaria 
--que no es simple incorporación mecánica en obras ínfimas- de 
lo que pueda sentirse como más perdurable entre los usos idiomá-
ticos de carácter coloquial propios de las generaciones recientes. 
Tal vez se deba a que este lenguaje juvenil parece menos rico y va-
tiado que el de otras épocas, excesivamente circunscrito a sectores 
aislados y demasiado sujeto a vaivenes temporales para garantizar 
una supervivencia apreciable. A muchos escritores les parece pau-
pérrimo por su constante recurso a la polisemia, a la utilización de 
numerosísimos vocablos que no significan nada preciso porque 
pueden significar cosas muy distintas según los contextos en que 
broten. Es indudable que asistimos a una etapa de empobreci-
miento, no exactamente de la lengua, sino de la capacidad crea-
dora de los usuarios, que, al fin y al cabo, son quienes la mantie-
nen y la enriquecen. Por eso, el estancamiento y la falta de 
:.nnovaciones equivalen a un empobrecimiento real, que, como era 
de esperar, tiene manifestaciones paralelas en la lengua y en la li-
ceratura. La historia muestra, sin embargo, que estas depresiones 
:;on pasajeras - aunque puedan durar mucho tiempo--, de modo 
que no hay razón para considerar que nos encontramos en un pro-
ceso de declive irrefrenable. Sí la hay, en cambio, para recordar 
que nadie es ajeno a estos altibajos, y que en el progreso del len-
:guaje tenemos todos, escritores, lectores y simples hablantes, una 
:esponsabilidad solidaria. O 
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