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Australia o el de EE.UU,, e in-
cluso el de Edimburgo, se en-
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lar peliculas rodadas en Portu-
gal. Tampoco tienen demasiado
en comtun el francés de Canad4
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y el de los diversos departamentos de la Repiublica francesa, nota-
blemente diferentes en sus respectivas modalidades lingiiisticas
por lo demais.

Y sin embargo, repito, un observador superficial nunca podria
haber imaginado tal cosa. La extension del espaiiol por el mundo
se produce en fecha mds temprana que la del inglés o la del fran-
cés, por lo que hubiera sido de esperar que las diferencias a uno y
otro lado del Atlantico hubiesen arafiado mas profundamente la
patina idiomadtica hispanica que las demds. A mediados del siglo
XVI, la penetracion de los espafioles en el continente americano
habia alcanzado casi todos sus objetivos, mientras que la de los
demas europeos, con la salvedad de los portugueses, no habia co-
menzado alin; a mediados de la centuria siguiente, los virreinatos
de Nueva Espafia, Nueva Granada y el Perd eran organizaciones
politico-administrativas perfectamente trabadas y con una socie-
dad jerarquizada, en tanto los establecimientos ingleses de Virgi-
nia y Nueva Inglaterra, o los franceses del Canad4, no dejaban de
ser modestas factorias comerciales autdbnomas, y mas conectadas
con la metrépoli que entre ellas mismas. Algo parecido cabe decir
de las primitivas colonias portuguesas de la costa atlantica brasi-
lefia, pese a su mayor antigiiedad. Si todo hubiera funcionado
como era de prever, las colonias espafiolas, mds antiguas, mds ale-
jadas —no sélo geogréfica, sino sobre todo animicamente, pues
los intentos de secesién son muy tempranos—, y, en fin, mas urba-
nas —lo que, lingiifsticamente, suele significar mis innovado-
ras— deberian haberse distanciado de la metrépoli con mucha
mayor intensidad que las de los demaés paises.

Tampoco las circunstancias actuales parecen coadyuvar a la
causa de la unidad: esta por ver si el Instituto Cervantes llegard a
cumplir los fines para los que fue creado, pero lo cierto es que
hasta ahora el British Council, el Goethe Institut, la Alliance
Francaise y el Istituto Leopardi han hecho mucho, en cantidad y
en calidad, por los idiomas para cuya defensa y propagacién fue-
ron creados, y entre nosotros no se habia hecho nada o casi nada
en el mismo sentido.

Tal vez debamos felicitarnos todos por el milagro de la conser-
vacién del espaniol como entidad unitaria. Pero los milagros no
son cosa de este mundo, asi que no estard de mas preguntarse por
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las causas que han originado esta situacion singular. Como ahora
se verd, unas son medievales y otras modernas. El origen medieval
de la sélida cohesion interna del espaiiol se halla en su condicion
de lengua de intercambio, de koiné peninsular para uso de los dis-
tintos habitantes de la peninsula Ibérica, cualquiera que fuese su
lengua materna. El fundamento de su estabilidad moderna, mas
americana que espafola por cierto, es su alzamiento a la condi-
cion de lengua igualitaria del mestizaje entre etnias de lengua y
cultura muy diferentes. Estas dos razones vienen a ser ontolégica-
mente la misma, aunque no exista una relacién de causa a efecto
entre ellas, pues existen y han existido lenguas koinéticas que no
tienen ningdn significado interracial —asi el swahili o tantos y
tantos pidgin comerciales en todos los rincones del mundo—, y
lenguas que han servido para vehicular una ideologia del mestizaje
de los pueblos, a pesar de no haber funcionado como sistemas de
intercambio y haber terminado por escindirse en un rosario de
idiomas diversos; el latin, la lengua del cristianismo que, sin em-
bargo, no pudo dejar de romperse en variedades romdnicas, ni lo-
gr6 desplazar a los idiomas germanicos y eslavos, es un caso pro-
totipico.

Estas dos ideas, espafiol como koiné primero y espafiol como
lengua de los mestizos después, me parecen cardinales-en el marco
de la presente exposicién, y a ellas voy a dedicarme en lo que si-
gue. Naturalmente hay muchas otras cosas de las que se podria tra-
tar bajo el encabezamiento que preside estos renglones; en particu-
lar tal vez convendria hacer una exposiciéon minuciosa de las
diferencias fonéticas, para mostrar que lo del seseo, el rehila-
miento portefio (la manera argentina de pronunciar yo o caballo),
o la aspiracidn, son menos importantes de lo que se cree, esto es,
que no calan realmente en la hondura del sistema fonolégico, que
son meros repintados de una carroceria que sigue siendo una y la
misma. O también habria que mostrar que la gramatica, fuera del
voseo y alguna que otra construccion, es la misma aquende y
allende la mar océana, esto es, que el motor de nuestro vehiculo
—vale tanto como decir su alma— es unico. O, finalmente, que
las grandes diferencias Iéxicas entre Espafia y América, o dentro
de ella entre sus diversos paises, no son para tanto —ya se sabe
que ellos no conducen coches, sino que manejan carros, y cosas
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parecidas—: al fin y al cabo, un buen automévil se usa en la ciu-
dad y en el campo, sobre la nieve, o bajo un sol abrasador, y en
cada caso desarrolla prestaciones diferentes: el léxico no enfrenta
modalidades de una lengua, sino modalidades de utilizacion, por
lo que a menudo difieren mas las palabras que emplea un campe-
sino de La Mancha y un funcionario de Madrid que las utilizadas
por éste y por un profesor de Buenos Aires. No desarrollaré, sin
embargo, este aspecto, porque otros mds enterados que yo, en par-
ticular los dialect6logos, tienen la palabra.

El espaiiol nacié de forma diferente a todas las demds lenguas
romdnicas. Lo normal fue que el latin, al aflojarse los lazos con la
metrépoli una vez consumada la caida del Imperio, se fuese dia-
lectalizando cada vez mas y terminase por constituir un sinfin de
dialectos progresivamente mas diferenciados conforme, desde
cualquier punto, se avanzase hacia el sur, el norte, el oeste, o el
este. Desde luego que durante la Edad Media en Francia no se ha-
blaba francés, ni en Italia italiano. Estas lenguas son antiguas en
sus respectivos territorios de origen —I'lle de France y Floren-
cia—, pero modernas por relacién a los estados a los que dan
nombre: el francés es el idioma de la literatura y de la corte desde
finales de la Edad Media, y el de la vida publica desde el siglo
XVIII, el italiano tiene proyeccion literaria desde el Quatrocento,
pero no vale como lengua comiin de los ciudadanos italianos
hasta que éstos hacen su aparicién en la historia con el Risorgi-
mento decimonoénico. Si se compara esta situacién con la del es-
pafiol, se advierten al punto notables diferencias: en la Edad Me-
dia peninsular las lenguas literarias por antonomasia son el
gallego y el cataldn; por lo que respecta a la vida privada, desde
entonces hasta hoy perduran cuatro lenguas en la peninsula, y ul-
timamente en la vida pidblica también. Sin embargo, todo esto
convive con el hecho de que los romances de ciego y los cuentos
de toda Espaiia —el mundo del espectdculo, para entendernos, lo
que hoy pueden ser las revistas del corazén y los concursos tele-
visivos— se desarrollan en espaifiol desde la alta Edad Media en
el centro de la peninsula, y en su periferia desde finales de la baja
también.

({Razones? La Reconquista alter6 profundamente el sedenta-
rismo de los hébitats poblacionales en nuestra Edad Media. Mien-
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tras toda Europa bostezaba de feudalismo, aqui la vida era peli-
grosa, pero también excitante. Un habitante de cualquier rincén de
Francia, Italia o Alemania normalmente no salia nunca de su aldea
natal y de los pocos kilémetros de terreno cultivable que la circun-
daban: mds alla sélo habia bosque y gentes en su misma situacion,
pero con las que nada tenia que hablar, entre otras razones porque
carecia de un instrumento lingiiistico comun para hacerlo. El habi-
tante de Espafa, por el contrario, se acostumbré pronto a que la
mejor manera de abrirse camino en la vida era la de dejar la mo-
desta hacienda familiar y establecerse en una de las innumerables
villas nuevas a cuyo poblamiento incitaban los reyes con fueros
generosos. Mas una vez alli, no era facil entenderse, pues habia de
todo: moros que no habian querido abandonar el bastién perdido
—algunos hablaban sélo arabe, la mayoria mozarabe también—;
francos y provenzales que habian venido enrolados en el ejército
real, como comerciantes, o como clérigos; numerosos habitantes
de otras zonas de la peninsula, y en particular vascones, que prefe-
rian las ricas y célidas tierras del sur. Ademds estas gentes no sélo
tenian que entenderse entre ellas dentro de la urbe; la esencia de la
ciudad es el comercio, y éste obliga a salir a otras ciudades, con lo
que a la larga se planteé la necesidad de relacionarse con gentes de
los reinos vecinos igualmente.

Esta koiné de intercambio peninsular, esta lengua comin, de-
bia cumplir una condicién fundamental: ser una especie de espe-
ranto, con reglas sencillas y fonética accesible, ya que sus usarios
privilegiados no iban a serlo los clérigos o los nobles, sino la
gente del pueblo. Hacia falta un «romén paladino» en el que cada
uno pudiera hablar a su vecino. Y aunque las modalidades idio-
madticas que se habrian podido tomar como base de dicha koiné
eran muchas, se adopt¢ la del rincon del Alto Ebro, en el que con-
fluian tres reinos, el de Castilla, el de Navarra, y la Corona de
Aragén: el primer documento peninsular en romance esta escrito
en dicha modalidad lingiiistica y procede de dicha zona: se trata
de las Glosas Emilianenses, una suerte de parafrasis escritas al
margen de un texto litirgico latino por algiin monje en el monas-
terio de San Milldn de la Cogolla en la segunda mitad del siglo
IX. ¢Es castellano?, ;es navarro?, ;es aragonés? Es todo esto y
nada de ello, es simplemente espafiol. Una koiné, una lengua de
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todos y de nadie cuyo empleo no implicaba adscripcién nacional
alguna porque la finalidad con la que habia nacido era fundamen-
talmente prictica, la de comerciar, contar viejas consejas a la
lumbre y con un vaso de vino y, ;quién sabe?, galantear a la ve-
cina. El Libro de Buen Amor, otra muestra muy caracteristica de
este tipo de lengua, nos descubre sus enormes progresos geografi-
cos, pero también estructurales (1éxicos y gramaticales) unos si-
glos mas tarde.

Hay dos grupos humanos que tuvieron especial interés en pro-
pagar la koiné espafiola: primero, los vascones; luego, los judios.
Se ha destacado muchas veces que no es una casualidad que el
anénimo autor de las Glosas Emilianenses escribiera dos de ellas
en vasco. Esto parece indicar que se trataba de una persona bilin-
giie o, mejor, trilingiie: emplearia el vasco, su lengua materna,
para la vida familiar, el espaifiol para relacionarse con los que acu-
dian al monasterio de San Millén, y el latin para el culto y para la
vida eclesiastica en general. Y es que, si los demds peninsulares
podian facilmente aprender otros dialectos romdnicos sin excesivo
esfuerzo, para los vascones tal empeiio resultaba, sin duda, lleno
de inconvenientes y dificultades. Dada la enorme diferencia que
separa el vasco no sélo del latin, sino también de los demads idio-
mas europeos, €s facil comprender la utilidad que para sus hablan-
tes debia revestir la koiné, un romance simplificado y regular en el
que las vacilaciones, que para cada forma lingiiistica acompariaron
a la variedad lingiiistica de Burgos, Toledo, Santiago o Gerona,
tanto da, se habfan resuelto tempranamente mediante el triunfo de
una sola forma. Y no se olvide que estos vascones estaban sobre
todo en el Alto Ebro, como es natural, pero no sélo alli: nos los
encontramos repoblando todo el norte peninsular, en Ledn, en
Castilla o en Aragoén, segin refleja abundantemente la toponimia.
Este es el sentido de una polémica que periédicamente suele sacu-
dir las aguas remansadas de la filologia espafiola. Hay un grupo de
lingiiistas, entre los que me cuento, que piensan que la influencia
del euskera sobre el latin que dio lugar al primitivo espafol fue
bastante grande; hay otros que tienden a amortiguarla considera-
blemente. Mas esto es lo de menos: se trata de una de tantas dispu-
tas académicas que contribuyen a animar los congresos y las revis-
tas cientificas, pero que no deberia salir del marco profesional en
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el que se originaron. Lo que importa es entender que la koiné es-
pafiola fue una modalidad romdnica surgida en la zona fronteriza
que separaba el vasco del romance; que frente a las demés se ca-
racterizé desde el principio por su condicién innovadora y simpli-
ficadora de soluciones en conflicto; que la adoptaron preferente-
mente los que no la tenfan como lengua materna para servirse de
ella como instrumento de intercambio simbdlico. Es posible que
su forma tuviera que ver con el hecho de ser bilingiies sus prime-
ros usuarios —y por lo tanto que el vasco haya influido mds o me-
nos en ella— o que, por el contrario, la contribucién de los vasco-
nes fuera simplemente la de incentivar su empleo. Para la suerte
futura del espafiol, y el problema de su mayor o menor uniformi-
dad, esto es indiferente. Lo unico que importa es destacar que el
espafiol primitivo nunca caminé hacia la unidad, nacié bastante
mas uniforme que los demds romances, es decir, desde la unidad, y
no hacia ella.

Cuando el avance hacia el sur se precipite, la Espafia cristiana
ird incorporando ya no tierras despobladas que hay que llenar con
gentes del norte, sino niicleos de poblacién numerosos en los que
existen barrios enteros de moros vy, sobre todo, de judios que no
sintieron la necesidad de huir ante los nuevos duefos, puesto que
les aseguraban un estatuto similar al que venian disfrutando. Asi
sucedié en Toledo, en Sevilla, en Zaragoza. La actitud de estas co-
munidades judias ante la koiné llegaria a extremar la de los vasco-
nes. Ahora ya no se trata de fomentar una cierta modalidad porque
es la mas sencilla, sino de adoptar la tnica variedad que garanti-
zaba dos cosas: de un lado, la posibilidad de mantener idiomética-
mente unida una etnia dispersa por toda la peninsula; de otro, que
esa modalidad, al carecer de adscripciones nacionales precisas, pu-
diera llegar a ser sentida como la suya propia. Lo primero se ad-
vierte muy bien cuando se considera la sorprendente pervivencia
del judeoespanol hasta hoy. ;Por qué habian de conservar los ju-
dios de Cuenca, de Ledn, de Cérdoba o de Barcelona (también de
Portugal) la lengua de una nacién que los habia expulsado? Por
una razén muy simple: porque no sentian la lengua de quienes les
habian expulsado, sino otra cosa, la lengua de intercambio penin-
sular que, si a alguien pertenecia, era a ellos més que a nadie. No
era castellano, ni leonés, ni andaluz, ni aragonés: era espafiol, la
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lengua de los judios o judeoespafiol. Los judios que durante toda
la edad modema han podido comunicarse en esta variedad, ya fue-
ran de Marruecos o de Turquia, de Bosnia o de Palestina, no ha-
cian sino continuar un habito medieval que habia permitido comu-
nicarse a los de Sevilla con los de Valladolid y a los de Murcia con
los de Zaragoza (e incluso tal vez con los de Lisboa y Barcelona,
cuestion todavia no aclarada). Por eso impulsaron el uso del espa-
fiol en las escuelas de traductores y en el corpus alfonsi: por ani-
mosidad hacia el latin, sin duda, pero sobre todo porque eran la
primera comunidad koinética en sentido estricto.

Hay una suerte de fatalismo histérico que conduce a pensar
que un pueblo esti obligado a repetir sus hechos pasados, ya sea a
instancias del espiritu colectivo, como dirian los romanticos, o de
su situacion geopolitica, como mdas sensatamente propugnarian los
racionalistas. Es posible. Desde luego, a la vista de lo que le viene
sucediendo a la lengua espaifola, uno no deja de estar subyugado
por la tentacién de proclamar un cierto fatalismo idiomatico. Pa-
rece como si la koiné espafola estuviese impelida a funcionar
como lengua de intercambio, esto es, como koiné. El alzamiento
del espafiol a la condicioén de lengua del mestizaje en América
hace dificil pensar otra cosa.

Una creencia topica, y sin embargo previsiblemente habitual
en los discursos oficiales que se nos avecinan con ocasion del V
Centenario, es la de que Espaia fue introduciendo su idioma como
legado cultural en las colonias americanas, de manera que a la
hora de la independencia las nuevas naciones no tuvieron mds re-
medio que reconocer el hecho de que todas se expresaban en la
misma lengua y, a la postre, obrar en consecuencia. Advertiré em-
pero que esto no es exactamente asi: en primer lugar, Espafia no
hizo nada por propagar el espafiol en América, fuera de la obvia
aportacion de hablantes en sucesivas oleadas migratorias; de otro,
quienes han alzado el espafiol como simbolo de unidad son justa-
mente las nuevas naciones americanas, quienes le concedieron ca-
racter de lengua nacional en sus constituciones y desarrollaron
todo tipo de programas institucionales para garantizar su pureza,
asi como su omnipresencia en todos los niveles educativos, una
vez separadas de la metrdpoli y no antes. Si en el origen el espafiol
podria haber sido mas la lengua de los vascones bilingiies que la
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de los habitantes romanizados del Alto Ebro, y si luego la sintie-
ron mas suya los judios que todos los deméas pueblos del centro
peninsular, ahora nos encontramos con la paradoja de que su de-
fensa, y no digamos su reivindicacion, corren a cargo de México o
de Ecuador, de Cuba o del Uruguay, pero escasamente del Estado
espariol. Ver para creer.

Hay que tener en cuenta que la finalidad que guiaba a los par-
ticulares en la empresa americana fue la del enriquecimiento per-
sonal, y la que animé a la Iglesia la de ensanchar la grey cristiana.
Ello determinard dos politicas lingiifsticas de distinto color ético,
pero coincidentes en los resultados. A los primeros les interesaba
que el espaiiol, la lengua de la administracién colonial, no fuese
del dominio comtin, porque cuanto menor fuera el nimero de indi-
genas que lo conocieran, menor seria también la competencia a la
hora de disfrutar de los cargos ptiblicos. No se puede tratar el colo-
nialismo espaiiol de los siglos XVI y XVII como el de Inglaterra o
el de Francia en el siglo XIX. Este ultimo necesitaba crear nume-
rosas €lites occidentalizadas en la India o en Argelia, pues la ex-
plotacién industrial de los recursos naturales, que es el motor de
dichos colonialismos, requeria vitalmente de ellas; tal vez por eso
el inglés y el francés se sintieran lenguas impuestas, como no deja
de resultar patente en la actualidad a la luz de los dltimos aconteci-
mientos «purificadores» (pienso en el caso Rushdie o en las elec-
ciones argelinas). La corona espaiiola no penetré econémicamente
en América, sino de forma muy superficial: en la corte nadie cono-
cia realmente la naturaleza de los recursos americanos, y a veces
ni su ubicacién geogrifica, por lo que todo se redujo a una explo-
tacion intensiva de la mineria de superficie, para lo que no hacia
falta personal instruido, sino mano de obra gratuita; es el suyo un
colonialismo preindustrial con escasa incidencia idiomatica.

La Iglesia, de su parte, tras intentar infructuosamente la predi-
cacion a los indigenas en latin o en espaiiol, comprendié que debia
dirigirse a ellos en sus lenguas nativas, y, en su defecto, en lenguas
de relacion que les fuesen previamente conocidas. Fruto de ello
fue toda la politica lingiiistica del perfodo colonial: se exige que
los parrocos conozcan las grandes lenguas «generales» que ya ha-
bian asegurado la comunicacién en la época precolombina; se
crean cdtedras (de quechua, de chibcha, de nahua) en las universi-
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dades, y se propende a aislar a los indigenas en reducciones sepa-
radas de los blancos. Mientras el espariol no fue incorporado a los
planes de estudio de las universidades americanas hasta después
de la independencia, el quechua dispone de gramdticas para su en-
sefianza universitaria desde 1580; el chibcha, desde 1619, etc.

Mas la vida sigue su curso. La sociedad colonial, por causas
endégenas y exdgenas que no vienen ahora al caso, se fue confor-
mando como una sociedad mestiza. Mientras en el norte del conti-
nente ambas comunidades, la indigena y la europea, se mantuvie-
ron separadas con el mayor rigor, en el centro y en el sur,
continuando una vieja prictica de los grandes imperios inca y az-
teca, se procedié a un intenso y extenso proceso de fusién racial.
No sin vejaciones, injusticias, o matanzas, aspecto éste en el que
ambos colonialismos, el anglosajon y el espafiol, se parecen como
a cualquier otra empresa colonial. Pero en Hispanoamérica las ra-
zas se mezclaron en progresion creciente, de manera que a fines
del siglo XVIII esta sociedad, si no se podia decir que era una so-
ciedad caracterizada por hablar uniformemente esparfiol (todavia
hoy la mitad de los habitantes de Paraguay son guaranies monolin-
giies), si se nos presenta como una sociedad multirracial con todos
los grados de mestizaje imaginables.

Y en este momento, que recuerda, por cierto, al del hundi-
miento de la antigua U.R.S.S., se produce un «descubrimiento»
mucho mds real y operativo que el de 1492: en la necesidad de ig-
norar y aun negar el pasado colonial —la herencia histdrica social,
politica y cultural-—, los nuevos paises hispanicos descubren que
tienen dos singularidades en comin, el mestizaje y la lengua espa-
fiola. Y entonces, abrumados por conflictos nacionales y étnicos
sin cuento, sienten que el mestizaje y la lengua espanola son dos
caras de la misma moneda, y que el espafiol es su signo de unidad,
el elemento diferencial que los individualiza como pueblo frente a
todos los demds. De entonces para acé las declaraciones institucio-
nales, las citas de los escritores, y las simples opiniones ciudada-
nas coinciden en afirmar que los habitantes de Hispanoamérica
son hispanos, y que lo son fundamentalmente por hablar espaiiol.

En realidad, los hispanos y la Hispanidad constituyen una in-
vencién. Muchos otros pueblos comparten el uso de una cierta len-
gua, y no por eso se sienten miembros de una comunidad superior:

Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)




ENSAYO /13

LA UNIDAD DEL ESPANOL

no existen los anglanos y la Anglidad, ni los francanos y la Fran-
quidad —existe la Francofonia, que es otra cosa: fonfa—, ni pa-
rece claro que vayan a existir los rusanos y la Rusidad. ;Por qué
los hispanos? Tal vez porque los propios espafioles fueron un in-
vento igualmente. El dinico elemento aglutinador de los variados
pueblos que componian la peninsula en la Edad Media llegé a ser
la koiné de intercambio peninsular: as{ lo sintieron quienes la iban
adoptando sin renunciar por ello a su lengua materna, y asi lo sin-
tieron, con mas razdn, quienes, privados de la posibilidad de confi-
gurar un entramado nacional, la constituyeron en su tinico signo de
identidad, segtin sucedié con los judios. En Hispanoamérica ocu-
rrié exactamente lo mismo: el espariol fue adoptado como simbolo
de los hispanos después de la independencia de las naciones ame-
ricanas, y fue adoptado por todos, pero especialmente por los
otros, por los indigenas y particularmente por los negros, mulatos
y zambos que carecian de la posibilidad de rastrear sus vinculos
nacionales con facilidad. Es notable que las comunidades de escla-
vos africanos arrancados de la costa del golfo de Guinea hayan
creado lenguas criollas propias en Haiti, en Jamaica, o en la Gua-
yana, pero muy raramente en Hispanoamérica. Su lengua seria el
espaiiol, la lengua de los otros, la invencién del siglo IX, del siglo
XIT y del siglo XVIII. Invencién en sentido etimoldgico, por
cierto: lo que se encuentra, sin duda porque se busca, no lo que se
da sin més.

Paul Aebischer demostré hace muchos afios que espariol era
una palabra extranjera de origen provenzal, con la que los hombres
de la Edad Media se referian a los habitantes de la peninsula
cuando no querian mencionar su nacionalidad, o cuando, como en
el caso de mozdrabes y judios, carecian de ella. También hispano
carece de adscripcion nacional en el mundo moderno y, curiosa-
mente, vuelve a ser una palabra extranjera, 1éxicamente influen-
ciada por el término inglés hispanic antes que por el Hispanus la-
tino. La lengua de los otros, la lengua que pueden adoptar
libremente todos los extranjeros porque, al hacerlo, dejan automati-
camente de serlo. Es verdad que me resulta dificil hablar de los pe-
ligros que amenazan a la «unidad del espafiol». Porque haberlos,
haylos, sin duda: pronunciaciones afectadas impuestas por los me-
dios de comunicacién, barbarismos sin cuento procedentes de todos
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los dominios y, sobre todo, del mundo de la técnica y de la moda,
descuido y empobrecimiento generales en el decir. Pero estos peli-
gros, que estan ahi y seria suicida ignorar, porque afectan igual-
mente a las otras lenguas de cultura, tienen en relacién con la koiné
espafiola un sentido diferente. Pienso, siempre lo he pensado y he
aprovechado todas las tribunas ensayisticas o periodisticas de que
he dispuesto para hacerlo bien patente, que lo verdaderamente peli-
groso para el espafiol serfa perder su condicion de koiné. El espaiiol
tiene un estémago admirable para digerir las variantes en el léxico,
las pronunciaciones defectuosas o los solecismos sintacticos mas o
menos atrevidos: es la lengua de los otros, la koiné que acomoda su
estructura a los hdbitos de los nuevos hablantes que cada dia va in-
corporando. Lo malo seria que dejara de hacerlo, que se cerrase so-
bre si misma en una pirueta purista. Esto estd bien para otras len-
guas, no para un instrumento de intercambio entre «impuros». En
relacién con la lengua espafiola, la unidad ha sido siempre prospec-
tiva y no retrospectiva, una meta que se deseaba alcanzar, pocas ve-
ces un bien que hubiese que preservar celosamente.,

Por eso, en un momento en que las instituciones piblicas pare-
cen haber afrontado al fin un reto histérico con la creacién del Ins-
tituto Cervantes, no deja de asaltarme una sombra de preocupacién
dentro del alborozo: si se burocratiza el empeiio, si se olvida que
quienes de verdad estdn haciendo algo, sin que nadie les haya ayu-
dado hasta ahora, son cierta academia privada de espaiiol de una
ciudad del norte de Alemania, un grupo de misica moderna que
difunde letras mas o menos sentimentalonas en espaiiol por todo el
continente americano, o esa familia salmantina que viene aco-
giendo estudiantes extranjeros de espaiiol desde hace quince afios;
si esto se olvida y se piensa que lo importante son los nombra-
mientos en el B.0.E., malo; si ademds no se comprende que el es-
paiiol estd sobre todo alli, al otro lado del Atldntico, y que lo nues-
tro es bastante marginal, peor adn. Es verdad que la defensa y
propagacion del espariol constituye un buen negocio. Sin embargo,
no estard de mds recordar que la defensa de su unidad viene siendo
garantizada por los propios usuarios al margen de cualquier orga-
nismo publico desde hace siglos, y que este nuevo esfuerzo tiene
modelos en que inspirarse. Concédaseme, pues, que ademds se
trata de un negocio progresista y colectivo. []
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