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LA LENGUA ESPANOLA, HOY (I) 

La unidad del espafiol:  
historia y actualidad de  

un problema 

E
l  espafiol  es  probable-

m ente ,  d entro  de  las 

grandes  lenguas  de  cul-

tura,  la  menos  diversificada  de 

todas  elias,  a  pesar  de  que  las 

condiciones  en  que  tuvo  lugar 

s u  fragmentaci6n  dialectal ,  y 

aun  su  propia existencia actual, 

fueron  y han  sido  contrarias  al 

ideal  de  unidad.  El  ingles  de 

Australia  0 el  de  EE.UU.,  e  in- Angel Lopez Garcia 
clu so  el  de  Edimburgo,  se  e n-

Catedratico de LingCJfstica tienden  peor de sde  el  ingles  de 
General de la Universidad de 

Londres que el  espafiol de  Lima  Valencia. Ha side profesor 
o  el  de  Ci udad  de  Mexico   visitante de las Universidades 

desde  el  de  Madrid.  El  portu - de Virginia, Mainz y 
Minnesota. Dirige las revistas gues  de  Sao  Paulo  es  tan  dife-
Cuadernos de Filologfa y

rente  del  de  Lisboa  que  em - Lynx. Ha publicado doce libros 
pieza a  circular en  grarnaticas  y y numerosos artfculos de su 
diccionarios  bajo  el  epfgrafe  especialidad. Periodista y 

ensayista, ha obtenido el XIII «bras ilefio» ,  y aun  osa  subtitu-
Premia Anagrama y el VIII 

lar  pelfculas  rodadas  en  Portu -
Prem io Constituci6n . 

gal.  Tampoco tienen demasiado 

en  cormin el  frances  de  Canada 

* BAJO  la ni brica de  «Ensayo», el Bolet fn In formative  de  la Fundaci6n Ju an  March  pu-
blica  cada  mes  la  colaborac i6n  original y exclusiva  de  un  espec ialista  sobre  un  aspec to  de 
un lema general. Anteriormerue  fueron  obje to de estos ensayos  ternas  relati ves a  la Cienc ia, 
el Lenguaje , el  Artc , la Histo ria, la Prensa, la Biologfa, la Psicologia, la Energia, Europa , la 
Literatura,  la Cultura  en  las  Autonornias, Cie ncia  modem a: pioneros  espanoles, Teatr o  Es-
pariol Conternporaneo y La  music a en Espana,  hoy. 

En este  Bolet fn se  inicia  la publ icac i6n  de  una  serie sobre  «La  lengua espanol a,  hoy».  La 
Fundaci6n Jua n March  no se  ident ifies  necesariamen te con las opiniones expresadas por  los 
autores de estos Ensayos. 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



4/ ENSAYO: LA LENGUA ESPANOLA, HOY (I) 

y el  de  los diversos departamentos de  la Republica francesa,  nota­

blemente diferentes en sus respectivas modalidades linguisticas 

por 10 dernas. 

Y sin embargo, repito, un observador superficial nunca podrfa 

haber imaginado tal cosa. La extension del espafiol por el mundo 

se produce en fecha mas temprana que la del ingles 0 la del fran­

ces, por 10 que hubiera sido de esperar que las diferencias a uno y 

otro lado del Atlantico hubiesen araiiado mas profundamente la 

patina idiomatica hispanica que las demas. A mediados del siglo 

XVI, la penetracion de los espafioles en el continente americano 

habfa alcanzado casi todos sus objetivos , mientras que la de los 

dernas europeos, con la salvedad de los portugueses, no habfa co­

menzado aun ; a mediados de la centuria siguiente, los virreinatos 

de Nueva Espana, Nueva Granada y el Peru eran organizaciones 

polftico-administrativas perfectamente trabadas y con una socie­

dad jerarquizada, en tanto los establecimientos ingleses de Virgi­

nia y Nueva Inglaterra, 0 los franceses del Canada, no dejaban de 

ser modestas factorias comerciales autonomas, y mas conectadas 

con la metropoli que entre e lias mismas. Algo parecido cabe decir 

de las primitivas colonias portuguesas de la costa atlantica brasi ­

lena, pese a su mayor antigUedad. Si todo hubiera funcionado 

como era de preyer, las colonias espafiolas, mas antiguas, mas ale­

jadas -no solo geografica, sino sobre todo anfmicamente, pues 

los intentos de secesion son muy tempranos-, y, en fin, mas urba­

nas -10 que , lingUfsticamente, suele significar mas innovado­

ras- deberfan haberse distanciado de la metropoli con mucha 

mayor intensidad que las de los dernas parses. 

Tampoco las circunstancias actuales parecen coadyuvar a la 

causa de la unidad: esta por vcr si el Instituto Cervantes llegara a 

cumplir los fines para los que fue creado, pero 10 cierto es que 

hasta ahora el British Council, el Goethe Institut, la Alliance 

Francaise y el Istituto Leopardi han hecho mucho, en cantidad y 

en calidad, por los idiomas para cuya defensa y propagacion fue­

ron creados, y entre nosotros no se habfa hecho nada 0 casi nada 

en el mismo sentido. 

Tal vez debamos felicitarnos todos por el milagro de la conser­

vacion del espafiol como entidad unitaria. Pero los milagros no 

son cosa de este mundo, asf que no estara de mas preguntarse por 
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las causas que han originado esta situacion singular. Como ahora 

se vera , unas son medievales y otras modernas. El origen medieval 

de la solida cohesion interna del espafiol se halia en su condicion 

de lengua de intercambio, de koine peninsular para uso de los dis­

tintos habitantes de la peninsula Iberica, cualquiera que fuese su 

lengua materna. EI fundamento de su estabilidad moderna, mas 

americana que espanola por cierto, es Sit alzamiento a la condi­

cion de lengua igualitaria del mestizaje entre etnias de lengua y 

cultura muy diferentes. Estas dos razones vienen a ser ontologica­

mente la misma, aunque no exista una relacion de causa a efecto 

entre elias, pues existen y han existido lenguas koineticas que no 

tienen ningun significado interracial -as1 el swahili 0 tantos y 

tantos pidgin comerciales en todos los rincones del mundo--, y 

lenguas que han servido para vehicular una ideologfa del mestizaje 

de los pueblos, a pesar de no haber funcionado como sistemas de 

intercambio y haber terminado por escindirse en un rosario de 

idiomas diversos; el lann, la lengua del cri stianismo que, sin em­

bargo , no pudo dejar de romperse en variedades rornanicas, ni 10­

gro desplazar a los idiomas germanicos y eslavos, es un caso pro­

totfpico. 

Estas dos ideas, espafiol como koine primero y espafiol como 

lengua de los mestizos despues, me parecen cardinalesen el marco 

de la presente exposicion, y a elias voy a dedicarme en 10 que si­

gue. Naturalmente hay muchas otras cosas de las que se podria tra­

tar bajo el encabezamiento que preside estos renglones; en particu­

lar tal vez convendrfa hacer una exposicion minuciosa de las 

diferencias foneticas, para mostrar que 10 del se seo, el rehi la­

miento portefio (la manera argentina de pronunciar yo 0 caballo) , 

o la aspiracion, son menos importantes de 10 que se cree, esto es , 

que no calan realmente en la hondura del sistema fonologico, que 

son meros repintados de una carrocerfa que sigue siendo una y la 

misma. 0 tam bien habrfa que mostrar que la gramatica, fuera del 

voseo y alguna que otra construccion, es la misma aquende y 

allende la mar oceana, esto es , que el motor de nuestro vehfculo 

-vale tanto como decir su alma- es unico. 0, finalmente , que 

las grandes diferencias lexicas entre Espana y America, 0 dentro 

de ella entre sus diversos pafses, no son para tanto -ya se sabe 

que ellos no conducen coches , sino que manejan carros , y cosas 
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parecidas-: al fin y al cabo, un buen autom6vil se usa en la ciu­

dad y en el campo, sobre la nieve, 0 bajo un sol abrasador, y en 

cada caso desarrolla prestaciones diferentes: el lexico no enfrenta 

modalidades de una lengua, sino modalidades de utilizaci6n, por 

10 que a menudo difieren mas las palabras que emplea un campe­

sino de La Mancha y un funcionario de Madrid que las utilizadas 

por este y por un profesor de Buenos Aires. No desarrollare, sin 

embargo, este aspecto, porque otros mas enterados que yo , en par­

ticular los dialectologos, tienen la palabra. 

EI espafiol naci6 de forma diferente a todas las dernas lenguas 

romanicas, Lo normal fue que el latin, al aflojarse los lazos con la 

metr6poli una vez consumada la caida del Imperio, se fuese dia­

lectalizando cada vez mas y terminase por constituir un sinffn de 

dialectos progresivamente mas diferenciados conforme, desde 

cualquier pun to, se avanzase hacia el sur, el norte, el oeste, 0 el 

este. Desde luego que durante la Edad Media en Francia no se ha­

blaba frances, ni en Italia italiano. Estas lenguas son antiguas en 

sus respectivos territorios de origen -l'lle de France y Floren­

cia-, pero modernas por relaci6n a los estados a los que dan 

nombre: el frances es el idioma de la literatura y de la corte desde 

finales de la Edad Media, y el de la vida publica desde el siglo 

XVIII; el italiano tiene proyecci6n literaria desde el Quatrocento, 

pero no vale como lengua corruin de los ciudadanos italianos 

hasta que estes hacen su aparicion en la historia con el Risorgi­

mento decimononico. Si se compara esta situacion con la del es­

pafiol, se advierten al punto notables diferencias: en la Edad Me­

dia peninsular las lenguas literarias por antonomasia son el 

gallego y el catalan; por 10 que respecta a la vida privada, desde 

entonces hasta hoy perduran cuatro lenguas en la peninsula, y til­

timamente en la vida publica tambien. Sin embargo, todo esto 

convive con el hecho de que los romances de ciego y los cuentos 

de toda Espana -el mundo del espectaculo, para entendemos, 10 

que hoy pueden ser las revistas del corazon y los concursos tele­

visivos- se desarrollan en espafiol desde la alta Edad Media en 

el centro de la peninsula, y en su peri feria desde finales de la baja 

tambien. 

l,Razones? La Reconquista altere profundamente el sedenta­

rismo de los habitats poblacionales en nuestra Edad Media. Mien­
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tras toda Europa bostezaba de feudalismo, aquf la vida era peli­

grosa, pero tarnbien excitante. Un habitante de cualquier rincon de 

Francia, Italia 0 Alemania normalmente no salia nunca de su aldea 

natal y de los pocos kilometres de terreno cultivable que la circun­

daban : mas alla solo habia bosque y gentes en su misma situacion, 

pero con las que nada tenia que hablar, entre otras razones porque 

carecfa de un instrumento linguistico cormin para hacerlo. EI habi­

tante de Espana, por el contrario, se acostumbro pronto a que la 

mejor manera de abrirse camino en la vida era la de dejar la mo­

desta hacienda familiar y establecerse en una de las innumerables 

villas nuevas a cuyo poblamiento incitaban los reyes con fueros 

generosos. Mas una vez alli, no era facil entenderse, pues habia de 

todo : moros que no habian querido abandonar el bastion perdido 

-algunos hablaban solo arabe, la mayorfa mozarabe tambien-s-; 

francos y provenzales que habian venido enrolados en el ejercito 

real, como comerciantes, 0 como clerigos; numerosos habitantes 

de otras zonas de la peninsula, y en particular vascones, que prefe­

nan las ricas y calidas tierras del sur. Adernas estas gentes no solo 

tenian que entenderse entre ellas dentro de la urbe; la esencia de la 

ciudad es el comercio, y este obliga a salir a otras ciudades, con 10 

que a la larga se planteo la necesidad de relacionarse con gentes de 

los reinos vecinos igualmente. 

Esta koine de intercambio peninsular, est a lengua cormin, de­

bia cumplir una condicion fundamental : ser una especie de espe­

ranto, con reglas sencillas y fonetica accesible, ya que sus usarios 

privilegiados no iban a serlo los clerigos 0 los nobles, sino la 

gente del pueblo. Hacfa falta un «roman paladino» en el que cada 

uno pudiera hablar a su vecino. Y aunque las modalidades idio­

mati cas que se habrlan podido tomar como base de dicha koine 

eran muchas, se adopto la del rincon del Alto Ebro, en el que con­

flufan tres reinos, el de Castilla, el de Navarra, y la Corona de 

Aragon: el primer documento peninsular en romance esta escrito 

en dicha modalidad Iingufstica y procede de dicha zona: se trata 

de las Glosas Emilianenses, una suerte de parafrasis escritas al 

margen de un texto liturgico latino por algun monje en el monas­

terio de San Millan de la Cogolla en la segunda mitad del siglo 

IX. (,Es castellano?, (,es navarro?, (,es aragones? Es todo esto y 

nada de ello, es simplemente espafiol , Una koine, una lengua de 
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todos y de nadie cuyo empleo no implicaba adscripcion nacional 

alguna porque la finalidad con la que habfa nacido era fundamen­

talmente practica, la de comerciar, contar viejas consejas a la 

lumbre y con un vasa de vino y, (,quien sabe? , galantear a la ve­

cina. El Libro de Buen Amor, otra muestra muy caracteristica de 

este tipo de lengua, nos descubre sus enormes progresos geografi­

cos, pero tambien estructurales (lexicos y gramaticales) unos si­

glos mas tarde. 

Hay dos grupos humanos que tuvieron especial interes en pro­

pagar la koine espanola: primero, los vascones; luego, los judfos. 

Se ha destacado muchas veces que no es una casualidad que el 

anonimo autor de las Glosas Emilianenses escribiera dos de elias 

en vasco. Esto parece indicar que se trataba de una persona bilin­

giie 0, mejor, trilingiie: emplearfa el vasco, su lengua materna, 

para la vida familiar, el espafiol para relacionarse con los que acu­

dfan al monasterio de San Millan, y el latfn para el culto y para la 

vida eclesiastica en general. Y es que, si los dernas peninsulares 

podian facilmente aprender otros dialectos romanicos sin excesivo 

esfuerzo, para los vascones tal empefio resultaba, sin duda, lIeno 

de inconvenientes y dificultades. Dada la enorme diferencia que 

separa el vasco no solo del latin, sino tambien de los dernas idio­

mas europeos, es facil comprender la utilidad que para sus hablan­

tes debfa revestir la koine, un romance simplificado y regular en el 

que las vacilaciones, que para cada forma lingiifstica acornpafiaron 

a la variedad linguistica de Burgos, Toledo, Santiago 0 Gerona, 

tanto da, se habfan resuelto tempranamente mediante el triunfo de 

una sola forma. Y no se olvide que estos vascones estaban sobre 

todo en el Alto Ebro, como es natural, pero no solo alli: nos los 

encontramos repoblando todo el norte peninsular, en Leon, en 

Castilla 0 en Aragon, segun refleja abundantemente la toponimia. 

Este es el sentido de una polernica que peri6dicamente suele sacu­

dir las aguas remansadas de la filologfa espanola. Hay un grupo de 

linguistas, entre los que me cuento, que piensan que la influencia 

del euskera sobre el latin que dio lugar al primitivo espafiol fue 

bastante grande; hay otros que tienden a amortiguarla considera­

blemente. Mas esto es 10 de menos: se trata de una de tantas dispu­

tas acadernicas que contribuyen a animar los congresos y las revis­

tas cientfficas, pero que no deberfa salir del marco profesional en 
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el que se originaron. Lo que importa es entender que la koine es­

panola fue una modalidad rornanica surgida en la zona fronteriza 

que separaba el vasco del romance; que frente a las dernas se ca­

racterizo desde el principio por su condicion innovadora y simpli­

ficadora de so luciones en conflicto; que la adoptaron preferente­

mente los que no la tenfan como lengua materna para servirse de 

ella como instrumento de intercambio simbolico. Es posible que 

su forma tuviera que ver con el hecho de ser bilingties sus prime­

ros usuario s -y por 10 tanto que el vasco haya influido mas 0 me­

nos en ella- 0 que , por eJ contrario, la contribucion de los vasco­

nes fuera simplemente la de incentivar su empleo. Para la suerte 

futura del espafiol, y el problema de su mayor 0 menor uniformi­

dad, esto es indiferente. Lo unico que importa es destacar que el 

espafiol primitivo nunca camino hacia la unidad, nacio bastante 

mas uniforme que los dernas romances, es decir, desde la unidad, y 

no hacia eJla. 

Cuando el avance hacia el sur se precipite, la Espana cristiana 

ira incorporando ya no tierras despobladas que hay que lIenar con 

gentes del norte, sino nucleo s de poblacion numerosos en los que 

existen barrios enteros de moro s y, sobre todo , de judfo s que no 

sintieron la necesidad de huir ante los nuevos dueiios, puesto que 

les aseguraban un estatuto similar al que venfan disfrutando. Asi 

sucedio en Toledo, en Sev illa, en Zaragoza. La actitud de estas co­

munidades jud fas ante la koine llegarfa a extremar la de los vasco­

nes. Ahora ya no se trata de fomentar una cierta modalidad porque 

es la mas sencilla, sino de adoptar la unica variedad que garanti­

zaba dos cosas: de un lado, la posibilidad de mantener idiornatica­

mente unida una etnia dispersa por toda la penfnsula; de otro, que 

esa modalidad, al carecer de adscripciones nacionales precisas, pu­

diera llegar a ser sentida como la suya propia. Lo primero se ad­

vierte muy bien cuando se considera la sorprendente pervivencia 

del judeoespafiol hasta hoy. i,Por que habfan de conservar los ju­

dfos de Cuenca, de Leon, de Cordoba 0 de Barcelona (tambien de 

Portugal) la lengua de una nacion que los habia expulsado? Por 

una razon muy simple: porque no sentfan Ja Jengua de quiene s les 

habfan expulsado, sino otra cosa, la lengua de intercambio penin­

sular que, si a alguien pertenecfa, era a ellos mas que a nadie. No 

era castellano, ni leones, ni andalu z, ni aragones: era espanol, la 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)

jgarcia
Rectángulo



10 / ENSAYO : LA LENGUA ESPANOLA, HOY (/) 

lengua de los judfos 0 judeoespafiol, Los judfos que durante toda 

la edad moderna han podido comunicarse en esta variedad, ya fue­

ran de Marruecos 0 de Turquia, de Bosnia 0 de Palestina, no ha­

dan sino continuar un habito medieval que habia permitido comu­

nicarse a los de Sevilla con los de Valladolid y a los de Murcia con 

los de Zaragoza (e incluso tal vez con los de Lisboa y Barcelona, 

cuesti6n todavia no aclarada). Por eso impulsaron el uso del espa­

fiol en las escuelas de traductores y en el corpus alfonsi: por ani­

mosidad hacia el latin, sin duda, pero sobre todo porque eran la 

primera comunidad koinetica en sentido estricto. 

Hay una suerte de fatalismo hist6rico que conduce a pensar 

que un pueblo esta obligado a repetir sus hechos pasados, ya sea a 

instancias del espiritu colectivo, como dinan los rornanticos, 0 de 

su situaci6n geopolftica, como mas sensatamente propugnanan los 

racionalistas. Es posiblc. Desde luego, a la vista de 10 que le viene 

sucediendo a la lengua espanola, uno no deja de estar subyugado 

por la tentaci6n de proclamar un cierto fatalismo idiomatico. Pa­

rece como si la koine espanola estuviese impel ida a funcionar 

como lengua de intercambio, esto es, como koine. El alzamiento 

del espafiol a la condici6n de lengua del mestizaje en America 

hace dificil pensar otra cosa. 

Una creencia t6pica, y sin embargo previsiblemente habitual 

en los discursos oficiales que se nos avecinan con ocasi6n del V 

Centenario, es la de que Espana fue introduciendo su idioma como 

legado cultural en las colonias americanas, de manera que a la 

hora de la independencia las nuevas naciones no tuvieron mas re­

medio que reconocer el hecho de que todas se expresaban en la 

misma lengua y, a la postre, obrar en consecuencia. Advertire em­

pero que esto no es exactamente asf: en primer lugar, Espana no 

hizo nada por propagar el espafiol en America, fuera de la obvia 

aportaci6n de hablantes en sucesivas oleadas migratorias; de otro, 

quienes han alzado el espafiol como simbolo de unidad son justa­

mente las nuevas naciones americanas, quienes Ie concedieron ca­

racter de lengua nacional en sus constituciones y desarrollaron 

todo tipo de programas institucionales para garantizar su pureza, 

asf como su omnipresencia en todos los niveles educativos, una 

vez separadas de la metr6poli y no antes. Si en el origen el espafiol 

podria haber sido mas la lengua de los vascones bilingties que la 
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de los habitantes romanizados del Alto Ebro, y si luego la sintie­

ron mas suya los judfos que todos los dernas pueblos del centro 

peninsular, ahora nos encontramos con la paradoja de que su de­

fensa, y no digamos su reivindicaci6n, corren a cargo de Mexico 0 

de Ecuador, de Cuba 0 del Uruguay, pero escasamente del Estado 

espafiol. Ver para creer. 

Hay que tener en cuenta que la finalidad que guiaba a los par­

ticulares en la empresa americana fue la del enriquecimiento per­

sonal, y la que anim6 a la Iglesia la de ensanchar la grey cristiana. 

Ello determinara dos polfticas linguisticas de distinto color etico, 

pero coincidentes en los resultados. A los primeros les interesaba 

que el espafiol, la lengua de la administraci6n colonial, no fuese 

del dominio cormin, porque cuanto menor fuera el mimero de indi­

genas que 10 conocieran, menor seria tambien la competencia a la 

hora de disfrutar de los cargos publicos. No se puede tratar el colo­

nialismo espafiol de los siglos XVI y XVII como el de Inglaterra 0 

el de Francia en el siglo XIX. Este ultimo necesitaba crear nurne­

rosas elites occidentalizadas en la India 0 en Argelia, pues la ex­

plotaci6n industrial de los recursos naturales, que es el motor de 

dichos colonialismos, requeria vital mente de elias; tal vez por eso 

el ingles y el frances se sintieran lenguas impuestas, como no deja 

de resultar patente en la actualidad a la luz de los iiltirnos aconteci­

mientos «purificadores» (pienso en el caso Rushdie 0 en las elec­

ciones argelinas). La corona espanola no penetr6 econ6micamente 

en America, sino de forma muy superficial: en la corte nadie cono­

cfa realmente la naturaleza de los recursos americanos, y a veces 

ni su ubicaci6n geografica, por 10 que todo se redujo a una explo­

tacion intensiva de la minerfa de superficie, para 10 que no hacfa 

falta personal instruido, sino mana de obra gratuita; es el suyo un 

colonialismo preindustrial con escasa incidencia idiomatica. 

La Iglesia, de su parte, tras intentar infructuosamente la predi­

caci6n a los indfgenas en latfn 0 en espafiol, comprendi6 que debfa 

dirigirse a ellos en sus lenguas nativas, y, en su defecto, en lenguas 

de relaci6n que les fuesen previamente conocidas. Fruto de ello 

fue toda la polftica linguistica del perfodo colonial: se exige que 

los parrocos conozcan las grandes lenguas «generales» que ya ha­

bfan asegurado la comunicaci6n en la epoca precolombina; se 

crean catedras (de quechua, de chibcha, de nahua) en las universi­
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dades, y se propende a aislar a los indfgenas en reducciones sepa­

radas de los blancos. Mientras el espafiol no fue incorporado a los 

planes de estudio de las universidades americanas hasta despues 

de la independencia, el quechua dispone de grarnaticas para su en­

sefianza universitaria desde 1580; el chibcha, desde 1619, etc. 

Mas la vida sigue su curso. La sociedad colonial, por causas 

end6genas y ex6genas que no vienen ahora al caso, se fue confor­

mando como una sociedad mestiza. Mientras en el norte del conti­

nente ambas comunidades, la indfgena y la europea, se mantuvie­

ron separadas con el ma yor rigor, en el centro y en el sur, 

continuando una vieja practica de los grandes imperios inca y az­

teca, se procedi6 a un intenso y extenso proceso de fusi6n racial. 

No sin vejaciones, injusticias, 0 matanzas, aspecto este en el que 

ambos colonialismos, el anglosaj6n y el espafiol, se parecen como 

a cualquier otra empresa colonial. Pero en Hispanoarnerica las ra­

zas se mezclaron en progresi6n creciente, de manera que a fines 

del siglo XV](] esta sociedad, si no se podia decir que era una so­

ciedad caracterizada por hablar uniformemente espafiol (todavfa 

hoy la mitad de los habitantes de Paraguay son guaranies monolin­

gues), sf se nos presenta como una sociedad multirracial con todos 

los grados de mestizaje imaginablcs. 

Y en este momento, que recuerda, por cierto, al del hundi­

miento de la antigua U.R .S.S., se produce un «descubrimiento» 

mucho mas real y operativo que el de 1492: en la necesidad de ig­

norar y aun negar el pasado colonial -la herencia hist6rica social, 

polftica y cultural-, los nuevos paises hispanicos descubren que 

tienen dos singu1aridades en com un, el mestizaje y la lengua espa­

nola. Y entonces, abrumados por conflictos nacionales y etnicos 

sin cuento, sienten que el mestizaje y la lengua espanola son dos 

caras de la misma moneda, y que el espafiol es su signa de unidad , 

eJ elemento diferencial que los individualiza como pueblo frente a 

todos los dernas. De entonces para aca las declaraciones institucio­

nales, las citas de los escritores, y las simples opiniones ciudada­

nas coinciden en afirmar que los habitantes de Hispanoamerica 

son hispanos , y que 10 son fundamental mente por hablar espafiol. 

En realidad, los hispanos y la Hispanidad constituyen una in­

venci6n. Muchos otros pueblos comparten el uso de una cierta len­

gua, y no por eso se sienten miembros de una comunidad superior: 
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no existen los anglanos y la Anglidad, ni los francanos y la Fran­

quidad ---existe la Francofonia, que es otra cosa: fonia-, ni pa­

rece claro que vayan a existir los rusanos y la Rusidad. (,Por que 

los hispanos? Tal vez porque los propios espafioles fueron un in­

vento igualmente. El iinico elemento aglutinador de los variados 

pueblos que componian la peninsula en la Edad Media lleg6 a ser 

la koine de intercambio peninsular: asi 10 sintieron quienes la iban 

adoptando sin renunciar por ella a su lengua materna, y asf 10 sin­

tieron, con mas raz6n, quienes, privados de la posibilidad de confi­

gurar un entramado nacional, la constituyeron en su tinico signo de 

identidad, segun sucedi6 con los judios. En Hispanoamerica ocu­

rri6 exactamente 10 mismo: el espafiol fue adoptado como simbolo 

de los hispanos despues de la independencia de las naciones ame­

ricanas, y fue adoptado por todos, pero especialmente por los 

otros, por los indigenas y particularrnente por los negros, mulatos 

y zambos que carecfan de la posibilidad de rastrear sus vinculos 

nacionales con facilidad. Es notable que las comunidades de escla­

vos africanos arrancados de la costa del golfo de Guinea hayan 

creado lenguas criollas propias en Haiti, en Jamaica, 0 en la Gua­

yana, pero muy raramente en Hispanoamerica. Su lengua serfa el 

espafiol, la lengua de los otros, la invenci6n del siglo IX, del siglo 

XII y del siglo XVIII. Invenci6n en sentido etimol6gico, por 

cierto: 10 que se encuentra, sin duda porque se busca, no 10 que se 

da sin mas. 

Paul Aebischer demostr6 hace muchos afios que espaiiol era 

una palabra extranjera de origen provenzal, con la que los hombres 

de la Edad Media se refer ian a los habitantes de la peninsula 

cuando no querfan mencionar su nacionalidad, 0 cuando, como en 

el caso de mozarabes y judios, carecfan de ella. Tambien hispano 

carece de adscripci6n nacional en el mundo moderno y, curiosa­

mente, vuelve a ser una palabra extranjera, lexicarnente influen­

ciada por el termino ingles hispanic antes que por el Hispanus la­

tino. La lengua de los otros, la lengua que pueden adoptar 

libremente todos los extranjeros porque, al hacerlo, dejan automati­

camente de serlo. Es verdad que me resulta diffcil hablar de los pe­

ligros que amenazan a la «unidad del espafiol». Porque haberlos, 

haylos, sin duda: pronunciaciones afectadas impuestas por los me­

dios de comunicaci6n, barbarismos sin cuento procedentes de todos 
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los dominios y, sobre todo, del mundo de la tecnica y de la moda, 

descuido y empobrecimiento generales en el decir. Pero estos peli­

gros, que estan ahf y seria suicida ignorar, porque afectan igual­

mente a las otras lenguas de cultura, tienen en relacion con la koine 

espanola un sentido diferente. Pienso, siempre 10 he pensado y he 

aprovechado todas las tribunas ensayisticas 0 periodisticas de que 

he dispuesto para hacerlo bien patente, que 10 verdaderamente peli­

groso para el espafiol serfa perder su condicion de koine. El espaiiol 

tiene un estornago admirable para digerir las variantes en el lexico , 

las pronunciaciones defectuosas 0 los solecismos sintacticos mas 0 

menos atrevidos: es la lengua de los otros, la koine que acomoda su 

estructura a los habitos de los nuevos hablantes que cada dfa va in­

corporando. Lo malo seria que dejara de hacerlo, que se cerrase so­

bre sf misma en una pirueta purista. Esto esta bien para otras len­

guas, no para un instrumento de intercambio entre «irnpuros». En 

relacion con la lengua espanola, la unidad ha sido siempre prospec­

tiva y no retrospectiva, una meta que se deseaba alcanzar, pocas ve­

ces un bien que hubiese que preservar celosamente. 

Por eso, en un momenta en que las instituciones publicas pare­

cen haber afrontado al fin un reto historico con la creacion del Ins­

tituto Cervantes, no deja de asaltarme una sombra de preocupacion 

dentro del alborozo: si se burocratiza el empeiio, si se olvida que 

quienes de verdad estan haciendo algo, sin que nadie les haya ayu­

dado hasta ahora, son cierta academia privada de espafiol de una 

ciudad del norte de Alemania, un grupo de rmisica modema que 

difunde letras mas 0 menos sentimentalonas en espariol por todo el 

continente americano, 0 esa familia salmantina que viene aco­

giendo estudiantes extranjeros de espafiol desde hace quince afios; 

si esto se olvida y se piensa que 10 importante son los nom bra­

mientos en el B.O.£., malo; si adem as no se comprende que el es­

pariol esta sobre todo allf, al otro lado del Atlantico, y que 10 nues­

tro es bastante marginal, peor aun. Es verdad que la defensa y 

propagacion del espafiol constituye un buen negocio. Sin embargo, 

no estara de mas recordar que la defensa de su unidad viene siendo 

garantizada por los propios usuarios al margen de cualquier orga ­

nismo publico desde hace siglos, y que este nuevo esfuerzo tiene 

modelos en que inspirarse. Concedaserne, pues, que adernas se 

trata de un negocio progresista y colectivo. D 
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