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* BAJO la rúbrica de «Ensayo», el Boletín Informativo de la Fundación Juan March pu
blica cada mes la colaboración original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de 
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la Ciencia, 
el Lenguaje, el Arte, la Historia, la Prensa, la Biología, la Psicología, la Energía, Europa, la 
Literatura, la Cultura en las Autonomías, Ciencia moderna: pioneros españoles y Teatro Es
pañol Contemporáneo. El tema desarrollado actualmente es «La Música en España, hoy». 

La ópera en España ocupa 

un lugar muy modesto 

entre los espectáculos 

que se ofrecen. En sentido es

tricto, tan sólo hay un teatro de 

ópera, el Liceo de Barcelona, 

aunque existan otros en los 

que, ocasionalmente, se den 

también representaciones ope

rísticas. Tal es el caso del Tea

tro de la Zarzuela de Madrid, el 

Arriaga de Bilbao, el Campoa-

mor de Oviedo, el Principal de 

Valencia y algunos otros. El de 

la Maestranza de Sevilla abrió 

sus puertas el pasado mes de 

mayo y será sede también de 

conciertos y de otras activida

des además de la ópera. 

Algo, sin embargo, está 

cambiando. Si la música, en tér

minos generales, ha tenido en 

estos últimos años un especta

cular avance en España con la 

creación de nuevas orquestas 

—casi cada autonomía tiene una 

orquesta propia y de aceptables 

niveles de calidad, cosa que, evidentemente, no había antes— y de 

auditorios que, al margen de que se pueda discutir su belleza arqui

tectónica o las condiciones acústicas, responden a un plan, todavía 
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en marcha, que en un futuro próximo dotará a España de una infra

estructura esencial para la difusión de la música. Pero un teatro de 

ópera es algo distinto y más complejo. Se necesita un teatro con 

foso amplio, con instalaciones modernas, con un escenario que per

mita el desenvolvimiento del coro y, en su caso, del ballet. Esto re

sulta excesivamente caro para la economía española. En Italia casi 

cada ciudad, aunque sea pequeña, tiene su viejo teatro de ópera de 

los siglos XVIII o XIX —algunos bellísimos—, y Alemania, sus te

atros nuevos, ya que la Segunda Guerra Mundial destruyó las viejas 

salas, como lo destruyó casi todo. En Gran Bretaña y en Francia se 

han rehabilitado construcciones antiguas, no siempre teatros en ori

gen, adaptándolos a las nuevas esencias de la ópera. 

EL PUBLICO 

No hay espectáculo sin público. ¿Existe en España un público 

para la ópera? Vayamos por partes. Según estadísticas de 1990 

—realizadas por el Ministerio de Cultura—, durante ese año tan 

sólo el 1,4% de la población adulta española había asistido alguna 

vez a la ópera, frente al 39% que había ido al cine o el 14% al tea

tro. Este público se concentra fundamentalmente en Barcelona y 

en bastante menor medida en Madrid, Bilbao, Oviedo, Las Palmas, 

Valencia y otras ciudades españolas que organizan pequeños festi

vales o funciones esporádicas. Es de suponer que, en el futuro, Se

villa con su flamante teatro de la Maestranza y, sobre todo, Madrid 

con el Real, hagan subir sustancialmente tan mezquina estadística. 

La ópera —como los libros, el teatro, el ocio cultural— está ín

timamente vinculada a la economía. En el mundo occidental donde 

hay una mayor afición es, precisamente, en los países más desarro

llados, es decir, en los más ricos. Alemania, Francia, Italia, Gran 

Bretaña. Todos ellos, excepto el último, tienen una gran tradición 

operística y de hecho son esos tres países y Rusia los únicos que dis

ponen de una gran ópera nacional, aspecto éste que me parece de 

gran importancia para la expansión «popular» de la ópera y que, por 

desgracia, no tenemos en España. Si hoy vamos a cualquier pueblo 

español y en su Plaza Mayor representamos un drama de Lope de 

Vega o de Calderón, la gente, aunque no haya estado nunca en un 

teatro, lo siente como algo propio. Yo he vivido esa experiencia. 

Nunca podría suceder esto con una ópera, pero sí sucedería en Italia, 

en Austria o en Alemania. La escasa demanda social que la ópera 

tiene en España se debe en gran parte a la difícil identificación de un 

pueblo con una forma teatral cuyo lenguaje no comprende. Hay, por 
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supuesto, otros factores, como la escasa implantación de la burgue

sía hasta hace relativamente poco tiempo —Barcelona es, de nuevo, 

la excepción—, la mala suerte en los políticos encargados de la cul

tura a lo largo de toda nuestra historia y, no menos, un conformismo 

fatalista, una especie de resignación casi abúlica que hasta a los mis

mos aficionados llevaba a ver en la ópera una causa perdida. 

¿Cómo, si no, comprender el que Madrid, capital del reino, 

lleve sin teatro de ópera desde 1925? ¿Se puede imaginar una si

tuación parecida en Viena, Berlín, Londres, Roma o París? Decidi

damente no. Incluso cuando, con toda justicia, se decidió devolver 

al Teatro Real su primitivo destino —recordemos que se cerró en 

1988 para abrirlo en el 91 ó 92— las cosas se empezaron a tomar 

con tanta calma que se habla ya de la temporada 94-95 para su 

inauguración: ¡6 años para arreglar un teatro! Si hubiese que haber 

remodelado el estadio de fútbol Santiago Bernabéu o el Vicente 

Calderón, ¿se habrían tomado las cosas con tanta parsimonia? 

La ópera, como espectáculo, nació en los ambientes aristocráti

cos; luego fue la burguesía la que la tomó como emblema —la Scala, 

el Liceo y el Metropolitan fueron durante el siglo XIX la consecuen

cia lógica del orgullo burgués en ciudades donde no estaba el go

bierno de la nación—. Es decir, la ópera ha estado vinculada siempre 

al poder y al dinero. La ópera es cara. Alimentar un gran teatro en 

una temporada —no especialmente larga— cuesta varios miles de 

millones de pesetas. Orquesta, coro, ballet, divos, menos divos, com

primarios, directores de orquesta y escena, decorados, vestuario, lu

ces..., todo ello cuesta mucho dinero y ya no hay una clase social 

que pueda sostenerla. Es necesaria la ayuda del Estado, de las Comu

nidades Autónomas, de los Ayuntamientos y Diputaciones y también 

de las grandes empresas que se conviertan en patrocinadoras de 

eventos culturales. Todavía en España esto sucede en muy pequeña 

medida en relación con otros países europeos y los Estados Unidos, 

aunque es previsible un sustancial aumento cuando se haya aprobado 

una ley de reducciones fiscales para las ayudas a la cultura. 

Los viejos y preciosos teatros del siglo XIX en forma de herra

dura y con pisos —que simbolizaban también las clases sociales— 

suntuosos y centro de la vida social e incluso económica desempe

ñaban una función que ni siquiera el democrático siglo XX en sus 

postrimerías ha podido cambiar del todo. Los tres últimos lustros 

han visto subir en España una extraordinaria transformación so

cial. Hoy, cuando un obrero especializado, que incluso puede ser 

un «chapuzas», gana bastante más que un profesor de universidad, 

y cuando las clases medias se han ampliado de manera notable, 
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queda el problema de la cultura. Una familia con ingresos, pero 

procedente de clases iletradas, antes de comprarse un abono para 

la ópera tiene que pasar por otras etapas que en las clases acomo

dadas de tradición se adquieren de manera simultánea. Es decir, un 

fontanero, solador, o maestro de obras con ingresos mensuales de 

medio millón o más pasa por la fase del gran automóvil, las cenas 

en marisquerías, el chalet en las afueras —playas o sierra— y 

otros aspectos de la sociedad de consumo. La cultura necesita más 

tiempo, entre otras cosas porque requiere una preparación para su 

disfrute que la mayoría de la gente no posee, no porque sea tonta o 

bruta —que también la hay, por supuesto—, sino porque no ha te

nido oportunidad para ello. 

Las clases bajas, cuando tienen posibilidad de subir, tienden a 

imitar los comportamientos de las altas. Esto da lugar muchas ve

ces a lo que en España llamamos lo hortera —imitación de mal 

gusto, exageración del modelo— pero, a veces, puede dar un buen 

resultado. Se habla con frecuencia en los últimos años del gran 

auge de la ópera... Habría que matizarlo. Los medios de comuni

cación social, en especial el disco y la televisión, han hecho popu

lares algunas voces, singularmente de tenor, que antes estaban ex

clusivamente reservadas a los aficionados a la música clásica. 

Nombres como Plácido Domingo, José Carreras o Luciano Pava

rotti se han convertido en familiares para muchos millones de per

sonas en todo el mundo. Y aunque estas tres grandes voces han 

llegado a ese público mayoritario a través de canciones de carácter 

popular —algunas muy hermosas, otras no tanto— mezcladas con 

arias de ópera fácilmente asequibles —«Recondita armonia» y «E 

lucevan le stelle» de Tosca, «Una furtiva lágrima» de L'elisir d'a

more y otras semejantes, generalmente de títulos italianos— una 

parte de ese público ha sentido la curiosidad de ir más lejos y ha 

querido tener la experiencia de asistir a una ópera en el teatro. 

Pero no nos engañemos. La inmensa mayoría del público po

tencial de ópera no tendrá nunca oportunidad de asistir a una repre

sentación. Si eso es incluso difícil en los países con una infraestruc

tura aceptable —además de los ya citados habría que incluir a casi 

todos los países del Este— más lo es en España, donde, como ya 

indicamos, estamos todavía con un gran retraso. Sinceramente no 

creo que la ópera se convierta algún día en un espectáculo popular, 

ni siquiera medianamente popular. Una cosa es que la gente tararee 

«La donna è mobile» y otra que disfrute asistiendo a una represen

tación de Le nozze dì Figaro, una de las más grandes obras maes

tras de la «commedia per musica». A los que amamos el canto y el 
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teatro nos es difícil comprender que ciertos títulos de ópera, como 

ése u otros de Mozart, no gusten a todo el mundo, puesto que de la 

primera a la última nota de la partitura están tocados de genialidad 

y desde el punto de vista teatral son divertidos, variados y amenos. 

Y aquí nos encontramos ante otro de los aspectos clave del público 

y la ópera: la necesidad de ofrecer títulos asequibles —lo que no 

quiere decir de poca calidad— para ampliar la base de aficionados, 

hoy muy pequeña en España. Este factor depende de lo que los tea

tros puedan ofrecer, el número de representaciones, el aporte eco

nómico; en suma, los recursos de que se dispongan y cómo se dis

pongan. En la interrelación entre oferta y demanda está la cuestión. 

Se trata de conseguir, a la vez y con todos los mecanismos posibles, 

incluido el de la moda, que la gente quiera asistir a la ópera y que 

pueda asistir porque haya espectáculos a su alcance. 

En España estos mecanismos están todavía en fase rudimentaria. 

El Liceo de Barcelona vuelve a ser la excepción. Pero en Madrid con 

sólo 35 representaciones anuales y un teatro, el de la Zarzuela, de 

muy pequeño aforo —1.100 localidades— (pensemos que en un solo 

partido de fútbol en un gran estadio concurre más gente que en tres 

temporadas de ópera juntas), se ofrecen el mismo número de sesio

nes, y al mismo precio, de una ópera tan difundida como Otello de 

Verdi con un divo de la fama de Plácido Domingo que de un título de 

ópera moderna absolutamente desconocido para la inmensa mayoría 

de los aficionados, como Peter Grimes, de Benjamín Britten (que era 

estreno en España). ¿Resultado? Colas inmensas para Otello, forma

das incluso dos días antes de que abriesen la taquilla y asientos libres 

para todas las representaciones de la ópera inglesa. Esto no quiere 

decir que una temporada de ópera deba nutrirse exclusivamente de tí

tulos taquilleras ignorando las obras menos populares, pero de gran 

mérito. Sólo que hay que sopesar con cuidado los factores de calidad, 

difusión, asequibilidad y presencia de cantantes con gancho para lo

grar una base lo más grande posible, sin olvidar los títulos minorita

rios. Si se programan cinco funciones de Wozzeck o de Pelléas et 

Mélisande, habría que ofrecer diez de Tosca o de Aída. 

Durante muchos años las asociaciones de Amigos de la Opera, 

distribuidas en muchos puntos de España —incluido Madrid— han 

venido salvaguardando el cultivo de la ópera con un tesón y entu

siasmo en muchos casos heroico y admirable. Con medios econó

micos generalmente escasos, estas asociaciones lograron realizar en 

unos años de economía muy restringida algunos festivales e incluso 

pequeñas temporadas de muy aceptable nivel. Fue ésta una siembra 

que no ha resultado baldía y puede decirse que la mayor parte de 
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los espectadores y aficionados actuales a la ópera se hicieron en es

tas sociedades, desde las más modestas de La Coruña o Vigo a las 

más ambiciosas de Bilbao o Las Palmas. Ampliar decididamente la 

labor de los Amigos de la Opera con toda clase de apoyos posibles 

será ampliar la base de ese público que la ópera necesita para vivir. 

Esa ampliación de las bases debe realizarse, sobre todo, a tra

vés de las óperas de repertorio. Con toda mi admiración y amor 

por el Tristan de Wagner, Les Troyens de Berlioz o Der Rosenka

valier de Strauss, no son éstos títulos apropiados para empezar una 

relación con la ópera. Antes habrá que «captar adeptos» con Rigo-

lettos, Trovatores y Cármenes en abundancia. Es importante no 

perder nunca de vista que la ópera es teatro, que no es sólo música 

y canto sino también una historia, unos personajes y unos conflic

tos que se desarrollan sobre un escenario. El que el público com

prenda lo que está pasando en cada momento es muy importante 

para el interés de la ópera. Ahí entra el problema del lenguaje. En 

Londres, por ejemplo, se ha llegado a un equilibrio que me parece 

muy apropiado. Por una parte está el Covent Garden, que da las 

óperas en versión original y con las figuras del canto más impor

tantes del mundo. Pero también está el Coliseum, un teatro con 

mayor aforo, que ofrece más representaciones y a precios más ba

jos que su ilustre vecino y en el que todas las óperas se cantan en 

lengua inglesa. Esto es, al menos por ahora y me temo que por 

mucho tiempo, absolutamente imposible que suceda en España, ya 

que ni siquiera Madrid y Barcelona podrían mantener dos grandes 

teatros de ópera, aunque sí uno de ópera y otro de zarzuela. 

Las obras hay que cantarlas en su versión original, pero estimo 

muy conveniente que se den con supertítulos —tal y como viene 

sucediendo en muchos teatros importantes del mundo— porque 

iluminan, a veces de manera sorprendente, todo lo que está suce

diendo en la escena. El teatro Arriaga de Bilbao y el Liceo se han 

incorporado ya desde hace algunas temporadas a este sistema —en 

la temporada 91-92 el Liceo ofrecerá diez de los doce títulos con 

sobretitulación—. El Teatro de la Zarzuela ha llegado muy tarde y 

la primera experiencia no ha tenido lugar hasta 1991 con Peter 

Grimes. Mis preferencias por las óperas en versión original no in

dican que rechace alguna versión en castellano si las circunstan

cias lo aconsejan. Por ejemplo, creo que sería muy conveniente 

que se pudiese ofrecer así La flauta mágica —que tiene además 

abundantes diálogos— y que sería asequible de ese modo a un pú

blico infantil y juvenil que, a no dudarlo, se deleitaría con este ge

nial y maravilloso cuento de Mozart. 
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LA OPERA Y LOS COMPOSITORES ESPAÑOLES 

Uno de los aspectos más abandonados a lo largo de nuestra his

toria operística es el de la creación de una ópera nacional. No es éste 

el lugar para tratar un tema tan complejo y que plantea muchos más 

problemas de los que, en principio, pudiera parecer. El que el libro 

de Peña y Goñi La ópera española (1881), en el que se estudian sus 

aspectos más negativos y sus causas, siga hoy vigente muestra ya lo 

secular de sus problemas. Me voy a referir solamente a la política 

que hoy se establece en relación con la ópera de compositores espa

ñoles, del pasado y del presente y casi me atrevería a decir del fu

turo. Permítaseme, sin embargo, una breve digresión. 

Aunque casi siempre los operistas han escrito en su lengua ori

ginal, sobre todo a partir del s. XIX, hay bastantes casos —y algu

nos muy importantes— en los que la lengua empleada no corres

ponde a la materna del compositor. Las óperas italianas de 

Haendel, Haydn, Mozart y Martín y Soler; las francesas de Cheru

bini, Gluck, Rossini, Donizetti, Verdi, Offenbach y Meyerbeer; las 

inglesas de Gerhard, Stravinsky y Menotti son sólo algunos ejem

plos. El Don Carlos de Verdi ¿es una ópera francesa o italiana? Se 

podría decir que es francesa en su letra e italiana en su espíritu, 

pero eso tampoco aclararía del todo la cuestión. Si Krzysztof Pen-

derecki llegase a terminar su ópera Divinas palabras y lo hiciese 

en castellano —suponiendo que el futuro Teatro Real se interesase 

en este fascinante proyecto—, ¿sería una ópera española o polaca? 

Sea como fuere, habría que favorecer la composición de un melo

drama sobre el genial texto de Valle-Inclán por uno de los más 

grandes músicos de la segunda mitad del siglo XX. ¿Han hecho 

algo las autoridades del Ministerio de Cultura en este sentido o ni 

siquiera saben de la existencia de ese proyecto? ¿No sería de parti

cular interés ofrecerlo con las Divinas palabras que García Abril 

compone para la reapertura del Real? 

La verdad es que los compositores españoles de ópera han es

tado habitualmente marginados. Lo fueron durante la época del re

gio coliseo y lo continúan siendo hoy. Los datos cantan. Por ejem

plo, un operista de la talla de Vicente Martín y Soler jamás subió 

al escenario del Teatro Real. En este coliseo y durante sus 75 años 

de vida el número de representaciones de autores españoles fue tan 

sólo de 171 frente a las 8.025 que se ofrecieron en total. El que la 

gerencia del teatro exigiese en ocasiones que los libretos estuvie

sen en italiano y que rechazase La vida breve de Falla, que por esa 

razón tuvo que estrenarse en Francia ¡y en francés!, nos puede dar 
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una idea cabal de esa marginación y de las dificultades de nuestros 

autores para estrenar allí. 

Durante la época de Juan Antonio Pamias en el Liceo de Bar

celona —que cubre desde la postguerra a los primeros años 

ochenta— cada temporada se representaba un título de autor espa

ñol, costumbre que luego se perdió. En ese largo período, en el 

que se escenificaron más óperas pero menos veces de lo que se 

hace hoy, subieron al escenario del gran teatro catalán óperas tan 

distintas e infrecuentes como Una cosa rara, de Martín y Soler, 

María del Carmen, de Granados o La Dolores, de Bretón. Pero 

también hay datos significativos. En una época de oro de las gran

des voces españolas no recuerdo ningún título de nuestros compo

sitores que hubiese estado protagonizado por alguno de nuestros 

divos o divas; en general, los repartos de óperas españolas se en

comendaban a cantantes de segunda fila, lo cual, unido a la más 

bien escasa calidad de la orquesta y el coro del Liceo en aquellos 

años, además de las casi siempre modestas puestas en escena, ha

cía que los títulos españoles no fuesen precisamente atractivos. 

En el Liceo las cosas han cambiado a mejor, pese a lo que 

opine la gran Montserrat Caballé —la diva por excelencia del co

liseo de las Ramblas durante los años 60 y 70—. Los elementos 

estables del teatro —coro y orquesta— han mejorado considera

blemente —no así el ballet— y los montajes suelen ser bastante 

mejores. En lugar de dar muchos títulos, éstos se han reducido a, 

más o menos, doce por temporada, pero se han ampliado conside

rablemente el número de representaciones —de las tres habituales 

se ha pasado a un mínimo de cinco que, en algunos títulos llegan 

a ser de ocho— Il barbiere di Siviglia o Tosca en la temporada 

90-91, La bohème o La traviata en la 91-92. Por desgracia, las 

óperas de autores españoles no se prodigan en el Liceo en los últi

mos años. En 1981 se escenificó Edipo y Jocasta (en latín), de Jo-

sep Soler y en 1988 el Llivre vermell, del mismo autor; Cristóbal 

Colón, de Leonardo Balada sobre texto de Antonio Gala se es

trenó en 1989 esta vez con dos grandes divos, José Carreras y la 

Caballé, en un montaje con amplios medios debido, sobre todo, a 

que las representaciones no las sufragó el Liceo sino la Sociedad 

Estatal para el V Centenario del Descubrimiento de América. Du

rante el curso 90-91 se repuso, con bastante éxito, Una cosa rara 

con un plantel de solistas sólo discreto pero encomendado a un 

director hoy de gran prestigio internacional en el campo de la mú

sica antigua, Jordi Savall, y una orquesta con instrumentos de 

época: la Capilla Reial de Catalunya. Para la temporada 91-92 se 
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ha programado un estreno de gran interés: The Duenna, del gran 

maestro catalán Roberto Gerhard, obra de 1947 dada a conocer en 

1959 en versión de concierto y que también será escenificada en 

Madrid. 

El Teatro de la Zarzuela, por su parte, y a partir de 1964 —año 

en el que se inician las temporadas de ópera— ha ofrecido un nú

mero pequeño pero relativamente aceptable de obras españolas da

das las escasas representaciones que habitualmente programa, aun

que en los últimos años esta presencia española ha sido más 

infrecuente. Bastantes de los títulos pertenecen a óperas cortas 

—Goyescas, La vida breve, Jardín de Oriente (Turina), La mona 

de imitación (Arteaga), Selene (Marco), El giravolt de maig (Tol-

drá), Una voz en off (Montsalvatge) y El pirata cautivo (Esplá)—. 

De los estrenos habidos cabe resaltar Pepita Jiménez, de Albéniz, 

en versión arreglada por Sorozábal en 1964, con Lorengar y Kraus 

de protagonistas, que tuvo un destacado éxito y que nunca más se 

ha vuelto a representar. El poeta de Moreno Torroba, en 1980, es

crita para Plácido Domingo y que resultó un justificado fracaso; 

Kiu, de Luis de Pablo, con libreto del compositor sobre El cero 

transparente, de Alfonso Vallejo, dada a conocer en 1983 con dis

creto aplauso y, finalmente, otra nueva ópera del mismo autor, El 

viajero indiscreto, sobre un texto de Molina Foix, llevada a la es

cena en 1990, sin mucha aceptación por parte del público. Con

viene señalar, sin embargo, una radical diferencia entre los tres úl

timos estrenos ofrecidos en la Zarzuela. Mientras la obra de 

Torroba carecía de todo interés —era abiertamente trasnochada y 

de escasa calidad— los dos títulos de Luis de Pablo, sin ser obras 

maestras y con problemas de índole dramática y de manejo de las 

voces, supusieron un positivo intento de renovar un género que, en 

la práctica, estaba moribundo o incluso muerto. En el 92 se estre

nará Belisa de Miguel Angel Coria y libreto de Antonio Gallego 

sobre la preciosa aleluya erótica de Lorca Amor de don Perlimplín 

con Belisa en su jardín. 

Desde hace cinco años, tres organismos estatales, el Teatro de 

la Zarzuela, el Centro de Nuevas Tendencias Escénicas y el Centro 

para la Difusión de la Música Contemporánea, llevan a cabo una 

interesante propuesta: estrenar cada temporada una ópera encar

gada a un compositor joven. Esta idea, que en un principio hay 

que aplaudir con calor, se ve lastrada en la práctica por varios in

convenientes. En primer lugar, la sala donde se realizan los estre

nos, la Olimpia, carece de la infraestructura adecuada para el mon

taje de una ópera. Es fea, destartalada, cutre, de escenario pequeño 
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y no tiene foso. Luego hay que decir que los compositores y libre

tistas están muy condicionados por el encargo: la ópera no puede 

tener coro, la orquesta tiene que ser de cámara y el número de can

tantes no debe exceder de cuatro o cinco. Como es lógico, los in

térpretes que se contratan no son precisamente nuestros grandes 

divos, sino voces, en general, más bien modestas que acceden a 

aprenderse un papel nuevo sabiendo que será muy difícil que esa 

ópera vuelva a representarse algún día 

En 1987 se abrió la serie con Sin demonio no hay fortuna, de 

Jorge Fernández Guerra, sobre un libreto de Leopoldo Alas, que 

recreaba el mito de Fausto; en el 88 se estrenó Fígaro, de José Ra

món Encinar, autor también del texto sobre el famoso personaje de 

Beaumarchais, llevado inmortalmente a la ópera por Mozart y 

Rossini. Este título se escenificó al año siguiente en la Zarzuela 

sustituyendo a la inicialmente prevista Atlántida, de Falla, caída 

del cartel por falta de dinero para el montaje —lo cual es harto sig

nificativo de la precariedad de medios que todavía padece la ópera 

en España—. Francesca o El infierno de los enamorados, de Al

fredo Aracil, sobre un poema dramático de Luis Martínez de 

Merlo, fue la ópera de 1989; el famoso episodio de Paolo y Fran

cesca de La divina comedia sirvió de pre-texto. Al año siguiente, 

el estreno fue El bosque de Diana, de José García Román, sobre 

un trabajo literario de Muñoz Molina, un intento de hacer ópera 

policíaca mezclada con un tema clásico. La última obra ofrecida 

hasta ahora ha sido Luz de oscura llama —protagonista San Juan 

de la Cruz—, de Enrique Pérez Maseda y libreto de Clara Janes. 

La próxima temporada se estrenará una nueva ópera, esta vez de 

Jacobo Duran Loriga y con texto de Luis Carandell, sobre el 

drama de Shakespeare Timón de Atenas. 

Aunque todos estos títulos responden, lógicamente, a las dis

tintas personalidades que los crearon, hay algunos puntos de con

tacto entre todos ellos. En general, las partes instrumentales resul

tan muy superiores a las vocales, para las que estos maestros 

—incluido Luis de Pablo— no han encontrado la vía adecuada de 

expresión. También se ha manifestado una carencia de sentido tea

tral, uniformidad en el desarrollo de la acción y cierta pesantez en 

el resultado final. Se ha venido repitiendo por parte de los intere

sados —y desde hace ya muchos años— que el lenguaje de la mú

sica contemporánea o de vanguardia era rechazado por el público 

por falta de costumbre. Creo que esto no es sostenible. En los últi

mos treinta años las oportunidades de los vanguardistas han sido 

enormes tanto en los conciertos como en la radio y otros medios 
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de difusión. Y el público los sigue rechazando. ¿No será también 

que, en la mayoría de los casos, lo que falta es calidad? 

Yo estuve presente en los estrenos de todos esos títulos citados 

y la reacción del público fue, en general, de rechazo, de aburri

miento o de aceptación resignada. El que la gente abandonase 

—en ocasiones masivamente— la sala no fue una cosa excepcio

nal, y eso contando con un público, al menos en parte, adicto. El 

que para ninguna representación se hubiesen agotado las localida

des y que la sala registrase, a veces, muy poca entrada indica tam

bién una falta de interés a priori sobre estas sesiones. 

El público es, en ópera, como en casi todo el mundo artístico, 

conservador, pero siempre ha habido una minoría atenta a la reno

vación y a la novedad. Tampoco he observado el entusiasmo sin

cero de esa supuesta minoría capaz de valorar una buena obra aun

que no sea popular. Creo, con toda sinceridad, que ninguna de 

estas óperas pasará la prueba del tiempo, aunque en el caso de El 

viajero indiscreto algunas partes instrumentales tengan una indu

dable belleza. Naturalmente esto es una opinión, y me consta que 

alguno de los compositores mencionados está convencido de haber 

escrito una partitura de gran importancia. 

¿Quiere todo esto decir que la labor de estrenos ha sido bal

día? En absoluto. Sabemos por experiencia que para que haya una 

ópera valiosa han tenido que escribirse muchísimas mediocres o 

malas. Por decreto no se pueden crear obras maestras, pero sí se 

pueden dar las circunstancias favorables para que surjan y que de 

otro modo jamás se crearían. El camino está abierto. 

Un párrafo aparte merece el vergonzoso suceso ocurrido con 

Juan José, la ópera de Pablo Sorozábal que, finalizada en 1968, 

todavía no se ha estrenado. Esto es algo que retrata, casi de modo 

esperpéntico, la situación de la ópera en España en relación con 

los compositores españoles. Que Sorozábal es uno de los principa

les maestros de toda la historia de la zarzuela es evidente. Títulos 

como La tabernera del puerto, Katiuska o La del manojo de rosas 

son ya clásicos. Pues bien, que un hombre cargado de glorias y de 

años haya muerto bien cumplidos los 90 y sin ver su ópera repre

sentada es una especie de canallada que debería cubrir de rubor a 

todos los que, habiendo tenido en sus manos el poder y el deber de 

hacerlo, no lo han hecho. Que Sorozábal fuese un viejo cascarra

bias no justifica en lo más mínimo la negativa de las autoridades 

musicales a estrenarle su ópera. No conozco Juan José —basada 

en el drama de Dicenta— pero aun suponiendo que fuese mala 

—su autor, que desde luego no era tonto y entendía algo de mú-
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sica, opinaba que era su mejor obra— constituía un deber moral el 

haberla estrenado en vida de su autor. Dudo mucho, muchísimo, 

que Juan José sea inferior a El poeta de Moreno Torroba; Fígaro, 

de Encinar o el futuro Timón de Atenas, de Durán Loriga. ¿Por qué 

esas obras sí y la de Sorozábal no? ¿Porque el músico vasco no in

clinó nunca la cabeza ante el poder, dijo algunas inconveniencias 

molestas hacia las instituciones y las personas en cuya mano es

taba el estrenar la obra y éstas se vengaron mezquinamente casti

gándole con la marginación? ¿Y si, después de todo, Juan José re

sulta que es una excelente ópera (o drama lírico popular como 

quería su autor)? El caso Sorozábal continúa siendo, sencilla

mente, una vergüenza nacional. 

ALGUNAS DIRECTRICES 

Para mejorar la mala situación de la ópera en España hay que 

partir de datos reales y tener en cuenta la generalizada ignorancia 

sobre esta forma teatral —incluida la de los estudiantes universita

rios, que es atroz— y considerar que sólo poco a poco y con una 

política a medio y largo plazo pueden cambiar las cosas. Esa polí

tica debe dirigirse, simultáneamente, en dos direcciones. Una, en la 

creación de estructuras para poder representar ópera en condiciones 

aceptables —no lujosas— y otra, en el intento de hacer una autén

tica ópera española. En el primer caso es necesario aprovechar lo 

que hay —teatros o salas y orquestas— y hacer lo que no hay 

—exactamente lo mismo, teatros o salas y orquestas—. Por ejem

plo, la Autonomía canaria posee dos excelentes orquestas —la Sin

fónica de Tenerife y la Filarmónica de Las Palmas— pero carece de 

una sala de conciertos y de teatro de ópera. Hacer un auditorio y un 

teatro en ambas ciudades sería lo mejor, pero la idea resultaría muy 

cara. Se puede hacer un edificio que sirva para ambos fines, tal y 

como sucede con el Palacio de los Festivales de Santander; lo que 

pasa en la capital cántabra es que no hay orquesta, de modo que las 

posibles representaciones que se lleven a cabo deberían contar con 

una orquesta de fuera. Hay pues, que crear una orquesta que sirva a 

la vez para conciertos sinfónicos y para ópera y ballet. Otro punto 

importante para la difusión de la ópera es la creación de compañías 

estables —probablemente sin voces de primera línea, pero sí muy 

aceptables— que puedan ensayar a conciencia y ofrecer representa

ciones de buen nivel conjunto. Si en la comunidad de turno hay 

ciudades con teatros apropiados, el centro o capital operística debe

ría hacer giras con sus obras de repertorio, sin que esto suponga 
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que el futuro Teatro Real o el Liceo no puedan llevar también sus 

montajes a estos teatros de provincias. Otro punto importante sería 

fomentar las representaciones en los centros históricos al aire libre, 

como Mérida, Itálica o el Teatro Griego de Barcelona, pues atraen a 

mucha gente, tal y como sucede en la Arena de Verona —el teatro 

de ópera al aire libre por antonomasia— el Teatro Antiguo de 

Orange o el de Herodes Aticus en Atenas. 

En cuanto a la ópera de autores españoles, la política debería 

dirigirse en dos sentidos: el primero, en recuperar las óperas olvida

das que sean dignas de representarse hoy. Quizá el establecer una 

comisión de expertos dedicada a estudiar las partituras de nuestro 

pasado —incluidas las abundantísimas zarzuelas del siglo XIX— 

sería un paso apropiado para exhumar posibles títulos de interés: 

del tantas veces citado Martín y Soler, de José Melchor Gomis, 

Bretón, Chapí, Albéniz, Granados y otros autores menos conoci

dos. El otro sentido es el de los estrenos, absolutamente necesarios 

para tratar de crear un posible repertorio español. Y esto, a su vez, 

debería darse en dos aspectos complementarios: el encargo y el 

concurso libre y permanente, es decir, que un compositor tenga la 

seguridad —o casi, pues siempre existe un riesgo— de que si es

cribe una buena ópera, ésta será aceptada para su representación. 

Complemento a todo ello debería ser una política discográfica 

y de video que fijase el esfuerzo realizado. Si, pongamos por caso, 

el Teatro Real se decidiese a montar Margarita la tornera, de 

Chapí, una obra de 1909 que alcanzó gran éxito en su tiempo —se 

dieron 19 representaciones, cosa insólita para una ópera espa

ñola—, lo lógico sería realizar su grabación discogràfica y su reco

gida en video, tanto para su posible distribución comercial como 

para el necesario archivo de obras líricas españolas. 

Por lo que respecta a los intérpretes, las voces españolas se en

cuentran hoy en una etapa de transición. La edad de oro de la que 

disfrutamos en los años 60 y 70 —e incluso en parte de los 80— 

ha llegado a su fin y la mayoría de los grandes cantantes, algunos 

entre los más grandes que ha dado el siglo XX, y no soy en abso

luto patriotero, están en evidente y lógica decadencia dada su 

edad. Me gustaría mucho equivocarme, pero no se advierten entre 

los jóvenes voces que puedan recoger la herencia de gloria que tie

nen o han tenido Victoria de los Angeles, Teresa Berganza, Mont

serrat Caballé, Pilar Lorengar, Jaime Aragall, José Carreras, Plá

cido Domingo y Alfredo Kraus, o facultades tan extraordinarias 

—que luego, por motivos adversos, no llegaron a cuajar en lo que 

merecían— como las de Angeles Gulín. Hay, sí, algunos jóvenes 
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cantantes que prometen ser buenos o incluso excelentes profesio

nales, pero ninguno que parezca dar la talla de divo. 

Entre los directores de orquesta, prácticamente todos los que 

están en activo se han dedicado también a la ópera, aunque la es

casez de teatros en España ha impedido una mayor presencia de 

estos maestros. Alguno se ha negado incluso a dirigir aquí argu

mentando, creo que injustamente, las malas condiciones de tra

bajo. Tal es el caso de López Cobos, muchos años director en la 

Opera de Berlín. Otros nombres, como Gómez Martínez, Collado 

o García Navarro han venido desarrollando una gran actividad 

fuera de España, aunque también han dirigido en la Zarzuela con 

cierta frecuencia. No así en el Liceo, teatro que ha dado muy esca

sas oportunidades a los maestros españoles. Especial referencia 

merece Ros Marbá, que será director del Teatro Real cuando se 

inaugure y que ha tenido una trayectoria en firme ascenso en sus 

relaciones con la ópera; es un músico de gran talento. 

Sobre las orquestas ya se indicó que excepto en los casos de 

los teatros verdaderamente operísticos —Liceo, Real— tendrán 

que atender tanto sus labores en el foso como los conciertos. ¿Y el 

coro? ¿Y el ballet? Aparte de los dos teatros mencionados, las 

temporadas o festivales de ópera deberían contar con coros semi-

profesionales, es decir, que cobrasen por su trabajo, pero que no se 

dedicasen exclusivamente a ello, pues de ser así los presupuestos 

se elevarían hasta cifras prohibitivas. El ballet es otro problema. 

Sólo el Liceo y el Real podrán tener, en principio, cuerpos esta

bles. Y deberán surtir a los otros teatros. 

En cuanto a los encargados del escenario —de los decorados, 

vestuario, luces, etc.— tenemos en España buenos profesionales y 

solamente deberían importarse en caso de una decidida y especial 

calidad. Más difícil es encontrar directores de escena —tanto aquí 

como fuera—, aunque la tradición teatral de España desempeñará, 

sin duda, un papel beneficioso en la formación de estos artistas 

que, en los últimos años, han venido desarrollando una actividad 

de creciente importancia en el espectáculo operístico. Justo es de

cir que en ninguno de estos campos últimamente citados los espa

ñoles hemos alcanzado la categoría de nuestros grandes cantantes. 

La ópera puede ser un espectáculo muy hermoso. Refleja la 

vida y los sueños, hace pensar y emociona, causa pasión y llega a 

purificar con una catarsis como quizás no alcance ningún otro es

pectáculo. Darla a conocer y ayudar a crearla es una obligación de 

todas las naciones para las que la cultura significa también una ra

zón fundamental para existir. 
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