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LA MUSICA EN ESPANA, HOY (XX)

La opera en Espaia

La 6pera en Espaiia ocupa

un lugar muy modesto

entre los espectdculos
que se ofrecen. En sentido es-
tricto, tan s6lo hay un teatro de
Opera, el Liceo de Barcelona,
aunque existan otros en los
que, ocasionalmente, se den
también representaciones ope-
risticas. Tal es el caso del Tea-
tro de la Zarzuela de Madrid, el
Arriaga de Bilbao, el Campoa-
mor de Oviedo, el Principal de
Valencia y algunos otros. El de
la Maestranza de Sevilla abri6

Carlos Ruiz Silva

sus puertas el pasado mes de Doctor en Filosofia y Letras,
mayo y serd sede también de es colaborador de Radio 2.
conciertos y de otras activida- Ha publicado numerosos

des ademés de Ia 6 ensayos sobre la relacion
es ademas de la opera. musica-literatura, entre ellos
Algo, sin embargo, estd «Othello-Otello» (1976), «La

cambiando. Si la mdsica, en tér- musica en la obra de Luis
minos generales, ha tenido en Cernuda» (1978) y «Los

o . poetas en la obra de Turina»
estos ultimos afios un especta- (1982). Con este Gltimo
cular avance en Espafia con la obtuvo el Premio Nacional de
creacién de nuevas orquestas Periodismo.

—casi cada autonomia tiene una
orquesta propia y de aceptables
niveles de calidad, cosa que, evidentemente, no habia antes— y de
auditorios que, al margen de que se pueda discutir su belleza arqui-
tectonica o las condiciones actsticas, responden a un plan, todavia

* BAJO la ribrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacion Juan March pu-
blica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la Ciencia,
el Lenguaje, el Arte, la Historia, la Prensa, la Biologia, la Psicologia, la Energfa, Europa, la
Literatura, la Cultura en las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espafioles y Teatro Es-
pafiol Contempordneo. El tema desarrollado actualmente es «La Musica en Espaiia, hoy».
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en marcha, que en un futuro proximo dotard a Espafia de una infra-
estructura esencial para la difusiéon de la musica. Pero un teatro de
Opera es algo distinto y mas complejo. Se necesita un teatro con
foso amplio, con instalaciones modernas, con un escenario que per-
mita el desenvolvimiento del coro y, en su caso, del ballet. Esto re-
sulta excesivamente caro para la economia espafiola. En Italia casi
cada ciudad, aunque sea pequefia, tiene su viejo teatro de Opera de
los siglos XVIII o XIX —algunos bellisimos—, y Alemania, sus te-
atros nuevos, ya que la Segunda Guerra Mundial destruy6 las viejas
salas, como lo destruy6 casi todo. En Gran Bretafia y en Francia se
han rehabilitado construcciones antiguas, no siempre teatros en ori-
gen, adaptandolos a las nuevas esencias de la épera.

EL PUBLICO

No hay espectdculo sin publico. ;Existe en Espafia un publico
para la 6pera? Vayamos por partes. Segtn estadisticas de 1990
—realizadas por el Ministerio de Cultura—, durante ese afio tan
s6lo el 14% de la poblacién adulta espafiola habia asistido alguna
vez a la 6pera, frente al 39% que habia ido al cine o el 14% al tea-
tro. Este publico se concentra fundamentalmente en Barcelona y
en bastante menor medida en Madrid, Bilbao, Oviedo, Las Palmas,
Valencia y otras ciudades espafiolas que organizan pequefios festi-
vales o funciones esporddicas. Es de suponer que, en el futuro, Se-
villa con su flamante teatro de la Maestranza y, sobre todo, Madrid
con el Real, hagan subir sustancialmente tan mezquina estadistica.

La 6pera —como los libros, el teatro, el ocio cultural— estd in-
timamente vinculada a la economia. En el mundo occidental donde
hay una mayor aficién es, precisamente, en los paises mds desarro-
llados, es decir, en los mas ricos. Alemania, Francia, Italia, Gran
Bretafia. Todos ellos, excepto el dltimo, tienen una gran tradicion
operistica y de hecho son esos tres paises y Rusia los tinicos que dis-
ponen de una gran 6pera nacional, aspecto éste que me parece de
gran importancia para la expansion «popular» de la dpera y que, por
desgracia, no tenemos en Espafia. Si hoy vamos a cualquier pueblo
espaiol y en su Plaza Mayor representamos un drama de Lope de
Vega o de Calderén, la gente, aunque no haya estado nunca en un
teatro, lo siente como algo propio. Yo he vivido esa experiencia.
Nunca podria suceder esto con una épera, pero si sucederia en Italia,
en Austria o en Alemania. La escasa demanda social que la Opera
tiene en Espafia se debe en gran parte a la dificil identificacién de un
pueblo con una forma teatral cuyo lenguaje no comprende. Hay, por
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supuesto, otros factores, como la escasa implantacién de la burgue-
sia hasta hace relativamente poco tiempo —Barcelona es, de nuevo,
la excepcidon—, la mala suerte en los politicos encargados de la cul-
tura a lo largo de toda nuestra historia y, no menos, un conformismo
fatalista, una especie de resignacion casi abilica que hasta a los mis-
mos aficionados llevaba a ver en la dpera una causa perdida.

(Cémo, si no, comprender el que Madrid, capital del reino,
lleve sin teatro de 6pera desde 19257 ;Se puede imaginar una si-
tuacion parecida en Viena, Berlin, Londres, Roma o Paris? Decidi-
damente no. Incluso cuando, con toda justicia, se decidi6é devolver
al Teatro Real su primitivo destino —recordemos que se cerrd en
1988 para abrirlo en el 91 6 92— las cosas se empezaron a tomar
con tanta calma que se habla ya de la temporada 94-95 para su
inauguracién: ;6 afios para arreglar un teatro! Si hubiese que haber
remodelado el estadio de fiitbol Santiago Bernabéu o el Vicente
Calder6n, ¢se habrfan tomado las cosas con tanta parsimonia?

La 6pera, como especticulo, nacié en los ambientes aristocrati-
cos; luego fue la burguesia la que la tom6 como emblema —la Scala,
el Liceo y el Metropolitan fueron durante el siglo XIX la consecuen-
cia légica del orgullo burgués en ciudades donde no estaba el go-
bierno de la nacién—. Es decir, la épera ha estado vinculada siempre
al poder y al dinero. La dpera es cara. Alimentar un gran teatro en
una temporada —no especialmente larga— cuesta varios miles de
millones de pesetas. Orquesta, coro, ballet, divos, menos divos, com-
primarios, directores de orquesta y escena, decorados, vestuario, lu-
ces..., todo ello cuesta mucho dinero y ya no hay una clase social
que pueda sostenerla. Es necesaria la ayuda del Estado, de las Comu-
nidades Auténomas, de los Ayuntamientos y Diputaciones y también
de las grandes empresas que se conviertan en patrocinadoras de
eventos culturales. Todavia en Espafia esto sucede en muy pequefia
medida en relacién con otros paises europeos y los Estados Unidos,
aunque es previsible un sustancial aumento cuando se haya aprobado
una ley de reducciones fiscales para las ayudas a la cultura.

Los viejos y preciosos teatros del siglo XIX en forma de herra-
dura y con pisos —que simbolizaban también las clases sociales—
suntuosos y centro de la vida social e incluso econémica desempe-
flaban una funcién que ni siquiera el democrético siglo XX en sus
postrimerfas ha podido cambiar del todo. Los tres dltimos lustros
han visto subir en Espafa una extraordinaria transformacién so-
cial. Hoy, cuando un obrero especializado, que incluso puede ser
un «chapuzas», gana bastante mas que un profesor de universidad,
y cuando las clases medias se han ampliado de manera notable,
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queda el problema de la cultura. Una familia con ingresos, pero
procedente de clases iletradas, antes de comprarse un abono para
la 6pera tiene que pasar por otras etapas que en las clases acomo-
dadas de tradicién se adquieren de manera simultdnea. Es decir, un
fontanero, solador, o maestro de obras con ingresos mensuales de
medio millén o mds pasa por la fase del gran automévil, las cenas
en marisquerias, el chalet en las afueras —playas o sierra— y
otros aspectos de la sociedad de consumo. La cultura necesita mas
tiempo, entre otras cosas porque requiere una preparacion para su
disfrute que la mayoria de la gente no posee, no porque sea tonta o
bruta —que también la hay, por supuesto—, sino porque no ha te-
nido oportunidad para ello.

Las clases bajas, cuando tienen posibilidad de subir, tienden a
imitar los comportamientos de las altas. Esto da lugar muchas ve-
ces a lo que en Espafia llamamos lo hortera —imitacién de mal
gusto, exageracién del modelo— pero, a veces, puede dar un buen
resultado. Se habla con frecuencia en los tultimos afos del gran
auge de la 6pera... Habria que matizarlo. Los medios de comuni-
cacion social, en especial el disco y la television, han hecho popu-
lares algunas voces, singularmente de tenor, que antes estaban ex-
clusivamente reservadas a los aficionados a la musica clasica.
Nombres como Placido Domingo, José Carreras o Luciano Pava-
rotti se han convertido en familiares para muchos millones de per-
sonas en todo el mundo. Y aunque estas tres grandes voces han
llegado a ese publico mayoritario a través de canciones de caracter
popular —algunas muy hermosas, otras no tanto— mezcladas con
arias de Opera facilmente asequibles —«Recondita armonia» y «E
lucevan le stelle» de Tosca, «Una furtiva lagrima» de L'elisir d'a-
more y otras semejantes, generalmente de titulos italianos— una
parte de ese publico ha sentido la curiosidad de ir més lejos y ha
querido tener la experiencia de asistir a una 6pera en el teatro.

Pero no nos engafiemos. La inmensa mayoria del piblico po-
tencial de 6pera no tendrd nunca oportunidad de asistir a una repre-
sentacion. Si eso es incluso dificil en los paises con una infraestruc-
tura aceptable —ademads de los ya citados habria que incluir a casi
todos los paises del Este— mads lo es en Espafia, donde, como ya
indicamos, estamos todavia con un gran retraso. Sinceramente no
creo que la dpera se convierta algtin dia en un espectiaculo popular,
ni siquiera medianamente popular. Una cosa es que la gente tararee
«La donna & mobile» y otra que disfrute asistiendo a una represen-
tacion de Le nozze di Figaro, una de las mas grandes obras maes-
tras de la «commedia per musica». A los que amamos el canto y el
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teatro nos es dificil comprender que ciertos titulos de épera, como
ése u otros de Mozart, no gusten a todo el mundo, puesto que de la
primera a la tltima nota de la partitura estdn tocados de genialidad
y desde el punto de vista teatral son divertidos, variados y amenos.
Y aqui nos encontramos ante otro de los aspectos clave del publico
y la Opera: la necesidad de ofrecer titulos asequibles —lo que no
quiere decir de poca calidad— para ampliar la base de aficionados,
hoy muy pequefia en Espafia. Este factor depende de lo que los tea-
tros puedan ofrecer, el nimero de representaciones, el aporte eco-
némico; en suma, los recursos de que se dispongan y cémo se dis-
pongan. En la interrelacién entre oferta y demanda estd la cuestion.
Se trata de conseguir, a la vez y con todos los mecanismos posibles,
incluido el de la moda, que la gente quiera asistir a la 6pera y que
pueda asistir porque haya espectiaculos a su alcance.

En Espafia estos mecanismos estdn todavia en fase rudimentaria.
El Liceo de Barcelona vuelve a ser la excepciéon. Pero en Madrid con
s6lo 35 representaciones anuales y un teatro, el de la Zarzuela, de
muy pequefio aforo —1.100 localidades— (pensemos que en un solo
partido de fiitbol en un gran estadio concurre mas gente que en tres
temporadas de 6pera juntas), se ofrecen el mismo nimero de sesio-
nes, y al mismo precio, de una dpera tan difundida como Otello de
Verdi con un divo de la fama de Placido Domingo que de un titulo de
opera moderna absolutamente desconocido para la inmensa mayoria
de los aficionados, como Peter Grimes, de Benjamin Britten (que era
estreno en Espana). jResultado? Colas inmensas para Otello, forma-
das incluso dos dias antes de que abriesen la taquilla y asientos libres
para todas las representaciones de la dpera inglesa. Esto no quiere
decir que una temporada de 6pera deba nutrirse exclusivamente de ti-
tulos taquilleras ignorando las obras menos populares, pero de gran
mérito. Sélo que hay que sopesar con cuidado los factores de calidad,
difusién, asequibilidad y presencia de cantantes con gancho para lo-
grar una base lo mas grande posible, sin olvidar los titulos minorita-
rios. Si se programan cinco funciones de Wozzeck o de Pelléas et
Mélisande, habria que ofrecer diez de Tosca o de Aida.

Durante muchos afios las asociaciones de Amigos de la Opera,
distribuidas en muchos puntos de Espafia —incluido Madrid— han
venido salvaguardando el cultivo de la épera con un tesén y entu-
siasmo en muchos casos heroico y admirable. Con medios econé-
micos generalmente escasos, estas asociaciones lograron realizar en
unos afios de economia muy restringida algunos festivales e incluso
pequenas temporadas de muy aceptable nivel. Fue ésta una siembra
que no ha resultado baldia y puede decirse que la mayor parte de
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los espectadores y aficionados actuales a la 6pera se hicieron en es-
tas sociedades, desde las mds modestas de La Corufia o Vigo a las
mds ambiciosas de Bilbao o Las Palmas. Ampliar decididamente la
labor de los Amigos de la Opera con toda clase de apoyos posibles
serd ampliar la base de ese publico que la dpera necesita para vivir.

Esa ampliacién de las bases debe realizarse, sobre todo, a tra-
vés de las Operas de repertorio. Con toda mi admiracién y amor
por el Tristan de Wagner, Les Troyens de Berlioz o Der Rosenka-
valier de Strauss, no son éstos titulos apropiados para empezar una
relacién con la 6pera. Antes habrd que «captar adeptos» con Rigo-
lettos, Trovatores y Cdrmenes en abundancia. Es importante no
perder nunca de vista que la 6pera es teatro, que no es s6lo musica
y canto sino también una historia, unos personajes y unos conflic-
tos que se desarrollan sobre un escenario. El que el ptiblico com-
prenda lo que estd pasando en cada momento es muy importante
para el interés de la 6pera. Ahi entra el problema del lenguaje. En
Londres, por ejemplo, se ha llegado a un equilibrio que me parece
muy apropiado. Por una parte estd el Covent Garden, que da las
Operas en version original y con las figuras del canto mds impor-
tantes del mundo. Pero también estd el Coliseum, un teatro con
mayor aforo, que ofrece mds representaciones y a precios mas ba-
jos que su ilustre vecino y en el que todas las dperas se cantan en
lengua inglesa. Esto es, al menos por ahora y me temo que por
mucho tiempo, absolutamente imposible que suceda en Espafa, ya
que ni siquiera Madrid y Barcelona podrian mantener dos grandes
teatros de Opera, aunque si uno de épera y otro de zarzuela.

Las obras hay que cantarlas en su version original, pero estimo
muy conveniente que se den con supertitulos —tal y como viene
sucediendo en muchos teatros importantes del mundo— porque
iluminan, a veces de manera sorprendente, todo lo que estd suce-
diendo en la escena. El teatro Arriaga de Bilbao y el Liceo se han
incorporado ya desde hace algunas temporadas a este sistema —en
la temporada 91-92 el Liceo ofrecerd diez de los doce titulos con
sobretitulacion—. El Teatro de la Zarzuela ha llegado muy tarde y
la primera experiencia no ha tenido lugar hasta 1991 con Peter
Grimes. Mis preferencias por las 6peras en versidn original no in-
dican que rechace alguna versién en castellano si las circunstan-
cias lo aconsejan. Por ejemplo, creo que seria muy conveniente
que se pudiese ofrecer asi La flauta mdgica —que tiene ademads
abundantes didlogos— y que seria asequible de ese modo a un pu-
blico infantil y juvenil que, a no dudarlo, se deleitaria con este ge-
nial y maravilloso cuento de Mozart.
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LA OPERA Y LOS COMPOSITORES ESPANOLES

Uno de los aspectos mds abandonados a lo largo de nuestra his-
toria operistica es el de la creacién de una dpera nacional. No es éste
el lugar para tratar un tema tan complejo y que plantea muchos maés
problemas de los que, en principio, pudiera parecer. El que el libro
de Pefia y Goiii La dpera espaiiola (1881), en el que se estudian sus
aspectos mas negativos y sus causas, siga hoy vigente muestra ya lo
secular de sus problemas. Me voy a referir solamente a la politica
que hoy se establece en relacion con la 6pera de compositores espa-
noles, del pasado y del presente y casi me atreveria a decir del fu-
turo. Permitaseme, sin embargo, una breve digresion.

Aunque casi siempre los operistas han escrito en su lengua ori-
ginal, sobre todo a partir del s. XIX, hay bastantes casos —y algu-
nos muy importantes— en los que la lengua empleada no corres-
ponde a la materna del compositor. Las Operas italianas de
Haendel, Haydn, Mozart y Martin y Soler; las francesas de Cheru-
bini, Gluck, Rossini, Donizetti, Verdi, Offenbach y Meyerbeer; las
inglesas de Gerhard, Stravinsky y Menotti son s6lo algunos ejem-
plos. El Don Carlos de Verdi ;es una Opera francesa o italiana? Se
podria decir que es francesa en su letra e italiana en su espiritu,
pero eso tampoco aclararia del todo la cuestién. Si Krzysztof Pen-
derecki llegase a terminar su Opera Divinas palabras y lo hiciese
en castellano —suponiendo que el futuro Teatro Real se interesase
en este fascinante proyecto—, ;seria una dpera espafiola o polaca?
Sea como fuere, habria que favorecer la composicién de un melo-
drama sobre el genial texto de Valle-Inclan por uno de los maés
grandes musicos de la segunda mitad del siglo XX. ;Han hecho
algo las autoridades del Ministerio de Cultura en este sentido o ni
siquiera saben de la existencia de ese proyecto? ;No seria de parti-
cular interés ofrecerlo con las Divinas palabras que Garcia Abril
compone para la reapertura del Real?

La verdad es que los compositores espaioles de 6pera han es-
tado habitualmente marginados. Lo fueron durante la época del re-
gio coliseo y lo contintian siendo hoy. Los datos cantan. Por ejem-
plo, un operista de la talla de Vicente Martin y Soler jamds subid
al escenario del Teatro Real. En este coliseo y durante sus 75 afios
de vida el nimero de representaciones de autores espaioles fue tan
s6lo de 171 frente a las 8.025 que se ofrecieron en total. El que la
gerencia del teatro exigiese en ocasiones que los libretos estuvie-
sen en italiano y que rechazase La vida breve de Falla, que por esa
razén tuvo que estrenarse en Francia jy en francés!, nos puede dar
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una idea cabal de esa marginacién y de las dificultades de nuestros
autores para estrenar alli.

Durante la época de Juan Antonio Pamias en el Liceo de Bar-
celona —que cubre desde la postguerra a los primeros afios
ochenta— cada temporada se representaba un titulo de autor espa-
nol, costumbre que luego se perdid. En ese largo periodo, en el
que se escenificaron mas Operas pero menos veces de lo que se
hace hoy, subieron al escenario del gran teatro cataldan Operas tan
distintas e infrecuentes como Una cosa rara, de Martin y Soler,
Maria del Carmen, de Granados o La Dolores, de Bretén. Pero
también hay datos significativos. En una época de oro de las gran-
des voces espafiolas no recuerdo ningun titulo de nuestros compo-
sitores que hubiese estado protagonizado por alguno de nuestros
divos o divas; en general, los repartos de Operas espaifiolas se en-
comendaban a cantantes de segunda fila, lo cual, unido a la més
bien escasa calidad de la orquesta y el coro del Liceo en aquellos
afios, ademds de las casi siempre modestas puestas en escena, ha-
cia que los titulos espafioles no fuesen precisamente atractivos.

En el Liceo las cosas han cambiado a mejor, pese a lo que
opine la gran Montserrat Caballé —Ia diva por excelencia del co-
liseo de las Ramblas durante los afios 60 y 70—. Los elementos
estables del teatro —coro y orquesta— han mejorado considera-
blemente —no asi el ballet— y los montajes suelen ser bastante
mejores. En lugar de dar muchos titulos, éstos se han reducido a,
mds o menos, doce por temporada, pero se han ampliado conside-
rablemente el nimero de representaciones —de las tres habituales
se ha pasado a un minimo de cinco que, en algunos titulos llegan
a ser de ocho— Il barbiere di Siviglia o Tosca en la temporada
90-91, La boheme o La traviata en la 91-92. Por desgracia, las
Operas de autores espaiioles no se prodigan en el Liceo en los ulti-
mos afios. En 1981 se escenificd Edipo y Jocasta (en latin), de Jo-
sep Soler y en 1988 el Llivre vermell, del mismo autor; Cristobal
Colon, de Leonardo Balada sobre texto de Antonio Gala se es-
trend en 1989 esta vez con dos grandes divos, José Carreras y la
Caballé, en un montaje con amplios medios debido, sobre todo, a
que las representaciones no las sufragé el Liceo sino la Sociedad
Estatal para el V Centenario del Descubrimiento de América. Du-
rante el curso 90-91 se repuso, con bastante éxito, Una cosa rara
con un plantel de solistas sélo discreto pero encomendado a un
director hoy de gran prestigio internacional en el campo de la mu-
sica antigua, Jordi Savall, y una orquesta con instrumentos de
época: la Capilla Reial de Catalunya. Para la temporada 91-92 se
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ha programado un estreno de gran interés: The Duenna, del gran
maestro cataldn Roberto Gerhard, obra de 1947 dada a conocer en
1959 en version de concierto y que también serd escenificada en
Madrid.

El Teatro de la Zarzuela, por su parte, y a partir de 1964 —afio
en el que se inician las temporadas de 6pera— ha ofrecido un nu-
mero pequefio pero relativamente aceptable de obras espafiolas da-
das las escasas representaciones que habitualmente programa, aun-
que en los dltimos afios esta presencia espafiola ha sido mads
infrecuente. Bastantes de los titulos pertenecen a dperas cortas
—Goyescas, La vida breve, Jardin de Oriente (Turina), La mona
de imitacion (Arteaga), Selene (Marco), El giravolt de maig (Tol-
drd), Una voz en off (Montsalvatge) y El pirata cautivo (Espld)—.
De los estrenos habidos cabe resaltar Pepita Jiménez, de Albéniz,
en version arreglada por Sorozdbal en 1964, con Lorengar y Kraus
de protagonistas, que tuvo un destacado éxito y que nunca mas se
ha vuelto a representar. El poeta de Moreno Torroba, en 1980, es-
crita para Placido Domingo y que resulté un justificado fracaso;
Kiu, de Luis de Pablo, con libreto del compositor sobre El cero
transparente, de Alfonso Vallejo, dada a conocer en 1983 con dis-
creto aplauso y, finalmente, otra nueva 6pera del mismo autor, El
viajero indiscreto, sobre un texto de Molina Foix, llevada a la es-
cena en 1990, sin mucha aceptacién por parte del puiblico. Con-
viene sefialar, sin embargo, una radical diferencia entre los tres tl-
timos estrenos ofrecidos en la Zarzuela. Mientras la obra de
Torroba carecia de todo interés —era abiertamente trasnochada y
de escasa calidad— los dos titulos de Luis de Pablo, sin ser obras
maestras y con problemas de indole dramdtica y de manejo de las
voces, supusieron un positivo intento de renovar un género que, en
la préctica, estaba moribundo o incluso muerto. En el 92 se estre-
nard Belisa de Miguel Angel Coria y libreto de Antonio Gallego
sobre la preciosa aleluya erética de Lorca Amor de don Perlimplin
con Belisa en su jardin.

Desde hace cinco afos, tres organismos estatales, el Teatro de
la Zarzuela, el Centro de Nuevas Tendencias Escénicas y el Centro
para la Difusién de la Musica Contemporanea, llevan a cabo una
interesante propuesta: estrenar cada temporada una dpera encar-
gada a un compositor joven. Esta idea, que en un principio hay
que aplaudir con calor, se ve lastrada en la prictica por varios in-
convenientes. En primer lugar, la sala donde se realizan los estre-
nos, la Olimpia, carece de la infraestructura adecuada para el mon-
taje de una 6pera. Es fea, destartalada, cutre, de escenario pequeio
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y no tiene foso. Luego hay que decir que los compositores y libre-
tistas estdn muy condicionados por el encargo: la épera no puede
tener coro, la orquesta tiene que ser de cdmara y el nimero de can-
tantes no debe exceder de cuatro o cinco. Como es légico, los in-
térpretes que se contratan no son precisamente nuestros grandes
divos, sino voces, en general, mas bien modestas que acceden a
aprenderse un papel nuevo sabiendo que serd muy dificil que esa
Opera vuelva a representarse algtin dia

En 1987 se abri6 la serie con Sin demonio no hay fortuna, de
Jorge Ferndndez Guerra, sobre un libreto de Leopoldo Alas, que
recreaba el mito de Fausto; en el 88 se estrend Figaro, de José Ra-
mén Encinar, autor también del texto sobre el famoso personaje de
Beaumarchais, llevado inmortalmente a la 6pera por Mozart y
Rossini. Este titulo se escenificd al afo siguiente en la Zarzuela
sustituyendo a la inicialmente prevista Atldntida, de Falla, caida
del cartel por falta de dinero para el montaje —lo cual es harto sig-
nificativo de la precariedad de medios que todavia padece la 6pera
en Espafa—. Francesca o El infierno de los enamorados, de Al-
fredo Aracil, sobre un poema dramdtico de Luis Martinez de
Merlo, fue la 6pera de 1989; el famoso episodio de Paolo y Fran-
cesca de La divina comedia sirvié de pre-texto. Al afio siguiente,
el estreno fue El bosque de Diana, de José Garcia Roman, sobre
un trabajo literario de Mufioz Molina, un intento de hacer dpera
policiaca mezclada con un tema cldsico. La ultima obra ofrecida
hasta ahora ha sido Luz de oscura llama —protagonista San Juan
de la Cruz—, de Enrique Pérez Maseda y libreto de Clara Janes.
La préxima temporada se estrenard una nueva oOpera, esta vez de
Jacobo Duran Loriga y con texto de Luis Carandell, sobre el
drama de Shakespeare Timon de Atenas.

Aunque todos estos titulos responden, légicamente, a las dis-
tintas personalidades que los crearon, hay algunos puntos de con-
tacto entre todos ellos. En general, las partes instrumentales resul-
tan muy superiores a las vocales, para las que estos maestros
—incluido Luis de Pablo— no han encontrado la via adecuada de
expresion. También se ha manifestado una carencia de sentido tea-
tral, uniformidad en el desarrollo de la accién y cierta pesantez en
el resultado final. Se ha venido repitiendo por parte de los intere-
sados —y desde hace ya muchos afios— que el lenguaje de la mu-
sica contempordanea o de vanguardia era rechazado por el publico
por falta de costumbre. Creo que esto no es sostenible. En los ulti-
mos treinta afios las oportunidades de los vanguardistas han sido
enormes tanto en los conciertos como en la radio y otros medios
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de difusion. Y el publico los sigue rechazando. ;No serd también
que, en la mayoria de los casos, lo que falta es calidad?

Yo estuve presente en los estrenos de todos esos titulos citados
y la reaccién del publico fue, en general, de rechazo, de aburri-
miento o de aceptacién resignada. El que la gente abandonase
—en ocasiones masivamente— la sala no fue una cosa excepcio-
nal, y eso contando con un publico, al menos en parte, adicto. El
que para ninguna representacion se hubiesen agotado las localida-
des y que la sala registrase, a veces, muy poca entrada indica tam-
bién una falta de interés a priori sobre estas sesiones.

El publico es, en Opera, como en casi todo el mundo artistico,
conservador, pero siempre ha habido una minoria atenta a la reno-
vacién y a la novedad. Tampoco he observado el entusiasmo sin-
cero de esa supuesta minoria capaz de valorar una buena obra aun-
que no sea popular. Creo, con toda sinceridad, que ninguna de
estas Operas pasard la prueba del tiempo, aunque en el caso de El
viajero indiscreto algunas partes instrumentales tengan una indu-
dable belleza. Naturalmente esto es una opinidn, y me consta que
alguno de los compositores mencionados estd convencido de haber
escrito una partitura de gran importancia.

(Quiere todo esto decir que la labor de estrenos ha sido bal-
dia? En absoluto. Sabemos por experiencia que para que haya una
Opera valiosa han tenido que escribirse muchisimas mediocres o
malas. Por decreto no se pueden crear obras maestras, pero si se
pueden dar las circunstancias favorables para que surjan y que de
otro modo jamds se crearian. El camino esta abierto.

Un péarrafo aparte merece el vergonzoso suceso ocurrido con
Juan José, la O6pera de Pablo Sorozédbal que, finalizada en 1968,
todavia no se ha estrenado. Esto es algo que retrata, casi de modo
esperpéntico, la situacién de la 6pera en Espaiia en relacién con
los compositores espafioles. Que Sorozédbal es uno de los principa-
les maestros de toda la historia de la zarzuela es evidente. Titulos
como La tabernera del puerto, Katiuska o La del manojo de rosas
son ya clésicos. Pues bien, que un hombre cargado de glorias y de
afios haya muerto bien cumplidos los 90 y sin ver su Opera repre-
sentada es una especie de canallada que deberia cubrir de rubor a
todos los que, habiendo tenido en sus manos el poder y el deber de
hacerlo, no lo han hecho. Que Sorozdbal fuese un viejo cascarra-
bias no justifica en lo mas minimo la negativa de las autoridades
musicales a estrenarle su 6pera. No conozco Juan José —basada
en el drama de Dicenta— pero aun suponiendo que fuese mala
—su autor, que desde luego no era tonto y entendia algo de mu-
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sica, opinaba que era su mejor obra— constituia un deber moral el
haberla estrenado en vida de su autor. Dudo mucho, muchisimo,
que Juan José sea inferior a El poeta de Moreno Torroba; Figaro,
de Encinar o el futuro Timon de Atenas, de Durdn Loriga. ;Por qué
esas obras si y la de Sorozdbal no? ;Porque el miisico vasco no in-
cliné nunca la cabeza ante el poder, dijo algunas inconveniencias
molestas hacia las instituciones y las personas en cuya mano es-
taba el estrenar la obra y éstas se vengaron mezquinamente casti-
gandole con la marginacién? ;Y si, después de todo, Juan José re-
sulta que es una excelente Opera (o drama lirico popular como
queria su autor)? El caso Sorozdbal continda siendo, sencilla-
mente, una vergiienza nacional.

ALGUNAS DIRECTRICES

Para mejorar la mala situacién de la épera en Espafia hay que
partir de datos reales y tener en cuenta la generalizada ignorancia
sobre esta forma teatral —incluida la de los estudiantes universita-
rios, que es atroz— y considerar que s6lo poco a poco y con una
politica a medio y largo plazo pueden cambiar las cosas. Esa poli-
tica debe dirigirse, simultdneamente, en dos direcciones. Una, en la
creacion de estructuras para poder representar épera en condiciones
aceptables —no lujosas— y otra, en el intento de hacer una autén-
tica Opera espafiola. En el primer caso es necesario aprovechar lo
que hay —teatros o salas y orquestas— y hacer lo que no hay
—exactamente lo mismo, teatros o salas y orquestas—. Por ejem-
plo, la Autonomia canaria posee dos excelentes orquestas —la Sin-
fénica de Tenerife y la Filarmonica de Las Palmas— pero carece de
una sala de conciertos y de teatro de 6pera. Hacer un auditorio y un
teatro en ambas ciudades seria lo mejor, pero la idea resultaria muy
cara. Se puede hacer un edificio que sirva para ambos fines, tal y
como sucede con el Palacio de los Festivales de Santander; lo que
pasa en la capital cantabra es que no hay orquesta, de modo que las
posibles representaciones que se lleven a cabo deberian contar con
una orquesta de fuera. Hay pues, que crear una orquesta que sirva a
la vez para conciertos sinfénicos y para Opera y ballet. Otro punto
importante para la difusion de la dpera es la creacion de compaiifas
estables —probablemente sin voces de primera linea, pero si muy
aceptables— que puedan ensayar a conciencia y ofrecer representa-
ciones de buen nivel conjunto. Si en la comunidad de turno hay
ciudades con teatros apropiados, el centro o capital operistica debe-
ria hacer giras con sus obras de repertorio, sin que esto suponga
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que el futuro Teatro Real o el Liceo no puedan llevar también sus
montajes a estos teatros de provincias. Otro punto importante seria
fomentar las representaciones en los centros histdricos al aire libre,
como Mérida, Itdlica o el Teatro Griego de Barcelona, pues atraen a
mucha gente, tal y como sucede en la Arena de Verona —el teatro
de 6pera al aire libre por antonomasia— el Teatro Antiguo de
Orange o el de Herodes Aticus en Atenas.

En cuanto a la dpera de autores espafioles, la politica deberia
dirigirse en dos sentidos: el primero, en recuperar las 6peras olvida-
das que sean dignas de representarse hoy. Quizd el establecer una
comisién de expertos dedicada a estudiar las partituras de nuestro
pasado —incluidas las abundantisimas zarzuelas del siglo XIX—
serfa un paso apropiado para exhumar posibles titulos de interés:
del tantas veces citado Martin y Soler, de José Melchor Gomis,
Bretén, Chapi, Albéniz, Granados y otros autores menos conoci-
dos. El otro sentido es el de los estrenos, absolutamente necesarios
para tratar de crear un posible repertorio espafiol. Y esto, a su vez,
deberfa darse en dos aspectos complementarios: el encargo y el
concurso libre y permanente, es decir, que un compositor tenga la
seguridad —o casi, pues siempre existe un riesgo— de que si es-
cribe una buena Opera, ésta serd aceptada para su representacion.

Complemento a todo ello deberia ser una politica discogréfica
y de video que fijase el esfuerzo realizado. Si, pongamos por caso,
el Teatro Real se decidiese a montar Margarita la tornera, de
Chapi, una obra de 1909 que alcanzé gran éxito en su tiempo —se
dieron 19 representaciones, cosa insdlita para una Opera espa-
fola—, lo 1égico seria realizar su grabacién discografica y su reco-
gida en video, tanto para su posible distribucién comercial como
para el necesario archivo de obras liricas espafiolas.

Por lo que respecta a los intérpretes, las voces espanolas se en-
cuentran hoy en una etapa de transicién. La edad de oro de la que
disfrutamos en los afios 60 y 70 —e incluso en parte de los 80—
ha llegado a su fin y la mayoria de los grandes cantantes, algunos
entre los mds grandes que ha dado el siglo XX, y no soy en abso-
luto patriotero, estdn en evidente y légica decadencia dada su
edad. Me gustaria mucho equivocarme, pero no se advierten entre
los jévenes voces que puedan recoger la herencia de gloria que tie-
nen o han tenido Victoria de los Angeles, Teresa Berganza, Mont-
serrat Caballé, Pilar Lorengar, Jaime Aragall, José Carreras, Pla-
cido Domingo y Alfredo Kraus, o facultades tan extraordinarias
—que luego, por motivos adversos, no llegaron a cuajar en lo que
merecian— como las de Angeles Gulin. Hay, si, algunos jévenes
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cantantes que prometen ser buenos o incluso excelentes profesio-
nales, pero ninguno que parezca dar la talla de divo.

Entre los directores de orquesta, practicamente todos los que
estdn en activo se han dedicado también a la 6pera, aunque la es-
casez de teatros en Espafia ha impedido una mayor presencia de
estos maestros. Alguno se ha negado incluso a dirigir aqui argu-
mentando, creo que injustamente, las malas condiciones de tra-
bajo. Tal es el caso de Lépez Cobos, muchos afos director en la
Opera de Berlin. Otros nombres, como Gémez Martinez, Collado
o Garcia Navarro han venido desarrollando una gran actividad
fuera de Espafia, aunque también han dirigido en la Zarzuela con
cierta frecuencia. No asi en el Liceo, teatro que ha dado muy esca-
sas oportunidades a los maestros espafioles. Especial referencia
merece Ros Marbd, que serd director del Teatro Real cuando se
inaugure y que ha tenido una trayectoria en firme ascenso en sus
relaciones con la épera; es un musico de gran talento.

Sobre las orquestas ya se indicé que excepto en los casos de
los teatros verdaderamente operisticos —Liceo, Real— tendrdn
que atender tanto sus labores en el foso como los conciertos. ;Y el
coro? ;Y el ballet? Aparte de los dos teatros mencionados, las
temporadas o festivales de dpera deberian contar con coros semi-
profesionales, es decir, que cobrasen por su trabajo, pero que no se
dedicasen exclusivamente a ello, pues de ser asi los presupuestos
se elevarian hasta cifras prohibitivas. El ballet es otro problema.
Sélo el Liceo y el Real podran tener, en principio, cuerpos esta-
bles. Y deberan surtir a los otros teatros.

En cuanto a los encargados del escenario —de los decorados,
vestuario, luces, etc.— tenemos en Espaiia buenos profesionales y
solamente deberian importarse en caso de una decidida y especial
calidad. Mas dificil es encontrar directores de escena —tanto aqui
como fuera—, aunque la tradicion teatral de Espafia desempenard,
sin duda, un papel beneficioso en la formacién de estos artistas
que, en los tltimos afios, han venido desarrollando una actividad
de creciente importancia en el espectidculo operistico. Justo es de-
cir que en ninguno de estos campos Ultimamente citados los espa-
noles hemos alcanzado la categoria de nuestros grandes cantantes.

La 6pera puede ser un especticulo muy hermoso. Refleja la
vida y los suefios, hace pensar y emociona, causa pasion y llega a
purificar con una catarsis como quizds no alcance ningin otro es-
pectaculo. Darla a conocer y ayudar a crearla es una obligacion de
todas las naciones para las que la cultura significa también una ra-
z6n fundamental para existir.
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