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PRELUDIO PARA VICENTE GALLEGO



Nacido en Valencia en 1963, Vicente Gallego co-
menz6 a escribir poesfa hacia 1983, y ya en 1986 tuvo
«la mala suerte» de que la Universidad de Valencia le pre-
miara y —desgraciadamente para él- le publicara su pri-
mer libro, Santuario, una sintesis de su proceso de
aprendizaje concretada en un unico poema largo, un
tanto irreverente y provocador, que el poeta ha desterra-
do de su corpus poético. Pero en ese mismo afio publicé
una plaquette titulada La luz, de otra manera que, corre-
gida y aumentada, obtuvo al ano siguiente el Premio Rey
Juan Carlos y publicé Visor en 1988 (diez afios mds tar-
de, de nuevo corregida, apareceria la edicién granadina):
es un conjunto de cartas, con titulos que son fechas, muy
despojadas y casi minimalistas, bordeando el peligro de
la prosa. Ese afio de 1988, con el titulo de E/ desencanto,
aparecia en Torrelavega un anticipo de lo que un poco
después, con el de Los ojos del extrario, obtuvo el I1I Pre-
mio Internacional de Poesia de la Fundacién Loewe a la
creacién joven (Visor, 1990). Como por entonces prepa-
raba ya el libro de relatos Cuentos de un escritor sin éxito,
Garcfa Martin ironizé sobre ese titulo en articulo luego
incluido en La poesia figurativa (1992): «obviamente,
esas narraciones no seran autobiogréﬁcas, ya que... es sin
duda uno de los escritores mds premiados, becados, an-
tologados de los tiltimos afios.» Sin embargo, el libro se-
rfa retirado por el autor a la hora de su poesia reunida,



simplemente porque luego lo consideré un libro fallido
(se lo dice a Ana Eire en Conversaciones con poetas espa-
7ioles contempordneos, Sevilla, Renacimiento, 2005, 209-
237). Debemos anotar ya como una caracteristica del
autor su enorme sentido autocritico, sobre todo si consi-
deramos qué jurado le habia otorgado el Loewe joven:
Paz, Bousofio, Brines, Gimferrer, de Villena, Colinas y

Siles.

De todos modos, la retirada no fue completa, ya que
hay dos o tres poemas de este libro incluidos en La pla-
ta de los dias, donde recogié la poesia escrita entre 1990
y 1996: a pesar de su evidente parentesco narrativo con
el libro suprimido, el autor consider6 que ahora andaba
ya por el buen camino. Su voz auténtica la logra en San-
ta deriva, con el que obtuvo el Loewe senior en su XIV
edicién (Visor, 2002), un libro en el que las tensiones
entre lo pagano de la carnalidad corporal y el misticismo
religioso, entre serenidad y alucinacién, entre razén e
irracionalidad, entre tradicién y modernidad alcanzan
cotas magistrales. Con Cantar de ciego (2005, siempre
Visor), Vicente Gallego prosigue sus indagaciones poéti-
cas en la misma linea pero con un grafia més clara, mas
ligada a lo cancioneril que a los cldsicos dureos: No en
balde uno de sus lemas iniciales es un villancico anéni-
mo del Cancionero musical de Palacio, el «No pueden
dormir mis ojos».



Otra caracteristica evidente en la poesia de Gallego es
su vitalismo, y asi lo dijo, claro y contundente, al final de
la poética que envié para la antologia La generacion del
99 de José Luis Garcfa Martin (Oviedo, Nobel, 1999,
137-138):

La poesfa que me interesa es la que nace de la vida y se
confunde con ella, la que me ayuda a cumplir con mi papel
de hombre y aporta algo de dignidad a esa condicién

atribulada y hermosa.

Precisamente a causa de ese vitalismo, la reflexién so-
bre la muerte era inevitable, como cara y cruz de la mis-
ma moneda. He aqui cémo lo expresa en una de las
cartas de La luz, de otra manera, la de <Noviembre, 16».
En ella le dice a la destinataria, en su cumpleafios, que
«en mi td eres / presencia irrenunciable» (...),

certeza de la muerte o plenitud
—morir es un abrirse por completo—,
fusién de tierra con el todo, mundo
desnudo y nuestro al fin, sonido y luz.

Ese rumor total que ya seremos.

No es éste el momento de perseguir la tensién entre
vida y muerte, uno de los ejes transversales que recorre
toda la poesia de Gallego. Citaré sélo un ejemplo mds re-
ciente, el del poema «Agua clara» (Cantar de ciego), pues



otros nos iran saliendo en otros contextos:

Cuanto sigue su curso

bebi en el agua aquella

la mafiana que sé.

Yo bebi en la mafiana de mi vida
la musica fluyente, la piedad
regada de los cielos,

y la muerte hecha aficos.

La contemplacién de la naturaleza (Gallego no rehu-
ye ningtin asunto, por cldsico y tépico que sea) es otro de
sus resortes frecuentes. El mar, por ejemplo, al que in-
tenta comprender «en el fragor eterno del silencio, / que
es una voz antigua e innumerable.» («Septiembre, 30»),
fragor que le lleva a la afirmacién del acto amoroso («Oc-
tubre, 14»); el viento («Noviembre, 21», todos de La luz,
de otra manera); o el sol, tanto el de agosto, «el ruisefior
mis alto, (...) tafiedor de los prismas» de «Sol en Elcan,
como el de invierno («Al sol de febrero», ambos en Can-
tar de ciego) aunque les dé cobijo

un instante tan sélo

en el que giran

siglos, tronos, quimeras,

huecos huesos

donde sopla la muerte su cancién

de cuna y cetrerfa.
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Gallego no evita, pues, la visién grandiosa de la natu-
raleza, siempre bien resonante en su poesfa. De ahi que
la contemplacién de la noche sea, en la mejor de las tra-
diciones, una tarde-noche musical, la de las esferas gi-
rando por los espacios infinitos. Asi, en «El arroyo», de
Santa deriva:

La tarde nos sugiere su fragante verdad,
su melodfa aérea, entre dos luces,

reconcentrada y vieja como el mismo verano.

¢Qué pretende decirnos

con su voz quebradiza de inmemorial acero?
Alto calla la tarde para que el alma escuche
su solemne silencio atronador,

su cifrada respuesta.

O bien, en «Mdsica viciada», con parecidas preguntas
que, en realidad, no necesitan respuesta:

O es que buscas decirme
tenaz y fiel lamento,
que eres td y s6lo td la musica del mundo,

que te engendran los giros de la tierra...?
O, una vez mds, en poema bien hermoso y elegiaco,

«El himno» (seguimos en Santa deriva), pero ahora ya
afirmando, reiterando, confirmando:
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Hay un himno en la noche més oscura

que no todos consiguen entender;

pero no hay que entenderlo: el himno suena.
(..)

Hay un canto sutil en la barbarie,

un salvaje concierto en la agonia,

un compds obstinado en el terror.

Hay un coro triunfal

que no apaga la muerte, porque siguen cantando
en ¢ las voces secas de los muertos.

Hay un himno en la vida que es la vida,

su terca pervivencia més alld de nosotros,

el desolado acorde estremecido

de un cielo imperturbable que contempla

la sucesién precisa de la fiesta y el luto.

Y lo mismo en «La sal de la tierra», de Cantar de cie-
go, pero ahora ya implorando:

Noche, dame

lo que nunca tuviste por debido:
¢no era paz de lo visto y luna entera,
no era holgura en lo hallado

y musica afinada y paladeo?

O en «A esta horay, al observar que desde «una salva
de estrellas» caen silencio y luz en danza concertada:

12



:Es esto lo que escuchan

las almas de los justos?

Esta paz puesta a precio, tan pequefia,

la del hombre en su noche, dure aqui.

A pesar de la abundancia de esta magna naturaleza,
otra caracteristica de la poesfa de Gallego es que puede
elevarse a la cosmovisién desde lo mindsculo: asi, en el
inolvidable cangrejo que cruza la arena de la playa en
«Octubre, 16», el que le permite atrapar «el universo
completo y detenido en su pasar efimero», concluyendo
asi: «Y pienso que en las grandes creaciones / vida y arte
no alientan en lo extenso.» O en el no menos inolvida-
ble «Clavel» de Cantar de ciego, aquel «prieto prodigion:

Yo lo dejé apagado

y aqui esta,

viva esquirla de cadmio

bailando sobre un pie la danza suya,

la polca del adiés.

Hemos observado ya c6mo, aun persiguiendo otros
asuntos, la musica nos asalta continuamente leyendo la
poesia de Vicente Gallego. Una primera explicacién po-
drfa ser que la musica estd aliada a recuerdos de infancia
y adolescencia, como la del baile que una noche de vera-
no ofa a los 14 afos a través de la verja en el parque «en-
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redada en jazmin» («Con la promesa basta», La plata de los
dias). Ya nos habia dicho el poeta, en «Las mujeres y las
armas» (Los ojos del extraio), que «para el recuerdo / nin-
gin guardidn tan fiel como la musica», una de sus armas
blancas preferidas «contra el devastador ejército del tiem-
po.» Y desde entonces, la musica le ha acompanado a lo
largo de la vida. No siempre de la misma manera. Unas
veces, le calma y le mejora, como en «Dias al sob»: «Y de-
jo que la musica me eleve / a regiones afables de m{ mis-
mov». Otras, como en «La historia interminable» (La plata
de los dias), es sinénimo de la méxima crispacién; oigé-
mosla en estos versos, luego suprimidos, recordando que
estamos en una discoteca tomando pastillas con alcohol:

La cabina cerrada te protege un instante,
la musica te llega desde el centro
de tu propio cerebro, y puedes escuchar

cémo crece el odio que te tienen.

Si este poema estd bien dedicado a sus amigos Marzal
y Benitez Reyes, la sintesis de ambas posturas, la expre-
sada en «Maneras de escuchar un blues» (de nuevo Lz
plata de los dias), estd 16gicamente dedicada a Sdnchez
Rosillo; es una hermosa noche de verano y suena «un
dulce y triste blues»:

Para que este piano suene asi,

para temblar asf con esta musica,

14



ha sido necesario

ir llendndola poco a poco

de belleza y de dafio, ir llendndola

con nuestra propia vida, para que se parezca
a nuestra propia vida, y suene asi:

tan insignificante

y tan grande, tan triste, tan hermosa.

Porque «vuelo y musica somos / cuando el dngel lo
quiere que en nosotros habita», exclama en «Ligrimas»:
«Vuelo y musica somos. /'Y las alas se abrasan, orgullo-
sas, / de esta fiebre en el canto.» Vuelo, si, pero sobre «El
barro del prodigio» (también en Santa deriva), sobre el
cuerpo, sobre la carne estremecida por el «furioso amor
que el hueso tafier. Y todo ello ardiendo («segundo en
que la carne vuela y canta / desde el alado centro de su
humana ceniza») también en el centro mismo del poe-
ma, «en la alta rama / de la palabra oida, regalada», don-
de el poeta se columpia («Aqui», Cantar de ciego):

A escuchar, por decitla,
la cadencia maestra, que enamora (...)

pulsindome en el nervio musical.

Deberfamos preguntarnos ya qué musicas, de qué
compositores, suenan en estos poemas. Es un dato casi
siempre oculto, por innecesario. Suena Eric Satie, sus
«obras de juventud para piano» en «Sobre mojado», y
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suena Tom Waits en «La noche en las ciudades», ambos
en el libro preterido; en este tltimo poema, llega a pedir
al lector que deje de leerle y escuche al californiano:
«ahora / s6lo a un blues se parece mi alma.» S, le gustan
mucho los blues, el jazz, por lo que en «Estados de ex-
cepcién» (La plata de los dias), en el declinar de la noche
de agosto, comparecen en el poema la luna, el alcohol y
Sarah Vaughan, quien «va prestando su voz a la emocién
/ que emerge de tu piel y humedece las cosas.» Pero Vi-
cente Gallego, en este terreno tan dificil y fronterizo, es
sobre todo el creador de uno de los poemas musicales
mds hermosos de los tltimos tiempos, dedicado de nue-
vo y significativamente a sus amigos Carlos Marzal y Fe-
lipe Benitez, autores también de magnificos poemas
musicos; se titula «Escuchando la musica sacra de Vival-
di», y con él termina Santa deriva: «Si algin eco de ti
—le dice a la musica del veneciano— sonara en nuestra
muerte...»
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VICENTE GALLEGO
Sobre el arte de hurtarse



«Porque ciegas estdn las almas de los hombres, st, de
todo aquel que, sin las Virgenes del Helicon, con
sabiduria de mortales explora la senda profunda del
arte.»

Pindaro

«No tengas ningiin propdsito ulterior en tu trabajo.
Trabaja como si nadie existiese, nadie viviese, nadie
hubiera venido jamds sobre la tierra.»

Maestro Eckhart

Hace ya casi més de media vida, cuando era un joven
arrogante, un ant6logo me pidié que redactara mi pri-
mera poética, y yo me permiti el atrevimiento de co-
menzarla negando la existencia de la inspiracién. Aquélla
fue mi ocurrencia del dia, porque cuando uno no sabe,
cuando no ha visto por si mismo, lo m4s ficil es que in-
curra en opiniones, y lo que ocurre con las opiniones es
que casi todo el mundo tiene una, y que todas terminan
por cambiar. Acierta el refrdn cuando nos previene de
que sélo se aprende por experiencia propia.

Hoy, veinte afios mds de lectura y escritura me han
dejado como regalo una dnica certeza maravillosa: en ar-
te, lo tinico que cuenta es la inspiracién. Lo bueno y lo
malo de las certezas es que no pueden sostenerse sobre el
razonamiento abstracto, y que se manifiestan como el
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sintoma de la experiencia propia, por eso, cuando llegan,
son definitivas. Jamd4s ha habido poeta verdadero al que
le asista el derecho de reclamar la autorfa de sus poemas.
Resulta evidente que, sin la mediacién del poeta, la poe-
sfa no podria formularse, pero también es cierto que no
hay poeta que valga si no lo toma de la mano nuestra di-
vina madre, como la invocaba Pindaro, la Musa. El poe-
ta no lo es cuando quiere, el poeta s6lo es# cuando se le
revela la poesia; el resto del tiempo puede decidir entre
callarse o manufacturar versos inflacionistas, con gran
maestria retérica quizd, con toda la maestria de que dis-
ponga, pero el alma ni se compra ni se inventa.
;Cudntas veces nos hemos sentado a escribir, y cudn-
tas ha resultado vana esa ansiedad, por més que fuera la
nuestra una tentativa diligente y enamorada? Y cudntas
otras, sin pretenderlo, resistiéndonos casi, en el momen-
to mds inoportuno, nos hemos visto obligados a poner
oido y manos a la obra. Entonces todo resulta sencillo y
didfano, entonces todo cuadra gozosamente mds alld de
nuestro control. No es que no podamos o no debamos
sentarnos a propiciar el poema, porque no hay reglas en
cuanto al modus operandi, pero el resultado de la bus-
queda dependerd siempre de la voluntad soberana de la
poesia, no de la calidad de nuestro esfuerzo. El poema
puede aterrizar por fragmentos, o de un solo impulso, o
puede revelarnos su final antes que el comienzo. El poe-
ma, muy a menudo, se complace en jugar al escondite
con nosotros, se nos muestra y se esfuma, para volver a
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sorprendernos con su presencia acuciante en cualquier
revuelta del camino.

El poeta, si ha entendido algo de su condicién, no
puede comprometerse, no acepta encargos y, desde esa
perspectiva, resulta un tanto presuntuoso afirmar que es
el tnico responsable de su obra. Un buen artesano serd
capaz de modelar, uno tras otro, veinte o treinta estu-
pendos platos de cerdmica, los que hagan falta; un artis-
ta, en cambio, dependerd siempre de la asistencia de ese
otro poder—lldmesele como se prefiera— para llevar a buen
término su cometido. Del mismo modo que ningtin
hombre puede asegurar que estard vivo al minuto si-
guiente, un poeta ignora si el poema que acaba de escri-
bir serd el dltimo que escriba, por eso, cuando le
preguntan acerca de sus intenciones y proyectos, se sien-
te como un potro al que interrogaran sobre la direccién
que tomard cuando comience a galopar. Un potro corre
y brinca sin importarle a dénde va, disfrutando del trote
y de la carrera porque si, ya que esas actividades forman
parte de su misma naturaleza. Vida y poesia nos atafien
como un don, se resisten a nuestro deseo de gobernarlas.

A partir del romanticismo, se ha querido ver en el ar-
tista a un ser superior, a una persona, digamos, de altura;
sin embargo, el autor no es nada en absoluto separado de
su obra. ;Quién fue Shakespeare en realidad, quiénes Ve-
ldzquez o Mozart? Importa poco; como individuos todos
somos la misma siembra de humo, igual cosecha de ce-
niza. Pero ahi estdin Hamlet, Las Meninas, La flauta md-
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gica. Esas criaturas viven su vida inmortal sin saber nada
en absoluto de sus autores. Para mi, el apellido Quevedo
es poco mds que un modo —muy querido— de nombrar
algunos de los sonetos mds prodigiosos que he leido en
castellano; por eso, si pasado mafana se descubriera que
esos versos se deben a cualquier otro, nada sustancial se
perderifa. Un apellido es poca cosa.

El poeta debe sentir orgullo, ha sido elegido para una
alta empresa, pero deberia saber también que no hay
ningtin mérito de su parte en esa confianza que se le
otorga. La Duena senala aqui y alld, muy a menudo en-
tre sus esbirros mds estrafalarios. El merecimiento del
poeta consiste tan sélo en el amor con que se ha sumer-
gido en su propia tradicién para hallar en ella el oficio
que habri de conducirlo hasta el punto de encuentro.
Sin ese apasionado y moroso buceo en el aceite vivo de
su idioma, nada serd posible. Ese es su noviciado, su dis-
ciplina, su particular modo de pretender los favores de la
que reparte y manda. Pero es s6lo la Diosa la que elige a
sus hierofantes, y es sélo Ella la que habla por sus bocas.
Por eso el artista verdadero vy, sin embargo, vanidoso —y
es ésta una especie posible y méds comun de lo que serfa
razonable suponer—, nos parece siempre un ser ciego y
sordo, alguien a quien se le ha concedido el privilegio de
sentarse frente al océano y se va de alli creyendo que era
su raquitico aliento el que levantaba las majestuosas olas.

No se trata solamente de que el poeta importe poco;
el poeta sobra, hay que apartarlo a un lado si uno quiere
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dejar espacio para que quepa el poema. Estar y no estar
a la vez, se trata de eso. Pero ;cémo se acomete en la
prictica ese doble juego, esa aparente paradoja? Escu-
chemos al maestro Eckhart: «E/ artista tiene cierto atisbo
de la manera de obrar de Dios —voluntariamente, pero no
por voluntad; naturalmente, pero no por naturaleza— cuan-
do ha adquirido la maestria y el hibito de su trabajo y no
vacila, sino que puede ir adelante sin un escripulo, no pre-
guntdndose sestoy en lo cierto o estoy obrando equivocada-
mented Entonces el poeta estd'y no estd: estd en la medida
en que posibilita, y 7o estd en la medida en que se abs-
tiene de influir, porque delega. Asi lo ha experimentado
en carne propia también Nietzsche, uno de los mas gran-
des poetas en prosa: «E/ concepto de revelacion, en el sen-
tido de que, de repente, con indecible seguridad y finura, se
deja ver, se deja oir algo, algo que lo conmueve y trastorna
a uno en lo mds hondo, describe sencillamente la realidad
de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta
quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento,
con necesidad, sin vacilacion en la forma —yo no he tenido
Jamds que elegir.

El oficio del artista debe ser como su segunda piel, de
modo que su obra no nazca disfrazada con extrafios ro-
pajes, por mds atractivos que éstos puedan parecer a pri-
mera vista. «Por toda la hermosura | nunca yo me perderé,
/ sino por un no sé qué / que se alcanza por venturay, escri-
be San Juan refiriéndose a esa realidad dltima de Dios
que ha quedado encubierta por el esplendor de lo crea-
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do, por el velo de Maya. De modo semejante, el poeta
no puede conformarse, a riesgo de sufrir un fatal extra-
vio, con la belleza del verbo, sino que debe aspirar a su
sustancia, aunque luego termine por encontrarse con la
dimensidn estética del lenguaje en su dejarse hacer. En la
palabra poética lo bello es siempre un resultado y nunca
un fin, un hallazgo sin batida o, como dirfa César Si-
mon, una fiebre sin temperatura. La exhibicién retdrica
ahoga la verdad del poema vy, por otro lado, ninguna
transmisién puede consumarse alli donde la polea no es-
té perfectamente engrasada. Asi las cosas, la pericia téc-
nica ha de convertirse en algo tan consustancial a la
expresion que pueda uno olvidarla cuando llegue el mo-
mento de enfrentar su trabajo, debe ser como la respira-
cién, debe ser respiracion tranquila. El oficio del poeta,
como el del torero, es el arte de hurtase en el momento
en que embiste el poema, para que sea el poema mismo
el que pase solo y se dibuje limpio en el aire, no tocado
siquiera del engafio que lo lleva.

El arte funciona como un rito de paso: exige una pe-
quefa muerte, un sacrificio, quema en su fuego todas
nuestras falsas posesiones y nos hace renacer, transfigura-
dos. No deberia existir nada semejante a un autor previo
a la obra, una personalidad externa que pretenda dirigir
y controlar, aportando su caudal de habilidades e impo-
tencias, por eso resulta tan molesto cuando nos encon-
tramos con el poeta en mitad del poema. El poeta debe
ser como una puerta, COmo un cauce, o ni siquiera eso,
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porque puerta y cauce adn conservan una orientacion,
un trazado; el poeta deberfa quedar tan vacante como el
espacio, de manera que el poema pueda deletrearse en él
con libertad total. La personalidad y el estilo son los ac-
cidentes del arte y, en la medida en que el arte trascien-
de el estilo, lo llamamos universal. El estilo es inevitable,
aunque sea el de no tenerlo apenas; sin embargo, una co-
sa es el estilo, que puede manifestarse con naturalidad,
como el brillo reside en el color, y otra el estilismo, don-
de el brillo ha deslumbrado su propio objeto nodriza y
nos lo presenta borroso a fuerza de dorarlo. Es la obra la
que crea al autor a su imagen y semejanza y no al con-
trario, como se piensa. Por eso los poetas se sorprenden
y nos sorprenden con sus navegaciones y regresos, con
sus arriesgadas piruetas, con sus locas mudanzas. No hay
nada deliberado en su proceder. Sobre una nave sin ti-
moén, van a la deriva de los vientos, dispuestos a descu-
brir de nuevo las Américas.

«Quien pinta una figura, si él no puede serla, no puede
pintarla, escribe Dante, probablemente influido por la
formulacién escoldstica del conocimiento como adae-
quatio rei et intellectus, lo que Aristételes definié como
«la identidad del alma con lo que conoce.» El arte no es
nunca una operacién tangencial, un acercamiento entre
dos realidades separadas, sino mds bien una feliz disolu-
cién en la realidad dnica del alumbramiento. Su ejerci-
cio nos proporciona un atisbo de ese estado de
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conciencia advaita, no dualista, del que nos habla todo
el sistema gnéstico vedanta. En su estricto 4mbito nun-
ca hay lugar para un segundo, por mds que tal intruso se
nos presente coronado de laurel y con la citara a cuestas.
El poeta s6lo existe antes y después de la escritura, en su
dimensidn social, si asi se lo reconocen los lectores. Sin
embargo, el poema serd incapaz de mostrarse en su des-
nudez precisa si queda alguien alli violando su intimi-
dad, pidiéndole un capricho, avergonzindolo con su
presencia.

La obra no se busca —aunque pueda buscarse—, la
obra se recibe. Todo se reduce a una cuestién de obe-
diencia, de falta de intenciones propias. «La miisica me-
jor es la que suena y calla, que aparece y desaparece, la que
concuerda, en un de pronto, con nuestro oir mds distraido»,
escribe Juan Ramén. Donde hay escuela, o proyecto, o
cualquier otra preocupacién que no sea la escucha, nos
encontraremos, en el mejor de los casos, con un hijo
adoptivo. Pero la verdadera paternidad es otra cosa. La
paternidad no es una eleccién —aunque, como cualquier
otra cosa, pueda pretenderse—, sino mds bien un resultar
elegido. He dicho que la obra se recibe, y cabria pregun-
tarse de dénde, quién es el que la envia, qué voz susurra
al oido del poeta, qué mano arcangélica toma la del pin-
tor y la desliza. El mismo poder que nos ha creado sigue
creando a través de nosotros y, cuando ese poder se ma-
nifiesta en su dimensién artistica, lo hace mediante lo
que llamamos Tradicién. Escucho una sola voz en la de
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todos los poetas de mi lengua, veo bien claro que la mia
no podria existir sin el soporte de tantas anteriores y mds
altas. Hay un solo instrumento afindndose eternamente
a sf mismo. Y los poetas no son mds que los dedos que lo
pulsan para que podamos escuchar su melodia. La ca-
dencia ha sido concebida de tal maravilloso modo que
cada nueva modulacién viene matizada por la resonan-
cia de su predecesora, y asi la musica se enriquece y se sa-
be en la méds conforme de las deudas. Solo hay una
fuente, un agua sola, esa que mana y corre y de la que
brotaron Juan de Yepes y su musica extremada. Dios ce-
lebra la grandeza de su creacién a través de sus poetas, y
estd en la naturaleza del prodigio que en el seno de esa
tnica voz quepan los acentos del creyente y del ateo, los
del que entona un himno de agradecimiento y los de
aquél que lo reprueba. Hablo de ese dios-pdjaro, ese can-
tor eterno al que Juan Ramén dedica uno de los mds
emocionantes fragmentos de su poema «Espacior: « 14 y
Yo, pdjaro, somos uno; cantame, canta tu, que yo te 0igo;
que mi oido es tan justo por tu canto. Ajiistame tu canto
mids a este oido mio que espera que lo llenes de armonia. [ Vas
a cantar, toda otra primavera, vas a cantar! ;Otra vez ti,
otra vez la primavera! ;Si supieras lo que eres para mi! ;Co-
mo podria yo decirte lo que eres, lo que eres ti, lo que soy yo,
lo que eres para mi? ;Cémo te llamo, cémo te escucho, cémo
te adoro, hermano eterno, pdjaro de la gracia y de la gloria,
humilde, delicado, ajeno; dnjel del aire nuestro, derramador
de miisica completa.»
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Entre nosotros, pocos han visto con tanta lucidez y
valentia el aspecto trascendente del arte como Ramén
Gaya que, en su faceta de pensador, nos dice: «E escépti-
co puede decir cosas, incluso cosas valiosas, pero no puede
crear. El escéptico puede hablar desde un diltimo reducto de
su vanidad, por la vanidad de expresarse. Pero la creacion
verdadera, que no es nunca vanidad, ni expresion, no pue-
de brotar de ahi. Ser creador es... creer» El mal llamado
creador —que en realidad no es mds que un intermedia-
rio—, cree porque ha visto cdmo, de qué modo suceden las
cosas; su fe se sostiene sobre una prueba. Ahora sabe que
no es él, y esa toma de conciencia lo baja del trono sobre
el que crefa reinar y lo pone en su sitio, para que pueda
ejercer su gobierno el verdadero monarca. En esa actitud
décil, receptiva, en esa ausencia de conflicto, el arte en-
cuentra su mejor oportunidad de ocurrirle al artista.

Dentro de la tradicién Zen, Sabro Hasegawa ha mos-
trado gran agudeza al hablar de accidente controlado para
referirse a la experiencia creativa. Y los maestros arque-
ros japoneses recomendaban no disparar, sino més bien
dejar que la cuerda del arco resbalara entre los dedos
cuando ella lo quisiera. Un buen tiro deviene imposible
si uno no es capaz de percibir también la voluntad del
arma. Escuchemos lo que tiene que decir al respecto
Daisetz Suzuki: «para ser un verdadero maestro del tiro
con arco, no basta el dominio técnico. Se necesita rebasar
este aspecto, de modo que el disparo se convierta en arte sin
artificio, emanado de lo inconsciente. Entonces, arquero y
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arco dejan de ser dos objetos separados.» El poeta aspira a
escribir de la misma manera que camina, liberado de la
carga de tener que controlar conscientemente el meca-
nismo que mueve sus piernas. Sus pasos le llevan sin es-
fuerzo, y él puede entonces atender al objeto del paseo.
El poeta opera con lo que Ramesh Balsekar bautizé co-
mo mente funcional, y todo el ruido de la mente pensan-
te lo abandona. En ese estado ya no hay cuestién de
conveniencia o inconveniencia, no se plantean ni el te-
mor al fracaso ni el deseo de un bien. A la hora de la ver-
dad, cuando se produce lo que Miguel Angel Velasco ha
llamado la rdfaga del trance, el poeta desaparece en el
poema, se anonada en él, y el hombre, con todo su equi-
paje de ansiedad y de temores, queda disuelto en la mu-
sica que suena. Ese es el pequeno sazori del artista, esa es
la miel que, una vez paladeada, ha de convertirse en el
tnico alimento de nuestro gusto. Cualquier artista es un
vicioso de ese néctar.

El lector de poesia persa conoce el simbolo recu-
rrente del ruisefior que suspira por la rosa, un ave que
representa al alma anhelante de la belleza eterna, como
explicé Riizbihan. Esa es la verdadera tarea, desear asi
la poesfa, amarla tanto que resulte natural aceptar su
voluntad como si fuera la nuestra. Rondarla, cortejarla,
para que nos haga participes de su secreto, para que
acepte llorar por nuestros ojos, reir por nuestra boca.
«Por una ldgrima tuya, qué alegria, me dejaria matan,
nos canta el emotivo fado.
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Hay consuelo en la poesia, hay ensefianza, pero la
poesfa no es cobijo ni leccién, sino mucho mds que eso,
su esencia resulta inabarcable y ninguna definicién se
atreve a contenerla, Ella queda siempre mds alld de
cualquier alcance que no sea el de los versos mismos
que la traen y la conforman, por eso no admite com-
promisos politicos, ni sociales, ni cualquier otra com-
ponenda; la siempre virgen, la eternamente libre de
demandas. En su férmula hallaremos unas gotas de
emocién discursiva y el rio entero de la musica. Una
musica of7a, una mdsica que encuentra en el sentido ca-
da una de sus notas. La musica plena de la palabra. Y
qué alegria surge sélo por cantar. ;Qué poeta podrd
sentirse desdichado si encuentra la melodia con que po-
ner en danza sus penas? Cualquier obra creativa es, en
el fondo, una expresion de gratitud, aunque se nos pre-
sente bajo la apariencia del lamento. El poeta que estd
a lo suyo es hombre a salvo, y los dioses lo envidian.

Durante muchos afios, tuve ideas para escribir poe-
mas, me acercaba al texto sabiendo ya algo suyo de ante-
mano, queriendo utilizarlo, buscando algo para mi como
poeta y para él como mi obra. Luego, las cosas comen-
zaron a cambiar de manera sorprendente y espontdnea,
como siempre cambian las cosas, de un dia para otro, sin
mids razén que el correr de los dias. Luego sonaba una
musica en el interior del oido y era como si en ese soplo
sinuoso viajara ya la semilla de la que brotaban las pala-
bras. Esas y no otras, las tnicas posibles, o asi me lo pa-
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recia sin lugar a dudas. Inesperadas, exactas, reveladoras,
tan féciles, tan ajenas y tan mias. Y entonces fue el asom-
bro, y nacié la fe, y pude abandonarme al puro paladeo,
despreocupado ya de mi decir; sirviente, criado muy gus-
toso. Sin que yo haya puesto nada especial de mi parte,
aquellos viajes organizados en los que me entretenia se
han convertido en esta aventura que me arrastra. Y lo
que caracteriza a la aventura es un no saber nunca hacia
dénde nos dirigimos o, por mejor decir, adénde nos lle-
vard el viento que empuja nuestra vela. La aventura es
disponibilidad, riesgo, sed de vida. Ahora, no puedo es-
cribir sino @ la buena de dios, como dirfa Gaya. A veces
se presentan unas palabras, y yo extiendo los brazos co-
mo un sondmbulo y me limito a seguirlas en su oscuro
viaje hacia la luz. Lo que vengan a cantar y con qué me-
lodfa, es sélo cosa de ellas.

En todas las grandes tradiciones espirituales existe la
figura del que se ha puesto en feliz sintonfa con los de-
signios del destino y ha aprendido a no interferir. Esa
persona ha dejado de proyectar: sabe que sélo hay un
Proyecto, y lo hace suyo; esa persona ha quedado limpia
de expectativas, de mérito y de culpa, ha abdicado, y de-
saparece, se vuelve traslicida en el gozo de su servicio,
s6lo se percibe a si misma como cauce de un agua que no
es suya. La esencia misma del taoismo radica en ese aco-
plamiento entre camino y caminante. Y ahi estdn los
Myokonin del Budismo Shin, los Locos de Dios en el
sufismo iranio, las Beguinas de nuestro medievo, y el
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mismo Jesucristo, pronunciando las palabras de la com-
prensién Gltima: «hdgase tu voluntad y no la mia». Cual-
quier hombre puede permitirse desoir esa ensefanza; sin
embargo, creo que un artista deberfa tener siempre pre-
sentes esas palabras del Evangelio.

Ahora bien, si alguien quisiera saber cémo se logra ese
ckstasis, esa comunién con la voluntad de la Poesia, qué
es lo que hay que Aacer para alcanzar ese estado de plena
ausencia, por qué los grandes poetas parecen hablar siem-
pre con legitimo derecho por boca de la Musa, le dirfa
que lo ignoro, aunque sé que eso es algo que acontece al
margen de méritos, habilidades e intenciones, y en cuyo
advenimiento el artista no tiene més parte que la del pu-
ro asombro. No hay nada que hacer o que no hacer para
que el arte ocurra, se trata més bien de abandonar toda
iniciativa; y ni siquiera eso estd en manos del artista, por-
que esa renuncia no puede lograrse mediante ningtin es-
fuerzo positivo o negativo de la voluntad. Ese clima de
vacuidad egoica, de ausencia de persona implicada en la
que florece el poema forma también parte de la Gracia,
no es algo que pueda aprenderse y aplicarse, no se trata
de un truco que sélo saben los grandes poetas, sino del
mecanismo que utiliza la poesfa para librarse de los poe-
tas. Por saborear la carnalidad de ese Misterio andamos
por aqui, siempre alerta y a la espera.

El poeta, desde luego, no es la parturienta, sino tan
s6lo la comadrona, y su exclusiva responsabilidad serd
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la de ayudar al parto, no la de concebir a la criatura. El
milagro del arte consiste en que, aquello que en princi-
pio percibimos como venido desde otro 4mbito, queda
transformado para siempre, a través del proceso de re-
cepcidn, en nuestra mds {ntima naturaleza, nos pre-
siente y nos afina. Del acto creativo salimos
desconociéndonos mejor, de una manera mds intensa,
porque el poema nos ilumina con su luz oscura, con
una emocién que no es aparte de la palabra —por eso no
cotiza como valor absoluto el temblor humano con que
uno acometa la escritura—, una emocién que brota del
ser mismo de la palabra como el pétalo en la rosa. La
Verdad de la poesia es al margen de cualquier verdad hu-
mana que pueda desencadenarla. El poema nace con ab-
soluta autonomia, nace de si mismo, de pie; no como
copia o reflejo de nada, sino como una nueva criatura
que se incorpora al mundo y comienza a vivir su propia
vida. La poesia no es, aunque pueda narrar, la relatora de
nuestras experiencias, sino un valioso instrumento que
nos ayuda a experimentar la vida en su plenitud hechi-
cera. No se trata de fijar una experiencia con palabras, si-
no de encontrarse, en ese intento, con la experiencia
misma de la palabra. La poesia sélo vive en el cuerpo lo-
grado del poema, en su hechura acabada. Escuchemos a
Francisco Brines: «la nueva realidad que, mediante las pa-
labras, hago mia, sélo me puede ser dada en el texto; y se tra-
ta de una revelacion que enteramente me pertenece, que no
viene de fuera, sino de mi interior secreto y oscurecido. La
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poesta no es un espejo, sino un desvelamiento. En ella nos
hacemos a nosotros mismos».

Los antiguos, con feliz intuicién, hablaban de rapto
para referirse al momento en que se produce la rara sin-
tonfa. El poeta, cuando escribe, estd —con expresién que
ha acufiado en certero titulo Carlos Marzal— fuera de s,
su voluntad ha sido raptada. Entonces el poema acude
de un solo trazo: sentido y musica no son dos aspectos
que debamos poner en concordancia, sino un solo flui-
do que halla su curso y nos desborda. Se dirfa que el poe-
ma estaba ya escrito en alguno de los cuartos oscuros de
la conciencia, y que el poeta es sélo un alguien que acier-
ta a pasar por alli y aproxima su ldmpara al texto para de-
cirnoslo en voz alta. Sin quitar ni poner, sin actuar sobre
el hallazgo, humildemente. Para que eso suceda resulta
indispensable, segin Ramesh Balsekar: «una preciosa
mezcla de disciplina y espontaneidad, siendo la disciplina
no constructiva y la espontaneidad no licenciosa.» En otras
palabras, el oficio necesita tanto de un aprendizaje como
de un olvido de la técnica, para que el poema pueda ex-
presarse con precision, libertad y eficacia. Hay un céle-
bre fragmento, recogido en Chuang Tsé, que ilustra con
gran delicadeza el modo en que las cosas ocurren entre el
arte y el artista:

«Los gansos salvajes no buscan proyectar su reflejo sobre

el agua
el agua no pretende reflejar su imagen»
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Y sin embargo, afiado yo, sobre la superficie del agua
se dibuja esa imagen; porque el agua, cuando queda en
calma, no puede dejar de reflejar, y un cuerpo no puede
dejar de reflejarse. Algo hermoso pues ha sucedido, sin la
voluntad explicita de nadie.

El poeta es un sensitivo, un intuitivo, y en ningtin ca-
so un pensador, un razonador, su lugar de destino se si-
tia mucho mis alld de lo racional y de lo razonable. No
es que la razén pierda toda su autoridad sobre el texto
durante el proceso de escritura, en el instante del rapto
—porque cierto grado de racionalidad resulta inherente a
nuestro modo de sentir, de escuchar y formular—, sino
que los versos nos llegan razonados a la mano, sin que ha-
ya que acudir a ellos desde fuera para ponerlos sobre el
suelo de la légica. Ni siquiera la correccidn parece suje-
tarse al absoluto imperio de lo racional —aunque se ne-
cesite de esa herramienta fria para cincelar la obra—, y
muchas veces el verdadero poema nos lo encontramos
cuando anddbamos ajustando su primer cuerpo presen-
tido. El corregir puede también desembocar, cuando lo
quiere Dios, en una tarea de auténtica creacién, en una
especie de darse cuenta, de percibir, bajo el peso de la le-
tra vieja, la ligereza de otra voz que nos conduce y nos re-
emplaza.

La poesfa me ha ensefiado, entre otras muchas cosas,
a desconfiar de mi, y ha situado en otro lugar mi con-
fianza. Yo solo, nada puedo y, cuando alguna vez me pa-
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recié poder, me he dado cuenta de que no era yo el que
lo podia. El poeta siempre lo intenta con el mismo amor,
con el mismo conocimiento, con la misma nobleza de
intenciones, pero la poesia acude a su llamada cuando
gusta. El arte no es una eleccién, el arte es destino, por
eso la manera de estar en el mundo del artista es crear, y
la creacién sucede a través de €l sin més propésito o vir-
tud que los que puedan atribuirsele a la arafia como
constructora de su tela o a la flor como dispensadora de
aroma. Ahi no hay gusto por la exhibicién, y tampoco
hay motivo en el empefio, més alld de una necesidad to-
dopoderosa. El poeta estd pagado con el gusto de su pro-
pio trabajo, ese serd su alto jornal, por decirlo con
palabras de un maestro, Claudio Rodriguez. El poeta es-
cribe porque algo le obliga y lo seduce, sin otro fin que
la misma creacién, de la misma manera que el hombre se
enamora.

Nuestros padres los griegos, haciéndose eco de una
preciosa leyenda antigua —recordada por Walter E
Otto en su libro «Las Musas»—, aseguraban que «sélo son
poetas aquellos sobre cuyos labios, estando en la cuna, vo-
laron abejas.»

El arte es sagrado, su origen estd siempre mds alld del
hombre que lo incorpora al mundo, quiera o no quiera,
sepa o no sepa reconocerlo el artista. «E/ arte es religion,
la religion arte, no relacionados, sino la misma cosa, afir-
ma Ananda Coomaraswamy. Y en efecto, el mistico y el
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artista estin muy proximos, los dos han tenido un vis-
lumbre del Misterio que los crea y los gobierna y, a par-
tir de ese momento, se interesan tan sélo por la Verdad,
por la Verdad del Arte, por la Verdad de la Vida, por eso
no pueden fabular, sino atender, por eso no pueden
construir, sino desvelar. El poeta es un bhakta, un devo-
to, un adorador, porque sabe que lo debe todo, que su
misma posibilidad de ser depende por completo de la
Gracia. Ha visto que no tiene nada propio que le sirva, y
asi renuncia a sus palabras muertas y yace a los pies de su
Sefiora con arrobo, la atiende y la propicia, suspirando
por una sola de sus palabras vivas: por una ligrima tuya,
qué alegria, me dejaria matar. Sin ese loco amor encan-
dilado y sin la fe que lo sostiene, la epifania no puede su-
ceder, aunque ese amor no siempre sea, por si solo, causa
suficiente para que el milagro ocurra.

En su hermoso libro sobre las tendencias misticas del
Islam, cuenta Anne Marie Schimmel que, entre los der-
viches, se tenfa por cierto que ni el 4ngel mismo de la
muerte podfa interrumpir al devoto durante su plegaria
ritual. Cuando esa plegaria alcanza un cierto grado de in-
tensidad, el fiel se disuelve, se hace uno con su decir ena-
morado y con Aquel que lo motiva. Sobre lo que alli
queda en pie, la muerte ya no tiene autoridad. Ese es el
clima en que el poema encarna.

Dos Aguas, 25 de julio, 2006
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VARIACION SOBRE UNA METAFORA BARROCA

A Carlos Aleixandre

Alguien trajo una rosa

hace ya algunos dias, y con ella

trajo también algo de luz;

yo la puse en un vaso y poco a poco

se ha apagado la luz y se apagd la rosa.
Y ahora miro esa flor

igual que la miraron los poetas barrocos,
cifrando una metéfora en su destino breve:
tomé la vida por un vaso

que habia que beber

y habia que llenar al mismo tiempo,
guardando provisién para dias oscuros;
y si ese vaso fue la vida,

fue la rosa mi empefio para el vaso.

Y he buscado en la sombra de esta tarde
esa luz de aquel dfa, y en el polvo

que es ahora la flor, su antiguo aroma,
y en la sombra y el polvo ya no estaba
la sombra de la mano que la trajo.

Y hoy veo que la dicha, y que la luz,

y todas esas cosas que quisiéramos
conservar en el vaso,
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son igual que las rosas: han sabido los dias
tracrme algunas, pero

¢qué quedd de esas rosas en mi vida

o en el fondo del vaso?
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DELICUESCENCIA

A José Saborit

Reventado clavel blanco y distante,
lepra inversa del cielo sois vosotras,
altas nubes de junio.

¢Qué sonora alegria le regala

de cristal afinado

vuestra espuma inocente a la mafiana nuestra,
y de dénde nos llega esa emocidn,

tan misteriosa y nitida,

que produce observaros en el dia del hombre?

Formas breves de un suefio sois vosotras,
confirmacién liviana de estos ojos

que os contemplan flotar

calladamente

sobre la cima hueca de la vida.

Delicuescencia pura y noble sois,

blancas nubes serenas,

felicidad sin causa

bajo el cobre encendido de este sol impasible.
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Como nosotros mismos sois vosotras

y pOr eso miraros nos conmueve,

altas nubes de junio:

humo limpio de un tiempo en que juntos ardemos.
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EL oLIvO

En su habito oscuro, con los brazos abiertos,
como un monje que al cielo le dirige

su plegaria obstinada por la vida del alma,

el olivo difunto permanece de pie

mientras la tarde dobla sus rodillas.

Enhebrado en la luz que se adelgaza,
su severo perfil

cose el cielo a la tierra,

vertebra el espinazo de la tarde.

Y un saber de lo nuestro

en su reserva humilde sospechamos.

Encallecida mano codiciosa

cuyos dedos se tuercen arrancdndole al aire
un pellizco de vuelo,

algo extrafo nos hurta el viejo olivo:

un secreto inminente, temperatura extrema
de un decirse que clama en su lenguaje mudo.

Y el hombre le dirige su pregunta.
Con su carga de hormigas y de soles,

con el misterio a cuestas
que buscamos cifrar en su oficio sencillo,
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este tronco orgulloso es sélo eso:
sugestién arraigada de las cosas

que quedardn aqui cuando partamos,
contundente respuesta

que a la luz de la luna nos aturde el oido
con su seco zarpazo de silencio.
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CANTARO

A Pere Rovira

Naciste

con nosotros,

cuando irguieron los hombres

con dolor sus espaldas

y en lo alto escrutaron lo que somos:
la esperanza y el pdnico del cielo.
Eres,

cintaro humilde,

el hijo primogénito

del genio de la especie,

y eres también de su codicia el padre.
Sofé nuestra intemperie alld en su aurora
tu regazo custodio de los dones,

y fuiste encarnacién

de un arcano apetito:

la hurana saciedad hecha forma sumisa.
Eres,

cantaro ddcil,

arte puro en la ciencia de vivir,
floracién en arcilla

de la razén primera,

orgullo de un pensar menesteroso,
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primordial recipiente
donde a fuego esculpié
su condicién sedienta el alma humana.

Te cambiardn el nombre los idiomas,
transformardn los tiempos tus hechuras,
pero serd comun nuestro destino,

pobre cdntaro hermano,

mientras el hombre dure,

porque el hombre guardé su esencia en ti
y te cred a su imagen:

cuerpo oscuro de barro

donde habitan la miel y el agua clara.
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FETICHISMO

Esclava del capricho

de tu extrano demonio,

del ornato requieres en tu entrega desnuda:
seda negra

sobre negros tacones para el descalzo amor.

Pero lo mds extrafio es que un demonio,
cuyos caprichos cumplo esclavizado,
ante tu negra seda truena y gime
clavado en el arpén de la lujuria.

El color de la sombra que seremos

nos enciende en la cama y, mds extrafias,
nuestras sombras propician la concordia
con que td y yo robamos

un placer tortuoso a la inocente seda.

Seda negra en tu cuerpo

para abrigar el alma,

y en la margen del rio que nos lleva,

el oasis remoto donde el instinto busca

claro cauce en su noche.

Y en la noche cerrada del deseo

mendiga nuestra fiebre su limosna de aurora.
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No hay nada que entender en los antojos

de los fieles demonios que en nosotros gobiernan,
tan sélo su obediencia nos reclama;

y estd bien que asi sea,

estd bien que el misterio anteceda al misterio:
negra

seda negra

sobre tu carne blanca, negra

seda negra

como el oscuro amor, como el oscuro

origen de la luz que en nuestro cielo

brilla s6lo un instante y se hace oscura.

50



{DONDE?

A Francisco Diaz de Castro

Donde ya no hay palabras,
donde sopla el silencio su cristal
y lo afina en la copa del consuelo;
donde el llanto se rinde, desoido en su fe,
a su duro esqueleto de alegria;
donde el hueso y la carne,
donde el dolor y el miedo callan sordos;
donde se vio atendida
un instante en su afin nuestra plegaria.
Sobre la misma muerte,
en su podrida turba, en su fermento oscuro,
donde arraiga, carnivora,
la fiera flor solar de estar con vida.
En el ciego entusiasmo, en la pureza:
donde tan sélo fuimos
—:;dénde?—
pobres almas de dios,
s6lo polvo feliz
que la tormenta eleva sobre el mundo,
suplicante
relimpago
de amor,
eléctrica belleza sin custodio.
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DE RECOGIDA

A Josepe, Vidal, Merenciano, Migue y Tito

Llama fria del alba, te conozco:

tl vienes a ofrecernos el destilado amargo,

la comunién marchita, la quirdrgica luz

con que el cielo ilumina nuestra herida mds honda.

Llama

fria

del alba,

despedazado crineo del ingrato deseo:

¢quién se atreve a mirarte tras la noche de magia?

Los amigos se han ido.
Conducimos ya solos.

Y ad6nde nos conduce

la alegria gastada, el oscuro consuelo
de haber sido felices en la noche?

Satisfaccién del mundo,

generosa limosna de una hora,

no hay engafo en tu don insuficiente
aunque quiera negarlo la luz rota del dia.
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Hemos sido felices en la noche.
Los amigos se han ido, conducimos ya solos.
Buscando algin refugio, regresamos a casa.

Y esta destartalada y alta béveda

en la que el sol incendia
eternamente el aire es nuestra casa.
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ROGATORIO

A Encarnacion Ibdrniez

Por la esfera y la cruz

de perfeccién divinas,

por la idea de un alma

que nos salve en la muerte,

por el alma sin vida del que sufre

el silencio de Dios ante la safia
incomprensible y fria de sus dioses,
por esta soledad

planetaria y devota del amor,

por la arcana razén del sinsentido,
por el suefio de aquél

que en su vuelo encontr

el ciego pedernal de la vigilia;
porque no lo sabré, porque no me sabrs,
por lo que sf sabemos:

por la oscura ceniza

de la rosa de luz que pudo ser,

por el serd y el fue, que son el nunca.
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EL BARRO DEL PRODIGIO

Religiones y credos te desprecian,

carne,

en favor del espiritu, pero yo no conozco
mds camino que el tuyo, una gufa mds clerta,
y si un dios nos escucha, eres td mi plegaria,
arcilla tenebrosa en la que nace

la luz del conocer, la luz materna.

Por eso te persigo,

temblor santo del cuerpo,

furioso amor que el hueso tane

contra el hueso consciente de su quieto destino.
Hondo aliento de fuerza,

sabia ley y salud este instinto animal

de buscar en el pozo de la vida

una muerte pequefa, medida al fin del ser
en su sol y en su norte,

metafisica alta sin pensamiento alguno
donde la sola idea es abrasar

en un fuego feliz toda idea del fuego.

Sacrificial cordero que redimes
nuestro temor sombrio,
morada de la ira y de la hez
hechas musica clara,
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tiempo fuera del tiempo,

agénico estertor sin agonfa,

cuerpo puro

del alma,

yo quiero bendecirte

por la angélica gloria que de ti he recibido.

Placer limpio de culpa,

airado instante

de la sagrada y puerca maravilla,

justicia eres de dios, si un dios existe,
segundo en que la carne vuela y canta
desde el alado centro de su humana ceniza.
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VOCACION DE ALTURA

A Enric Soria

No persigue en su vuelo esta paloma
redencién ni saberes; esclarecida vive
sin noticia o temor de su destino,
grécil boga en el aire y es el aire,
esforzado ejercicio transparente de fe
en la mafiana mfa.

En la mafiana mia esta paloma

es deseo de altura, salvacién por el ojo
que celebra ese gesto de fortaleza regia
desde su cuenca angosta.

Vuelan las aves

como si nunca hubieran de morir,
como si hubieran muerto y en la paz
de algin lago de luz erraran firmes.

Ab, si fuera la muerte,

todo el espacio enorme de la muerte,
un vuelo poderoso y desatado

en la cumbre feliz del dia eterno.
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CUERPO PRESENTE

Como la flor cortada que en un cuenco de barro
se resiste a doblar bajo su peso,

sabrds sobrevivirme algunas horas.
Expuesto a la dificil

tarea de mirar lo que es un hombre,

seras, solo, otra cosa:

callada acusacién en la espalda del tiempo,
silencioso clamor que el clamor de la vida
en el silencio apaga.

Seris solo, sin mif,

memoria mia que olvidé de golpe,
desdibujado cuerpo para el dano

s6lo ya de los otros.

En tu equivoco suefio faltardn mis suefios,
y enturbiars los suefios un instante

de quien a ti se acerque a despedirme.
Nada serds sino molesta sombra

que golpea en la luz de un sol ajeno.

Qué asombroso es pensar que durards

un poco mds que yo, contorno amado

de doliente tiniebla en que seguir muriendo,
reseca cicatriz de mi estatura,

cuerpo mio sin mi

en el que fue mi mundo.

58



EL HIMNO

Hay un himno en la noche més oscura

que no todos consiguen entender;

pero no hay que entenderlo: el himno suena.
Hay un himno en el grito, en el dolor;

sus desgarradas notas

se escuchan en el baile de los huesos,

en el pico del buitre y en las vigas

del hogar destruido.

Hay un canto sutil en la barbarie,

un salvaje concierto en la agonfa,

un compds obstinado en el terror.

Hay un coro triunfal

que no apaga la muerte, porque siguen cantando
en €l las voces secas de los muertos.

Hay un himno en la vida que es la vida,
su terca pervivencia més alld de nosotros,
el desolado acorde estremecido

de un cielo imperturbable que contempla
la sucesién precisa de la fiesta y el luto.

Hay un himno en el caos, y hay después

ese salmo que clama por el mundo

desde el alma arrasada de nuestro mundo exhausto.
No es sencillo entenderlo: el himno suena
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sin contar con nosotros, en el centro sin luz
del extrano destino de la carne.

Dichoso el que en su noche,

rodeado de frio y de tinieblas,
cierra con fe los ojos y es capaz de escucharlo.
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ESCUCHANDO LA MUSICA SACRA DE VIVALDI

A Carlos Marzal y Felipe Benitez

Como agua bendita,

como santo rocio tras la noche de fiebre

lava el alma esta musica con su perdén sincero,
fluyente arquitectura que en el aire vertebra

la ilusién de otra vida

salvada ya para gozar la gloria

de un magndnimo dios.

De lo terrestre naces,

del metal y la cuerda, de la madera noble,

de la humana garganta

que estremecida afirma la hora suya en el mundo;
y sin embargo vuelas, gratitud hecha musica,
evanescente espiritu

que en el viento construyes tu perdurable reino.

Si algtin eco de ti sonara en nuestra muerte...

En mitad de la muerte suenas hoy,

cadencioso milagro, pura ofrenda de fe

en honor de ese dios que no escucha tu ruego

o que escucha escondido, tras su silencio oscuro,
la demanda de luz con que el hombre lo abruma.
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Y si no existe un dios,

¢quién inspira en tu canto tan cumplido consuelo,
extrafia melodfa de blasfema belleza

que a los hombres sugieres su condicién divina,
para qué sordo oido

—cuando sea ya el nuestro desmemoria en el polvo—,
en mitad de la muerte, orgullosa plegaria emocionada,
celebras esa frégil plenitud

de no sé qué verano o qué huérfana espuma

feliz

de aquella ola

que en la mafana fuimos?

(De Santa deriva, 2002)
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CANTAR DE CIEGO

De ciego es mi cantar,
porque halla vena
donde nunca lo sabe,
y alli aprende

su letra y mi verdad,
que es el decirlo.

Pasado lo pasado,

malgastadas

la carne y las razones,

y no habiendo

noticia del propésito, cantemos,
por que sea el trabajo més liviano.

De ciego es mi cantar,

pero no es mio,

que lo escuché de boca

de la que yo mds quiero.

Y si cuatro monedas os sobraran,
ponedlas a su cuenta, que en mi plato
yo no busco dineros.

Es sencillo el milagro
cuando el milagro quiere:
que encontrada

su musica parece
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mejor la flor al que la ve, mejor
y aun acaso mads cierta.

Es sencillo el milagro

y de tal suerte

que hace luz en la cripta,

abre la nuez,

y pone en danza ltbrica a la muerte.
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CON LAS DEL AIRE

Estd el dia que casi

me sonroja mirarlo, tan desnudo,
tan dado a su placer,

tan a su gozo en claro.

Vierte el sol en las cosas

su azafrén encendido hasta quebrarlas
por la mitad radiante;

se alza

vivo

de pdjaros

el arbol,

y las nubes esparcen,

por el azul de agosto,

el arroz de los cielos.

Nada pena en su ser como penamos,
todo asiente y comulga

con su sereno oficio en la mafana,
que es dejar en la luz su silueta apenas.

No vengdis a buscarme a este lugar,

que tocan a rebato,

que corre y vuela el rio sin lo nuestro,
que estd ya en otra parte esta indulgencia
del abierto limén y del verano mio.
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Qué caras resultdis,

pasiones de este mundo,

porque os compra el amor para lloraros.
Yo no quiero quereros,

que con el viento voy.

Con las del aire sélo,

con las del aire quiero,

que con el viento si, que canta y huye,
con las del viento a dénde,

con las de lejos lejos.
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MADRIGAL

Para Encarna Oliva

Os debo un madrigal,

amada mfa, tierra

mifa, suelo

de las germinaciones,

solicita matriz de cuanto quiso

crecer en buen amor por nuestra casa.

Sois carne de mi carne,

gozadora, y sois también

mi coronela

de las verdades duras,

las que sélo se dicen entre dos.

Y amiga mifa, sois, cuando gustdis,

la més misericorde engafiadora,

mi acuerdo y mi disputa, mi querida.

Lo que puedo ofreceros ya lo veis,

no tiene mds valor

que el que vos le otorgdis al aceptarlo:
el carbén de mi edad, la oscura alpaca
que ayer fuera orgullosa plateria.

Pues a mi lado vais,
por tan cierta,
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mi hermana, puta mia,

dejad, consentidora, que os levante
la falda, y al desvdn

vayamos a sacarnos las vergiienzas,
vayamos a bebernos las heridas.

Porque os hice llorar, porque lloré,

os debo una cancién aqui en la plaza:
no atendais a su letra,

poned sélo a su musica el oido,

que esa si, que esa sabe

sonar sin mds verdad que el puro son
del corazén metido a daros gracias
por todo y por acaso

lo que pueda llegar, si tuvierais a bien
compartir la quebrada.

Yo quiero la marchita

gardenia que ya asoma a vuestra piel,
el fatigado hueso,

la cabellera blanca,

yo quiero cuanto venga a derrotaros,
y a cambio, por defensa,

la saliva del viejo os he de dar,

la mano escueta, el miedo y el orin
de las noches en vela.
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PIEDRA DEL DIA

A Antonio Cabrera

Esta piedra se quiere duradera,

se dirfa que estuvo

puesta ayer en el tiempo,
esperdindome aqui,

para que pueda verla esta mafiana.

Esta piedra, orgullosa

de su peso en el mundo,
muy ufana

de vivir a su riesgo;

esta piedra, tan dura,

no me iba a creer

si le dijese

que excavé su contorno
en la seda del aire,

que la traigo conmigo
por el cauce profundo,
que la estoy proyectando,
cerebral,

por el tubo del ojo,
desde el haz de la nuca,
sobre el arcano lienzo del sentido.
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Por encima del hombro
de la muerte me mira,
sin saber esta piedra
que se viene conmigo

a la hermética cdmara,
a la sorda

rotacién infinita

de la noche

sin dos,

a la sal

sin pupila.

Dime,

cuando mi luz se apague,
qué sol,

qué fuel te sostendrd en tu chispa,
dénde vas a reinar

con tu ldgrima dura,

en qué verano

de qué suefio,

en qué palma

de quién

brillards, brillards

como hoy

para mi,

para nadie,

para el 6rdago en cruz,

piedra del dia.
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VAMOS ALTO

Vamos alto esta noche,

que me ha mirado mal

la noche mia.

Dame un dulce veneno y vamos lejos.

Dejémosle a la muerte

pan y agua,

que venga a compartir

la mesa y que no estemos.

Ni un respeto de miés:

lo que le debe el miedo solamente,
que el amor lo traemos con nosotros.

Porque somos ya el cuerpo de la noche,
nos abandona el cuerpo,

y a su vicio peor va entregdndose el alma,
que es no darnos consuelo,

que es pisar mal la uva

y es agriarnos el vino.

Sin temor, vamos alto,
vamos hondo en el trago.

Y si alguien, un dia,
os dijera que he muerto,
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decidle que a la muerte

le di tan sélo aquello que era suyo,
pan y agua,

que el amor auin lo traigo de mi parte,
que del morir mi amor salvé su vuelo.
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LLA ROSA MONTARAZ
A Carlos Marzal

De los aceites,

cual,

sino ese claro

que brota en la palabra

bien prensada,

que escurre,

cuando gusta,

doradora,

la gota,

la primera,

y es entonces

un ebrio resbalar siempre hacia arriba,
dispuestos a ceder,

y en la obediencia

suave, femenina,

de dejarnos llevar luego hacia dentro
donde giran las raras

luces raras,

y una hermética flor

que huele mis.

Qué aventura

mejor
que este soltarnos
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con el aceite fino

del idioma

en busca de esa flor,

la misma y sola,

la de ayer,

que no hay otra

y es de todos, y aqui
el uno ya le toma

el pétalo mds tierno,

y otro da

con el redondo aroma,
y un tercero

como al descuido coge
su entera envergadura,
y la flor

todavia

—qué mejor aventura—
toda estd para aquel que llega luego,
completa y renovada,
y ese viene y le roba

la corola también y no se acaba
en el darse,

y se da,

para ti

y para mif,

la recéndita flor,

la en alto toda.
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La nunca averiguada,
esa es la nuestra,

la de las aspas duras,

la llena

de peligros

—qué mejor aventura—,
la del colmo y la rueda,
la que sabe librarnos,
la rosa montaraz,

la exhaladora.

Yo la quise traer,
sélo el viento la lleva.
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SoL EN ELcaA

A Francisco Brines

Sol sin pena de agosto,

entre las aves eres

el ruisefior mds alto,

y estos ojos contemplan, deshaciéndose,
tu claro deshacerte en formas puras,
raudo vidrio molido en el cafién del aire.

;Por orden de qué azar

fecundé tu tizén el vientre frio

de la infinita nada

para alumbrar la roca y las edades,
la amarga manzanilla del querer

y el rojo perdigén de la conciencia
en las alas del mundo?

Y saber que algin dia,

cuando encuentre la rueda su guijarro

y prenda el mal carbén del desafuero,
abrasards la tierra limpiamente

con tu memoria dentro,

ti que fuiste el abrigo

de la feliz jornada, tafiedor

de los prismas,

ti que enhebras tu brasa en la nerviosa abeja
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para que encienda el aire del verano
con su puntada errante,

td, padre

de la alegria, miel

de la infancia, piadoso

curtidor

de nuestros pobres huesos.
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AQui

A columpiarme vengo

en la alta rama

de la palabra oida, regalada.

A escuchar, por decirla,

la cadencia maestra, que enamora.

Me he acercado a saber,
con zapatos de baile.
He venido por verlas
claramente venir.

Aqui es de lo suave
el fuerte imperio,
aqui

sobre la falda

de la madre se estd muy bien mecido.

He venido a servir, en esta casa,
por ser de mi pasién mejor servido.

He venido a mis anchas

y en lo delgado estoy, raspa de aquel,
tanendo la costilla,

soplando ya en la aguja,
pulsindome en el nervio musical.
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A columpiarme vengo
en la alta rama sabia arrulladora.

He venido a crecer, a darme flor.
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ESPERMA

Esta ldgrima ardiendo que tomé

su sabor de la sal gruesa del mar,

esta ldgrima honda, trabajada,

por la que el hombre llora y se traiciona,
este chorro de azicar, pura vida,

que brota de la amarga espina dura.

Este empefo de ayer

que no termina,

esta larga fatiga, este enconarse,
este sélo querer en alto en alto.

Esta gota torcaz, aleteando
para prender su luz

donde el sacro y el coxis,
en lo profundo oscuro.

Esta ldgrima o gota, esta fluyente
plegaria verdadera,

yo quise derramarla en el canal central
de la razén de amor,

porque me hicieron vivo.

Una perla muy blanca mea el hombre,
mds pura que el amor,
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desde el fondo del fondo, estremecido,
un prieto sedimento de acarreo

con el que van sangrias, hoces, culpas,
quereres y obediencia,

por la rampante arriba,

camino de la mar,

lavados en el agua de su olvido.
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EL ABRAZO

Quisimos apurar, por celebrarnos,
el trago de fortuna,

la esmeralda de luz para los ojos.
Puesta en sangre la f6rmula,

abri6 vena en lo claro y se nos iba
el corazén arriba.

Una voz de mujer
se abrasaba en el canto, masticaba
una rosa de fuego.

Pasada ya la cuerda

de la noche y del cuerpo,
tomados hasta el fondo,
hasta el cielo del higado,
donde la ruina suena

y silba el cierzo,

en la mas verdadera,

en la hora a solas,

se levanté mi amigo.

Un abrazo me dio, pesaba

en él la trama entera
de cuanto teje a un hombre,
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y mds adentro,
el ruido de la vida, el himno sordo.

Costaba sostener la hueca caja,
el costillar tan duro.

Un abrazo me dio

como pésame largo, alli,
en mitad

de la hora mis cierta,

en la hora

tan dulce

de querernos
desconsoladamente,

como quieren los muertos.
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AL LUCERO DEL ALBA

Cudntas veces, echada

la noche en no dormirla,
levanté la cabeza

y allf estabas, a lomos

de los aires,

mi estrella tembladora, solitaria
humana criatura

en tu tan grave afin de ser la sola,
la de brillo mejor,

la primera

floracién de la tarde y la final
bengala de la aurora.

Cudntas veces,

de vuelta del amor

—alzada en una hora Babilonia

con brea y con cartén y con ceniza—,
cudntas veces,

en vano,

yo quise tu consuelo.

Tt nunca fuiste madre para el hombre
como la vieja luna,

ta,

senora desdefiosa, acusadora
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de los mal dormidores, gota gélida
en la desierta almena.

Y yo miraba arder,
en lo mis alto,
el mismo desamparo en forma de planeta.

T4 y yo estamos metidos

en este desconsuelo de brillar

con nuestra luz prestada,

glacial hueso del cielo, amarga hermana.
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CON LOS 0OJOS ABIERTOS

Con los mejores quise,

busqué un orden,

anduve hasta cansarme.

Virtud

no la aprendi,

pero no hay mala idea que una noche
no tuviera por mia.

Hallaron las pasiones

conmigo buen casero, que en mi hogar
todo vino se prueba

y mds de un trago

le di a la jarra aquella donde oculto
la rabia y los venenos.

De amar lo que no dura, yo me acuso,
y de nunca aprender.

Aqui, lo que se da,

se quita, y aun parece

que se diera tan s6lo por quitar.

Mirad, esto es un hombre:
estos cuatro aguinaldos

tan a cara de perro defendidos,
dos medidas de susto

y dos de espanto.
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LA HOJA ROJA

De la tarde,

elegido,

traigo aqui este renuevo,

hoja roja del ficus que es mi amigo.
Por sus aguadas voy

del cobre

al carmesf,

al amarillo sol

metido en la fragante nervadura
que arde ahora en mi mano.

Mirar asf

s6lo se puede

lo que parece nuestro, y a esta hoja,
roja,

cavada en el azul frente a mis ojos,
yo la quiero poner

de entre todas las cosas

de la tarde a este lado,

por su color piedad,

por su concavo fuego.

En sus aguadas hondas
bebo el rojo rubi,
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la punta al rojo,

el colorado

espanto de mirar

la cifra de la luz en la hoja roja.
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MIRANDOTE

Con la cuchilla fria
y con la espuma

me has dejado bajar,
darme capricho.

Por verlo mas desnudo

-quién lo sabe por qué-,

yo cumplo con el rito:

pongo en claro tu pubis y mi afén,
y con el agua

va el fino filamento desatado,

va la hebra

por el desagiie oscuro,

va ese ramo de minio que corté.

Mirandote, lujosa,

asf tan descarada y a mi gusto,
mirando que me dejas bien mirar
la puerta toda abierta, el bien de ver
cémo fuerzan tus unas mads el vano,
cémo tuercen tus yemas el rubi;
mirdndote, sabrosa,

muy cocida en tu miel,

yo me relamo,

te jaleo, me enconas
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con tu celo de hiena, con tu mis
que para luego es nunca,
con tu dame candela, corazén.

No me dejes tocarte

todavia,

quiero verte la madre

y que me mires

mirdndote beber, bebiéndome tu sed.
Quiero esa prosapia,

ese sabio linaje

con que engarzan tus dedos el botén
borrador de las penas.

Y de tanto querer,

queredora, contigo,

yo no sé lo que quiero, yo querria
lo que no puedes darme:

bebida de tu ciliz

el agua del remedio, y acabar.
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CUANDO VENGAS

Cuando vengas,

cuando quieras meter

tu solucién opaca en mi costado,
donde se afila y duele

el hueso, el gran cobarde;

cuando un dia se apague nuca adentro
la réfaga del ser con un murmullo
de fésforo quemado y se deshagan,
polvo al aire de oro,

las alas del sentido,

¢«dénde cabrd una aguja, la més fina,
la punta tan siquiera del lamento?

Lo que llaman vivir: una tal furia
como la dan de balde en este valle
convertida en arena al primer soplo.

Poco vale lo todo, la aberrante

trabazén de los mundos

que una gota disuelve de honda sombra
brotada en el cerebro.

Cuando vengas, mi muerte,

cuando se abra el parpado hasta el panico
y de su tallo abajo caiga el ojo,
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cuando llegue la hora
de la hora,

che de ver al trasluz
la cuarta hoja

del trébol del porqué,
o serd

solamente

un irse en vano,

sin querer, sin saber,
un rodar de lo sordo
a lo mds ciego,

un escueto tragarse

la lengua hasta el pulmén,

solo en lo solo?
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MI CcAsA

Como una piedra pongo la palabra
sobre el suelo de hoy, para poner
otra piedra mafana hasta que sea
tan seguro mi techo que os acoja.

Como no tengo piedras,

yo pongo mis palabras todas juntas:
las de duras aristas, las suaves,

y entre todas,

las solas,

las de pedir clemencia

y acaso una razon.

Yo levanto mi casa para el agua y el viento.
Para que sople el viento y la desgaje,
para que el agua corra y se la lleve.

Pero qué iba yo a hacer si no quisiera
mi casa como quiere

el anciano su sol, la amante su cuidado.
Yo quise solamente

darme un techo,

cuatro humildes paredes en que abrir
el claro mirador,

la serena atalaya.
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Yo nunca tuve piedras, y las pocas
palabras que me quedan no son mias.

Sopla el viento y las trae
para poner mi casa,

la de los pies de barro,
la de ventanas altas.
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LA NOCHE DEL AGUA

Con la luna de agosto

volada del caldero de la mar

y quieta arriba;

con el agua hasta el pecho,

en esta playa sola de la noche,

y ya cuarenta

de los que aqui se cumplen sin ganancia,
contemplo el litoral, y estoy pagado.

Fuera asi que nos dieran

aviso de la dltima y venirnos

a la orilla del agua, ya dispuestos
para entrarnos a nado

en la intima rueca

donde prende la espuma

y va en su vuelta blanca cegadora.

Fuera asi, en el verano,

que llamaran a cuentas,

y entrar en las del mar por nuestro pie,
después del largo dia clamoroso,
bebido el fresco vino con los nuestros.

Si de una merced,
si fuera digno
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de alguna caridad,

y no por mi valor, mas por lo mucho
que me toc6 temblar,

si un hombre mereciera compasién,
concededme que sea

una noche de luna como hoy,
metido en este mar

del verano de dios, de cuando nifo,
cargado con la flor

de la certeza el cubo

y duefio, duefio

de tanta arena mia por llegar

que se escurre de un pufio muy pequefo.

No ird a tu encuentro un hombre:

de la noche del agua

a un nifio has de llevarte y de su luna.
:Es que no lo conoces, es que tanto
lo ha cambiado el dolor?

:De la noche del agua a las del mar,
llevars a tu nifo, madre ciega?

(De Cantar de ciego, 2005)
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TORONJIL

Aquellas sierras, madre,
altas son de subir;
corrian los cafios,
daban en un toronjil.

Anénimo

Decantado en el nombre

de una hierba olorosa, el toronjil,
gusto el genio travieso de mi idioma.
Si una chispa pudiera,

cargada con el fuego

de mil penas de amor prender la musica
secreta de una lengua

—sno la ofs?—,

suene aqui, junto al rio,

tu verde cascabel,

mi toronjil.

Contemplando tus timidas

flores blancas y azules

cémo pudo

el primero en decirte hallar la nota
redonda que es tu ser.

Quién supo asi acufiarte, masculino,
tan de seda y relumbre, toronjil.
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Agita, mi valiente,

por detréds de la orquesta

severa castellana

tu sonajero arriba,

tu penacho de aromas, como ayer.

Toronjil en la hora

del ay y de la espera, zalamero
de reja y de promesa,

y en la noche

de pasarlas a solas

tu arrullo, toronjil.

Otra vez, talismidn

de los romances viejos,

el que se oye

en la casa del padre,

permite que te invoque,

deja aqui tu sabor,

sabor moro y de lima, jiranos.

Toronjil, rumoroso

de luna y peripecia,
bien querido del pueblo
que canta con tu pie

y que se encomienda,
cuando aprieta la vida,
ala madre y a ti.
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HUMO DE PAJAS

Esta vida, tan viva, tan segura,

¢«dénde estd sucediendo?

:En qué mundo podiria,

para siempre,

la flor que asf se exhala,

en un traspiés,

caer de su sitial al negro ciego?

:Dénde van los amantes,

dénde el cuerpo que quiso y pudo tanto?
Dénde yo cuando duermo,

dénde entonces la herida que en la noche
me tenfa velando.

Esta vida, la sola

por la que peno y muero,

qué podria valer si la ganancia
nos la echa en saco roto.

Con cuatro huesos juntos quiere el hombre
contarse entre lo sélido,

auparse y merecer, sacar ventaja

de todo y del amor.

En la vendimia estuve, como muchos,
queriendo acaparar;
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y habiendo comprendido qué alta hoguera
tenemos por granero,

no se cuente conmigo, desde ahora,

para grandes trabajos.

Oigo atn estos versos,

van cayendo en el pozo con las almas,
son musica difunta, crepitaban

en la cripta vacfa, no han sonado.

Esta vida, tan viva, tan segura,
tiene un pozo en el fondo de agua amarga,
un pozo sin pozal y sin pocero.

Agua amarga nos queda que beber.

No hay aqui quien resbale
y pueda rehacerse.

No hay perdén ni castigo,
s6lo un rato y el pozo,

y el saberlo.

Que se acabe el amor, que se desdiga,

podemos tolerarlo.
Pero c6mo aceptar la mentira del cuerpo.
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Ni la pena nos dura
del que ha visto volada, humo de pajas,
la montana del padre.

Lo siguiente es lo nuestro.
Agua amarga sin sed, la delirante.
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