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PRELUDIO PARA VICENTE GALLEGO



Nacido en Valencia en 1963, Vicente Gallego co-
menzó a escribir poesía hacia 1983, y ya en 1986 tuvo
«la mala suerte» de que la Universidad de Valencia le pre-
miara y –desgraciadamente para él– le publicara su pri-
mer libro, Santuario, una síntesis de su proceso de
aprendizaje concretada en un único poema largo, un
tanto irreverente y provocador, que el poeta ha desterra-
do de su corpus poético. Pero en ese mismo año publicó
una plaquette titulada La luz, de otra manera que, corre-
gida y aumentada, obtuvo al año siguiente el Premio Rey
Juan Carlos y publicó Visor en 1988 (diez años más tar-
de, de nuevo corregida, aparecería la edición granadina):
es un conjunto de cartas, con títulos que son fechas, muy
despojadas y casi minimalistas, bordeando el peligro de
la prosa. Ese año de 1988, con el título de El desencanto,
aparecía en Torrelavega un anticipo de lo que un poco
después, con el de Los ojos del extraño, obtuvo el III Pre-
mio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe a la
creación joven (Visor, 1990). Como por entonces prepa-
raba ya el libro de relatos Cuentos de un escritor sin éxito,
García Martín ironizó sobre ese título en artículo luego
incluido en La poesía figurativa (1992): «obviamente,
esas narraciones no serán autobiográficas, ya que... es sin
duda uno de los escritores más premiados, becados, an-
tologados de los últimos años.» Sin embargo, el libro se-
ría retirado por el autor a la hora de su poesía reunida,
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simplemente porque luego lo consideró un libro fallido
(se lo dice a Ana Eire en Conversaciones con poetas espa-
ñoles contemporáneos, Sevilla, Renacimiento, 2005, 209-
237). Debemos anotar ya como una característica del
autor su enorme sentido autocrítico, sobre todo si consi-
deramos qué jurado le había otorgado el Loewe joven:
Paz, Bousoño, Brines, Gimferrer, de Villena, Colinas y
Siles.

De todos modos, la retirada no fue completa, ya que
hay dos o tres poemas de este libro incluidos en La pla-
ta de los días, donde recogió la poesía escrita entre 1990
y 1996: a pesar de su evidente parentesco narrativo con
el libro suprimido, el autor consideró que ahora andaba
ya por el buen camino. Su voz auténtica la logra en San-
ta deriva, con el que obtuvo el Loewe senior en su XIV
edición (Visor, 2002), un libro en el que las tensiones
entre lo pagano de la carnalidad corporal y el misticismo
religioso, entre serenidad y alucinación, entre razón e
irracionalidad, entre tradición y modernidad alcanzan
cotas magistrales. Con Cantar de ciego (2005, siempre
Visor), Vicente Gallego prosigue sus indagaciones poéti-
cas en la misma línea pero con un grafía más clara, más
ligada a lo cancioneril que a los clásicos áureos: No en
balde uno de sus lemas iniciales es un villancico anóni-
mo del Cancionero musical de Palacio, el «No pueden
dormir mis ojos».
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Otra característica evidente en la poesía de Gallego es
su vitalismo, y así lo dijo, claro y contundente, al final de
la poética que envió para la antología La generación del
99 de José Luis García Martín (Oviedo, Nobel, 1999,
137-138):

La poesía que me interesa es la que nace de la vida y se

confunde con ella, la que me ayuda a cumplir con mi papel

de hombre y aporta algo de dignidad a esa condición

atribulada y hermosa.

Precisamente a causa de ese vitalismo, la reflexión so-
bre la muerte era inevitable, como cara y cruz de la mis-
ma moneda. He aquí cómo lo expresa en una de las
cartas de La luz, de otra manera, la de «Noviembre, 16».
En ella le dice a la destinataria, en su cumpleaños, que
«en mí tú eres / presencia irrenunciable» (...),

certeza de la muerte o plenitud

–morir es un abrirse por completo–,

fusión de tierra con el todo, mundo

desnudo y nuestro al fin, sonido y luz.

Ese rumor total que ya seremos.

No es éste el momento de perseguir la tensión entre
vida y muerte, uno de los ejes transversales que recorre
toda la poesía de Gallego. Citaré sólo un ejemplo más re-
ciente, el del poema «Agua clara» (Cantar de ciego), pues
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otros nos irán saliendo en otros contextos:

Cuanto sigue su curso

bebí en el agua aquella

la mañana que sé.

Yo bebí en la mañana de mi vida

la música fluyente, la piedad

regada de los cielos,

y la muerte hecha añicos.

La contemplación de la naturaleza (Gallego no rehu-
ye ningún asunto, por clásico y tópico que sea) es otro de
sus resortes frecuentes. El mar, por ejemplo, al que in-
tenta comprender «en el fragor eterno del silencio, / que
es una voz antigua e innumerable.» («Septiembre, 30»),
fragor que le lleva a la afirmación del acto amoroso («Oc-
tubre, 14»); el viento («Noviembre, 21», todos de La luz,
de otra manera); o el sol, tanto el de agosto, «el ruiseñor
más alto, (...) tañedor de los prismas» de «Sol en Elca»,
como el de invierno («Al sol de febrero», ambos en Can-
tar de ciego) aunque les dé cobijo

un instante tan sólo

en el que giran

siglos, tronos, quimeras,

huecos huesos

donde sopla la muerte su canción

de cuna y cetrería.



Gallego no evita, pues, la visión grandiosa de la natu-
raleza, siempre bien resonante en su poesía. De ahí que
la contemplación de la noche sea, en la mejor de las tra-
diciones, una tarde-noche musical, la de las esferas gi-
rando por los espacios infinitos. Así, en «El arroyo», de
Santa deriva:

La tarde nos sugiere su fragante verdad,

su melodía aérea, entre dos luces,

reconcentrada y vieja como el mismo verano.

¿Qué pretende decirnos

con su voz quebradiza de inmemorial acero?

Alto calla la tarde para que el alma escuche

su solemne silencio atronador,

su cifrada respuesta.

O bien, en «Música viciada», con parecidas preguntas
que, en realidad, no necesitan respuesta:

¿O es que buscas decirme

tenaz y fiel lamento,

que eres tú y sólo tú la música del mundo,

que te engendran los giros de la tierra...?

O, una vez más, en poema bien hermoso y elegíaco,
«El himno» (seguimos en Santa deriva), pero ahora ya
afirmando, reiterando, confirmando:

11



Hay un himno en la noche más oscura

que no todos consiguen entender;

pero no hay que entenderlo: el himno suena.

(...)

Hay un canto sutil en la barbarie,

un salvaje concierto en la agonía,

un compás obstinado en el terror.

Hay un coro triunfal

que no apaga la muerte, porque siguen cantando

en él las voces secas de los muertos.

Hay un himno en la vida que es la vida,

su terca pervivencia más allá de nosotros,

el desolado acorde estremecido

de un cielo imperturbable que contempla

la sucesión precisa de la fiesta y el luto.

Y lo mismo en «La sal de la tierra», de Cantar de cie-
go, pero ahora ya implorando: 

Noche, dame

lo que nunca tuviste por debido:

¿no era paz de lo visto y luna entera,

no era holgura en lo hallado

y música afinada y paladeo?

O en «A esta hora», al observar que desde «una salva
de estrellas» caen silencio y luz en danza concertada:
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¿Es esto lo que escuchan

las almas de los justos?

Esta paz puesta a precio, tan pequeña,

la del hombre en su noche, dure aquí.

A pesar de la abundancia de esta magna naturaleza,
otra característica de la poesía de Gallego es que puede
elevarse a la cosmovisión desde lo minúsculo: así, en el
inolvidable cangrejo que cruza la arena de la playa en
«Octubre, 16», el que le permite atrapar «el universo
completo y detenido en su pasar efímero», concluyendo
así: «Y pienso que en las grandes creaciones / vida y arte
no alientan en lo extenso.» O en el no menos inolvida-
ble «Clavel» de Cantar de ciego, aquel «prieto prodigio»:

Yo lo dejé apagado

y aquí está,

viva esquirla de cadmio

bailando sobre un pie la danza suya,

la polca del adiós.

Hemos observado ya cómo, aun persiguiendo otros
asuntos, la música nos asalta continuamente leyendo la
poesía de Vicente Gallego. Una primera explicación po-
dría ser que la música está aliada a recuerdos de infancia
y adolescencia, como la del baile que una noche de vera-
no oía a los 14 años a través de la verja en el parque «en-

13



redada en jazmín» («Con la promesa basta», La plata de los
días). Ya nos había dicho el poeta, en «Las mujeres y las
armas» (Los ojos del extraño), que «para el recuerdo / nin-
gún guardián tan fiel como la música», una de sus armas
blancas preferidas «contra el devastador ejército del tiem-
po.» Y desde entonces, la música le ha acompañado a lo
largo de la vida. No siempre de la misma manera. Unas
veces, le calma y le mejora, como en «Días al sol»: «Y de-
jo que la música me eleve / a regiones afables de mí mis-
mo». Otras, como en «La historia interminable» (La plata
de los días), es sinónimo de la máxima crispación; oigá-
mosla en estos versos, luego suprimidos, recordando que
estamos en una discoteca tomando pastillas con alcohol:

La cabina cerrada te protege un instante,

la música te llega desde el centro

de tu propio cerebro, y puedes escuchar

cómo crece el odio que te tienen.

Si este poema está bien dedicado a sus amigos Marzal
y Benítez Reyes, la síntesis de ambas posturas, la expre-
sada en «Maneras de escuchar un blues» (de nuevo La
plata de los días), está lógicamente dedicada a Sánchez
Rosillo; es una hermosa noche de verano y suena «un
dulce y triste blues»:

Para que este piano suene así,

para temblar así con esta música,
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ha sido necesario

ir llenándola poco a poco

de belleza y de daño, ir llenándola

con nuestra propia vida, para que se parezca

a nuestra propia vida, y suene así:

tan insignificante

y tan grande, tan triste, tan hermosa.

Porque «vuelo y música somos  / cuando el ángel lo
quiere que en nosotros habita», exclama en «Lágrimas»:
«Vuelo y música somos. / Y las alas se abrasan, orgullo-
sas, / de esta fiebre en el canto.» Vuelo, sí, pero sobre «El
barro del prodigio» (también en Santa deriva), sobre el
cuerpo, sobre la carne estremecida por el «furioso amor
que el hueso tañe». Y todo ello ardiendo («segundo en
que la carne vuela y canta / desde el alado centro de su
humana ceniza») también en el centro mismo del poe-
ma, «en la alta rama / de la palabra oída, regalada», don-
de el poeta se columpia («Aquí», Cantar de ciego):

A escuchar, por decirla,

la cadencia maestra, que enamora (...)

pulsándome en el nervio musical.

Deberíamos preguntarnos ya qué músicas, de qué
compositores, suenan en estos poemas. Es un dato casi
siempre oculto, por innecesario. Suena Eric Satie, sus
«obras de juventud para piano» en «Sobre mojado», y
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suena Tom Waits en «La noche en las ciudades», ambos
en el libro preterido; en este último poema, llega a pedir
al lector que deje de leerle y escuche al californiano:
«ahora / sólo a un blues se parece mi alma.» Sí, le gustan
mucho los blues, el jazz, por lo que en «Estados de ex-
cepción» (La plata de los días), en el declinar de la noche
de agosto, comparecen en el poema la luna, el alcohol y
Sarah Vaughan, quien «va prestando su voz a la emoción
/ que emerge de tu piel y humedece las cosas.» Pero Vi-
cente Gallego, en este terreno tan difícil y fronterizo, es
sobre todo el creador de uno de los poemas musicales
más hermosos de los últimos tiempos, dedicado de nue-
vo y significativamente a sus amigos Carlos Marzal y Fe-
lipe Benítez, autores también de magníficos poemas
músicos; se titula «Escuchando la música sacra de Vival-
di», y con él termina Santa deriva: «Si algún eco  de ti
–le dice a la música del veneciano– sonara en nuestra
muerte...» 

A. G.
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VICENTE GALLEGO

Sobre el arte de hurtarse



«Porque ciegas están las almas de los hombres, sí, de
todo aquel que, sin las Vírgenes del Helicón, con
sabiduría de mortales explora la senda profunda del
arte.»

Píndaro

«No tengas ningún propósito ulterior en tu trabajo.
Trabaja como si nadie existiese, nadie viviese, nadie
hubiera venido jamás sobre la tierra.»

Maestro Eckhart

Hace ya casi más de media vida, cuando era un joven
arrogante, un antólogo me pidió que redactara mi pri-
mera poética, y yo me permití el atrevimiento de co-
menzarla negando la existencia de la inspiración. Aquélla
fue mi ocurrencia del día, porque cuando uno no sabe,
cuando no ha visto por sí mismo, lo más fácil es que in-
curra en opiniones, y lo que ocurre con las opiniones es
que casi todo el mundo tiene una, y que todas terminan
por cambiar. Acierta el refrán cuando nos previene de
que sólo se aprende por experiencia propia. 

Hoy, veinte años más de lectura y escritura me han
dejado como regalo una única certeza maravillosa: en ar-
te, lo único que cuenta es la inspiración. Lo bueno y lo
malo de las certezas es que no pueden sostenerse sobre el
razonamiento abstracto, y que se manifiestan como el
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síntoma de la experiencia propia, por eso, cuando llegan,
son definitivas. Jamás ha habido poeta verdadero al que
le asista el derecho de reclamar la autoría de sus poemas.
Resulta evidente que, sin la mediación del poeta, la poe-
sía no podría formularse, pero también es cierto que no
hay poeta que valga si no lo toma de la mano nuestra di-
vina madre, como la invocaba Píndaro, la Musa. El poe-
ta no lo es cuando quiere, el poeta sólo está cuando se le
revela la poesía; el resto del tiempo puede decidir entre
callarse o manufacturar versos inflacionistas, con gran
maestría retórica quizá, con toda la maestría de que dis-
ponga, pero el alma ni se compra ni se inventa.

¿Cuántas veces nos hemos sentado a escribir, y cuán-
tas ha resultado vana esa ansiedad, por más que fuera la
nuestra una tentativa diligente y enamorada? Y cuántas
otras, sin pretenderlo, resistiéndonos casi, en el momen-
to más inoportuno, nos hemos visto obligados a poner
oído y manos a la obra. Entonces todo resulta sencillo y
diáfano, entonces todo cuadra gozosamente más allá de
nuestro control. No es que no podamos o no debamos
sentarnos a propiciar el poema, porque no hay reglas en
cuanto al modus operandi, pero el resultado de la bús-
queda dependerá siempre de la voluntad soberana de la
poesía, no de la calidad de nuestro esfuerzo. El poema
puede aterrizar por fragmentos, o de un solo impulso, o
puede revelarnos su final antes que el comienzo. El poe-
ma, muy a menudo, se complace en jugar al escondite
con nosotros, se nos muestra y se esfuma, para volver a
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sorprendernos con su presencia acuciante en cualquier
revuelta del camino.

El poeta, si ha entendido algo de su condición, no
puede comprometerse, no acepta encargos y, desde esa
perspectiva, resulta un tanto presuntuoso afirmar que es
el único responsable de su obra. Un buen artesano será
capaz de modelar, uno tras otro, veinte o treinta estu-
pendos platos de cerámica, los que hagan falta; un artis-
ta, en cambio, dependerá siempre de la asistencia de ese
otro poder –llámesele como se prefiera– para llevar a buen
término su cometido. Del mismo modo que ningún
hombre puede asegurar que estará vivo al minuto si-
guiente, un poeta ignora si el poema que acaba de escri-
bir será el último que escriba, por eso, cuando le
preguntan acerca de sus intenciones y proyectos, se sien-
te como un potro al que interrogaran sobre la dirección
que tomará cuando comience a galopar. Un potro corre
y brinca sin importarle a dónde va, disfrutando del trote
y de la carrera porque sí, ya que esas actividades forman
parte de su misma naturaleza. Vida y poesía nos atañen
como un don, se resisten a nuestro deseo de gobernarlas.

A partir del romanticismo, se ha querido ver en el ar-
tista a un ser superior, a una persona, digamos, de altura;
sin embargo, el autor no es nada en absoluto separado de
su obra. ¿Quién fue Shakespeare en realidad, quiénes Ve-
lázquez o Mozart? Importa poco; como individuos todos
somos la misma siembra de humo, igual cosecha de ce-
niza. Pero ahí están Hamlet, Las Meninas, La flauta má-
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gica. Esas criaturas viven su vida inmortal sin saber nada
en absoluto de sus autores. Para mí, el apellido Quevedo
es poco más que un modo –muy querido– de nombrar
algunos de los sonetos más prodigiosos que he leído en
castellano; por eso, si pasado mañana se descubriera que
esos versos se deben a cualquier otro, nada sustancial se
perdería. Un apellido es poca cosa. 

El poeta debe sentir orgullo, ha sido elegido para una
alta empresa, pero debería saber también que no hay
ningún mérito de su parte en esa confianza que se le
otorga. La Dueña señala aquí y allá, muy a menudo en-
tre sus esbirros más estrafalarios. El merecimiento del
poeta consiste tan sólo en el amor con que se ha sumer-
gido en su propia tradición para hallar en ella el oficio
que habrá de conducirlo hasta el punto de encuentro.
Sin ese apasionado y moroso buceo en el aceite vivo de
su idioma, nada será posible. Ese es su noviciado, su dis-
ciplina, su particular modo de pretender los favores de la
que reparte y manda. Pero es sólo la Diosa la que elige a
sus hierofantes, y es sólo Ella la que habla por sus bocas.
Por eso el artista verdadero y, sin embargo, vanidoso –y
es ésta una especie posible y más común de lo que sería
razonable suponer–, nos parece siempre un ser ciego y
sordo, alguien a quien se le ha concedido el privilegio de
sentarse frente al océano y se va de allí creyendo que era
su raquítico aliento el que levantaba las majestuosas olas.  

No se trata solamente de que el poeta importe poco;
el poeta sobra, hay que apartarlo a un lado si uno quiere
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dejar espacio para que quepa el poema. Estar y no estar
a la vez, se trata de eso. Pero ¿cómo se acomete en la
práctica ese doble juego, esa aparente paradoja? Escu-
chemos al maestro Eckhart: «El artista tiene cierto atisbo
de la manera de obrar de Dios –voluntariamente, pero no
por voluntad; naturalmente, pero no por naturaleza– cuan-
do ha adquirido la maestría y el hábito de su trabajo y no
vacila, sino que puede ir adelante sin un escrúpulo, no pre-
guntándose ¿estoy en lo cierto o estoy obrando equivocada-
mente?» Entonces el poeta está y no está: está en la medida
en que posibilita, y no está en la medida en que se abs-
tiene de influir, porque delega. Así lo ha experimentado
en carne propia también Nietzsche, uno de los más gran-
des poetas en prosa: «El concepto de revelación, en el sen-
tido de que, de repente, con indecible seguridad y finura, se
deja ver, se deja oír algo, algo que lo conmueve y trastorna
a uno en lo más hondo, describe sencillamente la realidad
de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se pregunta
quién es el que da; como un rayo refulge un pensamiento,
con necesidad, sin vacilación en la forma –yo no he tenido
jamás que elegir».

El oficio del artista debe ser como su segunda piel, de
modo que su obra no nazca disfrazada con extraños ro-
pajes, por más atractivos que éstos puedan parecer a pri-
mera vista. «Por toda la hermosura / nunca yo me perderé,
/ sino por un no sé qué / que se alcanza por ventura», escri-
be San Juan refiriéndose a esa realidad última de Dios
que ha quedado encubierta por el esplendor de lo crea-
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do, por el velo de Maya. De modo semejante, el poeta
no puede conformarse, a riesgo de sufrir un fatal extra-
vío, con la belleza del verbo, sino que debe aspirar a su
sustancia, aunque luego termine por encontrarse con la
dimensión estética del lenguaje en su dejarse hacer. En la
palabra poética lo bello es siempre un resultado y nunca
un fin, un hallazgo sin batida o, como diría César Si-
món, una fiebre sin temperatura. La exhibición retórica
ahoga la verdad del poema y, por otro lado, ninguna
transmisión puede consumarse allí donde la polea no es-
té perfectamente engrasada. Así las cosas, la pericia téc-
nica ha de convertirse en algo tan consustancial a la
expresión que pueda uno olvidarla cuando llegue el mo-
mento de enfrentar su trabajo, debe ser como la respira-
ción, debe ser respiración tranquila. El oficio del poeta,
como el del torero, es el arte de hurtase en el momento
en que embiste el poema, para que sea el poema mismo
el que pase solo y se dibuje limpio en el aire, no tocado
siquiera del engaño que lo lleva.

El arte funciona como un rito de paso: exige una pe-
queña muerte, un sacrificio, quema en su fuego todas
nuestras falsas posesiones y nos hace renacer, transfigura-
dos. No debería existir nada semejante a un autor previo
a la obra, una personalidad externa que pretenda dirigir
y controlar, aportando su caudal de habilidades e impo-
tencias, por eso resulta tan molesto cuando nos encon-
tramos con el poeta en mitad del poema. El poeta debe
ser como una puerta, como un cauce, o ni siquiera eso,
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porque puerta y cauce aún conservan una orientación,
un trazado; el poeta debería quedar tan vacante como el
espacio, de manera que el poema pueda deletrearse en él
con libertad total. La personalidad y el estilo son los ac-
cidentes del arte y, en la medida en que el arte trascien-
de el estilo, lo llamamos universal. El estilo es inevitable,
aunque sea el de no tenerlo apenas; sin embargo, una co-
sa es el estilo, que puede manifestarse con naturalidad,
como el brillo reside en el color, y otra el estilismo, don-
de el brillo ha deslumbrado su propio objeto nodriza y
nos lo presenta borroso a fuerza de dorarlo. Es la obra la
que crea al autor a su imagen y semejanza y no al con-
trario, como se piensa. Por eso los poetas se sorprenden
y nos sorprenden con sus navegaciones y regresos, con
sus arriesgadas piruetas, con sus locas mudanzas. No hay
nada deliberado en su proceder. Sobre una nave sin ti-
món, van a la deriva de los vientos, dispuestos a descu-
brir de nuevo las Américas. 

«Quien pinta una figura, si él no puede serla, no puede
pintarla», escribe Dante, probablemente influido por la
formulación escolástica del conocimiento como adae-
quatio rei et intellectus, lo que Aristóteles definió como
«la identidad del alma con lo que conoce.» El arte no es
nunca una operación tangencial, un acercamiento entre
dos realidades separadas, sino más bien una feliz disolu-
ción en la realidad única del alumbramiento. Su ejerci-
cio nos proporciona un atisbo de ese estado de
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conciencia advaita, no dualista, del que nos habla todo
el sistema gnóstico vedanta. En su estricto ámbito nun-
ca hay lugar para un segundo, por más que tal intruso se
nos presente coronado de laurel y con la cítara a cuestas.
El poeta sólo existe antes y después de la escritura, en su
dimensión social, si así se lo reconocen los lectores. Sin
embargo, el poema será incapaz de mostrarse en su des-
nudez precisa si queda alguien allí violando su intimi-
dad, pidiéndole un capricho, avergonzándolo con su
presencia.

La obra no se busca –aunque pueda buscarse–, la
obra se recibe. Todo se reduce a una cuestión de obe-
diencia, de falta de intenciones propias. «La música me-
jor es la que suena y calla, que aparece y desaparece, la que
concuerda, en un de pronto, con nuestro oír más distraído»,
escribe Juan Ramón. Donde hay escuela, o proyecto, o
cualquier otra preocupación que no sea la escucha, nos
encontraremos, en el mejor de los casos, con un hijo
adoptivo. Pero la verdadera paternidad es otra cosa. La
paternidad no es una elección –aunque, como cualquier
otra cosa, pueda pretenderse–, sino más bien un resultar
elegido. He dicho que la obra se recibe, y cabría pregun-
tarse de dónde, quién es el que la envía, qué voz susurra
al oído del poeta, qué mano arcangélica toma la del pin-
tor y la desliza. El mismo poder que nos ha creado sigue
creando a través de nosotros y, cuando ese poder se ma-
nifiesta en su dimensión artística, lo hace mediante lo
que llamamos Tradición. Escucho una sola voz en la de
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todos los poetas de mi lengua, veo bien claro que la mía
no podría existir sin el soporte de tantas anteriores y más
altas. Hay un solo instrumento afinándose eternamente
a sí mismo. Y los poetas no son más que los dedos que lo
pulsan para que podamos escuchar su melodía. La ca-
dencia ha sido concebida de tal maravilloso modo que
cada nueva modulación viene matizada por la resonan-
cia de su predecesora, y así la música se enriquece y se sa-
be en la más conforme de las deudas. Solo hay una
fuente, un agua sola, esa que mana y corre y de la que
brotaron Juan de Yepes y su música extremada. Dios ce-
lebra la grandeza de su creación a través de sus poetas, y
está en la naturaleza del prodigio que en el seno de esa
única voz quepan los acentos del creyente y del ateo, los
del que entona un himno de agradecimiento y los de
aquél que lo reprueba. Hablo de ese dios-pájaro, ese can-
tor eterno al que Juan Ramón dedica uno de los más
emocionantes fragmentos de su poema «Espacio»: «Tú y
yo, pájaro, somos uno; cántame, canta tú, que yo te oigo;
que mi oído es tan justo por tu canto. Ajústame tu canto
más a este oído mío que espera que lo llenes de armonía. ¡Vas
a cantar, toda otra primavera, vas a cantar! ¡Otra vez tú,
otra vez la primavera! ¡Si supieras lo que eres para mí! ¿Có-
mo podría yo decirte lo que eres, lo que eres tú, lo que soy yo,
lo que eres para mí? ¡Cómo te llamo, cómo te escucho, cómo
te adoro, hermano eterno, pájaro de la gracia y de la gloria,
humilde, delicado, ajeno; ánjel del aire nuestro, derramador
de música completa.»
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Entre nosotros, pocos han visto con tanta lucidez y
valentía el aspecto trascendente del arte como Ramón
Gaya que, en su faceta de pensador, nos dice: «El escépti-
co puede decir cosas, incluso cosas valiosas, pero no puede
crear. El escéptico puede hablar desde un último reducto de
su vanidad, por la vanidad de expresarse. Pero la creación
verdadera, que no es nunca vanidad, ni expresión, no pue-
de brotar de ahí. Ser creador es... creer.»  El mal llamado
creador –que en realidad no es más que un intermedia-
rio–, cree porque ha visto cómo, de qué modo suceden las
cosas; su fe se sostiene sobre una prueba. Ahora sabe que
no es él, y esa toma de conciencia lo baja del trono sobre
el que creía reinar y lo pone en su sitio, para que pueda
ejercer su gobierno el verdadero monarca. En esa actitud
dócil, receptiva, en esa ausencia de conflicto, el arte en-
cuentra su mejor oportunidad de ocurrirle al artista.

Dentro de la tradición Zen, Sabro Hasegawa ha mos-
trado gran agudeza al hablar de accidente controlado para
referirse a la experiencia creativa. Y los maestros arque-
ros japoneses recomendaban no disparar, sino más bien
dejar que la cuerda del arco resbalara entre los dedos
cuando ella lo quisiera. Un buen tiro deviene imposible
si uno no es capaz de percibir también la voluntad del
arma. Escuchemos lo que tiene que decir al respecto
Daisetz Suzuki: «para ser un verdadero maestro del tiro
con arco, no basta el dominio técnico. Se necesita rebasar
este aspecto, de modo que el disparo se convierta en arte sin
artificio, emanado de lo inconsciente. Entonces, arquero y
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arco dejan de ser dos objetos separados.» El poeta aspira a
escribir de la misma manera que camina, liberado de la
carga de tener que controlar conscientemente el meca-
nismo que mueve sus piernas. Sus pasos le llevan sin es-
fuerzo, y él puede entonces atender al objeto del paseo.
El poeta opera con lo que Ramesh Balsekar bautizó co-
mo mente funcional, y todo el ruido de la mente pensan-
te lo abandona. En ese estado ya no hay cuestión de
conveniencia o inconveniencia, no se plantean ni el te-
mor al fracaso ni el deseo de un bien. A la hora de la ver-
dad, cuando se produce lo que Miguel Ángel Velasco ha
llamado la ráfaga del trance, el poeta desaparece en el
poema, se anonada en él, y el hombre, con todo su equi-
paje de ansiedad y de temores, queda disuelto en la mú-
sica que suena. Ese es el pequeño satori del artista, esa es
la miel que, una vez paladeada, ha de convertirse en el
único alimento de nuestro gusto. Cualquier artista es un
vicioso de ese néctar. 

El lector de poesía persa conoce el símbolo recu-
rrente del ruiseñor que suspira por la rosa, un ave que
representa al alma anhelante de la belleza eterna, como
explicó Rüzbihan. Esa es la verdadera tarea, desear así
la poesía, amarla tanto que resulte natural aceptar su
voluntad como si fuera la nuestra. Rondarla, cortejarla,
para que nos haga partícipes de su secreto, para que
acepte llorar por nuestros ojos, reír por nuestra boca.
«Por una lágrima tuya, qué alegría, me dejaría matar»,
nos canta el emotivo fado. 
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Hay consuelo en la poesía, hay enseñanza, pero la
poesía no es cobijo ni lección, sino mucho más que eso,
su esencia resulta inabarcable y ninguna definición se
atreve a contenerla, Ella queda siempre más allá de
cualquier alcance que no sea el de los versos mismos
que la traen y la conforman, por eso no admite com-
promisos políticos, ni sociales, ni cualquier otra com-
ponenda; la siempre virgen, la eternamente libre de
demandas. En su fórmula hallaremos unas gotas de
emoción discursiva y el río entero de la música. Una
música otra, una música que encuentra en el sentido ca-
da una de sus notas. La música plena de la palabra. Y
qué alegría surge sólo por cantar. ¿Qué poeta podrá
sentirse desdichado si encuentra la melodía con que po-
ner en danza sus penas? Cualquier obra creativa es, en
el fondo, una expresión de gratitud, aunque se nos pre-
sente bajo la apariencia del lamento. El poeta que está
a lo suyo es hombre a salvo, y los dioses lo envidian.

Durante muchos años, tuve ideas para escribir poe-
mas, me acercaba al texto sabiendo ya algo suyo de ante-
mano, queriendo utilizarlo, buscando algo para mí como
poeta y para él como mi obra. Luego, las cosas comen-
zaron a cambiar de manera sorprendente y espontánea,
como siempre cambian las cosas, de un día para otro, sin
más razón que el correr de los días. Luego sonaba una
música en el interior del oído y era como si en ese soplo
sinuoso viajara ya la semilla de la que brotaban las pala-
bras. Esas y no otras, las únicas posibles, o así me lo pa-
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recía sin lugar a dudas. Inesperadas, exactas, reveladoras,
tan fáciles, tan ajenas y tan mías. Y entonces fue el asom-
bro, y nació la fe, y pude abandonarme al puro paladeo,
despreocupado ya de mi decir; sirviente, criado muy gus-
toso. Sin que yo haya puesto nada especial de mi parte,
aquellos viajes organizados en los que me entretenía se
han convertido en esta aventura que me arrastra. Y lo
que caracteriza a la aventura es un no saber nunca hacia
dónde nos dirigimos o, por mejor decir, adónde nos lle-
vará el viento que empuja nuestra vela. La aventura es
disponibilidad, riesgo, sed de vida. Ahora, no puedo es-
cribir sino a la buena de dios, como diría Gaya. A veces
se presentan unas palabras, y yo extiendo los brazos co-
mo un sonámbulo y me limito a seguirlas en su oscuro
viaje hacia la luz. Lo que vengan a cantar y con qué me-
lodía, es sólo cosa de ellas.

En todas las grandes tradiciones espirituales existe la
figura del que se ha puesto en feliz sintonía con los de-
signios del destino y ha aprendido a no interferir. Esa
persona ha dejado de proyectar: sabe que sólo hay un
Proyecto, y lo hace suyo; esa persona ha quedado limpia
de expectativas, de mérito y de culpa, ha abdicado, y de-
saparece, se vuelve traslúcida en el gozo de su servicio,
sólo se percibe a sí misma como cauce de un agua que no
es suya. La esencia misma del taoísmo radica en ese aco-
plamiento entre camino y caminante. Y ahí están los
Myokonin  del Budismo Shin, los Locos de Dios en el
sufismo iranio, las Beguinas de nuestro medievo, y el
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mismo Jesucristo, pronunciando las palabras de la com-
prensión última: «hágase tu voluntad y no la mía». Cual-
quier hombre puede permitirse desoír esa enseñanza; sin
embargo, creo que un artista debería tener siempre pre-
sentes esas palabras del Evangelio. 

Ahora bien, si alguien quisiera saber cómo se logra ese
ekstasis, esa comunión con la voluntad de la Poesía, qué
es lo que hay que hacer para alcanzar ese estado de plena
ausencia, por qué los grandes poetas parecen hablar siem-
pre con legítimo derecho por boca de la Musa, le diría
que lo ignoro, aunque sé que eso es algo que acontece al
margen de méritos, habilidades e intenciones, y en cuyo
advenimiento el artista no tiene más parte que la del pu-
ro asombro. No hay nada que hacer o que no hacer para
que el arte ocurra, se trata más bien de abandonar toda
iniciativa; y ni siquiera eso está en manos del artista, por-
que esa renuncia no puede lograrse mediante ningún es-
fuerzo positivo o negativo de la voluntad. Ese clima de
vacuidad egoica, de ausencia de persona implicada en la
que florece el poema forma también parte de la Gracia,
no es algo que pueda aprenderse y aplicarse, no se trata
de un truco que sólo saben los grandes poetas, sino del
mecanismo que utiliza la poesía para librarse de los poe-
tas. Por saborear la carnalidad de ese Misterio andamos
por aquí, siempre alerta y a la espera.

El poeta, desde luego, no es la parturienta, sino tan
sólo la comadrona, y su exclusiva responsabilidad será
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la de ayudar al parto, no la de concebir a la criatura. El
milagro del arte consiste en que, aquello que en princi-
pio percibimos como venido desde otro ámbito, queda
transformado para siempre, a través del proceso de re-
cepción, en nuestra más íntima naturaleza, nos pre-
siente y nos afina. Del acto creativo salimos
desconociéndonos mejor, de una manera más intensa,
porque el poema nos ilumina con su luz oscura, con
una emoción que no es aparte de la palabra –por eso no
cotiza como valor absoluto el temblor humano con que
uno acometa la escritura–, una emoción que brota del
ser mismo de la palabra como el pétalo en la rosa. La
Verdad de la poesía es al margen de cualquier verdad hu-
mana que pueda desencadenarla. El poema nace con ab-
soluta autonomía, nace de sí mismo, de pie; no como
copia o reflejo de nada, sino como una nueva criatura
que se incorpora al mundo y comienza a vivir su propia
vida. La poesía no es, aunque pueda narrar, la relatora de
nuestras experiencias, sino un valioso instrumento que
nos ayuda a experimentar la vida en su plenitud hechi-
cera. No se trata de fijar una experiencia con palabras, si-
no de encontrarse, en ese intento, con la experiencia
misma de la palabra. La poesía sólo vive en el cuerpo lo-
grado del poema, en su hechura acabada. Escuchemos a
Francisco Brines: «la nueva realidad que, mediante las pa-
labras, hago mía, sólo me puede ser dada en el texto; y se tra-
ta de una revelación que enteramente me pertenece, que no
viene de fuera, sino de mi interior secreto y oscurecido. La
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poesía no es un espejo, sino un desvelamiento. En ella nos
hacemos a nosotros mismos».

Los antiguos, con feliz intuición, hablaban de rapto
para referirse al momento en que se produce la rara sin-
tonía. El poeta, cuando escribe, está –con expresión que
ha acuñado en certero título Carlos Marzal– fuera de sí,
su voluntad ha sido raptada. Entonces el poema acude
de un solo trazo: sentido y música no son dos aspectos
que debamos poner en concordancia, sino un solo flui-
do que halla su curso y nos desborda. Se diría que el poe-
ma estaba ya escrito en alguno de los cuartos oscuros de
la conciencia, y que el poeta es sólo un alguien que acier-
ta a pasar por allí y aproxima su lámpara al texto para de-
círnoslo en voz alta. Sin quitar ni poner, sin actuar sobre
el hallazgo, humildemente. Para que eso suceda resulta
indispensable, según Ramesh Balsekar: «una preciosa
mezcla de disciplina y espontaneidad, siendo la disciplina
no constructiva y la espontaneidad no licenciosa.» En otras
palabras, el oficio necesita tanto de un aprendizaje como
de un olvido de la técnica, para que el poema pueda ex-
presarse con precisión, libertad y eficacia. Hay un céle-
bre fragmento, recogido en Chuang Tsé, que ilustra con
gran delicadeza el modo en que las cosas ocurren entre el
arte y el artista:

«Los gansos salvajes no buscan proyectar su reflejo sobre 
el agua

el agua no pretende reflejar su imagen»
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Y sin embargo, añado yo, sobre la superficie del agua
se dibuja esa imagen; porque el agua, cuando queda en
calma, no puede dejar de reflejar, y un cuerpo no puede
dejar de reflejarse. Algo hermoso pues ha sucedido, sin la
voluntad explícita de nadie.

El poeta es un sensitivo, un intuitivo, y en ningún ca-
so un pensador, un razonador, su lugar de destino se si-
túa mucho más allá de lo racional y de lo razonable. No
es que la razón pierda toda su autoridad sobre el texto
durante el proceso de escritura, en el instante del rapto
–porque cierto grado de racionalidad resulta inherente a
nuestro modo de sentir, de escuchar y formular–, sino
que los versos nos llegan razonados a la mano, sin que ha-
ya que acudir a ellos desde fuera para ponerlos sobre el
suelo de la lógica. Ni siquiera la corrección parece suje-
tarse al absoluto imperio de lo racional –aunque se ne-
cesite de esa herramienta fría para cincelar la obra–, y
muchas veces el verdadero poema nos lo encontramos
cuando andábamos ajustando su primer cuerpo presen-
tido. El corregir puede también desembocar, cuando lo
quiere Dios, en una tarea de auténtica creación, en una
especie de darse cuenta, de percibir, bajo el peso de la le-
tra vieja, la ligereza de otra voz que nos conduce y nos re-
emplaza.

La poesía me ha enseñado, entre otras muchas cosas,
a desconfiar de mí, y ha situado en otro lugar mi con-
fianza. Yo solo, nada puedo y, cuando alguna vez me pa-
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reció poder, me he dado cuenta de que no era yo el que
lo podía. El poeta siempre lo intenta con el mismo amor,
con el mismo conocimiento, con la misma nobleza de
intenciones, pero la poesía acude a su llamada cuando
gusta. El arte no es una elección, el arte es destino, por
eso la manera de estar en el mundo del artista es crear, y
la creación sucede a través de él sin más propósito o vir-
tud que los que puedan atribuírsele a la araña como
constructora de su tela o a la flor como dispensadora de
aroma. Ahí no hay gusto por la exhibición, y tampoco
hay motivo en el empeño, más allá de una necesidad to-
dopoderosa. El poeta está pagado con el gusto de su pro-
pio trabajo, ese será su alto jornal, por decirlo con
palabras de un maestro, Claudio Rodríguez. El poeta es-
cribe porque algo le obliga y lo seduce, sin otro fin que
la misma creación, de la misma manera que el hombre se
enamora.

Nuestros padres los griegos, haciéndose eco de una
preciosa leyenda antigua –recordada por Walter F.
Otto en su libro «Las Musas»–, aseguraban que «sólo son
poetas aquellos sobre cuyos labios, estando en la cuna, vo-
laron abejas.»  

El arte es sagrado, su origen está siempre más allá del
hombre que lo incorpora al mundo, quiera o no quiera,
sepa o no sepa reconocerlo el artista. «El arte es religión,
la religión arte, no relacionados, sino la misma cosa», afir-
ma Ananda Coomaraswamy. Y en efecto, el místico y el
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artista están muy próximos, los dos han tenido un vis-
lumbre del Misterio que los crea y los gobierna y, a par-
tir de ese momento, se interesan tan sólo por la Verdad,
por la Verdad del Arte, por la Verdad de la Vida, por eso
no pueden fabular, sino atender, por eso no pueden
construir, sino desvelar. El poeta es un bhakta, un devo-
to, un adorador, porque sabe que lo debe todo, que su
misma posibilidad de ser depende por completo de la
Gracia. Ha visto que no tiene nada propio que le sirva, y
así renuncia a sus palabras muertas y yace a los pies de su
Señora con arrobo, la atiende y la propicia, suspirando
por una sola de sus palabras vivas: por una lágrima tuya,
qué alegría, me dejaría matar. Sin ese loco amor encan-
dilado y sin la fe que lo sostiene, la epifanía no puede su-
ceder, aunque ese amor no siempre sea, por sí solo, causa
suficiente para que el milagro ocurra. 

En su hermoso libro sobre las tendencias místicas del
Islam, cuenta Anne Marie Schimmel que, entre los der-
viches, se tenía por cierto que ni el ángel mismo de la
muerte podía interrumpir al devoto durante su plegaria
ritual. Cuando esa plegaria alcanza un cierto grado de in-
tensidad, el fiel se disuelve, se hace uno con su decir ena-
morado y con Aquel que lo motiva. Sobre lo que allí
queda en pie, la muerte ya no tiene autoridad. Ese es el
clima en que el poema encarna.

Dos Aguas, 25 de julio, 2006
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VARIACIÓN SOBRE UNA METÁFORA BARROCA

A Carlos Aleixandre

Alguien trajo una rosa
hace ya algunos días, y con ella
trajo también algo de luz;
yo la puse en un vaso y poco a poco
se ha apagado la luz y se apagó la rosa.
Y ahora miro esa flor
igual que la miraron los poetas barrocos,
cifrando una metáfora en su destino breve:
tomé la vida por un vaso
que había que beber
y había que llenar al mismo tiempo,
guardando provisión para días oscuros;
y si ese vaso fue la vida,
fue la rosa mi empeño para el vaso.

Y he buscado en la sombra de esta tarde 
esa luz de aquel día, y en el polvo
que es ahora la flor, su antiguo aroma,
y en la sombra y el polvo ya no estaba
la sombra de la mano que la trajo.
Y hoy veo que la dicha, y que la luz,
y todas esas cosas que quisiéramos
conservar en el vaso,
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son igual que las rosas: han sabido los días
traerme algunas, pero
¿qué quedó de esas rosas en mi vida
o en el fondo del vaso?
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DELICUESCENCIA

A José Saborit

Reventado clavel blanco y distante,
lepra inversa del cielo sois vosotras,
altas nubes de junio.

¿Qué sonora alegría le regala
de cristal afinado 
vuestra espuma inocente a la mañana nuestra,
y de dónde nos llega esa emoción,
tan misteriosa y nítida,
que produce observaros en el día del hombre?

Formas breves de un sueño sois vosotras,
confirmación liviana de estos ojos
que os contemplan flotar 
calladamente
sobre la cima hueca de la vida.

Delicuescencia pura y noble sois,
blancas nubes serenas,
felicidad sin causa
bajo el cobre encendido de este sol impasible.
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Como nosotros mismos sois vosotras
y por eso miraros nos conmueve,
altas nubes de junio:
humo limpio de un tiempo en que juntos ardemos.
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EL OLIVO

En su hábito oscuro, con los brazos abiertos,
como un monje que al cielo le dirige
su plegaria obstinada por la vida del alma,
el olivo difunto permanece de pie
mientras la tarde dobla sus rodillas.

Enhebrado en la luz que se adelgaza,
su severo perfil
cose el cielo a la tierra,
vertebra el espinazo de la tarde.
Y un saber de lo nuestro
en su reserva humilde sospechamos.

Encallecida mano codiciosa
cuyos dedos se tuercen arrancándole al aire
un pellizco de vuelo,
algo extraño nos hurta el viejo olivo:
un secreto inminente, temperatura extrema
de un decirse que clama en su lenguaje mudo.

Y el hombre le dirige su pregunta.

Con su carga de hormigas y de soles,
con el misterio a cuestas
que buscamos cifrar en su oficio sencillo,



46

este tronco orgulloso es sólo eso:
sugestión arraigada de las cosas
que quedarán aquí cuando partamos,
contundente respuesta 
que a la luz de la luna nos aturde el oído
con su seco zarpazo de silencio.
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CÁNTARO

A Pere Rovira

Naciste
con nosotros,
cuando irguieron los hombres
con dolor sus espaldas
y en lo alto escrutaron lo que somos:
la esperanza y el pánico del cielo.
Eres, 
cántaro humilde, 
el hijo primogénito
del genio de la especie,
y eres también de su codicia el padre.
Soñó nuestra intemperie allá en su aurora
tu regazo custodio de los dones,
y fuiste encarnación 
de un arcano apetito:
la huraña saciedad hecha forma sumisa.
Eres, 
cántaro dócil,
arte puro en la ciencia de vivir,
floración en arcilla
de la razón primera,
orgullo de un pensar menesteroso,
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primordial recipiente 
donde a fuego esculpió
su condición sedienta el alma humana.

Te cambiarán el nombre los idiomas,
transformarán los tiempos tus hechuras,
pero será común nuestro destino,
pobre cántaro hermano, 
mientras el hombre dure,
porque el hombre guardó su esencia en ti
y te creó a su imagen:
cuerpo oscuro de barro
donde habitan la miel y el agua clara.
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FETICHISMO

Esclava del capricho
de tu extraño demonio,
del ornato requieres en tu entrega desnuda: 
seda negra
sobre negros tacones para el descalzo amor.

Pero lo más extraño es que un demonio,
cuyos caprichos cumplo esclavizado,
ante tu negra seda truena y gime
clavado en el arpón de la lujuria.

El color de la sombra que seremos
nos enciende en la cama y, más extrañas,
nuestras sombras propician la concordia
con que tú y yo robamos
un placer tortuoso a la inocente seda.

Seda negra en tu cuerpo 
para abrigar el alma, 
y en la margen del río que nos lleva,
el oasis remoto donde el instinto busca
claro cauce en su noche.
Y en la noche cerrada del deseo
mendiga nuestra fiebre su limosna de aurora.
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No hay nada que entender en los antojos
de los fieles demonios que en nosotros gobiernan,
tan sólo su obediencia nos reclama;
y está bien que así sea, 
está bien que el misterio anteceda al misterio:
negra
seda negra
sobre tu carne blanca, negra
seda negra
como el oscuro amor, como el oscuro
origen de la luz que en nuestro cielo
brilla sólo un instante y se hace oscura.
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¿DÓNDE?

A Francisco Díaz de Castro

Donde ya no hay palabras,
donde sopla el silencio su cristal
y lo afina en la copa del consuelo;
donde el llanto se rinde, desoído en su fe,
a su duro esqueleto de alegría;
donde el hueso y la carne,
donde el dolor y el miedo callan sordos;
donde se vio atendida
un instante en su afán nuestra plegaria.
Sobre la misma muerte,
en su podrida turba, en su fermento oscuro,
donde arraiga, carnívora,
la fiera flor solar de estar con vida.
En el ciego entusiasmo, en la pureza:
donde tan sólo fuimos

–¿dónde?–
pobres almas de dios,
sólo polvo feliz
que la tormenta eleva sobre el mundo,
suplicante

relámpago 
de amor,

eléctrica belleza sin custodio.
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DE RECOGIDA

A Josepe, Vidal, Merenciano, Migue y Tito

Llama fría del alba, te conozco:
tú vienes a ofrecernos el destilado amargo,
la comunión marchita, la quirúrgica luz
con que el cielo ilumina nuestra herida más honda.

Llama 
fría 
del alba,
despedazado cráneo del ingrato deseo:
¿quién se atreve a mirarte tras la noche de magia?

Los amigos se han ido.
Conducimos ya solos. 
¿Y adónde nos conduce
la alegría gastada, el oscuro consuelo
de haber sido felices en la noche?

Satisfacción del mundo,
generosa limosna de una hora,
no hay engaño en tu don insuficiente
aunque quiera negarlo la luz rota del día.
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Hemos sido felices en la noche.
Los amigos se han ido, conducimos ya solos. 
Buscando algún refugio, regresamos a casa.

Y esta destartalada y alta bóveda
en la que el sol incendia 
eternamente el aire es nuestra casa.
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ROGATORIO

A Encarnación Ibáñez

Por la esfera y la cruz
de perfección divinas,
por la idea de un alma 
que nos salve en la muerte,
por el alma sin vida del que sufre
el silencio de Dios ante la saña
incomprensible y fría de sus dioses,
por esta soledad
planetaria y devota del amor,
por la arcana razón del sinsentido,
por el sueño de aquél
que en su vuelo encontró
el ciego pedernal de la vigilia;
porque no lo sabré, porque no me sabrá,
por lo que sí sabemos:
por la oscura ceniza
de la rosa de luz que pudo ser,
por el será y el fue, que son el nunca.
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EL BARRO DEL PRODIGIO

Religiones y credos te desprecian, 
carne,
en favor del espíritu, pero yo no conozco
más camino que el tuyo, una guía más cierta,
y si un dios nos escucha, eres tú mi plegaria,
arcilla tenebrosa en la que nace
la luz del conocer, la luz materna.

Por eso te persigo,
temblor santo del cuerpo,
furioso amor que el hueso tañe
contra el hueso consciente de su quieto destino. 
Hondo aliento de fuerza,
sabia ley y salud este instinto animal
de buscar en el pozo de la vida
una muerte pequeña, medida al fin del ser
en su sol y en su norte,
metafísica alta sin pensamiento alguno
donde la sola idea es abrasar
en un fuego feliz toda idea del fuego.

Sacrificial cordero que redimes
nuestro temor sombrío,
morada de la ira y de la hez
hechas música clara,
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tiempo fuera del tiempo,
agónico estertor sin agonía, 
cuerpo puro 
del alma, 
yo quiero bendecirte
por la angélica gloria que de ti he recibido.

Placer limpio de culpa,
airado instante
de la sagrada y puerca maravilla,
justicia eres de dios, si un dios existe,
segundo en que la carne vuela y canta
desde el alado centro de su humana ceniza.
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VOCACIÓN DE ALTURA

A Enric Soria

No persigue en su vuelo esta paloma
redención ni saberes; esclarecida vive
sin noticia o temor de su destino,
grácil boga en el aire y es el aire,
esforzado ejercicio transparente de fe
en la mañana mía.

En la mañana mía esta paloma
es deseo de altura, salvación por el ojo
que celebra ese gesto de fortaleza regia
desde su cuenca angosta.

Vuelan las aves
como si nunca hubieran de morir,
como si hubieran muerto y en la paz
de algún lago de luz erraran firmes.

Ah, si fuera la muerte,
todo el espacio enorme de la muerte,
un vuelo poderoso y desatado 
en la cumbre feliz del día eterno.
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CUERPO PRESENTE

Como la flor cortada que en un cuenco de barro
se resiste a doblar bajo su peso, 
sabrás sobrevivirme algunas horas.
Expuesto a la difícil
tarea de mirar lo que es un hombre,
serás, solo, otra cosa:
callada acusación en la espalda del tiempo,
silencioso clamor que el clamor de la vida
en el silencio apaga.
Serás solo, sin mí,
memoria mía que olvidé de golpe,
desdibujado cuerpo para el daño
sólo ya de los otros.

En tu equívoco sueño faltarán mis sueños,
y enturbiarás los sueños un instante
de quien a ti se acerque a despedirme.
Nada serás sino molesta sombra
que golpea en la luz de un sol ajeno.

Qué asombroso es pensar que durarás
un poco más que yo, contorno amado
de doliente tiniebla en que seguir muriendo,
reseca cicatriz de mi estatura,
cuerpo mío sin mí
en el que fue mi mundo.
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EL HIMNO

Hay un himno en la noche más oscura
que no todos consiguen entender;
pero no hay que entenderlo: el himno suena.
Hay un himno en el grito, en el dolor;
sus desgarradas notas
se escuchan en el baile de los huesos,
en el pico del buitre y en las vigas
del hogar destruido.

Hay un canto sutil en la barbarie,
un salvaje concierto en la agonía,
un compás obstinado en el terror.
Hay un coro triunfal
que no apaga la muerte, porque siguen cantando
en él las voces secas de los muertos.
Hay un himno en la vida que es la vida,
su terca pervivencia más allá de nosotros,
el desolado acorde estremecido
de un cielo imperturbable que contempla
la sucesión precisa de la fiesta y el luto.

Hay un himno en el caos, y hay después
ese salmo que clama por el mundo
desde el alma arrasada de nuestro mundo exhausto.      
No es sencillo entenderlo: el himno suena
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sin contar con nosotros, en el centro sin luz
del extraño destino de la carne.

Dichoso el que en su noche,
rodeado de frío y de tinieblas,
cierra con fe los ojos y es capaz de escucharlo.
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ESCUCHANDO LA MÚSICA SACRA DE VIVALDI

A Carlos Marzal y Felipe Benítez

Como agua bendita, 
como santo rocío tras la noche de fiebre
lava el alma esta música con su perdón sincero,
fluyente arquitectura que en el aire vertebra
la ilusión de otra vida
salvada ya para gozar la gloria
de un magnánimo dios.

De lo terrestre naces,
del metal y la cuerda, de la madera noble,
de la humana garganta 
que estremecida afirma la hora suya en el mundo;
y sin embargo vuelas, gratitud hecha música,
evanescente espíritu
que en el viento construyes tu perdurable reino.

Si algún eco de ti sonara en nuestra muerte...

En mitad de la muerte suenas hoy,
cadencioso milagro, pura ofrenda de fe
en honor de ese dios que no escucha tu ruego
o que escucha escondido, tras su silencio oscuro,
la demanda de luz con que el hombre lo abruma.
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Y si no existe un dios,
¿quién inspira en tu canto tan cumplido consuelo,
extraña melodía de blasfema belleza
que a los hombres sugieres su condición divina,
para qué sordo oído 
–cuando sea ya el nuestro desmemoria en el polvo–, 
en mitad de la muerte, orgullosa plegaria emocionada,
celebras esa frágil plenitud
de no sé qué verano o qué huérfana espuma
feliz
de aquella ola 
que en la mañana fuimos?

(De Santa deriva, 2002)
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CANTAR DE CIEGO

De ciego es mi cantar, 
porque halla vena
donde nunca lo sabe, 
y allí aprende
su letra y mi verdad, 
que es el decirlo.

Pasado lo pasado, 
malgastadas
la carne y las razones, 
y no habiendo
noticia del propósito, cantemos,
por que sea el trabajo más liviano.

De ciego es mi cantar, 
pero no es mío,
que lo escuché de boca
de la que yo más quiero.
Y si cuatro monedas os sobraran,
ponedlas a su cuenta, que en mi plato
yo no busco dineros.

Es sencillo el milagro
cuando el milagro quiere: 
que encontrada
su música parece
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mejor la flor al que la ve, mejor
y aun acaso más cierta.

Es sencillo el milagro 
y de tal suerte
que hace luz en la cripta, 
abre la nuez,
y pone en danza lúbrica a la muerte.
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CON LAS DEL AIRE

Está el día que casi
me sonroja mirarlo, tan desnudo,
tan dado a su placer, 
tan a su gozo en claro.
Vierte el sol en las cosas 
su azafrán encendido hasta quebrarlas
por la mitad radiante;
se alza 
vivo 
de pájaros 
el árbol,
y las nubes esparcen, 
por el azul de agosto,
el arroz de los cielos.

Nada pena en su ser como penamos,
todo asiente y comulga
con su sereno oficio en la mañana,
que es dejar en la luz su silueta apenas.

No vengáis a buscarme a este lugar,
que tocan a rebato, 
que corre y vuela el río sin lo nuestro,
que está ya en otra parte esta indulgencia
del abierto limón y del verano mío.
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Qué caras resultáis, 
pasiones de este mundo,
porque os compra el amor para lloraros.
Yo no quiero quereros, 
que con el viento voy.

Con las del aire sólo,
con las del aire quiero,
que con el viento sí, que canta y huye,
con las del viento a dónde,
con las de lejos lejos.
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MADRIGAL

Para Encarna Oliva

Os debo un madrigal, 
amada mía, tierra
mía, suelo
de las germinaciones, 
solícita matriz de cuanto quiso
crecer en buen amor por nuestra casa.

Sois carne de mi carne,
gozadora, y sois también
mi coronela
de las verdades duras,
las que sólo se dicen entre dos.
Y amiga mía, sois, cuando gustáis, 
la más misericorde engañadora,
mi acuerdo y mi disputa, mi querida.

Lo que puedo ofreceros ya lo veis,
no tiene más valor
que el que vos le otorgáis al aceptarlo:
el carbón de mi edad, la oscura alpaca
que ayer fuera orgullosa platería.

Pues a mi lado vais, 
por tan cierta,
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mi hermana, puta mía, 
dejad, consentidora, que os levante
la falda, y al desván
vayamos a sacarnos las vergüenzas,
vayamos a bebernos las heridas.

Porque os hice llorar, porque lloré,
os debo una canción aquí en la plaza:
no atendáis a su letra, 
poned sólo a su música el oído,
que esa sí, que esa sabe
sonar sin más verdad que el puro son
del corazón metido a daros gracias
por todo y por acaso
lo que pueda llegar, si tuvierais a bien
compartir la quebrada.

Yo quiero la marchita
gardenia que ya asoma a vuestra piel,
el fatigado hueso, 
la cabellera blanca,
yo quiero cuanto venga a derrotaros,
y a cambio, por defensa, 
la saliva del viejo os he de dar,
la mano escueta, el miedo y el orín
de las noches en vela.
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PIEDRA DEL DÍA

A Antonio Cabrera  

Esta piedra se quiere duradera, 
se diría que estuvo
puesta ayer en el tiempo,
esperándome aquí,
para que pueda verla esta mañana.

Esta piedra, orgullosa
de su peso en el mundo,
muy ufana
de vivir a su riesgo;
esta piedra, tan dura,
no me iba a creer
si le dijese
que excavé su contorno
en la seda del aire,
que la traigo conmigo
por el cauce profundo, 
que la estoy proyectando,
cerebral,
por el tubo del ojo,
desde el haz de la nuca,
sobre el arcano lienzo del sentido.
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Por encima del hombro
de la muerte me mira,
sin saber esta piedra 
que se viene conmigo
a la hermética cámara, 
a la sorda
rotación infinita
de la noche 
sin dos, 
a la sal
sin pupila.

Dime,
cuando mi luz se apague,
qué sol,
qué fuel te sostendrá en tu chispa,
dónde vas a reinar
con tu lágrima dura, 
en qué verano
de qué sueño, 
en qué palma
de quién
brillarás, brillarás
como hoy
para mí, 
para nadie,
para el órdago en cruz,
piedra del día.
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VAMOS ALTO

Vamos alto esta noche,
que me ha mirado mal
la noche mía.
Dame un dulce veneno y vamos lejos.

Dejémosle a la muerte
pan y agua,
que venga a compartir
la mesa y que no estemos.
Ni un respeto de más:
lo que le debe el miedo solamente,
que el amor lo traemos con nosotros.

Porque somos ya el cuerpo de la noche,
nos abandona el cuerpo,
y a su vicio peor va entregándose el alma, 
que es no darnos consuelo,
que es pisar mal la uva
y es agriarnos el vino.

Sin temor, vamos alto,
vamos hondo en el trago.

Y si alguien, un día,
os dijera que he muerto,
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decidle que a la muerte
le di tan sólo aquello que era suyo,
pan y agua,
que el amor aún lo traigo de mi parte,
que del morir mi amor salvó su vuelo.
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LA ROSA MONTARAZ

A Carlos Marzal

De los aceites, 
cuál,
sino ese claro
que brota en la palabra
bien prensada, 
que escurre, 
cuando gusta, 
doradora, 
la gota, 
la primera,
y es entonces
un ebrio resbalar siempre hacia arriba,
dispuestos a ceder,
y en la obediencia
suave, femenina,
de dejarnos llevar luego hacia dentro
donde giran las raras
luces raras,
y una hermética flor 
que huele más.

Qué aventura 
mejor 
que este soltarnos
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con el aceite fino
del idioma
en busca de esa flor, 
la misma y sola,
la de ayer, 
que no hay otra
y es de todos, y aquí 
el uno ya le toma
el pétalo más tierno, 
y otro da
con el redondo aroma, 
y un tercero
como al descuido coge 
su entera envergadura,
y la flor 
todavía
–qué mejor aventura–
toda está para aquel que llega luego,
completa y renovada,
y ese viene y le roba
la corola también y no se acaba
en el darse, 
y se da, 
para ti 
y para mí, 
la recóndita flor, 
la en alto toda.
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La nunca averiguada, 
esa es la nuestra,
la de las aspas duras, 
la llena 
de peligros
–qué mejor aventura–,
la del colmo y la rueda,
la que sabe librarnos,
la rosa montaraz, 
la exhaladora.

Yo la quise traer,
sólo el viento la lleva. 



76

SOL EN ELCA

A Francisco Brines

Sol sin pena de agosto,
entre las aves eres
el ruiseñor más alto,
y estos ojos contemplan, deshaciéndose,
tu claro deshacerte en formas puras,
raudo vidrio molido en el cañón del aire.

¿Por orden de qué azar
fecundó tu tizón el vientre frío
de la infinita nada
para alumbrar la roca y las edades,
la amarga manzanilla del querer
y el rojo perdigón de la conciencia
en las alas del mundo?

Y saber que algún día,
cuando encuentre la rueda su guijarro
y prenda el mal carbón del desafuero,
abrasarás la tierra limpiamente
con tu memoria dentro,
tú que fuiste el abrigo
de la feliz jornada, tañedor
de los prismas,
tú que enhebras tu brasa en la nerviosa abeja
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para que encienda el aire del verano
con su puntada errante,
tú, padre
de la alegría, miel 
de la infancia, piadoso
curtidor
de nuestros pobres huesos.
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AQUÍ

A columpiarme vengo
en la alta rama
de la palabra oída, regalada.
A escuchar, por decirla,
la cadencia maestra, que enamora.

Me he acercado a saber,
con zapatos de baile.
He venido por verlas
claramente venir.

Aquí es de lo suave 
el fuerte imperio,
aquí 
sobre la falda
de la madre se está muy bien mecido.

He venido a servir, en esta casa,
por ser de mi pasión mejor servido.

He venido a mis anchas
y en lo delgado estoy, raspa de aquel,
tañendo la costilla,
soplando ya en la aguja,
pulsándome en el nervio musical.
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A columpiarme vengo
en la alta rama sabia arrulladora.

He venido a crecer, a darme flor.
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ESPERMA

Esta lágrima ardiendo que tomó
su sabor de la sal gruesa del mar,
esta lágrima honda, trabajada,
por la que el hombre llora y se traiciona, 
este chorro de azúcar, pura vida,
que brota de la amarga espina dura.

Este empeño de ayer
que no termina,
esta larga fatiga, este enconarse,
este sólo querer en alto en alto.

Esta gota torcaz, aleteando
para prender su luz
donde el sacro y el coxis, 
en lo profundo oscuro.

Esta lágrima o gota, esta fluyente
plegaria verdadera,
yo quise derramarla en el canal central
de la razón de amor, 
porque me hicieron vivo.

Una perla muy blanca mea el hombre,
más pura que el amor,
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desde el fondo del fondo, estremecido,
un prieto sedimento de acarreo
con el que van sangrías, hoces, culpas,
quereres y obediencia,
por la rampante arriba,
camino de la mar,
lavados en el agua de su olvido.
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EL ABRAZO

Quisimos apurar, por celebrarnos,
el trago de fortuna,
la esmeralda de luz para los ojos.
Puesta en sangre la fórmula,
abrió vena en lo claro y se nos iba
el corazón arriba.

Una voz de mujer
se abrasaba en el canto, masticaba
una rosa de fuego.

Pasada ya la cuerda 
de la noche y del cuerpo,
tomados hasta el fondo,
hasta el cielo del hígado, 
donde la ruina suena 
y silba el cierzo, 
en la más verdadera, 
en la hora a solas,
se levantó mi amigo.

Un abrazo me dio, pesaba
en él la trama entera
de cuanto teje a un hombre,
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y más adentro,
el ruido de la vida, el himno sordo.

Costaba sostener la hueca caja,
el costillar tan duro.

Un abrazo me dio 
como pésame largo, allí,
en mitad
de la hora más cierta,
en la hora
tan dulce 
de querernos
desconsoladamente, 
como quieren los muertos.
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AL LUCERO DEL ALBA

Cuántas veces, echada
la noche en no dormirla,
levanté la cabeza
y allí estabas, a lomos
de los aires,
mi estrella tembladora, solitaria
humana criatura
en tu tan grave afán de ser la sola,
la de brillo mejor,  
la primera
floración de la tarde y la final
bengala de la aurora.

Cuántas veces, 
de vuelta del amor 
–alzada en una hora Babilonia
con brea y con cartón y con ceniza–,
cuántas veces, 
en vano,
yo quise tu consuelo.

Tú nunca fuiste madre para el hombre
como la vieja luna, 
tú,
señora desdeñosa, acusadora
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de los mal dormidores, gota gélida
en la desierta almena. 

Y yo miraba arder, 
en lo más alto,
el mismo desamparo en forma de planeta.

Tú y yo estamos metidos
en este desconsuelo de brillar
con nuestra luz prestada,
glacial hueso del cielo, amarga hermana.
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CON LOS OJOS ABIERTOS

Con los mejores quise, 
busqué un orden,
anduve hasta cansarme.
Virtud 
no la aprendí,
pero no hay mala idea que una noche
no tuviera por mía.
Hallaron las pasiones
conmigo buen casero, que en mi hogar
todo vino se prueba 
y más de un trago
le di a la jarra aquella donde oculto
la rabia y los venenos.

De amar lo que no dura, yo me acuso,
y de nunca aprender.
Aquí, lo que se da,
se quita, y aun parece
que se diera tan sólo por quitar.

Mirad, esto es un hombre:
estos cuatro aguinaldos 
tan a cara de perro defendidos,
dos medidas de susto 
y dos de espanto.
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LA HOJA ROJA

De la tarde, 
elegido,
traigo aquí este renuevo,
hoja roja del ficus que es mi amigo.
Por sus aguadas voy
del cobre 
al carmesí, 
al amarillo sol 
metido en la fragante nervadura
que arde ahora en mi mano.

Mirar así 
sólo se puede
lo que parece nuestro, y a esta hoja,
roja,
cavada en el azul frente a mis ojos,
yo la quiero poner 
de entre todas las cosas 
de la tarde a este lado,
por su color piedad, 
por su cóncavo fuego.

En sus aguadas hondas
bebo el rojo rubí, 
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la punta al rojo, 
el colorado
espanto de mirar
la cifra de la luz en la hoja roja.
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MIRÁNDOTE

Con la cuchilla fría 
y con la espuma
me has dejado bajar, 
darme capricho.

Por verlo más desnudo 
-quién lo sabe por qué-, 
yo cumplo con el rito:
pongo en claro tu pubis y mi afán,
y con el agua
va el fino filamento desatado,
va la hebra
por el desagüe oscuro,
va ese ramo de minio que corté.

Mirándote, lujosa,
así tan descarada y a mi gusto,
mirando que me dejas bien mirar
la puerta toda abierta, el bien de ver
cómo fuerzan tus uñas más el vano,
cómo tuercen tus yemas el rubí;
mirándote, sabrosa,
muy cocida en tu miel, 
yo me relamo,
te jaleo, me enconas
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con tu celo de hiena, con tu más
que para luego es nunca,
con tu dame candela, corazón.

No me dejes tocarte 
todavía,
quiero verte la madre 
y que me mires
mirándote beber, bebiéndome tu sed.
Quiero esa prosapia,
ese sabio linaje
con que engarzan tus dedos el botón
borrador de las penas.

Y de tanto querer,
queredora, contigo,
yo no sé lo que quiero, yo querría
lo que no puedes darme:
bebida de tu cáliz
el agua del remedio, y acabar.
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CUANDO VENGAS

Cuando vengas,
cuando quieras meter
tu solución opaca en mi costado,
donde se afila y duele
el hueso, el gran cobarde;
cuando un día se apague nuca adentro
la ráfaga del ser con un murmullo
de fósforo quemado y se deshagan,
polvo al aire de oro,
las alas del sentido, 
¿dónde cabrá una aguja, la más fina,
la punta tan siquiera del lamento? 

Lo que llaman vivir: una tal furia
como la dan de balde en este valle
convertida en arena al primer soplo.

Poco vale lo todo, la aberrante
trabazón de los mundos
que una gota disuelve de honda sombra
brotada en el cerebro.

Cuando vengas, mi muerte,
cuando se abra el párpado hasta el pánico
y de su tallo abajo caiga el ojo,
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cuando llegue la hora
de la hora, 
¿he de ver al trasluz 
la cuarta hoja
del trébol del porqué,
o será 
solamente 
un irse en vano,
sin querer, sin saber,
un rodar de lo sordo 
a lo más ciego,
un escueto tragarse
la lengua hasta el pulmón,
solo en lo solo?
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MI CASA

Como una piedra pongo la palabra
sobre el suelo de hoy, para poner
otra piedra mañana hasta que sea
tan seguro mi techo que os acoja.

Como no tengo piedras,
yo pongo mis palabras todas juntas:
las de duras aristas, las suaves,
y entre todas, 
las solas,
las de pedir clemencia
y acaso una razón.

Yo levanto mi casa para el agua y el viento.
Para que sople el viento y la desgaje,
para que el agua corra y se la lleve.

Pero qué iba yo a hacer si no quisiera
mi casa como quiere
el anciano su sol, la amante su cuidado.
Yo quise solamente
darme un techo,
cuatro humildes paredes en que abrir
el claro mirador, 
la serena atalaya.
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Yo nunca tuve piedras, y las pocas
palabras que me quedan no son mías.

Sopla el viento y las trae
para poner mi casa,
la de los pies de barro,
la de ventanas altas.
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LA NOCHE DEL AGUA

Con la luna de agosto
volada del caldero de la mar
y quieta arriba;
con el agua hasta el pecho,
en esta playa sola de la noche,
y ya cuarenta
de los que aquí se cumplen sin ganancia,
contemplo el litoral, y estoy pagado.

Fuera así que nos dieran
aviso de la última y venirnos
a la orilla del agua, ya dispuestos
para entrarnos a nado
en la íntima rueca 
donde prende la espuma 
y va en su vuelta blanca cegadora.

Fuera así, en el verano,
que llamaran a cuentas,
y entrar en las del mar por nuestro pie,
después del largo día clamoroso,
bebido el fresco vino con los nuestros.

Si de una merced, 
si fuera digno
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de alguna caridad, 
y no por mi valor, mas por lo mucho
que me tocó temblar,
si un hombre mereciera compasión,
concededme que sea
una noche de luna como hoy,
metido en este mar 
del verano de dios, de cuando niño,
cargado con la flor
de la certeza el cubo 
y dueño, dueño
de tanta arena mía por llegar
que se escurre de un puño muy pequeño.

No irá a tu encuentro un hombre:
de la noche del agua
a un niño has de llevarte y de su luna.
¿Es que no lo conoces, es que tanto
lo ha cambiado el dolor?
¿De la noche del agua a las del mar,
llevarás a tu niño, madre ciega?

(De Cantar de ciego, 2005)
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TORONJIL

Aquellas sierras, madre,
altas son de subir;
corrían los caños,

daban en un toronjil.

Anónimo

Decantado en el nombre
de una hierba olorosa, el toronjil,
gusto el genio travieso de mi idioma.
Si una chispa pudiera, 
cargada con el fuego
de mil penas de amor prender la música
secreta de una lengua 
–¿no la oís?–,
suene aquí, junto al río, 
tu verde cascabel,
mi toronjil.

Contemplando tus tímidas
flores blancas y azules 
cómo pudo
el primero en decirte hallar la nota
redonda que es tu ser.
Quién supo así acuñarte, masculino,
tan de seda y relumbre, toronjil.
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Agita, mi valiente,
por detrás de la orquesta
severa castellana
tu sonajero arriba, 
tu penacho de aromas, como ayer.

Toronjil en la hora
del ay y de la espera, zalamero
de reja y de promesa, 
y en la noche
de pasarlas a solas 
tu arrullo, toronjil.

Otra vez, talismán
de los romances viejos, 
el que se oye 
en la casa del padre,
permite que te invoque, 
deja aquí tu sabor, 
sabor moro y de lima, júranos.

Toronjil, rumoroso 
de luna y peripecia,
bien querido del pueblo
que canta con tu pie 
y que se encomienda,
cuando aprieta la vida,
a la madre y a ti.
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HUMO DE PAJAS

Esta vida, tan viva, tan segura,
¿dónde está sucediendo?
¿En qué mundo podría, 
para siempre,
la flor que así se exhala, 
en un traspiés,
caer de su sitial al negro ciego?
¿Dónde van los amantes,
dónde el cuerpo que quiso y pudo tanto?
Dónde yo cuando duermo,
dónde entonces la herida que en la noche
me tenía velando.

Esta vida, la sola
por la que peno y muero,
qué podría valer si la ganancia
nos la echa en saco roto.

Con cuatro huesos juntos quiere el hombre
contarse entre lo sólido,
auparse y merecer, sacar ventaja
de todo y del amor.

En la vendimia estuve, como muchos,
queriendo acaparar;
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y habiendo comprendido qué alta hoguera
tenemos por granero,
no se cuente conmigo, desde ahora,
para grandes trabajos.

Oigo aún estos versos, 
van cayendo en el pozo con las almas,
son música difunta, crepitaban
en la cripta vacía, no han sonado.

Esta vida, tan viva, tan segura,
tiene un pozo en el fondo de agua amarga,
un pozo sin pozal y sin pocero.

Agua amarga nos queda que beber.

No hay aquí quien resbale
y pueda rehacerse.
No hay perdón ni castigo, 
sólo un rato y el pozo, 
y el saberlo.

Que se acabe el amor, que se desdiga,
podemos tolerarlo.
Pero cómo aceptar la mentira del cuerpo.
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Ni la pena nos dura
del que ha visto volada, humo de pajas,
la montaña del padre.

Lo siguiente es lo nuestro. 
Agua amarga sin sed, la delirante.

Inéditos
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