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Música española 
en la radio 

E
n marzo de 1975 se pu-

blicó en París un in-

forme preparado por el 

Consejo Internacional de la 

Música, dependiente de la 

UNESCO, bajo los auspicios 

de la Federación Internacional 

de Productores de Fonogramas 

y Videogramas. Su título era 

«La música y el público del fu-

turo», y en él se analizaban, por 

un grupo de expertos, los pro-

blemas del arte musical y de 

sus medios de promoción o di-

fusión. Con respecto a la radio 

se encuentran en ese trabajo, 

como principio de una sección, 

ciertas afirmaciones que bien 

pudieran ser suscritas por el 

ilustre francés monsieur de La 

* BAJO la rúbrica de «Ensayo», el Boletín Informativo de la Fundación Juan March pu-
blica cada mes la colaboración original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de 
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la Ciencia, 
el Lenguaje, el Arte, la Historia, la Prensa, la Biología, la Psicología, la Energía, Europa, la 
Literatura, la Cultura en las Autonomías, Ciencia moderna: pioneros españoles y Teatro Es-
pañol Contemporáneo. 

El tema desarrollado actualmente es «La Música en España, hoy». En números anteriores 
se han publicado ensayos sobre La música española y la prensa, por Antonio Fernández-
Cid, critico musical y académico de Bellas Artes; La enseñanza profesional de la música, 
por Daniel Vega Cernuda, catedrático del Conservatorio Superior de Música de Madrid; La 
música en la escuela, por Elisa María Roche, profesora de Pedagogía Musical en el Conser-
vatorio Superior de Música de Madrid; Sobre los derechos de autor, por Claudio Prieto, 
compositor; La iniciativa privada en la música, por Antonio Aponte, licenciado en Ciencias 
Económicas y Sociología, y María del Carmen Palma, licenciada en Filosofía y Letras; Mú
sica y nuevos medios electroacústicos, por Gabriel Brncic, compositor; Ser intérprete hoy 
en España, por Alvaro Marías, flautista, director del conjunto «Zarabanda»; El pasado en 
la música actual, por Miguel Angel Coria, compositor; y El folklore musical, por Miguel 
Manzano Alonso, profesor especial de Folklore Musical en el Conservatorio de Salamanca. 

La Fundación Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresadas 
por los autores de estos Ensayos. 

Carlos Gómez Amat 

Ensayista y crítico musical, ha 
colaborado en numerosas 
publicaciones. Asesor de la 
Cadena SER. Es autor, entre 
otras obras, de una «Historia 
de la Música Española en el 
siglo XIX» y de «Notas para 
conciertos imaginarios». Ejerce 
la crítica en el diario «El Mundo». 
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Palisse o por el españolísimo y popular Pero Grullo: «La radio se 

ajusta perfectamente bien a la presentación de programas especia-

lizados en música. Incluso desde sus comienzos ha ofrecido al pú-

blico una amplia gama de posibilidades para satisfacer diversos 

gustos musicales». Esto puede tomarse a broma y, sin embargo, 

los adictos a la filosofía sabemos bien que, a veces, es imprescin-

dible partir de lo evidente para llegar a alguna conclusión. 

Efectivamente se decían luego cosas muy acertadas, que se 

han ido afirmando desde entonces, como la necesidad de ofrecer la 

gran música en las emisoras de FM, por su fidelidad, muy superior 

a la de la onda media, y la conveniencia, ya entonces muy genera-

lizada —sobre todo en algunos países—, de la especialización mu-

sical en la programación. Otras eran más discutibles y se siguen 

discutiendo: «El peligro de hacer distinciones rígidas entre los di-

versos estilos musicales es que las etiquetas de este tipo pueden te-

ner el efecto de alejar a potenciales oyentes. Cuando un concierto 

serio se emite a través de una cadena popular, millones de perso-

nas lo escuchan. Este hecho apoya la idea de que existe una consi-

derable audiencia suficientemente interesada en la música seria 

como para permanecer sintonizando su cadena habitual, incluso 

entre aquellos oyentes que normalmente no se tomarían el trabajo 

de sintonizar y escuchar un programa con ese tipo de música». 

Si el cilindro de Edison y el disco de Berliner sirvieron en pri-

mer lugar al canto, la radio fue, al principio, el medio de la palabra 

hablada. En 1916, la música sirvió para las fundamentales expe-

riencias de Lee De Forest, que diez años antes había creado el pri-

mer modelo de válvula, fundamental en una nueva época. Pero fue 

el 27 de octubre de 1920 cuando se concedió la primera licencia a 

una emisora, la KDKA de Pittsburg. El 2 de noviembre de aquel 

año se producía la primera y sensacional información radiofónica: 

los resultados de unas elecciones. Rápidamente se establecieron 

estaciones de radio en el resto de América y en Europa. Antes, la 

radiodifusión informativa o artística había sido cosa de aficiona-

dos. En el año 20, antes de la inauguración de la primera emisora 

realmente organizada, se transmitió desde una estación experimen-

tal inglesa la voz de Nellie Melba. Algún tiempo antes se habían 

retransmitido conciertos sinfónicos en Bélgica. 

La música se impuso enseguida en la radio, y no es necesario 

insistir en el impulso que el poderoso medio ha dado, y sigue 

dando, a nuestro arte. Después de aquellas primitivas transmisio-

nes telefónicas, que ya aparecen en el diccionario de Saldoni, la 

radio vino a traer nuevas facilidades a quienes querían disfrutar de 
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la música desde su casa. Cuando comenzaron en Madrid las re-

transmisiones desde el Teatro Real y desde el quiosco de la Banda 

Municipal en el Retiro, había antecedentes en el servicio que, me-

diante cuotas especiales, prestaba a sus abonados la Compañía 

Madrileña de Teléfonos. Era una revolución la diferencia de cali-

dad, desde la pobreza de la señal proporcionada por el teléfono 

hasta las discretas pero mucho mejores condiciones de la primitiva 

Radio Ibérica, que tenía sus instalaciones en el Paseo del Rey. 

En los primeros tiempos, la música viva era mucho más rica 

en los estudios. Después, la progresiva perfección del disco no 

dejó de perjudicar en ese aspecto, ya que resultaba mucho más ba-

rato y cómodo radiar un disco que organizar o retransmitir un acto 

musical. Sin embargo, las organizaciones radiofónicas verdadera-

mente responsables siguen dedicando atención suficiente a la re-

transmisión en directo o en grabación propia. Como luego vere-

mos, las cadenas comerciales han ido, en eso, claramente a peor, 

dedicándose a la información y al más fácil entretenimiento, en 

detrimento de la verdadera cultura. La confusión que se da en los 

últimos tiempos sobre lo que es realmente un hecho cultural, se 

proyecta sobre ese mundo. 

En España, la primera serie de programas ordenados, incluido 

un concierto, se realizó desde Valencia en 1920. Al año siguiente 

ya funcionaban algunas empresas, y en 1922, la Compañía Ibérica 

instalaba en el Teatro Real un enorme micrófono, de aquellos que 

los técnicos llamaban «de palangana». Los obstáculos se presenta-

ron desde los principios de Radio Ibérica. El Teatro Real, la Banda 

Municipal y la Sociedad de Autores empezaron a exigir unos dere-

chos, desde luego razonables, pero gravosos para la emisora. El 

maestro Ricardo Villa, fundador y director de la banda madrileña, 

se opuso a la retransmisión de los conciertos, en nombre de la ma-

yoría de los músicos, con el pretexto de que su público fiel dejaba 

de acudir al Retiro o a Rosales. El Ayuntamiento consideró que las 

actividades de la radio favorecían a la cultura del pueblo de Ma-

drid y que por, lo tanto, no debía exigirse contribución económica 

alguna. La prensa no fue ajena a estos problemas, y se manifestó 

siempre en favor de las retransmisiones musicales. El empresario 

del Real dijo que las audiciones de óperas radiadas le dejaban va-

cío el Teatro y, aunque Radio Ibérica se ofreció a difundir sola-

mente las sesiones en las que se hubieran agotado las localidades, 

no se llegó pronto a un acuerdo, a pesar de las protestas de los pe-

riódicos, del reciente Radio-Club y de otras asociaciones radiofó-

nicas, nacidas en 1924. 
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Todo terminó por arreglarse. Cerrado el Real al terminar la 

temporada 24-25, las retransmisiones operísticas siguieron desde 

Barcelona, el Teatro Calderón de Madrid y otros lugares. La su-

puesta competencia de las retransmisiones, con el consiguiente 

perjuicio de la música en directo, empezó con las primitivas por lí-

nea telefónica y subsistió mucho tiempo. Aún hoy, para ciertos es-

pectáculos, persiste en el campo de la televisión. Lo mismo que se 

creyó, en un principio, que la radio podía perjudicar a la venta de 

discos —muchos años hicieron falta para demostrar lo contrario—, 

se insistía en la idea de que el receptor podría sustituir a la repre-

sentación teatral o al concierto en vivo. 

Pronto fue la radio un elemento importante en la vida musical 

española. Esa importancia debe, desde luego, tener su símbolo y 

su centro real en la fundación, en 1925, de Unión Radio de Ma-

drid, precedida poco tiempo antes por Radio Barcelona. La presen-

cia en la Dirección General de un hombre como Ricardo Urgoiti, 

polifacético y cultísimo, era garantía del camino que la nueva em-

presa había de tomar. Unión Radio se convirtió en el núcleo de di-

fusión cultural de primer orden. En cuanto a la música, uno de los 

mejores representantes de la Generación del 27 o de la República, 

Salvador Bacarisse, desarrolló una actividad fecunda, rodeado de 

algunos de sus compañeros. 

Para dar idea de lo que significaba aquella radio, recordaré una 

conferencia que Joaquín Turina pronunció en La Habana el día 7 

de abril de 1929. Presentaba un aspecto de la música española del 

momento, y era la última de siete charlas ofrecidas por el gran mú-

sico sevillano en la Institución Hispano-Cubana de Cultura. Des-

pués de hablar de sus predecesores Pedrell, Albéniz y Granados, 

Turina adoptaba un orden por regiones, en el que iban desfilando 

Martínez Torner, Usandizaga, Guridi, el padre Donostia, Pedro 

Sanjuán, Pujol, Lamote de Grignon, Millet, Pahissa, Zamacois, 

Mompou, Biancafort, López Chávarri, Rodrigo, Palau, Esplá, Pé-

rez Casas, Barrios, Falla —con párrafo naturalmente amplio y ca-

riñoso—, Torres, Otaño, Nin, y luego los madrileños: Conrado del 

Campo, Arregui, Facundo de la Viña, Julio Gómez, María Rodrigo 

y Moreno Torroba. Citaba también a críticos e intérpretes, y al lle-

gar a los creadores más jóvenes decía: «Dos grupos de tendencias 

avanzadas figuran en Madrid. El grupo que llamaré de la Unión 

Radio, porque casi todos sus elementos pertenecen a ella, está in-

tegrado por Salvador Bacarisse, Remacha, Bautista —muy bien 

dotado por cierto— y José María Franco, compositor, pianista, 

violinista y director de orquesta. En el otro grupo más conocido de 
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los asiduos a conciertos figura en primera línea un muchacho ex-

cepcionalmente dotado y que, con tan buen pie ha comenzado su 

labor, que con marcha vertiginosa ha llegado a ser conocido 

cuando apenas rebasa los veinte años. Me refiero a Ernesto Halff-

ter, madrileño, a pesar de su nombre alemán. Unos ensayos en la 

extrema vanguardia sirvieron de preparación a la Sinfonietta y, 

posteriormente, a su ballet Sonatina. Ambas obras, llenas de acier-

tos melódicos y orquestales, responden perfectamente a la última 

evolución de vanguardia, a la que he aludido en otra conferencia: 

una aproximación a Scarlatti con aportes ultramodernos. Un gran 

porvenir se presenta a Ernesto Halffter si continúa luchando con fe 

y entusiasmo. A su lado trabajan dos críticos compositores: 

Adolfo Salazar y Juan Mantecón». 

Ahora no haríamos esa clasificación. No incluiríamos a José 

María Franco entre los del 27, ya que era algo mayor y su carrera 

fue muy distinta, y añadiríamos algunos otros nombres. Pero Tu-

rina la hizo desde un punto de vista práctico y cotidiano: los nom-

bres que más sonaban, y ello nos da idea de lo que significó Unión 

Radio. Para conocer lo que fue la música en aquel primer gran es-

fuerzo radiodifusor, es obligado referirse a un artículo extenso que 

publicó Enrique Franco en la revista «Música» de los conservato-

rios españoles, que dirigía Federico Sopeña, con Ramírez Angel 

como secretario, y que bien se puede echar de menos con cierta 

nostalgia. No sólo porque todos fuéramos más jóvenes, sino por-

que se hacía bien. Enrique Franco analizaba en ese trabajo de 1954 

la programación de los primeros tiempos, casi totalmente en vivo 

y con altísimo porcentaje de música española, y después se refería 

a las retransmisiones, a las series de cámara, a las primeras rela-

ciones internacionales, a los conciertos —en teatros— organizados 

por la radio, a los concursos de composición y de interpretación, 

etcétera. Sigue con las actividades en los años de posguerra y ter-

mina con las de Radio Nacional, en la que él trabajaba desde el 52. 

Esa época de Radio Nacional representa un continuado es-

fuerzo en favor de la música española, esfuerzo que resulta de un 

acertado sentimiento de responsabilidad. Las sucesivas orquestas 

—en una de las cuales comenzó la real carrera de Ataúlfo Ar-

genta—, los coros, los conjuntos de cámara con sus series corres-

pondientes, un Tercer Programa no demasiado ameno, es verdad, 

pero muchas veces de gran altura musicológica, los ciclos desde lo 

sinfónico a la zarzuela, etc. De ese trabajo fecundo pueden ser 

símbolo aquellas Semanas de Música Española, largas y estudia-

das series de las que también daba cuenta en la citada revista nues-
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tro recordado Paco Navarro. En las del 54 se ofrecía la casi totali-

dad de la obra de Manuel de Falla, Joaquín Turina, Ernesto Halff-

ter y Joaquín Rodrigo. Pero además, toda la música de España, 

desde los vihuelistas o los polifonistas hasta los entonces jóvenes. 

Setenta y seis compositores interpretados por dieciocho directores, 

cuarenta y un solistas y catorce agrupaciones. Todo un panorama, 

cuya realización nos parece hoy asombrosa. 

Además, todo aquello se hacía sin caer en el poco acertado 

sentido de la vulgarización, que ha estropeado otras labores. Al-

phons Silbermann, en su libro conocido por todos los especialis-

tas, o que al menos debiera serlo, dice: «Los defensores de la vul-

garización de las grandes obras de la música piensan que es la 

obra de arte la que debe acercarse al público, en vez de que el pú-

blico se acerque a la obra de arte. Son opiniones con respecto a las 

cuales resulta difícil tomar partido desde el punto de vista positivo 

y sociológico. Los aficionados serios se opondrán siempre a la cul-

tura musical de las masas así concebida. Sin embargo, son numero-

sos los que piensan que es justamente gracias a la vulgarización 

como la vida musical de Occidente ha recibido, con ayuda de la ra-

dio y por lo menos en el plan cuantitativo, un impulso especial-

mente fuerte». 

El asunto de la gran música, y no sólo de la española sino, de 

la universal, en las emisoras y cadenas comerciales o privadas, es 

la historia de una larga guerra perdida a través de mil batallas. La 

responsabilidad hacia la difusión de lo propio, los ideales de darlo 

a conocer y apoyarlo, los pensamientos dedicados a lo más alto y 

noble de la cultura, han sucumbido, como tantas veces ocurre, ante 

la fuerza económica, ante las listas de éxitos que mueven cientos 

de millones de pesetas y ante la incompetencia de unos especialis-

tas en publicidad que nunca han sabido ni querido «vender» la lla-

mada música clásica. Como a ellos no les importa, creen que a na-

die le interesa. El moderno patrocinio —o esponsorización, como 

dicen ahora los cursianglizantes— de ciclos sinfónicos o camerís-

ticos demuestra lo contrario. Muchas veces, en la radio, se ha 

echado la culpa a los anunciantes del bajo nivel que alcanzaban los 

programas y de su falta de ambición. Mucho de verdad hay en 

ello, pero no todo. En mi larga experiencia radiofónica —más de 

treinta años— he conocido no muchos, pero sí algunos patrocina-

dores civilizados. 

Cuando yo llegué a la radio, en el 52, la SER todavía conser-

vaba restos muy apreciables de los viejos impulsos. Vaya por de-

lante que yo, en música y en radio, he hecho de todo. Quiero decir 
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que durante mucho tiempo no me retiré a los cuarteles de invierno 

de lo «clásico», y participé activamente en los asuntos de la lla-

mada, no muy propiamente, «música ligera», que es la que ahora 

se conoce por «pop», ya que en estas materias se adopta la termi-

nología anglosajona. Después de todo, ellos son los que mandan, y 

las multinacionales hablan en inglés. Digo esto porque no perte-

nezco a los «puros» que hacen distinciones ridiculas en el campo 

musical. Con toda seguridad, prefiero una buena canción «pop» a 

una mediocre sinfonía. 

En aquel tiempo todavía se transmitían, los domingos por la 

mañana, los conciertos de la Banda Municipal. Esos comentarios, 

considerados «menores», se encargaban al más novato. Persistía 

por la tarde la «Hora sinfónica», con comentarios de Antonio de 

las Heras, a base de aquellos discos de 78 r.p.m. —llamados ahora, 

no sé con qué motivo, de pizarra—, cuya breve duración de cuatro 

minutos se obviaba por la gente del control, todos músicos o al 

menos «similares», que realizaban los enlaces con gran habilidad. 

Federico Sopeña se ocupaba ya sólo de lo religioso, pero Joaquín 

Rodrigo presentaba programas y había ciclos de música de cámara 

en vivo, con mucho repertorio español, que presentaba Antonio 

Fernández-Cid. A lo largo del día, con una programación que co-

menzaba ya bien entrada la mañana, había espacios, entre progra-

mas publicitarios, que rellenábamos los «redactores musicales», 

con programas escritos, leídos por aquellos estupendos locutores. 

Todo fue transformándose poco a poco, ante el impulso de la pu-

blicidad, y pese a que la emisión se prolongaba hasta alcanzar, 

años después, las veinticuatro horas. 

La llegada de la FM con su nueva fidelidad fue, por fortuna, 

como un balón de oxígeno para la música culta, aunque no había 

ni un céntimo de presupuesto para cultivarla en vivo. Desde el 

principio se reservaron las horas de la noche para un concierto sin-

fónico, precedido y seguido de espacios adecuados, donde también 

tenía su lugar la crítica musical. El sinfonismo español había de 

reducirse al campo limitado que tenía, y sigue teniendo, en la dis-

cografía. Ya muy distinta, por la calidad del microsurco, a la de 

78, pero no mucho más completa, justo es decirlo. Ampliado y en-

riquecido, aquel concierto se prolongó a tres horas, con la aporta-

ción de gente nueva. Mucho tiempo se pudo seguir de lunes a vier-

nes, pero al fin la emisión, en franca retirada ante lo que daba más 

dinero, se redujo a los domingos y terminó por desaparecer. Hoy, 

en la Cadena SER se informa de música clásica como se puede in-

formar en una revista del corazón: cuando el acontecimiento tiene 
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resonancia en lo social. No hay en la plantilla ni un solo especia-

lista que pueda hablar de esa música con conocimiento de causa. 

Las glorias de otro tiempo no sólo han pasado, sino que se ignoran 

a sabiendas, lo que es mucho peor, porque quien pierde la concien-

cia de su historia termina por perder su identidad. Sólo la crítica 

musical del que suscribe ha mantenido la conexión de Radio Ma-

drid con el mundo de la gran música. El caso es que hemos hecho 

programas clásicos de amplia difusión, con la posible atención a la 

música española, y hemos hecho también programas para formar 

aficionados, para «hacer» filarmónicos, con buen resultado. Entre 

paréntesis diré que prefiero el término de «filarmónico» al de 

«melómano», porque es más bonito y porque soy enemigo de ma-

nías y adicciones. 

En general, la radio, cuando ofrece música, sirve a los aficio-

nados ya hechos. Se siguen echando de menos programas para for-

marlos, labor de gran importancia, a la que sólo dedican su trabajo 

un pequeño número de profesionales. La verdad es que tampoco 

hay conciertos para formar aficionados. El mal, pues, no está en la 

radio, sino en la misma organización musical española. No se trata 

de adoptar un aire didáctico que no haría sino empeorar las cosas. 

Una orquesta de tipo medio, de repertorio asequible, puede ser 

factor decisivo en esa cuestión. Algo parecido a la meritoria labor 

que realizan nuestras viejas y queridas bandas, pero huyendo por 

supuesto de esos programas inorgánicos que Vives comparaba con 

un traje compuesto de sandalias, pantalón a cuadros estilo La 

Cierva, dalmática, peluca Luis XV y sombrero de copa. 

La lucha en Radio Nacional tampoco ha sido fácil, pero al me-

nos presenta una victoria, si no completa, suficiente y en camino 

de serlo. Sucesiones más o menos justificadas, que han dado lugar 

a cambios en el concepto; intromisiones extrañas, son factores que 

no han dejado de perjudicar. Los directores de la radio estatal tie-

nen, en general, la manía de hacer la competencia a las emisoras 

comerciales, en vez de cumplir con su verdadera obligación, que 

se puede sintetizar en elevar el nivel cultural y la recta informa-

ción del pueblo español, sin aburrirle, si es posible. Un ilustre di-

rector introdujo noticias y música «pop» en el programa clásico 

para aligerar el panorama. «Maestro Saco del Valle, tanto Beetho-

ven me carga», que decía la infanta Isabel en aquel romance fa-

moso cuyo autor creo que era Rafael Duyos. El poeta trataba in-

justamente a la infanta, que era una señora de gran cultura y 

amplios gustos musicales, como se demuestra por su biblioteca, 

que se guarda en la del Real Conservatorio. Pues bien, lo mismo 
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que a doña Isabel, se trata mal a los buenos oyentes, que si no 

aman más la música es porque no nos cuidamos de dársela a cono-

cer en las condiciones adecuadas. Lo que se dice de los directores 

de Radio Nacional podría extenderse a los directores generales de 

Radio y Televisión, pero éstos, que tampoco cumplen su misión, 

ya que se meten a programar sin dejarles esas responsabilidades a 

los profesionales de los medios, se divierten más con el juguete de 

la «tele» y suelen dejar la radio en paz. 

Radio 2, con un buen número de auténticos especialistas, 

atiende a las necesidades del oyente culto. Gracias a las relaciones 

internacionales y al material propio, puede prescindirse en muchas 

ocasiones de la grabación comercial. Desaparecieron aquellos lu-

nes y miércoles en los que, recordando viejos tiempos, la radio sa-

lía de su ámbito y de sus estudios para dar música en salas públi-

cas, con el calor que proporciona lo directo y la presencia de 

espectadores. Eso se está recuperando ahora, gracias a la colabora-

ción con la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en 

cuyo hermoso salón de actos se han empezado a organizar ciclos 

en que lo español es protagonista, con un interés artístico y musi-

cológico extraordinario. En el futuro, presupuesto mediante, debe-

mos confiar en estos profesionales, a los que les sobran ideas. Lo 

que falta es dinero y libertad para realizarlos. Basta echar una 

ojeada a la rica y variadísima programación de Radio 2 para darse 

cuenta de que no sólo hay música para todos los gustos y todas las 

apetencias, sino posibilidades infinitas. Insisto, sin embargo, en 

dos cosas: el repertorio español de todos los tiempos y la música 

de nuestra época, favorecida, desde luego, por el fecundo enlace 

con el Centro para la Difusión de la Música Contemporánea, cu-

yos frutos se reflejan no sólo en encargos y retransmisiones, sino 

en un concurso de composición radiofónica. La grabación en estu-

dio debe potenciarse. 

En uno de los momentos de «reanimación» de Radio 2 se pu-

blicó un folleto con el título, un poco «kitsch», de «A la divulga-

ción por la especialización». En él se contemplaba a la gran pro-

gramación clásica bajo cuatro aspectos: la mayor sala de conciertos 

del país, escuela permanente de música, mecenas de la música y 

los músicos españoles y promotora-productora de documentos so-

noros únicos. Es una síntesis que sigue valiendo. Sólo falta que se 

cumpla en todos sus puntos. 

A propósito de esto, no hay más remedio que fijar la vista en 

el Coro y la Orquesta Sinfónica de RTVE, herederos de tantos es-

fuerzos lejanos. El Coro no trabaja lo suficiente por su cuenta. Se 
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utiliza para la producción de obras sinfónico-corales. Cuando se 

fundó la Orquesta, todos los interesados en la materia creíamos 

que por fin existía un poderosísimo instrumento al servicio de la 

radio y la televisión y al servicio, por tanto, de los oyentes y es-

pectadores de toda España. Sin embargo, factores de muy diversa 

índole contribuyeron a que el conjunto sinfónico se convirtiera en 

una segunda Orquesta Nacional, con fines muy semejantes y con 

los mismos defectos. El Coro y la Orquesta debían tener grabados, 

para los dos medios, todos los productos valiosos del repertorio es-

pañol. Ese debe ser su primer objetivo. Parecía vislumbrarse en los 

últimos movimientos y cambios de actitud, que no sabemos si sal-

drán adelante. 

Fuera de Radio 2 no se pueden citar más que ciertos progra-

mas a horas desusadas, algunos tímidos intentos de las radios auto-

nómicas y, desde luego, la valiosa presencia, en Barcelona, de Ca-

talunya Música, cuya programación, variada y bien planteada, se 

limita por lo discográfico. Colaboraciones como la de la Associa-

ció Catalana de Compositors ofrecen otras perspectivas y caminos 

que se deben seguir sin vacilar. La emisora de Cataluña debe cui-

dar al máximo la música sinfónica, camerística y vocal propia, 

cuya gran riqueza desde el último tercio del siglo XIX suele ser 

desconocida hasta por los mismos catalanes. 

El sentido general y generalizante que preside estas líneas me 

ha impedido citar a más nombres de los indispensables, para no 

convertir esto en una especie de guía telefónica. Que me perdonen 

mis buenos amigos. Ellos saben que les aprecio en lo que valen y 

que los tengo no sólo en el pensamiento, sino en el corazón. 

Para terminar, me permito dar un consejo, justificado por mi 

larga experiencia: que nadie se deje llevar por la manía nacional 

de arreglar lo que funciona, que ha producido grandes males a tra-

vés de nuestra historia. Limitémonos a procurar que lo que no fun-

ciona funcione, y lo que ya funciona, funcione mejor. Ya lo dijo 

Juan de Mairena, profesor de gimnasia por oposición y de retórica 

por vocación: «Cuando encontramos un tornillo insuficientemente 

atornillado, convendría darle unas cuantas vueltecitas más hasta 

ajustarlo en su sitio. Hay quien prefiere, sin embargo, fabricar un 

segundo tornillo para atornillar el primero, y como éste, al fin, 

tampoco se le ajusta lo bastante, se fabrica un tercer tornillo desti-

nado a atornillar el tornillo que atornille el primitivo tornillo desa-

tornillado, y así hasta lo infinito. A esto se llamó en otros tiempos 

trabajar para ser pobre». • 
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