ENSAYO LA MUSICA EN ESPANA, HOY-1

LLA MUSICA ESPANOLA
Y LA PRENSA

—  Por Antonio Ferndndez-Cid —

Académico numerario de Bellas Artes
de San Fernando, critico musical de
«ABC» y colaborador de diarios y emi-
soras. Premios Nacional de Literatura,
Nacional de Television, Manuel de Falla
y Ruperto Chapi, entre otros. Autor de
diversos libros, entre ellos La musica
espariola en el siglo XX.

Mis sentimientos tienen mejor expresion en misica que en palabras
Robert Schumann

Cuando me acerco a los cincuenta afios de actividad ininte-
rrumpida en la critica musical —mis primeros pinitos como
suplente los realicé en 1940, para ejercer la titularidad de una
seccién en periddicos madrilefios a partir de 1943— la Fundacién
Juan March me solicita un trabajo sobre la musica espafiola y la
prensa. El titulo permite distintas interpretaciones, desde aquella
que busque una visibn de tipo general, hasta la que intente el
detalle con voluntad exhaustiva. Renuncio por completo a este
segundo camino. La condicién de parte, harfa mds dudosa la
objetividad tasadora y la supresiébn de una cita por simple causa
de olvido, e incluso, por limitaciones forzosas de espacio, podria
ser atribuida al reflejo de personales predilecciones.

* BAJO la ribrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March
publica cada mes la colaboracion original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto
de un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la
Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la Historia, la Prensa, la Biologfa, la Psicologia, la Energia,
Europa, la Literatura, la Cultura en las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espaioles
y Teatro Espafiol Contemporaneo.

En este Boletin se inicia la publicacién de una serie sobre «La Musica en Espafia,
hoy». La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expre-
sadas por los autores de estos Ensayos.
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Al margen de reconocer lo dificii —imposible— de reflejar
con suficiencia en palabras las impresiones que la musica encierra,
admitanse, como punto de arranque, dos radicales criterios, que
considero con bases firmes y comprobables: porque el nuestro no
fue nunca un pais en el que brillase la formacién musical; porque
para los espafioles no es la musica un articulo de primera necesi-
dad y un tanto por ciento muy alto de personas consideradas cul-
tas carecen del menor bagaje impulsor de su sensibilidad hacia el
arte sonoro, es comprensible que los medios de comunicacién
—prensa diaria y revistas, emisoras de radio y television— ofrez-
can a la musica espacios comparativamente muy tasados con res-
pecto a otras parcelas de mayor predicamento y popularidad.
Ello es tan cierto como lo resulta un progreso palpable, mds sus-
tancioso cada vez, con respecto a periodos anteriores. Hablo
siempre con deseos de generalizar. De la atencion que se dedica-
ba en la prensa a la misica —llamémosla, aunque el término
diste de ser el ideal— cldsica en la década de los cuarenta a la
que se rinde ahora, a punto de iniciarse la de los noventa, el
cambio es evidente.

Pero una vez admitido, se impone la inmediata diferenciacion
y la advertencia: escribe un critico que ejerce en Madrid, con la
experiencia bdsica de la capital, bien distinta de la de tantas y
tantas zonas desasistidas, casi por completo, de nuestra geografia.
En razén légica de la tan escasa, a veces nula, actividad musical
que en esos lugares se desarrolla, como contraste acusador que
muy bien podrian esgrimir quienes lo sufren y observan, con mal
contenida ira, tantos y tantos conciertos que se celebran en medio
de la general indiferencia de melémanos alimentados hasta la
saciedad, mientras que para ellos serfan regalo acogido jubi-
losamente.

Con la brillantisima excepcion de Radio 2, de Radio Nacional
de Espaiia, la intermitente, desigual y no siempre logica aporta-
cién de Television Espafiola, rarisimas contribuciones de emisoras
privadas, la informacién a cargo de la prensa tiene complemento
en boletines, circulares y folletos de entidades organizadoras, algu-
nos programas de mano muy cuidados en la documentacién e
interés de los textos —buen ejemplo podemos encontrarlo en los
verdaderos libros que han llegado a ser los de la temporada de
Opera y los que se distribuyen para cada ciclo de la Fundacién
March— vy el valor que, cada vez mds, encierran, al margen de sus
peculiaridades y algiin matiz con el que podrd disentirse, las revis-
tas especializadas, en cabeza «Ritmo», «Monsalvat» y «Scherzo»,
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citadas cronoldgicamente. (Lugar de honor para la «Revista de
Musicologiax.)

Con respecto a la prensa diaria, todos los periddicos madrile-
nos y los de Barcelona tienen un critico titular, a veces con cola-
boradores de mdxima solvencia. La multiplicacién de convocato-
rias, la coincidencia de actos musicales tanto como un plausible
afin de especializaciéon ha determinado que se desgajen funciones
y nacieron asi criticos particularmente orientados a la parcela
coreografica. Por lo demds, el mundo del «jazz», el flamenco, el «pop»
cuentan con sus comentaristas. En la seccion de Especticulos con-
fraternizan el teatro, el cine, la musica en sus mdltiples variantes,
la television, el video, la radio... Si afiladimos la secciéon de toros
y la muy amplia deportiva y se acepta una forzosa limitacién de
paginas, nos encontramos con un problema de muy dificil solu-
cion: el desequilibrio cuantitativo entre lo que se quiere abarcar y
aquello que se puede acoger.

Para el critico, luchador hasta el limite de la defensa de su
parcela, esta logica voluntad de brindarlo todo viene a suponer
una multiplicada limitacién a sus afanes de brindar una seccién
completa y puntual.

Pero hay mads: de forma inexorable, hay diferencias entre lo
que periodisticamente prima y lo que musicalmente querria el cri-
tico destacar. Es algo en lo que las dos partes pueden tener razén
y donde el encuentro no es siempre fécil.

El periodista no especializado, olfateador de temas generales,
se entera de la visita de una figura de relieve mundial, que ha
saltado las zonas limitrofes de su campo y logra entrar en el sin
fronteras de la popularidad abierta. En ese momento se movilizan
actividad, interés y prodigalidad en la peticién, la oferta: entre-
vista, semblanza, previa nota informativa, critica inmediata,
urgente y extensa no soOlo tienen prioridad, sino que pueden lle-
gar hasta la anulacién de originales pendientes. No importa que la
figura esté en declive, que su celebridad tenga un fundamento
mayor o menor en calidades o propagandas. «Es» la figura. Y
basta. Claro que a un critico independiente de ninguna forma se
le coacciona sobre el juicio, ni se limita su libertad de formularlo.
Ocurre, tan so6lo, que ese dia pudo estrenarse una obra de com-
positor meritorio, presentarse un cuarteto que trabajé meses hasta
la salida en publico... y quedan sepultados por la estrella en
candelero.

La situacidn, causa natural de claros desequilibrios en el trato,
se hace dificil de explicar a quienes se atienen a puras razones
musicales. jPor qué, para ese concierto con estreno y una realiza-
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cién de calidad, para el que se escribié apenas una columna, se
regatea el espacio, se aplaza, incluso deja de publicarse la critica,
y para el pianista «X», que vuelve con Chopin, o la Orquesta y
el maestro «Z», con programa Beethoven, o el «divo» tenor «Y»
con Rigoletto, hay reportaje previo, entrevista, informacion, cri-
tica a toda pégina, grafico despliegue, etc.? Insisto: porque, aun-
que en pura y romdntica tasacién de arte pueda ser injusto, en un
criterio mayoritario, de periodismo con garra, es natural proceder
asi.

Mis: la ley de la relatividad. En periodismo la actualidad
manda y puede ser condicionante que todo lo modifica no ya en
horas, en minutos. Al critico le ha pasado, mds de una vez, escri-
bir una breve nota sobre concierto menor, con el deseo de cubrir
una informacién de apenas media columna, titulacién aséptica y
deliberado propésito de grisura. Pero ese dia, por lo que sea, no
hay ninguna informacién de relieve en la seccion; algo que se
esperaba —Ila crénica del exterior, la del estreno que se aplaz6—
no llega... y su pequefio comentario asciende a primer plano, con
titulacion a dos columnas y una envergadura de ninguna forma
soflada, que desequilibra todos sus planes. Por el contrario, estd el
amontonamiento de materiales que han de publicarse y dejan
limitado, sin relieve, lo que se pensaba de presentaciéon mds bri-
llante. Y ello sin olvidar cuando, por razones periodisticas que al
interesado casi nunca se le alcanzan, se modifica su titulo y el
que reemplaza el original no refleja su criterio, incluso porque
lo que tiene determinado valor como linea de un texto lo cobra,
desmesurado, al encabezarlo.

No faltan criticos perfectamente preparados, solventes, con
conocimientos sélidos y léxico adecuado para su reflejo, en algu-
nos puntos de Espafia. Pedir que en ciudades en donde se ofre-
cen, apenas, media docena de conciertos al afio haya criticos
musicales titulares, serfa pretension vana. Hoy se busca mds el
concurso, desinteresado casi en el ciento por ciento de las ocasio-
nes, de un misico, un aficionado competente, que el encargo a
un redactor de plantilla para todo, en evitacion de pintorescos
despistes como aquel, lejano, de un joven y prestigioso periodista,
cuyo nombre y ciudad omito, que enjuiciaba una versién de la
«Tercera sinfonfa», de Beethoven ofrecida por la Orquesta Nacio-
nal: «En el segundo tiempo —escribi6— hubo desajustes de la
madera: violonchelos» (!!). En los antipodas: el propdsito de no recaer
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en citas impide rendir homenaje a colegas, verdaderos islotes en
casi desiertos paisajes musicales, que escriben con calidad y agu-
deza sobre temas filarménicos.

Hay excepcionalmente alglin caso, quizd por temor a ser til-
dado como propicio a comulgar con ruedas de molino, del que
arregla la cuestion de forma radical y arremete contra todo y
todos, juzga insuficientes muchos grandes regalos artisticos que en
la ciudad se ofrecen y mira desdefiosamente a cuantos, sin duda
con bastantes mis horas de vuelo y posibilidades comparativas y
de juicio, después de tantos viajes por causa musical, mantenemos
nuestra capacidad de aplauso en honor de lo que de verdad lo
merece y siempre atentos a la ley de la relatividad.

En los nicleos musicales de mayor importancia, vuelvo a lo
ya dicho, las secciones de critica estin atendidas por titulares
entre los que los hay de origenes formativos muy diversos: desde
compositores, ellos mismos probados en la organizacién de con-
ciertos, a no profesionales de la musica, que si de la critica largo
tiempo ejercida. En péaginas especiales —de miisica cldsica, de
informacién y de ocio, de arte y cultura— se brindan, mds cada
vez, articulos, entrevistas, comentarios, juicios, noticias comple-
mentarias.

Veamos, ahora, lo que podria considerarse el ideal de una
seccion.

Siempre he defendido, como esencial en la comunicacién con
el lector, el orden y la puntualidad: mantener una costumbre y
que el aficionado sepa la cadencia con la que podrd seguir las cri-
ticas. Puede ser mds interesante que la urgencia —escribir en el
momento mismo de concluido el acto—, la constancia. Si el lec-
tor sabe que la critica de un concierto, de una representacion, la
encontrard a las dos fechas de celebrados, interesa no defraudarle
ni confundirle; no adelantar, porque se trate de un aconteci-
miento, ni retardar, porque otros originales se consideren de
mayor importancia.

Pensarlo asi, de ninguna forma niega valor e interés al hdbito
de escribir «en caliente». Quédese para las revistas especializadas
el hacerlo con detenido andlisis, de forma despaciosa. El perio-
dismo diario puede tener aquella gran servidumbre. Y si se inven-
tase el medio por el que ni un solo ejemplar de cualquier edicién
pudiese quedar sin el comentario que se escribié en la noche y
Unicamente puede estar impreso, en la calle, a las dos o tres de la
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madrugada, quizd por esa razén de viveza periodistica valdria la
pena de intentar volver a los viejos tiempos en los que —tnica la
edicion— escriblamos en minutos la critica del especticulo que
habia concluido pasadas las dos.

Puntualidad, pues. Claridad. ;Para quién se escribe? El tema
es basico. Sea profesional o no, especialista o aficionado el cri-
tico, es el medio el que determina el tono. Se escribe en un
periédico diario, de informacién general. Por ello ha de hacerse
con lenguaje y términos asequibles a todo tipo de lectores. No
podriamos hacer un més grave dafio a la causa de la misica que
dirigirnos a los ya convencidos, a los técnicos y especialistas, a los
musicos y profesionales, incluso a los sdlidos aficionados de
amplios conocimientos. Nuestro afin ha de ser el de que todos
puedan acercarse a lo escrito y, si es posible, interesarse por el
tema. En otras palabras, ganar adeptos; no cerrar caminos.

El error de muchos —compositores, instrumentistas— es creer
que el critico escribe para ellos. Su afdn dltimo serd servir a la
musica. Su forma de hacerlo, prestarse como nexo entre la obra
de arte, el vehiculo —intérprete— y el destinatario, el publico.

Error, también, por parte de los aficionados. Cuando se nos
acercan a protestar porque defendamos el estreno, la novedad,
diciendo que ellos pagan para oir lo que les gusta y que las expe-
riencias deben quedar para los profesionales, no piensan en que
esas obras, que les emocionan y son predilectas, tuvieron que
estrenarse un dia; que, posiblemente, fueron cruelmente censuradas
por muchos en el estreno. Y que el tiempo, crisol que todo lo
determina, hizo la criba, dejado lo que de verdad tiene valor y
sepultado lo efimero. El critico se encuentra en una situacién muy
particular: de una parte, a sabiendas de lo minoritarios que resul-
tan los programas cuando estdn confeccionados con abstraccién
de los gustos del gran publico, defender que no se olviden, para
que la aficién no vuelva la espalda a las péginas favoritas; de otra,
luchar porque, con el apoyo de esos titulos de gancho, se inclu-
yan las novedades; por fin, crear en los autores el convencimiento
de lo compatible que debe ser esa defensa del estreno y la total
libertad posterior para confesar la desilusion, si lo estrenado no le
parece feliz. Porque el simple estreno viene a ser, para algunos,
como una patente de legitimidad, que hace inadmisible cualquier
reserva en torno a la obra.

Estrenos, si. De miusica espafiola, esencialmente. Llegamos a
un punto de interés particularisimo.

* * *
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Musica espafiola. Aunque se advierte una paulatina rectifi-
cacién con reflejo en los programas, lo cierto es que en Espaiia
nuestra musica ha distado mucho de gozar un trato de favor. No
parece muy vanidoso pensar que a ese cambio no es ajena la
actitud de una gran parte de la critica, con sus multiples llamadas
en tal sentido.

El tema bien merece un tratamiento de cierta generosidad al
ser ahora expuesto, para mayor precision de lo que se intenta
puntualizar. Veamos. Que en los programas de cualquier con-
cierto, recital, representacion haya lugar para las grandes obras de
todos los tiempos, que a nadie sorprenda, ni por nadie se objete
el relieve selectivo de los Monteverdi, Purcell, Vivaldi, Bach,
Haendel, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Brahms, Mous-
sorgsky, Wagner, Verdi, Debussy, Ravel, Bartok, Strawinsky, un
larguisimo etcétera de figuras capitales de cualquier periodo, esté-
tica, nacionalidad, es algo absolutamente ldgico. No lo es, en
cambio, la inclusién de muchos segundones y menos ain de artis-
tas respetables pero de tercer orden, sin duda, merecedores de
atenciébn en sus propios origenes, pero bastante menos de la
exportacién. Y es el hecho que muchas veces nos llegan solistas,
conjuntos, sobre todo, que presentan obras cuya seleccién habla
mucho y bien de su patriotismo, pero que, en buena ldgica, no
tendriamos por qué aceptar sin un régimen de reciprocidad.

Insisto: temporadas hay en las que la cartelera madrilefia
parece feudo sumiso de la que pueda imperar en paises bien leja-
nos, por todos los conceptos, al nuestro. Entonces, el critico
habria de formularse, incluso con mayor contundencia y claridad
de la que habitualmente se emplea para destacar la situacion, si la
visita del o de los artistas se halla totalmente subvencionada por los
suyos o si responde a contratos pinglies suscritos por empresas u
organizadores del nuestro. En este segundo caso, més logico serd
el apoyo de actitudes que dultimamente comienzan a abrirse
camino: la recomendacién —imposicion amistosa— de que se
incluyan obras o reclamen concursos de artistas nuestros, en servi-
cio difusor que abra sus caminos y, al facilitar conocimientos, dé
oportunidades para futuros empleos, ya fuera de las actuaciones o
programas en Espana.

Parece innecesario puntualizarlo, pero no estd de mds subrayar
que no se trata de la media docena de compositores nuestros um-
versalmente admitidos y seleccionados, ni del nimero, reducido
también, de figuras primerisimas, «divos» o estrellas, que se
disputa el mundo sin necesidad de esta labor facilitadora.
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Musica espafiola. Si hablamos de ella en los programas de
artistas o conjuntos huéspedes, obvio es decir que la inclusién
parece tanto mds légica y obligatoria, dentro de los nacionales, en
caso de grupos o campafias oficialmente subvencionadas. Antes
que cualquier obra de musico extranjero no representativo, de las
de quienes si lo son, pero por algo permanecen abandonadas y
fuera del repertorio habitual, ese puesto se debiera ocupar por la
musica propia: estreno, reposicion, recuperacion histdrica.

Si se trata del estreno, con cierta voluntad de que, una vez
realizado, no se considere cumplido el trdmite y abandonada para
siempre la obra en los archivos, cuando se ha demostrado en tan-
tas ocasiones que un primer juicio adverso puede modificarse en
sucesivos encuentros, a medida que nos familiaricemos con el len-
guaje que nos sorprendio.

Si de la reposicion de obras un poco mds alejadas en el
tiempo, ya que muchas tendrdn valor de auténtico estreno para
los més. ;Cudnta musica, ya escrita en el siglo XX, fruto de
compositores nacionales significativos e ilustres, supondrd novedad
total para un crecidisimo tanto por ciento de oyentes? El hecho,
ademds, ha supuesto un vacio grande, una tierra de nadie, que
multiplicaba la dificultad de asimilar mds avanzados conceptos
estéticos a los que se hacia llegar al oyente sin el nexo, la base
necesarios.

Recuperaciones de nuestro pretérito fabuloso. Sin que el cri-
tico haya de jugar a music6logo, una de sus gratas misiones
habria de ser la de apoyar el trabajo investigador, de busca y
puesta a punto, cuando la ignorancia sobre aquello que constituye
legado invaluable es enorme, incluso en muchos de aficién pro-
bada y preparacion superior a la de un nivel cultural medio.

«El ideal es algo muy hermoso. Ha de bastarnos con soiiarlo,
sin quererlo convertir en realidad». Aunque entrecomillo, porque
sé que la manifestacion responde por completo al sentido que un
dia expres6 Enrique Granados, no se trata de una reproduccion
literal de su frase, que no tengo a mano cuando escribo. La
recuerdo, porque desde siempre como critico musical he tenido
bien claro que todo el entusiasmo, el trabajo desplegados, la gene-
rosidad en el espacio de la que muchas veces he sido beneficiario,
no han permitido ni aun aproximadamente, lograr la seccién
musical imaginada como ideal y modelo, por ello mismo
irrealizable.
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(Quién para llevarla a cabo? ;En qué lugar del periddico?

Si el diario es el medio difusor, parece 16gico encomendarla a
un periodista especializado, que rigiese la critica y plantease la
informacién y la colaboracién restante, a la que habrian de tener
acceso musicos, aficionados en colaboraciones de signo esporddico
y atentas a lo que en cada momento recomendase la actualidad,
entendida, claro es, por el acontecer concreto y diario y por la
efeméride o circunstancia que el calendario determina.

(En qué lugar? De una parte, la mdsica es cultura y podria
muy bien unirse al bloque cultural de la publicacién. De otra, los
conciertos, las representaciones son especticulo y parece mejor
acomodo el que liga a esta seccién sus pdginas. En todo caso,
hay ventajas e inconvenientes. En un pais como el espafiol, donde
la musica, dentro de la cultura, es Cenicienta, aunque cada vez se
libere mds y mds de sus andrajos, serfa la hermana menor, aplas-
tada por el acontecer literario, intelectualmente con muchos mds
acolitos. En el conglomerado espectacular son tantos los frentes
—vya se apuntd antes el tema— que pueden perjudicarse unos a
otros. Desde el prisma legitimo por el que, al defender el propio
predio, hemos de considerarlo el ombligo del mundo, parece
normal preguntarse por qué los toros tienen légica independencia,
disfrutan seccién aparte, envidiables, justas dobles pdginas en dias
de corrida, y no la musica. |{Y ya no digamos las suculentas pagi-
nas deportivas! jCuidado! No sélo estoy lejos de atacarlas —soy
su lector: el fitbol constituye distraccion predilecta—, sino que
comprendo su fuerza; pero, ;se escribird tanto del deporte por su
popularidad? ;No serd también que la popularidad se acrecienta
por lo mucho que se escribe sobre la materia? ;No habria mayor
atenciéon si se inyectasen dosis mds generosas de comentarios e
informaciones?

Si; lo ideal —lo impensable— es que la musica pudiese con-
tar con una seccion fija, holgada, no sujeta al encorsetamiento de
las restantes avalanchas espectaculares. Y serfa bueno pensar, con
busca y estudio comparativo, en lo que eran las gacetillas musica-
les hace treinta afios, en plena temporada, y lo que hoy son, diez
veces mds amplias. Reflejo del nimero de conciertos de antafio y
hogatio.

ijLa seccion ideal...! Como base —puntual, constante, orde-
nada—, la critica. La existencia de originales pendientes, las cir-
cunstancias ya detalladas que condicionan, hacen que lo demds,
salvo excepciones, quede en proyectos.

Si se dispusiese del suficiente espacio, podria ser interesante la
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publicacién de autocriticas siempre que se estrenase la obra de un
autor espafiol... y siempre que el compositor no imitase las cos-
tumbres de tantos colegas teatrales, que utilizan el espacio para
decir que los colaboradores son magnificos, que sin ellos su obra
no tendria valor y que se pone en manos del publico... En otras
palabras, para no decir nada...

Otra parcela que podria tener sumo interés: un doble
«Buzoén», del profesional y el aficionado, con la esperanza —el
condicionamiento— de no aprovecharlos para el ataque personal,
la polémica hiriente, el juego de capillas y capillitas. Abierto a
temas de interés general.

Mais: un «Who's who» por el que desfilasen con perfiles sus-
tanciosos los grandes de Espafia y una seccién destinada a los
Jjovenes valores, las promesas del mafiana.

Entrevistas, problemas, conmemoracién de nacimientos, ani-
versarios, estrenos, necrologias...

Llamadas sobre programas de especial interés musical
—retransmisiones por radio, television—, salidas de discos o
libros, reservando el comentario para la seccién correspondiente.

A todo ello habrian de sumarse los temas que podriamos con-
siderar como de signo editorial y planteamiento objetivo, que
pudiesen producirse en cada caso.

Desde hace unos meses ha nacido en «<ABC» un cuadernillo
semanal dedicado a la «Musica clasica». Ruego que se disculpe la
cita por lo excepcional del empefio y porque se trata de algo en
lo que s6lo participo como un colaborador mds. Sin necesidad de
compartir todos los puntos de vista suscritos con sus firmas
correspondientes, muy de acuerdo con bastantes de ellos harto
calificados, el valor de la prestacién dependerd de su continuidad,
del enfoque plural y vario en temas siempre renovados y de un
celo multiplicado por evitar cualquier signo de mordacidad o ata-
que, hasta hoy ajeno a los hébitos musicales del periédico. Y en
tanto ese reducto semanal no suponga detrimento para la critica e
informacion que la musica pide en una publicacion diaria.

Entrarfamos aqui en otro aspecto que siempre ha constituido
motivo de atencién y preocupacién del critico: el tono de sus tra-
bajos, en lo que se refiere a la posibilidad de causar dafio con
ellos a un criticado. Claro que el ejercicio de la critica supone
libertad irrenunciable y que un juicio adverso puede ser en cierto
modo perjudicial para el artista de turno. En cierto modo sdlo.
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Si la objecién es justa, quizd le beneficie con vistas al futuro, de
tenerla en cuenta. Si no lo es, hara bien el interesado en, de con-
siderarlo asi, continuar su camino indiferente a la opinién, porque
ademds la critica tiene la validez del momento concreto y una
audicién o actuacién posteriores pueden modificar las situaciones,
ya porque los resultados sean distintos, ya porque el critico, sujeto
como todo humano a error, cambie su juicio. Quedemos, por
ello, en que el critico puede, a veces, perjudicar al criticado, lo
mismo que otras beneficiarlo. Y no es opinién personal, sino mil
veces oida en labios de compositores e intérpretes, que prefieren
todo al silencio y afirman que quien sale al puiblico necesita el
reflejo de la critica, independientemente del tono de ésta.

A lo que no tiene derecho quien juzga es al dafiino empleo
del comentario personal destructivo, porque se habla del artista,
no del ser, y por eso mismo debe estar vedado el propdsito de
«hacer gracia» a costa de alguien que, sélo por la responsabilidad
afrontada, merece todos los respetos.

En general, la critica espafiola es respetuosa y considerada.
Lei, en cierta lejana oportunidad, un comentario argentino a la
actuacién de un director espafiol. El colega se despachaba a su
gusto. El concierto, venia a decir, fue malo. A continuacién
enumeraba diez razones para justificar su opinion. Hasta aqui
todo habria quedado en el juicio por completo negativo. Duro,
pero legitimo. La «puntilla» se propinaba en un aparte final, de
dos lineas: «Se nos olvidaba decir que el maestro 'X' también
canta cuando dirige... y tampoco lo hace bien». Ese es el tipo de
libertad que no me parece licito en ningin caso.

Escribi6 un dia Maurice Ravel: «Siempre que en arte se
piensa complicar una forma o un sentimiento, es que no se sabe
lo que se quiere decir». El gran musico predicé con el ejemplo.
Yo desearia que siempre lo que se recoja sobre miusica en la
prensa espaiiola tuviese la suficiente claridad como para que cual-
quier lector del periédico supiese interpretarlo y captase lo que
quiso decir el critico y el porqué del juicio. Y que todos tuvié-
semos a punto la voluntad para servir con particular celo y entu-
siasmo la causa de la misica espafiola, con dos condiciones: que
se admita disentir, sin considerarlo agravio, cuando algo a cuyo
estreno acudimos ilusionados nos decepciona y que el ejemplo del
interés comenzase por los propios interesados. Porque —permitaseme
la manifestacidon; en el fondo, acusacion— se da mucho el caso
del artista para el que la musica espafiola empieza y acaba en la
suya propia y so6lo acude a los programas con obras actuales de
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Espafia si entre ellas figura alguna suya. Tuve una lejana expe-
riencia, confirmada luego multitud de veces. Un mismo domingo,
coincidentes los programas matinales de Sinfénica y Filarmonica,
en el Monumental y el Madrid, acudi a sendas partes de los con-
ciertos. En uno de ellos figuraban varias obras de compositores de
Espafia; en el otro, partituras muy de repertorio. En éste pude
contemplar a varios musicos nuestros embelesados con la «Sinfo-
nia del Nuevo Mundo». En aquél, s6lo a dos de los autores, claro
es que seleccionados por el maestro. Mds: ;donde estdn los entu-
siastas y defensores de la musica de hoy en bastantes programas
del Centro de Difusion de la Musica Contempordnea, gratuitos,
para mas «inri»?

Llegamos al final. Después de escribir en cerca de medio siglo
muchos millares de comentarios musicales de todos los tipos,
parece innecesario decir cudntos de ellos serfan condenados a la
quema sin remisién. Entre los escasos que sin duda salvarfa de
tan ominoso fin, recuerdo uno, redactado hace ya muchos lustros,
que titulaba: «El modernismo como necesidad y como careta».
Me referia a la posicién encontrada de quienes componian con
un nuevo lenguaje por necesidad absoluta, porque lo consideraban
imprescindible y los que lo empleaban como antifaz para disimu-
lar que no tenfan cosa alguna que decir. Cuando un artista ha
evolucionado hacia otros polos creadores, no sin probar la solidez
de sus conocimientos, hemos de sentir respeto absoluto; no asi
ante el que, a veces, intenta jugar con el elemento sorpresa, enga-
tusarnos y llevarnos a un campo de falsas experimentaciones, en
el fondo ayuno de auténtica personalidad. Pero antes de la dis-
criminacién habremos de comprobar cudl es el signo de su obra
y defender su estreno.

Cierro este comentario con una cierta preocupacién. ;Habria
sido preferible afrontarlo con un criterio por completo distinto,
apoyado en referencias y juicios estimativos sobre las aportaciones
propias y extrafas en el mundo de la prensa, la critica y la
informacién orientadas a la misica? No me senti en disposicién
de adoptar esa postura, un poco de juez de compafieros y publi-
caciones, cuando todos merecen mi estimacion y respeto. Y
cuando, sinceramente, creo que la musica espaiola tiene, por
parte de la prensa, un tratamiento en ningin caso mds tasado que
el presumible en una sociedad caracterizada por la no educacién
musical de los espaioles.
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