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Mis sentimientos tienen mejor expresión en música que en palabras 

Robert Schumann 

Cuando me acerco a los cincuenta años de actividad ininte

rrumpida en la crítica musical —mis primeros pinitos como 

suplente los realicé en 1940, para ejercer la titularidad de una 

sección en periódicos madrileños a partir de 1943— la Fundación 

Juan March me solicita un trabajo sobre la música española y la 

prensa. El título permite distintas interpretaciones, desde aquella 

que busque una visión de tipo general, hasta la que intente el 

detalle con voluntad exhaustiva. Renuncio por completo a este 

segundo camino. La condición de parte, haría más dudosa la 

objetividad tasadora y la supresión de una cita por simple causa 

de olvido, e incluso, por limitaciones forzosas de espacio, podría 

ser atribuida al reflejo de personales predilecciones. 

* BAJO la rúbrica de «Ensayo», el Boletín Informativo de la Fundación Juan March 
publica cada mes la colaboración original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto 
de un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la 
Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la Historia, la Prensa, la Biología, la Psicología, la Energía, 
Europa, la Literatura, la Cultura en las Autonomías, Ciencia moderna: pioneros españoles 
y Teatro Español Contemporáneo. 

En este Boletín se inicia la publicación de una serie sobre «La Música en España, 
hoy». La Fundación Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expre
sadas por los autores de estos Ensayos. 
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Al margen de reconocer lo difícil —imposible— de reflejar 

con suficiencia en palabras las impresiones que la música encierra, 

admítanse, como punto de arranque, dos radicales criterios, que 

considero con bases firmes y comprobables: porque el nuestro no 

fue nunca un país en el que brillase la formación musical; porque 

para los españoles no es la música un artículo de primera necesi

dad y un tanto por ciento muy alto de personas consideradas cul

tas carecen del menor bagaje impulsor de su sensibilidad hacia el 

arte sonoro, es comprensible que los medios de comunicación 

—prensa diaria y revistas, emisoras de radio y televisión— ofrez

can a la música espacios comparativamente muy tasados con res

pecto a otras parcelas de mayor predicamento y popularidad. 

Ello es tan cierto como lo resulta un progreso palpable, más sus

tancioso cada vez, con respecto a períodos anteriores. Hablo 

siempre con deseos de generalizar. De la atención que se dedica

ba en la prensa a la música —llamémosla, aunque el término 

diste de ser el ideal— clásica en la década de los cuarenta a la 

que se rinde ahora, a punto de iniciarse la de los noventa, el 

cambio es evidente. 

Pero una vez admitido, se impone la inmediata diferenciación 

y la advertencia: escribe un crítico que ejerce en Madrid, con la 

experiencia básica de la capital, bien distinta de la de tantas y 

tantas zonas desasistidas, casi por completo, de nuestra geografía. 

En razón lógica de la tan escasa, a veces nula, actividad musical 

que en esos lugares se desarrolla, como contraste acusador que 

muy bien podrían esgrimir quienes lo sufren y observan, con mal 

contenida ira, tantos y tantos conciertos que se celebran en medio 

de la general indiferencia de melómanos alimentados hasta la 

saciedad, mientras que para ellos serían regalo acogido jubi

losamente. 

Con la brillantísima excepción de Radio 2, de Radio Nacional 

de España, la intermitente, desigual y no siempre lógica aporta

ción de Televisión Española, rarísimas contribuciones de emisoras 

privadas, la información a cargo de la prensa tiene complemento 

en boletines, circulares y folletos de entidades organizadoras, algu

nos programas de mano muy cuidados en la documentación e 

interés de los textos —buen ejemplo podemos encontrarlo en los 

verdaderos libros que han llegado a ser los de la temporada de 

ópera y los que se distribuyen para cada ciclo de la Fundación 

March— y el valor que, cada vez más, encierran, al margen de sus 

peculiaridades y algún matiz con el que podrá disentirse, las revis

tas especializadas, en cabeza «Ritmo», «Monsalvat» y «Scherzo», 
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citadas cronológicamente. (Lugar de honor para la «Revista de 

Musicología».) 

Con respecto a la prensa diaria, todos los periódicos madrile

ños y los de Barcelona tienen un crítico titular, a veces con cola

boradores de máxima solvencia. La multiplicación de convocato

rias, la coincidencia de actos musicales tanto como un plausible 

afán de especialización ha determinado que se desgajen funciones 

y nacieron así críticos particularmente orientados a la parcela 

coreográfica. Por lo demás, el mundo del «jazz», el flamenco, el «pop» 

cuentan con sus comentaristas. En la sección de Espectáculos con

fraternizan el teatro, el cine, la música en sus múltiples variantes, 

la televisión, el vídeo, la radio... Si añadimos la sección de toros 

y la muy amplia deportiva y se acepta una forzosa limitación de 

páginas, nos encontramos con un problema de muy difícil solu

ción: el desequilibrio cuantitativo entre lo que se quiere abarcar y 

aquello que se puede acoger. 

Para el crítico, luchador hasta el límite de la defensa de su 

parcela, esta lógica voluntad de brindarlo todo viene a suponer 

una multiplicada limitación a sus afanes de brindar una sección 

completa y puntual. 

Pero hay más: de forma inexorable, hay diferencias entre lo 

que periodísticamente prima y lo que musicalmente querría el crí

tico destacar. Es algo en lo que las dos partes pueden tener razón 

y donde el encuentro no es siempre fácil. 

El periodista no especializado, olfateador de temas generales, 

se entera de la visita de una figura de relieve mundial, que ha 

saltado las zonas limítrofes de su campo y logra entrar en el sin 

fronteras de la popularidad abierta. En ese momento se movilizan 

actividad, interés y prodigalidad en la petición, la oferta: entre

vista, semblanza, previa nota informativa, critica inmediata, 

urgente y extensa no sólo tienen prioridad, sino que pueden lle

gar hasta la anulación de originales pendientes. No importa que la 

figura esté en declive, que su celebridad tenga un fundamento 

mayor o menor en calidades o propagandas. «Es» la figura. Y 

basta. Claro que a un crítico independiente de ninguna forma se 

le coacciona sobre el juicio, ni se limita su libertad de formularlo. 

Ocurre, tan sólo, que ese día pudo estrenarse una obra de com

positor meritorio, presentarse un cuarteto que trabajó meses hasta 

la salida en público... y quedan sepultados por la estrella en 

candelero. 

La situación, causa natural de claros desequilibrios en el trato, 

se hace difícil de explicar a quienes se atienen a puras razones 

musicales. ¿Por qué, para ese concierto con estreno y una realiza-
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ción de calidad, para el que se escribió apenas una columna, se 

regatea el espacio, se aplaza, incluso deja de publicarse la crítica, 

y para el pianista «X», que vuelve con Chopin, o la Orquesta y 

el maestro «Z», con programa Beethoven, o el «divo» tenor «Y» 

con Rigoletto, hay reportaje previo, entrevista, información, crí

tica a toda página, gráfico despliegue, etc.? Insisto: porque, aun

que en pura y romántica tasación de arte pueda ser injusto, en un 

criterio mayoritario, de periodismo con garra, es natural proceder 

así. 

Más: la ley de la relatividad. En periodismo la actualidad 

manda y puede ser condicionante que todo lo modifica no ya en 

horas, en minutos. Al crítico le ha pasado, más de una vez, escri

bir una breve nota sobre concierto menor, con el deseo de cubrir 

una información de apenas media columna, titulación aséptica y 

deliberado propósito de grisura. Pero ese día, por lo que sea, no 

hay ninguna información de relieve en la sección; algo que se 

esperaba —la crónica del exterior, la del estreno que se aplazó— 

no llega... y su pequeño comentario asciende a primer plano, con 

titulación a dos columnas y una envergadura de ninguna forma 

soñada, que desequilibra todos sus planes. Por el contrario, está el 

amontonamiento de materiales que han de publicarse y dejan 

limitado, sin relieve, lo que se pensaba de presentación más bri

llante. Y ello sin olvidar cuando, por razones periodísticas que al 

interesado casi nunca se le alcanzan, se modifica su título y el 

que reemplaza el original no refleja su criterio, incluso porque 

lo que tiene determinado valor como línea de un texto lo cobra, 

desmesurado, al encabezarlo. 

* * * 

No faltan críticos perfectamente preparados, solventes, con 

conocimientos sólidos y léxico adecuado para su reflejo, en algu

nos puntos de España. Pedir que en ciudades en donde se ofre

cen, apenas, media docena de conciertos al año haya críticos 

musicales titulares, sería pretensión vana. Hoy se busca más el 

concurso, desinteresado casi en el ciento por ciento de las ocasio

nes, de un músico, un aficionado competente, que el encargo a 

un redactor de plantilla para todo, en evitación de pintorescos 

despistes como aquel, lejano, de un joven y prestigioso periodista, 

cuyo nombre y ciudad omito, que enjuiciaba una versión de la 

«Tercera sinfonía», de Beethoven ofrecida por la Orquesta Nacio

nal: «En el segundo tiempo —escribió— hubo desajustes de la 

madera: violonchelos» (!!). En los antípodas: el propósito de no recaer 
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en citas impide rendir homenaje a colegas, verdaderos islotes en 

casi desiertos paisajes musicales, que escriben con calidad y agu

deza sobre temas filarmónicos. 

Hay excepcionalmente algún caso, quizá por temor a ser til

dado como propicio a comulgar con ruedas de molino, del que 

arregla la cuestión de forma radical y arremete contra todo y 

todos, juzga insuficientes muchos grandes regalos artísticos que en 

la ciudad se ofrecen y mira desdeñosamente a cuantos, sin duda 

con bastantes más horas de vuelo y posibilidades comparativas y 

de juicio, después de tantos viajes por causa musical, mantenemos 

nuestra capacidad de aplauso en honor de lo que de verdad lo 

merece y siempre atentos a la ley de la relatividad. 

En los núcleos musicales de mayor importancia, vuelvo a lo 

ya dicho, las secciones de crítica están atendidas por titulares 

entre los que los hay de orígenes formativos muy diversos: desde 

compositores, ellos mismos probados en la organización de con

ciertos, a no profesionales de la música, que sí de la crítica largo 

tiempo ejercida. En páginas especiales —de música clásica, de 

información y de ocio, de arte y cultura— se brindan, más cada 

vez, artículos, entrevistas, comentarios, juicios, noticias comple

mentarias. 

* * * 

Veamos, ahora, lo que podría considerarse el ideal de una 

sección. 

Siempre he defendido, como esencial en la comunicación con 

el lector, el orden y la puntualidad: mantener una costumbre y 

que el aficionado sepa la cadencia con la que podrá seguir las crí

ticas. Puede ser más interesante que la urgencia —escribir en el 

momento mismo de concluido el acto—, la constancia. Si el lec

tor sabe que la crítica de un concierto, de una representación, la 

encontrará a las dos fechas de celebrados, interesa no defraudarle 

ni confundirle; no adelantar, porque se trate de un aconteci

miento, ni retardar, porque otros originales se consideren de 

mayor importancia. 

Pensarlo así, de ninguna forma niega valor e interés al hábito 

de escribir «en caliente». Quédese para las revistas especializadas 

el hacerlo con detenido análisis, de forma despaciosa. El perio

dismo diario puede tener aquella gran servidumbre. Y si se inven

tase el medio por el que ni un solo ejemplar de cualquier edición 

pudiese quedar sin el comentario que se escribió en la noche y 

únicamente puede estar impreso, en la calle, a las dos o tres de la 

7 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



madrugada, quizá por esa razón de viveza periodística valdría la 

pena de intentar volver a los viejos tiempos en los que —única la 

edición— escribíamos en minutos la crítica del espectáculo que 

había concluido pasadas las dos. 

Puntualidad, pues. Claridad. ¿Para quién se escribe? El tema 

es básico. Sea profesional o no, especialista o aficionado el crí

tico, es el medio el que determina el tono. Se escribe en un 

periódico diario, de información general. Por ello ha de hacerse 

con lenguaje y términos asequibles a todo tipo de lectores. No 

podríamos hacer un más grave daño a la causa de la música que 

dirigirnos a los ya convencidos, a los técnicos y especialistas, a los 

músicos y profesionales, incluso a los sólidos aficionados de 

amplios conocimientos. Nuestro afán ha de ser el de que todos 

puedan acercarse a lo escrito y, si es posible, interesarse por el 

tema. En otras palabras, ganar adeptos; no cerrar caminos. 

El error de muchos —compositores, instrumentistas— es creer 

que el crítico escribe para ellos. Su afán último será servir a la 

música. Su forma de hacerlo, prestarse como nexo entre la obra 

de arte, el vehículo —intérprete— y el destinatario, el público. 

Error, también, por parte de los aficionados. Cuando se nos 

acercan a protestar porque defendamos el estreno, la novedad, 

diciendo que ellos pagan para oír lo que les gusta y que las expe

riencias deben quedar para los profesionales, no piensan en que 

esas obras, que les emocionan y son predilectas, tuvieron que 

estrenarse un día; que, posiblemente, fueron cruelmente censuradas 

por muchos en el estreno. Y que el tiempo, crisol que todo lo 

determina, hizo la criba, dejado lo que de verdad tiene valor y 

sepultado lo efímero. El crítico se encuentra en una situación muy 

particular: de una parte, a sabiendas de lo minoritarios que resul

tan los programas cuando están confeccionados con abstracción 

de los gustos del gran público, defender que no se olviden, para 

que la afición no vuelva la espalda a las páginas favoritas; de otra, 

luchar porque, con el apoyo de esos títulos de gancho, se inclu

yan las novedades; por fin, crear en los autores el convencimiento 

de lo compatible que debe ser esa defensa del estreno y la total 

libertad posterior para confesar la desilusión, si lo estrenado no le 

parece feliz. Porque el simple estreno viene a ser, para algunos, 

como una patente de legitimidad, que hace inadmisible cualquier 

reserva en torno a la obra. 

Estrenos, sí. De música española, esencialmente. Llegamos a 

un punto de interés particularísimo. 

* * * 
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Música española. Aunque se advierte una paulatina rectifi

cación con reflejo en los programas, lo cierto es que en España 

nuestra música ha distado mucho de gozar un trato de favor. No 

parece muy vanidoso pensar que a ese cambio no es ajena la 

actitud de una gran parte de la crítica, con sus múltiples llamadas 

en tal sentido. 

El tema bien merece un tratamiento de cierta generosidad al 

ser ahora expuesto, para mayor precisión de lo que se intenta 

puntualizar. Veamos. Que en los programas de cualquier con

cierto, recital, representación haya lugar para las grandes obras de 

todos los tiempos, que a nadie sorprenda, ni por nadie se objete 

el relieve selectivo de los Monteverdi, Purcell, Vivaldi, Bach, 

Haendel, Mozart, Beethoven, Schumann, Chopin, Brahms, Mous-

sorgsky, Wagner, Verdi, Debussy, Ravel, Bartok, Strawinsky, un 

larguísimo etcétera de figuras capitales de cualquier período, esté

tica, nacionalidad, es algo absolutamente lógico. No lo es, en 

cambio, la inclusión de muchos segundones y menos aún de artis

tas respetables pero de tercer orden, sin duda, merecedores de 

atención en sus propios orígenes, pero bastante menos de la 

exportación. Y es el hecho que muchas veces nos llegan solistas, 

conjuntos, sobre todo, que presentan obras cuya selección habla 

mucho y bien de su patriotismo, pero que, en buena lógica, no 

tendríamos por qué aceptar sin un régimen de reciprocidad. 

Insisto: temporadas hay en las que la cartelera madrileña 

parece feudo sumiso de la que pueda imperar en países bien leja

nos, por todos los conceptos, al nuestro. Entonces, el crítico 

habría de formularse, incluso con mayor contundencia y claridad 

de la que habitualmente se emplea para destacar la situación, si la 

visita del o de los artistas se halla totalmente subvencionada por los 

suyos o si responde a contratos pingües suscritos por empresas u 

organizadores del nuestro. En este segundo caso, más lógico será 

el apoyo de actitudes que últimamente comienzan a abrirse 

camino: la recomendación —imposición amistosa— de que se 

incluyan obras o reclamen concursos de artistas nuestros, en servi

cio difusor que abra sus caminos y, al facilitar conocimientos, dé 

oportunidades para futuros empleos, ya fuera de las actuaciones o 

programas en España. 

Parece innecesario puntualizarlo, pero no está de más subrayar 

que no se trata de la media docena de compositores nuestros um

versalmente admitidos y seleccionados, ni del número, reducido 

también, de figuras primerísimas, «divos» o estrellas, que se 

disputa el mundo sin necesidad de esta labor facilitadora. 
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Música española. Si hablamos de ella en los programas de 

artistas o conjuntos huéspedes, obvio es decir que la inclusión 

parece tanto más lógica y obligatoria, dentro de los nacionales, en 

caso de grupos o campañas oficialmente subvencionadas. Antes 

que cualquier obra de músico extranjero no representativo, de las 

de quienes sí lo son, pero por algo permanecen abandonadas y 

fuera del repertorio habitual, ese puesto se debiera ocupar por la 

música propia: estreno, reposición, recuperación histórica. 

Si se trata del estreno, con cierta voluntad de que, una vez 

realizado, no se considere cumplido el trámite y abandonada para 

siempre la obra en los archivos, cuando se ha demostrado en tan

tas ocasiones que un primer juicio adverso puede modificarse en 

sucesivos encuentros, a medida que nos familiaricemos con el len

guaje que nos sorprendió. 

Si de la reposición de obras un poco más alejadas en el 

tiempo, ya que muchas tendrán valor de auténtico estreno para 

los más. ¿Cuánta música, ya escrita en el siglo XX, fruto de 

compositores nacionales significativos e ilustres, supondrá novedad 

total para un crecidísimo tanto por ciento de oyentes? El hecho, 

además, ha supuesto un vacío grande, una tierra de nadie, que 

multiplicaba la dificultad de asimilar más avanzados conceptos 

estéticos a los que se hacía llegar al oyente sin el nexo, la base 

necesarios. 

Recuperaciones de nuestro pretérito fabuloso. Sin que el crí

tico haya de jugar a musicólogo, una de sus gratas misiones 

habría de ser la de apoyar el trabajo investigador, de busca y 

puesta a punto, cuando la ignorancia sobre aquello que constituye 

legado invaluable es enorme, incluso en muchos de afición pro

bada y preparación superior a la de un nivel cultural medio. 

* * * 

«El ideal es algo muy hermoso. Ha de bastarnos con soñarlo, 

sin quererlo convertir en realidad». Aunque entrecomillo, porque 

sé que la manifestación responde por completo al sentido que un 

día expresó Enrique Granados, no se trata de una reproducción 

literal de su frase, que no tengo a mano cuando escribo. La 

recuerdo, porque desde siempre como crítico musical he tenido 

bien claro que todo el entusiasmo, el trabajo desplegados, la gene

rosidad en el espacio de la que muchas veces he sido beneficiario, 

no han permitido ni aun aproximadamente, lograr la sección 

musical imaginada como ideal y modelo, por ello mismo 

irrealizable. 
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¿Quién para llevarla a cabo? ¿En qué lugar del periódico? 

Si el diario es el medio difusor, parece lógico encomendarla a 

un periodista especializado, que rigiese la crítica y plantease la 

información y la colaboración restante, a la que habrían de tener 

acceso músicos, aficionados en colaboraciones de signo esporádico 

y atentas a lo que en cada momento recomendase la actualidad, 

entendida, claro es, por el acontecer concreto y diario y por la 

efeméride o circunstancia que el calendario determina. 

¿En qué lugar? De una parte, la música es cultura y podría 

muy bien unirse al bloque cultural de la publicación. De otra, los 

conciertos, las representaciones son espectáculo y parece mejor 

acomodo el que liga a esta sección sus páginas. En todo caso, 

hay ventajas e inconvenientes. En un país como el español, donde 

la música, dentro de la cultura, es Cenicienta, aunque cada vez se 

libere más y más de sus andrajos, sería la hermana menor, aplas

tada por el acontecer literario, intelectualmente con muchos más 

acólitos. En el conglomerado espectacular son tantos los frentes 

—ya se apuntó antes el tema— que pueden perjudicarse unos a 

otros. Desde el prisma legítimo por el que, al defender el propio 

predio, hemos de considerarlo el ombligo del mundo, parece 

normal preguntarse por qué los toros tienen lógica independencia, 

disfrutan sección aparte, envidiables, justas dobles páginas en días 

de corrida, y no la música. ¡Y ya no digamos las suculentas pági

nas deportivas! ¡Cuidado! No sólo estoy lejos de atacarlas —soy 

su lector: el fútbol constituye distracción predilecta—, sino que 

comprendo su fuerza; pero, ¿se escribirá tanto del deporte por su 

popularidad? ¿No será también que la popularidad se acrecienta 

por lo mucho que se escribe sobre la materia? ¿No habría mayor 

atención si se inyectasen dosis más generosas de comentarios e 

informaciones? 

Sí; lo ideal —lo impensable— es que la música pudiese con

tar con una sección fija, holgada, no sujeta al encorsetamiento de 

las restantes avalanchas espectaculares. Y sería bueno pensar, con 

busca y estudio comparativo, en lo que eran las gacetillas musica

les hace treinta años, en plena temporada, y lo que hoy son, diez 

veces más amplias. Reflejo del número de conciertos de antaño y 

hogaño. 

¡La sección ideal...! Como base —puntual, constante, orde

nada—, la crítica. La existencia de originales pendientes, las cir

cunstancias ya detalladas que condicionan, hacen que lo demás, 

salvo excepciones, quede en proyectos. 

Si se dispusiese del suficiente espacio, podría ser interesante la 
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publicación de autocríticas siempre que se estrenase la obra de un 

autor español... y siempre que el compositor no imitase las cos

tumbres de tantos colegas teatrales, que utilizan el espacio para 

decir que los colaboradores son magníficos, que sin ellos su obra 

no tendría valor y que se pone en manos del público... En otras 

palabras, para no decir nada... 

Otra parcela que podría tener sumo interés: un doble 

«Buzón», del profesional y el aficionado, con la esperanza —el 

condicionamiento— de no aprovecharlos para el ataque personal, 

la polémica hiriente, el juego de capillas y capillitas. Abierto a 

temas de interés general. 

Más: un «Who's who» por el que desfilasen con perfiles sus

tanciosos los grandes de España y una sección destinada a los 

jóvenes valores, las promesas del mañana. 

Entrevistas, problemas, conmemoración de nacimientos, ani

versarios, estrenos, necrologías... 

Llamadas sobre programas de especial interés musical 

—retransmisiones por radio, televisión—, salidas de discos o 

libros, reservando el comentario para la sección correspondiente. 

A todo ello habrían de sumarse los temas que podríamos con

siderar como de signo editorial y planteamiento objetivo, que 

pudiesen producirse en cada caso. 

Desde hace unos meses ha nacido en «ABC» un cuadernillo 

semanal dedicado a la «Música clásica». Ruego que se disculpe la 

cita por lo excepcional del empeño y porque se trata de algo en 

lo que sólo participo como un colaborador más. Sin necesidad de 

compartir todos los puntos de vista suscritos con sus firmas 

correspondientes, muy de acuerdo con bastantes de ellos harto 

calificados, el valor de la prestación dependerá de su continuidad, 

del enfoque plural y vario en temas siempre renovados y de un 

celo multiplicado por evitar cualquier signo de mordacidad o ata

que, hasta hoy ajeno a los hábitos musicales del periódico. Y en 

tanto ese reducto semanal no suponga detrimento para la crítica e 

información que la música pide en una publicación diaria. 

* * * 

Entraríamos aquí en otro aspecto que siempre ha constituido 

motivo de atención y preocupación del crítico: el tono de sus tra

bajos, en lo que se refiere a la posibilidad de causar daño con 

ellos a un criticado. Claro que el ejercicio de la crítica supone 

libertad irrenunciable y que un juicio adverso puede ser en cierto 

modo perjudicial para el artista de turno. En cierto modo sólo. 
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Si la objeción es justa, quizá le beneficie con vistas al futuro, de 

tenerla en cuenta. Si no lo es, hará bien el interesado en, de con

siderarlo así, continuar su camino indiferente a la opinión, porque 

además la crítica tiene la validez del momento concreto y una 

audición o actuación posteriores pueden modificar las situaciones, 

ya porque los resultados sean distintos, ya porque el crítico, sujeto 

como todo humano a error, cambie su juicio. Quedemos, por 

ello, en que el crítico puede, a veces, perjudicar al criticado, lo 

mismo que otras beneficiarlo. Y no es opinión personal, sino mil 

veces oída en labios de compositores e intérpretes, que prefieren 

todo al silencio y afirman que quien sale al público necesita el 

reflejo de la crítica, independientemente del tono de ésta. 

A lo que no tiene derecho quien juzga es al dañino empleo 

del comentario personal destructivo, porque se habla del artista, 

no del ser, y por eso mismo debe estar vedado el propósito de 

«hacer gracia» a costa de alguien que, sólo por la responsabilidad 

afrontada, merece todos los respetos. 

En general, la crítica española es respetuosa y considerada. 

Leí, en cierta lejana oportunidad, un comentario argentino a la 

actuación de un director español. El colega se despachaba a su 

gusto. El concierto, venía a decir, fue malo. A continuación 

enumeraba diez razones para justificar su opinión. Hasta aquí 

todo habría quedado en el juicio por completo negativo. Duro, 

pero legítimo. La «puntilla» se propinaba en un aparte final, de 

dos líneas: «Se nos olvidaba decir que el maestro 'X' también 

canta cuando dirige... y tampoco lo hace bien». Ese es el tipo de 

libertad que no me parece lícito en ningún caso. 

Escribió un día Maurice Ravel: «Siempre que en arte se 

piensa complicar una forma o un sentimiento, es que no se sabe 

lo que se quiere decir». El gran músico predicó con el ejemplo. 

Yo desearía que siempre lo que se recoja sobre música en la 

prensa española tuviese la suficiente claridad como para que cual

quier lector del periódico supiese interpretarlo y captase lo que 

quiso decir el crítico y el porqué del juicio. Y que todos tuvié

semos a punto la voluntad para servir con particular celo y entu

siasmo la causa de la música española, con dos condiciones: que 

se admita disentir, sin considerarlo agravio, cuando algo a cuyo 

estreno acudimos ilusionados nos decepciona y que el ejemplo del 

interés comenzase por los propios interesados. Porque —permítaseme 

la manifestación; en el fondo, acusación— se da mucho el caso 

del artista para el que la música española empieza y acaba en la 

suya propia y sólo acude a los programas con obras actuales de 
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España si entre ellas figura alguna suya. Tuve una lejana expe

riencia, confirmada luego multitud de veces. Un mismo domingo, 

coincidentes los programas matinales de Sinfónica y Filarmónica, 

en el Monumental y el Madrid, acudí a sendas partes de los con

ciertos. En uno de ellos figuraban varias obras de compositores de 

España; en el otro, partituras muy de repertorio. En éste pude 

contemplar a varios músicos nuestros embelesados con la «Sinfo

nía del Nuevo Mundo». En aquél, sólo a dos de los autores, claro 

es que seleccionados por el maestro. Más: ¿donde están los entu

siastas y defensores de la música de hoy en bastantes programas 

del Centro de Difusión de la Música Contemporánea, gratuitos, 

para más «inri»? 

Llegamos al final. Después de escribir en cerca de medio siglo 

muchos millares de comentarios musicales de todos los tipos, 

parece innecesario decir cuántos de ellos serían condenados a la 

quema sin remisión. Entre los escasos que sin duda salvaría de 

tan ominoso fin, recuerdo uno, redactado hace ya muchos lustros, 

que titulaba: «El modernismo como necesidad y como careta». 

Me refería a la posición encontrada de quienes componían con 

un nuevo lenguaje por necesidad absoluta, porque lo consideraban 

imprescindible y los que lo empleaban como antifaz para disimu

lar que no tenían cosa alguna que decir. Cuando un artista ha 

evolucionado hacia otros polos creadores, no sin probar la solidez 

de sus conocimientos, hemos de sentir respeto absoluto; no así 

ante el que, a veces, intenta jugar con el elemento sorpresa, enga

tusarnos y llevarnos a un campo de falsas experimentaciones, en 

el fondo ayuno de auténtica personalidad. Pero antes de la dis

criminación habremos de comprobar cuál es el signo de su obra 

y defender su estreno. 

* * * 

Cierro este comentario con una cierta preocupación. ¿Habría 

sido preferible afrontarlo con un criterio por completo distinto, 

apoyado en referencias y juicios estimativos sobre las aportaciones 

propias y extrañas en el mundo de la prensa, la crítica y la 

información orientadas a la música? No me sentí en disposición 

de adoptar esa postura, un poco de juez de compañeros y publi

caciones, cuando todos merecen mi estimación y respeto. Y 

cuando, sinceramente, creo que la música española tiene, por 

parte de la prensa, un tratamiento en ningún caso más tasado que 

el presumible en una sociedad caracterizada por la no educación 

musical de los españoles. 
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