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[EXNSAYO N

EL ACTOR Y LOS
DEMAS ()

~— Por Fernando Fernin Gomez ——

Nacido en 1921. Actor y director tea-
tral y cinematogréfico, es asimismo un
destacado autor teatral y de novela, y
de numerosos articulos para revistas y
diarios. Premio Lope de Vega en 1977
por Las bicicletas son para el verano.

Entre sus publicaciones mds recientes

figura El actor y los demas (7987).

o4

Las personas equilibradas, sensatas, discretas, la gente comiin,
aunque se parezcan a los actores en cuanto a que también se ven
precisadas a interpretar, fingir, representar, nunca han visto con
buenos ojos a los que lo hacen en el escenario, en el cine o en la
television. Parece como si fingir en la oficina, en el taller, en las
fiestas, en el Parlamento, en la Sala de Justicia, en la cama o en
el colegio fuera algo natural en el ser humano civilizado, pero
fingir en un especticulo entrafiase cierta parte de perversion.

Podria pensarse que esta situacion era un fenémeno historico,
que se daba en determinadas culturas, pero cuando vemos que ya
en la India de doscientos afios antes de Jesucristo Buda prohibe a

(1) Extracto de la conferencia pronunciada en la Fundacién Juan March el 21-XI-85,
dentro del ciclo «Teatro Espatiol del siglo XX».

* BAJO la ribrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March
publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto
de un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la
Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la Historia, la Prensa, la Biologia, la Psicologia, la Energia,
Europa, la Literatura, la Cultura en las Autonomias y Ciencia moderna: pioneros
espafioles.

El tema desarrollado actualmente es «Teatro espafiol contemporineo». En nfimeros
anteriores se han publicado ensayos sobre La investigacion teatral en Espafa: hacia una
historia de la escena, por Andrés Amords, catedritico de Literatura Espafiola de la Univer-
sidad Complutense y critico teatral, La critica teatral, por Luciano Garcia Lorenzo, cri-
tico teatral e investigador cientifico en el Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas; La semiologia del teatro, por Antonio Tordera Séez, profesor titular de Filologia
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sus seguidores asistir a las representaciones teatrales, y que en la
Roma pagana los actores son reclutados exclusivamente entre los
esclavos y reciben el nombre de «infames», comprendemos que
esta mala relacion entre el actor y los demds no obedece a unas
circunstancias pasajeras, sino que hay algo mds profundo.

En las culturas en que ha existido teatro éste ha tenido su
origen en los ritos religiosos; pero en cuanto se ha escindido de
ellos, en cuanto se ha hecho laico —«predicadores laicos» llamo
Diderot a los comicos—, sus oficiantes han contado con la ene-
miga del resto de los ciudadanos, que, por otra parte, en mayor o
menor medida, nunca dejaron de acudir a los especticulos
profanos.

La actitud enconada de los cristianos de los primeros tiempos
contra el teatro parece bastante justificada, ya que los actores de
aquella época no se tomaron muy en serio la nueva religién y se
burlaban en las plazas publicas de las predicaciones cristianas y
parodiaban de modo grotesco los nuevos ritos. Asi no es de
extrafiar que el obispo San Cipriano escribiera un libro titulado
«Contra los especticulos» y proclamase que los actores eran hijos
de Satands y las actrices prostitutas babil6nicas.

Los mimos, que sucedieron a los actores en el favor del
publico romano, no se metieron en cuestiones religiosas, pero
siguieron en sus representaciones apegados al espiritu optimista,
festivo, sensual del paganismo, tan opuesto al ascetismo cristiano,

autor y critico teatral, Muiisica para el teatro declamado. Musica incidental, por Car-

melo Bernaola, compositor y director de la Escuela de Misica «Jesis Guridi», de
Vitoria-Gasteiz; Teatro infantil, en la etema encrucijads, por Miguel Angel Almodévar,
sociblogo y autor teatral; Mapa teatral, cartelera y piblico, por Alberto Ferndndez Torres,
critico teatral y vocal del Consejo Nacional de Teatro; La arquitectura teatral El teatro
«alla italiana», en la cultura espafiola moderna, por Ignasi de Sold-Morales, catedrdtico de
la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona; Las cldsicos, hoy, por Rafael
Pérez Sierra, catedritico de Escena lirica en la Escuela Superior de Canto de Madrid; La
enscilanza teatral en Espada, por Ricardo Domenech, catedritico y director de la Real
Escuela Superior de Arte Dramitico y Danza de Madrid; El abrupto desarrollo de Ia
escenogralia en nuestro teatro, por Francisco Nieva, académico de la Real Academia
Espafiola y profesor de Escenografia en la Escuela Superior de Arte Dramitico de Madrid;
En tormo a cincuenta afios de teatro histérico, por Maria Teresa Cattaneo, catedrética de
Lengua y Literatura Espafiola y directora del Departamento de Lenguas y Literaturas Neo-
latinas en la Universitd degli Studi de Mildn; Tiempo de zarzuela, por Carlos Gomez
Amat, critico musical y asesor de la Cadena SER; Festivales, claridad y penumbra, por
José Monledn, critico y catedritico de la Escuela de Arte Dramitico de Madrid; Evolu-
cién del texto dramdtico contempordneo: tres paradigmas espadoles, por Francisco Ruiz
Ramoén, catedrético de Literatura Espafiola de la Universidad de Vanderbilt (Estados Uni-
dos); y El teatro en la tercera revolucién burguesa, por Eduardo Haro Tecglen, critico tea-
tral y miembro del equipo editorial de «El Pais»,

La Fundacién Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresa-
das por los autores de estos Ensayos.

D Hispénica de la Univeisidad de Valencia; Adaptaciones teatrales, por Enrique Llovet;
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y no contribuyeron a calmar las iras de los predicadores, como
San Juan Criséstomo, el mas elocuente de todos, que llamoé a los
teatros «lugares de impudicia, escuelas de la molicie, auditorios
de la peste y colegios de la lujuria».

Ya Tertuliano habia contado que una mujer cristiana y de
buenas costumbres fue un dia al teatro por frivolo descuido,
dejandose arrastrar por malas compaiiias, y alli, en el teatro, se
establecio en la desdichada mujer el diablo. Sus amigos cristianos
se apresuraron a practicar exorcismos y conjuraron al espiritu
malo para que abandonase aquel cuerpo. Cuando lo hizo, como
es natural, le lanzaron duras imprecaciones reprobandole lo que
habia hecho, y el diablo para defenderse alegd: «Yo no he salido
a buscar a la mujer, ha sido ella la que ha venido a mi casa».

Y asi, entre malos modos y peores maneras, se lleg6 al
concilio de Nicea, donde quedd bien claro que «los actores, las
actrices, los gladiadores, los empresarios de especticulos, los
flautistas, los citaristas, las danzarinas, como también cuantos
sientan pasion por el teatro son expulsados de la comunidad
cristianan.

Es evidente que esto ha cambiado desde el siglo IV hasta
nuestros dias en cuanto a estar el teatro dentro o fuera de la
comunidad cristiana, pero no tanto en cuanto al aprecio, a la
consideracion, a la estima de los demds miembros de la comunidad
hacia los histriones. Resulta mas coherente la declaracion del
concilio que la apreciacion de la gente comun. En el concilio se
excluye de la comunidad de la misma manera y con el mismo
rigor a los actores, actrices, flautistas, empresarios, danzarines,
citaristas... Desde entonces hasta ahora la situacion se ha depurado
y ese distanciamiento, esa marginacién, la gente comun la reserva
de modo especial para los actores, pero excluye de ella a
empresarios y flautistas. Los empresarios de cines o teatros —y
no digamos los que detentan el poder, empresarios de la televi-
sibon—, aunque en sus salas exhiban peliculas pornograficas o
marxistas o de cualquier heterodoxia, son personas dignisimas
dentro de la sociedad; y en cuanto a los flautistas, no creo que
nadie oyendo tocar al primer flauta de la Sinfénica piense de €l,
por el simple hecho de tafier ese instrumento, que es un golfo, un
vagabundo, un poligamo o un hijo de Satanas.

Para los cristianos de Nicea, los malos eran la gente del
teatro —incluido el plblico—; para la moral actual, quedan
excluidos de esa maldad los acomodadores, las taquilleras, las
sefioras de la limpieza, los musicos, los tramoyistas, electricistas,
contables, gerentes, decoradores, autores, empresarios..., todos menos




%
.
é
&
o
8

Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

los actores. Alguna razon tiene que haber para este raro privilegio,
pues se advierte desde hace tiempo —probablemente desde el
siglo XVIII— que la prevencion no es, como antiguamente,
contra el teatro por la mala influencia que puede ejercer sobre el
pueblo, sino contra los que dentro del conjunto del teatro
desempefian la misién de histriones.

Seria exagerado pretender que la situaciéon no ha cambiado y
que seguimos hoy como cuando a los cémicos en la Inglaterra
isabelina se les marcaba a fuego y en la Francia del siglo de oro
a Moliére se le instaba a abandonar su oficio de actor como
condicién para entrar en la Academia. Hace ya cien afios que se
levant6 a los oficiantes de Dionisos la excomunién, y en nuestro
tiempo nadie relaciona su trabajo con la cuestion religiosa.
Aunque esto quizd no indique un aumento de respeto hacia los
comediantes, sino un enfriamiento de los sentimientos religiosos.

En nuestro pais es frecuente oir a los actores que los de otros
paises estdn mejor conceptuados, que se los acoge bien en todos
los circulos, que son halagados, ensalzados, que se les considera
portadores de cultura por los gobiernos. Esto quizd obedezca a la
creencia espafiola, tan extendida, de que a cada uno le habria ido
mejor si hubiera nacido en otro sitio, como si en los otros paises
no hubiera nadie, estuvieran vacios y no existiera la competencia.
Parece también que es tomar la parte por el todo, acordarse ni-
camente de la hija de un presidente de gobierno que se metié a
artista, de los cuatro o cinco actores ingleses a los que se les con-
firieron titulos de nobleza, de los pocos que en Francia merecie-
ron la Legion de Honor o de los que en Hollywood consiguieron
enriquecerse. Es cierto que esos casos han sucedido, pero también
lo es que ya en este siglo un intelectual catdlico francés, Léon
Bloy, pudo afirmar que el oficio de actor era la «vergiienza de las
vergilenzas» y la vocacion del teatro «la mds baja de las
miserias».

Y en Inglaterra, después de terminada la II Guerra Mundial,
Bernard Shaw, que conocia bien el ambiente teatral, escribié que
«las personas que nacen con vocacion histriGnica se ven empuja-
das a ejercitarla por si misma aunque la retribucién sea menor
que la de un pedn y entre las penas vayan incluidas la ignominia
y el verse fuera de la ley como granujas y vagabundos».

En cuanto a Hollywood, una antropdloga, Hortensia Powder-
maker, aplicando los métodos de su ciencia, hizo un estudio de
los hombres y su conducta en aquella zona.

«En Hollywood tampoco se considera a los actores como per-
sonas corrientes. Pero en vez de ser admirados, se les desprecia

6




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

como una especie inhumana. Nadie les guarda respeto. Se escucha
con frecuencia el estribillo de que existen tres clases de personas:
hombres, mujeres y actores.»

La antrop6loga americana, como razoén de esta hostilidad, de
este odio —para utilizar sus propias palabras—, diagnostica: «En
primer lugar existe una gran envidia, envidia por los enormes
salarios de los actores, envidia por la forma en que son admira-
dos, y envidia por su popularidad».

Otra de las causas del conflicto podria ser la influencia que
ejercen sobre los demds, en sus modas y modales, en su compor-
tamiento externo, en sus costumbres. Influencia de la que los
demds no consiguen liberarse, pero que puede resultarles inco-
moda porque hasta cierto punto les hace sentirse supeditados.

Publicos de los mds opuestos paises imitan la conducta de los
personajes de las peliculas, pero identificindolos con los actores.
Es cierto que imitan mis su comportamiento €xterno que sus
decisiones o tomas de posicién respecto a los incidentes; imitan
los andares, los gestos, los ademanes, el modo de vestir. A veces
esta imitacion es deliberada y a veces casi inconsciente. Pero
escasos son los hébitos mayoritarios de la gente de nuestro
tiempo que no hayan sido antes difundidos por algunas estrellas
de la pantalla. Y contribuye a su difusion en gran medida la
television,

En textos enjundiosos sobre la psicologia de los actores, se lee
que una de las pruebas de su temperamento infantil son las
explosiones de alegria comunicativa que siguen a las representa-
ciones. Esto es cierto si nos referimos a los dias de estreno, y si el
estreno ha ido bien. Los actores y las actrices y el autor y el
empresario y los amigos se felicitan unos a otros, se abrazan, se
besan entre risas, se palmotean, se marchan por ahi a beber y a
bailar. Todo esto porque han realizado un trabajo, su trabajo.
Pareceria insélita esta actitud en otras profesiones. Un notario,
pongo por caso, que por poner su firma al pie de un documento
abrazase a las mecandgrafas y a los pasantes, palmotease y besase
entre carcajadas a los clientes. Y qué dirfamos de un sacerdote
que cada vez que acabase una misa tuviera que bailotear con los
monaguillos y el sacristin?

Pero ahi tenemos a los futbolistas: ellos celebran cada gol de
manera mucho mas escandalosa que los cOmicos un mutis con
aplauso. Si a la primera actriz se le subiera a los hombros el
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traspunte para felicitarla, éste quedaria despedido en el acto. Los
futbolistas incurren en infantilismo, mas puede opinarse que su
trabajo, como el de la escena, es al mismo tiempo un juego y un
especticulo.

Pero, entonces, jqué decir de los politicos, de los candidatos a
diputados, cuando en la sede de su partido se enteran de que han
ganado las elecciones —victoria que les obligard en muchos casos
a hacerse cargo de la economia de un pais al borde de la quie-
bra, a enfrentarse con el paro, con el terrorismo, con la amenaza
de los golpistas—, y que lo celebran también con abrazos, con
risas, con besos, con canciones y descorchando botellas de cham-
pan? ;No es exclusivo de los nifios actores celebrar asi el final de
un trabajo, o es que los politicos también son nifios actores?

El afin del nifio por ser muchas veces cosas distintas no es
privativo de su edad. Se prolonga a lo largo de la vida —aunque
sofrenado por la raz6n y las conveniencias—, y es uno de los
deseos mds inherentes al hombre: multiplicarse, desdoblarse, salir
de su propio ser para ser dos hombres distintos; o tres, 0 cuatro.
Todos quisiéramos tener varias vidas o, cuando menos, varias
actividades, varios modos de ser externos, varios modos de
€Xpresarnos.

Un actor, a lo largo de su carrera, no s6lo llega a tener los
més diversos oficios, desde el de mendigo hasta el de rey, aunque
sea por breves momentos, sino las mds diversas personalidades.
Hoy serd noble, audaz, valiente, sincero; mafiana podrd mostrarse
como envidioso, calumniador, ambicioso. Estas pasiones, ni aun
sufriéndolas en la vida real, habria podido exhibirlas.

El histrién profesional consigue dar la impresién de que com-
prende y acepta por igual los vicios y las virtudes.

Una gran comprension es necesaria para ejercer el oficio, una
gran tolerancia. ;Como podria el actor representar los papeles de
malo, si no comprendiese a los malos y sus razones para el mal?

A los demads esta especie de manga ancha les resulta un tanto
sospechosa. ;Un hombre que comprende a los seres perversos,
que se compenetra con los seductores, con los asesinos, con los
traidores, que es capaz de celebrar con risas y abrazos una inter-
pretacién de Macbeth, no tendrd que ser, necesariamente, como
decia San Juan Cris6stomo, un hijo de Satanas?

La razén de su moral relajada, ;jno estard en este esfuerzo
para comprender a los seres mds disolutos, mds abyectos?

Para tranquilizar a los espectadores se les explica que el actor
no vive esos personajes, sino que acierta a fingirlos porque
domina una determinada técnica.
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(Los vive realmente? Si aspira a una interpretacion sincera, el
actor debe conseguir, aunque solo sea en ciertos instantes, ser
como el personaje que interpreta. Siempre tendrd en su interior
una lucha —mejor, una relacion— entre el ser interpretado y su
auténtico ser vigilante. Pero también en la vida real nuestras acti-
tudes son siempre el resultado de la colaboraciéon entre el yo
director-autor y el yo representante.

Pasados esos breves momentos de la interpretacion, del trance,
el comediante se dard cuenta de que todo ha sido una ilusion.
Pero la ilusion también es un componente de la realidad.

Un médico me decia que la gente desconfiaba de ellos porque
se sabe aiin muy poco de las enfermedades. La gente tiene razon;
no se sabe casi nada de enfermedades, pero lo poco que se sabe
—opinaba mi amigo—, lo saben los médicos. Es imposible a lo
largo de la vida vivir varias vidas, es imposible dentro de la exis-
tencia a que estamos limitados tener varias existencias, pero las
tnicas posibilidades de acercarse a ello estin en el oficio de
representar.

El filésofo Dilthey supone que el actor precisa en principio
las mismas cualidades y tiene el mismo temperamento que el
poeta dramadtico. La cualidad de sentirse otro, imprescindible en
el actor, estima que es la definitiva del poeta dramdtico, y aun
del narrativo.

Pero este desdoblamiento el poeta lo cuenta, mientras que el
actor lo hace. Deja patente que el desdoblamiento es posible.

El farsante profesional, antes de la representacion, estudia su
papel. No solo las frases, sino el caracter, las reacciones. Convive,
por lo tanto, con el personaje, hasta que éste va incorporindose a
él. Se ha dicho de algunos actores que iban cambiando no de
modo de ser pero si de modo de comportarse mientras estudiaban
o interpretaban un papel.

Es cierto que el actor no suele concretar en una realidad de
fuera de la escena este cambio, no lo traduce en hechos. Es lo
que tiene de imperfecta su transformacion, pero es también lo que
le permite seguir viviendo vidas diversas.

El origen profundo de la animadversién de la sociedad, de las
diversas sociedades historicas, hacia este grupo social, hay que
buscarlo en la esencia misma de su vocacion. Que el fingir, el
mostrar diversas personalidades sea una ocupaciéon remunerable y
en muchos casos ensalzada es lo que hiere la sensibilidad de los
demas.

Y actualmente, dentro de la escuela realista o naturalista, la
mds comin en la escena de nuestro siglo, el comediante procura




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

comportarse en la representacion como lo hacen las personas en
la que cominmente llamamos vida real.

Podemos establecer, aproximadamente, el método uitlizado no
para el aprendizaje de su oficio, sino para la escenificacion:

12 Conocimiento del caracter del personaje y de la situacion en
que ha de desenvolverse.

2° Aprendizaje del texto y de los movimientos.

3¢ Una vez aprendido lo anterior, recuerdo de todo ello y exclu-
sion de los posibles comportamientos que no se corresponden
con el personaje y la situacion.

4° En parte simulacién y en parte provocacion de los sentimientos
necesarios para llegar a una representaciébn con apariencia de
realidad.

Con la aplicacién de este método, que considera como la téc-
nica de su oficio, el actor estd procediendo como cualquier indivi-
duo que no sea actor procede en la vida real.

Cualquier individuo procura saber cual es el caricter de su
personaje, lo que significa para si mismo y para los demds, lo que
le diferencia de unos y le asemeja a otros, el tantas veces aconse-
jado «condcete a ti mismo», y también procura saber en qué
situacion se ha de encontrar, ya que no podria comportarse lo
mismo en el trabajo que en el fitbol; en un entierro que en un
prostibulo; y, aunque sea muy rdpidamente, debe prepararse.

En cuanto al segundo punto, todas las frases que se utilizan
en la vida comiin, todos los movimientos que se realizan son fra-
ses y movimientos aprendidos, y conscientes o inconscientes, los
individuos tratan de perfeccionarlos, de que se acomoden lo mas
posible al personaje que han elegido, que le han deparado las cir-
cunstancias 0 que los demas ven en él.

Por lo que se refiere al recuerdo de lo aprendido, en el
momento de actuar se realiza siempre de manera automadtica. Y
en cuanto a otros comportamientos que pudiera y quisiera poner
en préctica, los reprime por considerarlos inadecuados a su perso-
naje o improcedentes en la situacién; o porque estin duramente
castigados por la sociedad.

El cuarto y ultimo punto del método, la simulacién o provo-
cacion de sentimientos, estdi en la base de la relacién social.
Incluso muchas personas recurren con frecuencia a sedantes o
estimulantes para ayudar a la personalidad a que produzca en los
demds o en ellos mismos la impresién que consideran adecuada.

Y asi como los farsantes tienen como fundamento de su arte
la imitacién, la tienen los demas como fundamento de su educa-
cion, de su amaestramiento, de su domesticacion. Y les reparten
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en su juventud unos papeles que muchas veces no son los que les
hubiera gustado representar —como le ocurre con frecuencia al
actor profesional—. Convencen al nifio de que no podra represen-
tar el papel de piel-roja, como el empresario convence al comico
bajito, feo, pero gracioso, de que no puede hacer de don Juan
Tenorio. Convencen los padres a la futura mecanografa de que
dificilmente representard el papel de princesa; y los padres de la
princesa suplican a su bellisima hija que, por favor, no se baifie
desnuda en las fuentes publicas. A los nuevos individuos que
acceden a la sociedad les van ensefiando sus papeles los padres,
los maestros, los curas, los cabos, los amigos y amigas mayores.

Los demds representan y ademds realizan un trabajo. El actor
se limita a representar, y su trabajo consiste en eso. Esto ya ha
sido considerado por algunos socidlogos, que han llegado a la
conclusion de que la vocacion de actor es una vocacion idiota,
que habia que ser idiota para sentirla, ya que tener vocacion de
hacer lo que hace todo el mundo a diario, desde que se levanta
hasta que se acuesta, y lo mismo que haria él aunque no fuera
actor, es una tonteria. Yo no sé si es una tonteria, una estupidez,
pero asi planteado, parece que tener esa vocacién y no tener nin-
guna es exactamente 1o mismo.

Pero el planteamiento de dichos socidlogos no es correcto. La
vocacion del actor no consiste s6lo en representar, sino que tiene
profundas raices en el amor a la diversidad; y ademés cuando el
hombre con vocacién histridnica consigue representar, su placer lo
extrae de que los demas sepan que estd representando.

Toda la escenificacion a que hemos visto que se disponia el
hombre corriente, la lleva también a cabo el actor en su vida
real, como un individuo méds. Lo que le diferencia es que él finge
ademas en la escena, que su trabajo consiste en esa ficcion. Finge
anuncidndolo. Cuando los demdas pretenden convencerse unos a
otros de que se comportan con arreglo a una verdad no prepa-
rada, €l reconoce y proclama que lo que va a hacer es mentira.
Y en ese anuncio estd la esencia de su vocacion, no en la repre-
sentacion, que es comun a todos los individuos.

Existe una convencién, una regla del juego, segin la cual las
mascaras no se ven, no existen. Pero el oficio de farsante consiste
en exhibirlas, en anunciarlas; y no sélo en eso, sino, lo que es
mds grave, en demostrar que un ser humano puede quitarse una
y ponerse otras. ;Dénde quedan, entonces, la firmeza de caricter,
la coherencia, la consecuencia? ;Como podrian asi los seres
humanos «ser juzgados»?

11
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El hombre comin no quiere que se haga ostentacion de la
posibilidad de mentir, de disfrazarse. E1 hombre comin, que anda
por ahi disfrazado con un solo disfraz desde que le abandoné la
infancia, considera un enemigo insolente al que proclama a los
cuatro vientos que disfrazarse y cambiarse el disfraz es factible,
que una cosa es la persona, la mascara, y otra la verdad interior.
Estos malditos comicos, histriones, infames, van por ahi procla-
mando que la cara, la cara que ponemos, no es €l espejo del
alma, que incluso la mascara de la sinceridad es ficil de colocar.
Al resto de la sociedad esto no le gusta, no le cae bien. El resto
de la sociedad no quiere quedarse con el culo al aire. Necesita
que quede claro que los comicos son unos seres aparte, margina-
les, venidos de no se sabe donde y distintos de los demads, de los
que no tienen como hdbito la mentira y casi estin incapacitados
para ella.

El actor no es necesariamente un hombre que finge, sino un
hombre que en su juego se sincera, se realiza, se declara, se pone
en evidencia sin rubor, sin sentido del ridiculo.

Pero esto esti en desacuerdo con el sentir de los demds; con
esto se estropea el juego de los otros, y esa es la culpa del actor,
su delito.

Huizinga dice que en el juego —en el de la vida como en el
del tapete verde— se perdona antes al tramposo que al que
rompe la baraja. Y lo que hacen los comediantes profesionales al
quitarse y ponerse méascaras con esa frivolidad, esa ligereza, a la
vista de todo el mundo, es romper la baraja. Algo imperdonable.

Como imperdonables son —aunque en menor medida, mas
bien son la coartada para disimular la verdadera, profunda
razén del mal trato— sus costumbres licenciosas, su amor libre,
su vida disoluta, libertaria, quizd producto, como he dicho, de su
afin por comprender demasiadas cosas, y que forman algo con-
sustancial con €I, quien dificilmente podrd renunciar a ello.

En brazos de Talia, indiferentes ante los codigos, estos seres
marginados, menospreciados, envidiados, admirados, libres de tra-
bas, esclavos de su vocacion, estos nifios, amigos y camaradas de
un principe, estos actores, representantes, intérpretes, estrellas,
comicos, predicadores laicos, histriones, farandules, mendigos,
vagabundos, farsantes, irresponsables, exhibicionistas, estdpidos,
idiotas, granujas, hipdcritas, infames, inhumanos, prostitutas, hijos
de Satands, personas, seguirin durante mucho tiempo celebrando |
sus ritos ante el altar de Dionisos, consagrados a su oficio. A su
oficio, que es ¢l de los demas; el de todos.
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