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EL TEATRO EN LA
TERCERA REVOLUCION
BURGUESA

= Por Eduardo Haro Tecglen —

Nacié en Pozuelo de Alarcon (Madrid)
en 1924. Periodista, ha sido director de
diarios y semanarios y autor de numero-
sos libros de ensayo. En la actualidad
es critico teatral y miembro del equipo
\edirorial del diario «E| Pais».

Teatro y sociedad se acercan en Espafia al fin de siglo con
una tnica ansiedad confusa. Pesan sobre este pais demasiados
arrastres histéricos y suefios rotos como para que el presente
pueda considerarse como un mero arranque del futuro, e incluso
como para que el teatro pueda reflexionar ya, por si mismo,
sobre la situacién. Vive compulsivamente.

La sociedad espafiola ha segregado tres revoluciones burguesas
en el siglo XX. Incomoda por el retraso en entrar en la
modernidad y en la industrializacién, la burguesia produjo la
Republica de 1931; asustada por los riesgos de que esa Repiiblica
se hiciese demasiado popular, o dirigida por «las masas» —los
liberales republicanos hicieron descripciones draméticas de la
masa (Ortega, Marafién)—; se plante6 una nueva revolucion recti-

* BAJO la ribrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacioh Juan March
publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto
de un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la
Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la Historia, Ia Prensa, la Biologfa, la Psicologia, la Energia,
Europal, la Literatura, la Cultura en las Autonomfas y Ciencia moderna: pioneros
espafioles.

El tema desarrollado actualmente es «Teatro espafiol contempordneo». En niimeros
anteriores se han publicado ensayos sobre Ls investigacion teatral en Espafis: hacis uns
historia de la escens, por Andrés Amorés, catedrético de Literatura Espaiiola de la Univer-
sidad Complutense y critico teatral; La critica teatral, por Luciano Garcia Lorenzo, cri-
tico teatral e investigador cientifico en el Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas; La semiologia del teatro, por Antonio Tordera Séez, profesor titular de Filologia
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ficadora en 1936, dentro de la linea de los fascismos europeos.
La tercera revolucién, ain con un caricter méis desapasionado,
més en la tradicion evolutiva, es el estado de transicion iniciado
a la muerte de Franco en 1975. Desde el punto de vista cultural
en el que se trata de inscribir el teatro esa transicion no ha
terminado.

El teatro precede unas veces a estas revoluciones (las anuncia,
las profetiza), a su realismo y su renovacion técnica; otras veces se
acomoda y otras se resiste a ellas. Al empezar el siglo, el
novelista Pérez Galdds trazd con sus obras teatrales los primeros
signos de renovacion: el enfrentamiento de las sociedades indus-
triales con las aristocraticas, la critica de la influencia de la Iglesia,
la lucha contra los preceptos calderonianos del honor, la negacion
de la aristocracia de la sangre... Fue asperamente combatido por
los conservadores; sin embargo, su irrupcién de realismo y
naturalismo (iniciado ya por Enrique Gaspar, hoy olvidado injus-
tamente) permitié la aparicion de una figura ambigua, la de
Jacinto Benavente (Premio Nobel en 1922): critica para la sociedad
dominante pero desde dentro de ella, con las suficientes escapatorias
y los necesarios compromisos. Dominé la escena hasta su muerte
(1954) junto con algunos autores de la burguesia (Alvarez Quinte-
ro, Arniches) mientras otros intentaban dificilmente abrirse camino
con un lenguaje nuevo. Entre ellos, Valle Incldn y Garcia Lorca,

autor y critico teatral, Miisica para el teatro declamado. Misica incidental, por Car-

melo Bernsola, compositor y director de la Escuela de Misica «Jesis Guridi», de
Vitoria-Gasteiz; Teatro infantil, en Ia eterna encrucijads, por Miguel Angel Almodévar,
soci6logo y autor teatral; ana teatral, cartelera y piiblico, por Alberto Fernéndez Torrm,
critico teatral y vocal del Consejo Nacional de Teatro; La arquitectura teatral. El teatro
«alla italiana», en la cultura espafiola moderna, por Ignasn de Sola-Morales, catedrético de
la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona; Los cldsicos, hoy, por Rafael
Pérez Sierra, catedrdtico de Escena lirica en la Escuela Supcrior de Canto de Madrid; La -
ensedanza teatral en Espads, por Ricardo Domenech, catedrdtico y director de la Real
Escuela Superior de Arte Dramitico y Danza de Madrid, El abrupto desarrollo de Ia
escenogralfia en nuestro teatro, por Francisco Nieva, académico de la Real Academia
Espafiola y profesor de Escenografia en la Escuela Superior de Arte Draméitico de Madrid;
En torno a ciocuenta ados de teatro/histérico, por Maria Teresa Cattaneo, catedrdtica de
Lengua y Literatura Espaiiola y directora del Departamento de Lenguas y Literaturas Neo-
latinas en la Universidad degli Studi de Mildn; Tiempo de zarzuels, por Carlos Goémez
Amat, critico musical y asesor de la Cadena SER; Festivales, claridad y penumbra, por
José Monlebn; y Evoluciéa del texto dramdtico contemporéineo: tres paradigmas espafioles,
por Francisco Ruiz Ramén, catedrdtico de Literatura Espafiola de la Universidad de Van-
derbilt (Estados Unidos).

La Fundaci6n Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresa-
das por los autores de estos Ensayos.

D Hispénica de la Universidad de Valencia; Adaptaciones teatrales, por Enrique Llovet,
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fetiches actuales —sobre los que se quiere arrancar de nuevo el pa-
sado— de la nueva democracia, o tercera revolucion burguesa.

En ese momento se produjo una escision muy importante: la
de autores contra escritores, sobre el supuesto de que aquéllos
tenian el secreto de lo que entonces se llamaba en Espaiia
carpinteria teatral y hoy se llama dramaturgia y trata de convertirse
en una especialidad nueva dentro del teatro, segun algunas
definiciones del estructuralismo. En realidad, los autores tenian en
sus manos la posesion del medio de produccion: el piblico del
teatro era una burguesia pudiente, los empresarios de los locales
y de las compaifiias eran sus intermediarios, y los escenarios se
cerraban a los escritores que no aceptaban las normas. El circulo
se rompié alguna vez: la mds decisiva fue cuando la actriz y
empresaria Margarita Xirgu emprendié la renovacién del teatro,
trajo a Espafia una dramdtica extranjera dificil (para la media de
aceptacion del publico y sus empresarios) y estrend las obras de
los escritores condenados: Valle Inclan, Lorca, Alberti, entre
otros. Este esfuerzo cuajo con el advenimiento de la Republica,
aunque la mayoria del teatro siguiera siendo de la cepa burguesa
acomodaticia: incluso durante la guerra civil, en la zona republi-
cana, los intentos de revolucion teatral fueron impotentes frente
al arrastre del teatro entonces llamado comercial. En la revista de
guerra «El Mono Azul» (existe de ella una edicidn facsimil), Luis
Cernuda escribia en octubre de 1937: «La guerra, que tantas
cosas ha removido, y que indirectamente ha podido ser origen de
una total desaparicién de esas obras teatrales embrutecedoras para
el piblico, no parece hasta ahora una rectificacion. Vaya por
delante que en momentos como el actual de Espaiia todo estd
subordinado a la guerra; pero jes que las obras representadas en
los teatros de Madrid o Valencia no tienen una repercusion en el
espiritu de los espectadores? Y éstos, ;no siguen embruteciéndose,
como si aqui no ocurriera nada, ante los engendros que les sirven
sobre las tablas? Piénsese que no sblo todo sigue igual en este
punto, sino que aln estdi mucho peor». Esta cita ayuda a
comprender la enorme capacidad del teatro —como factor interno
dentro de las costumbres sociales, de los movimientos del gran
grupo o del «caricter nacional»— para mantener su continuidad
sobre los cambios externos. A menos que sea duramente forzado.
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Fue forzado, efectivamente, en la caida de la Republica con
la que se desmoron6 todo el esfuerzo. La mayor parte de los
promotores de ruptura —como la misma Margarita Xirgu o
como el director de escena Rivas Cherif— tuvieron que partir al
exilio o fueron encarcelados o asesinados como Garcia Lorca, y
se establecié un teatro desprovisto de cualquier sentido social: o
se iba hacia un género comico deleznable, barato o, cuando
alcanzaba algo mas de calidad literaria, no tenia mds horizonte
que la evasion o el entretenimiento. La censura fue decisiva.

Hay que notar, sin embargo, que un verdadero teatro franquista
o fascista no sali6 nunca; y cuando se intentd, fracas6. Hubo miés
bien un teatro censurado —impregnado de pequefia moral, ajeno
a todas las formas de libertad o de renovacion— que estimulado
por el régimen. Sobrevivieron y continuaron algunos autores
anteriores no mal vistos por el régimen, o aplaudidos por él
—Pemdn, Arniches—, se cred un teatro de folletin y melodrama
—Leandro Navarro, Adoifo Torrado— y renacié un teatro que
fue llamado de evasion, nacido —segin los tebricos— de La
comedia de Ia Felicidad, de Evreinoff representada en Madrid
antes de la Repiblica (1928) en una traduccién de Azorin: no
tuvo demasiado piiblico, pero si una gran influencia. Era un
teatro de mds calidad literaria: el de Miguel Mihura y «Tono», el
de Jos¢ Lopez Rubio y, desde luego, €l de Enrique Jardiel
Poncela. Se sumaron otros: Joaquin Calvo Sotelo, Victor Ruiz
Iriarte.

El desgaste progresivo de los mecanismos de censura, la
escritura paralela, fueron perrmitiendo la aparicion esporddica de
nuevos autores adversos al régimen: Antonio Buero Vallejo,
Alfonso Sastre, Antonio Gala, Francisco Nieva. Utilizaban un
lenguaje més alusivo que directo. Entre dos de ellos, Sastre y
Buero, se plante6 la polémica del «posibilismo». Buero insistia en
que la defensa contra el franquismo consistia en llegar lo mas
lejos posible dentro de los limites de la censura, o tratar de
forzarla y violentarla; Sastre, en que no habia que ceder nunca y
plantear a la censura el desafio de lo maximo. Sin entrar ahora
en el andlisis de posturas éticas o de razones précticas, se puede
ver el resultado: Buero es miembro de la Real Academia, tiene
todos los premios de la nueva democracia y estrena con regulari-
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dad; Sastre ha escogido un semiexilio en Fuenterrabia, no recibe
honores y sélo estrena en teatros marginales con muy escasa
frecuencia.

Al mismo tiempo, aparecian los grupos independientes, que
trataban de escapar a los circuitos de los empresarios y a las
normas de censura: fueron implacablemente perseguidos. Sin em-
bargo, en algunos momentos pudieron dar un tono de frescura y
la sefial de que algo seguia latiendo bajo el manto de la opresion.
Comenzaron a escribir, también, los que luego fueron conocidos
como nuevos autores, 0 lo que se ha denominado como teatro
subterrdneo espaiiol: jOvenes que lanzaban desesperadamente sus
obras contra la censura y les eran sistemdticamente rechazadas.
Utilizaban formas de vanguardia por dos razones preferentes: una,
la posibilidad de que la abstraccion o la deshumanizacion de sus
farsas, la utilizacion de claves y metdforas, pudieran saltar por
encima de la comprension de la censura; la otra, a la manera
clasica de revolucion estética contra el teatro conservador. Muchas
de sus obras fueron publicadas en libros, en razén de que la
censura se despreocupaba mas de la literatura impresa —por la
escasez de lectores— que de los medios de masas como el teatro
0 el cine y estos textos tuvieron una acogida excepcional. El
hispanista americanc profesor George E. Wellwarth les dedicé un
libro (Spanish Underground Drama, Pennsylvania State University
Press, 1972) de donde salié su apelativo de «teatro subterrineo»;
el profesor Francisco Ruiz Ramoén, también con catedra en
Estados Unidos, les incluyé en su Historia del Teatro Espaiiol.
Siglo XX. Los dos estaban lejos del hervor espafiol y s6lo
conocian estas obras dramdticas por lecturas, como los tedricos
espaiioles Monle6n 0 Domenech.

Todos estos antecedentes son precisos, e incluso quedan de-
masiado escuetos © esquemdticos, para poder comprender el
hecho teatral a partir de la muerte de Franco y la entrada en el
periodo historico de la transicion. Queda, probablemente, claro
que lo que se ha Ilamado el tardofranquismo estaba ya relajado y
perdida su guardia; personalidades y funcionarios del régimen se
habian preparado para adecuarse a la transicion, y de ahi salia
una cierta permisividad (para esperar la recompensa del futuro) y
una manera de aumentar en mucho las leyes de lo «posible».
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Habia una considerable esperanza en la abolicion de la censura,
puesto que se suponia la existencia de ese teatro subterrineo y de
una capacidad pricticamente ilimitada en los autores que estrenaban
reprimidos para llevar adelante un teatro fresco, nuevo y audaz.
No fue asi.

Se produjo, en efecto, una caida vertical de los autores
menores que habian dominado el periodo anterior y que siguen
pricticamente extinguidos; en algunos casos por razones de edad,
en otros por el mero desgaste de sus férmulas. Y sobrevivieron
con un auge casi idoldtrico los autores conocidos como resistentes
—Buero Vallejo, Antonio Gala— y, en menor medida, aunque
su teatro sea superior, Francisco Nieva, mis la irrupcién del
teatro subterraneo y de los grupos independientes. Nada respondi6
a estas esperanzas.

La transicion politica y social ha tenido tres etapas: un primer
afio en el que el vigjo régimen tratd de reformarse y sobrevivir
—el gobiemno de Arias Navarro, Gitimo presidente de Franco y
primero de la Corona, con Fraga como Ministro del Interior, no
pudo resistir méds de un afio—; una segunda etapa de centrismo
cambiante hasta 1982 en el que Adolfo Sudrez procedio a la
legalizacion de los partidos politicos, los «Pactos de la Moncloa»
con ellos, y la promulgacion de la Constitucién; terminé esa
etapa, sustituido Sudrez por Calvo Sotelo, con el golpe de estado
del 23 de febrero de 1981 (aunque se prolongé hasta las elecciones
generales de 1982); y la llegada, desde ese afio, y hasta el
presente, del gobierno surgido del partido socialista. El trdmsito
del teatro en este tiempo ha sido, por lo menos, sorprendente, y
para comprenderlo hay que tener en cuenta varios efectos externos.
Uno de ellos es la de que el cine y la televisibn, que en otros
paises habian sido concurrencia y estimulo para el teatro (como
si la cultura o la recepcion creciese en bloque), no alcanzaron
aqui su verdadera fuerza total hasta que la censura desaparecid,
y una serie de producciones extranjeras se volcaron materialmente
sobre las pantallas grandes y pequefias, produciendo no un
complemento al teatro, que no se despertaba, sino una concurren-
cia. Otro, que no se produjo el recambio de piblico que se
esperaba: el teatro, encarecido por su condicién de artesania, se
vio al mismo tiempo abandonado por su piblico conservador
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tradicional, que se veia traicionado por su contenido (trataba de
dejar de ser burgués por la via de las costumbres o de la libertad
de exhibicion); mientras, el pueblo habia perdido la costumbre de
ese lenguaje, no tenia medios econdémicos para acudir a €l y
preferia la calidad y el precio del cine.

Irrumpieron, eso si, algunos desnudos que se hicieron célebres:
la actriz Marfa José Goyanes en una traduccion de Equus, de
Peter Schaffer; Rosa Valenty en La carroza de plomo candente, de
Francisco Nieva; y Victoria Vera en Por qué corres, Ulises, de
Antonio Gala. No es un dato anecddtico: fue la primera nota de
una sensacion de libertad y cambio, y se produjeron polémicas
en las que los conservadores, la derecha y el ancien régime
acusaban simplemente a la democracia incipiente de pornografica.
Se atrajo al pablico a ver estas excelentes obras sin que, por otra
parte, se pueda decir que las comprendieran o simplemente que
aceptaran sus premisas de libertad verbal.

El publico no habia tenido demasiado tiempo para adaptarse
y los autores no sabian salir de un lenguaje semicriptico, alusivo;
no tenian suelta la mano para adecuarse a una libertad vy,
también hay que repetirlo, la sociedad no ofrecia un rostro
demasiado visible como para abordar sus problemas. Estaba,
simplemente, tratando de cambiar. Los autores mégicos, Buero
Vallejo y Antonio Gala, se fueron enfrascando cada vez mas en si
mismos, y si se les aclamaba era, sobre todo, por lo que habian
representado en la etapa de la represion. Cada uno en su estilo,
se aferraron a los simbolos o al doble lenguaje y a la satisfaccion
de su publico para no perderlo, lo cual les acercd cada vez mas
al teatro-formula y no aprovecharon las circunstancias que parecian
favorables. No han perdido demasiado pablico hasta ahora, pero
no lo han ganado —es el mismo de antes— ni han cumplido
ninguna de las esperanzas. Alfonso Sastre, con su naturaleza
revolucionaria, sigui® manteniendo la idea politica de que el
poder no habia cambiado suficientemente para hacer viable su
teatro y, en efecto, fue respondido por el olvido y por la
aceptacion social de su marginacion, hasta el estreno de La
Taberna Fantdstica, dirigida por Gerardo Malla en un teatro
relativamente marginal, el del Circulo de Bellas Artes, aunque su
éxito minoritario impulsara al productor, que la trasladé después




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

a otros teatros comerciales. La comparacion del texto publicado
de esta obra con la realidad de su estreno mostraba que lo que
tenia un valor coral y una entrega en lenguaje y accion al
mundo marginado de los «quinquis» se habia convertido en obra
de protagonista (con la aparicion del actor Rafael Alvarez, «El
brujo», que habia actuado en teatros independientes y aqui
recibio la consagracién), con mds comicidad de sainete amargo
que dureza de denuncia. Es uno de los trazos del cambio de
poder en los escenarios: del autor al director.

La gran decepcién ocurrid con los «nuevos autores» del
«teatro subterrdneo» que se habian hecho legendarios en la
clandestinidad; estaban en derecho y razén de esperarlo todo,
puesto que habian sido aclamados por los eruditos. Pero su teatro
quedaba ya muy viejo. Habian creado una vanguardia, un simbo-
lismo, una metaférica, que les debia permitir atravesar la barrera
de la censura y ser comprendidos por el publico. Pero en realidad
la censura lo habia comprendido todo y les habia prohibido;
cuando fueron libres para estrenar, el piblico ya no requeria
metiforas ni simbolos, o trasposicion de personajes, sino palabra
clara y directa. Presionaron fuertemente para estrenar, su amargura
emiti0 manifiestos contra las empresas, el gobierno, alguna critica
a la que consideraban poderosa; es decir, sustituyeron el enemigo
de fuera del teatro, Franco, por otros enemigos también externos
(Arrabal, triunfador en Paris, pero sucesivamente fracasado en
Madrid, lo atribuy6é al comunismo). Desgraciadamente, sus estrenos
publicos no tuvieron publico, éxito ni aplausos. Asi pasdé con
Romero Esteo, con Alberto Miralles, Luis Riaza, Martinez Balles-
teros, Angel Garcia Pintado, Jerénimo Lopez Mozo, Luis Matilla,
Martinez Mediero, José Ruibal, José Martin Recuerda...

El lenguaje de metafora y clave parecia innecesario para las
nuevas formas de libertad y lo que se habia ideado para que no
lo entendiera la censura no s6lo no lo entendia el publico, sino
que no le importaba. Los «nuevos autores» no aceptaban la
necesidad de reconversion de su ingenio y su talento. Los grupos
independientes se vieron desnutridos; si su vida némada y dificil
estaba considerada por ellos mismos como heroica por la perse-
cucién de la dictadura, el heroismo civico no tenia ya sentido
cuando la penuria era solamente econdémica por falta de interés
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en su trabajo. Comenzaron a buscar apoyos en el Estado, en las
nuevas autonomias, en partidos politicos o asociaciones culturales
de barrio, en fundaciones bancarias: perdieron su independencia,
y lo que habia sido su razén de ser. El Estado del partido
socialista, con Jos¢ Manuel Garrido como director general de
teatro y musica (en la actualidad, Instituto Nacional de Artes
Escénicas y Musica) tratd de canalizar todo este impetu creando
un Centro Nacional de Nuevas Tendencias, dirigido por Guillermo
Heras y con sede en la marginal Sala Olimpia del barrio de
Lavapiés de Madrid. La experiencia fallaba por su base: un teatro
rebelde, de experimento y protesta, se hace contra la sociedad
establecida, y no pagado por ella. En sus afios de experiencia el
CNNT ha realizado algiin montaje brillante desde un punto
escenografico, ha tratado de atraer nuevos autores y no ha tenido
nunca publico. Los jovenes a los que pensaba reclutar han
rechazado ese tipo de cultura, lo cual no le impide seguir
funcionando, dada su economia oficial.

Dos autores se desgajaron a tiempo del grupo del «nuevo
teatro» y pudieron hacer su reconversion sin perder su fondo ni
su dnimo. Uno de ellos, José Luis Alonso de Santos, consiguié
una obra de protesta metida en un fondo de sainete amargo,
Bajarse al moro, que fue vista por cientos de miles de personas en
toda Espafia. Hoy dirige una empresa teatral para sus propias
obras y otras que considera valiosas al margen de los circuitos de
admision actuales. El otro, Fermin Cabal, con Vade Retro, gand
un €xito de estima, pero no tanto de piblico, y eso le pasd con
otras obras menores siguientes. Hoy estd alejado del teatro y se
dedica a escribir guiones de cine. Probablemente el suceso teatral
de mayor trascendencia en todo este tiempo fue el estreno de
Las bicicletas son para el verano, del actor y escritor Fernando
Fernin-Gomez que trataba de aspectos cotidianos —pero también
ideologicos— de la guerra civil con unas escenas teatrales directas
y un lenguaje sencillo. Pero el sistema no llegd a apurar totalmente
el éxito de esta obra —que tuvo un difusion extraordinaria en
cine y en libro— y las otras escritas por el mismo autor, que
fueron estrenadas en condiciones precarias.

Al mismo tiempo se produjeron dos acontecimientos muy
importantes. Uno fue la reconversién del teatro de autor en teatro
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de director y, mas tarde, de escenégrafo; el otro, la decisiva
intervencion del Estado en el teatro, sobre todo a partir de la
llegada del gobierno socialista, cuya politica continuada es la del
apoyo al teatro de especticulo mds que al de texto. Sobre textos
de tedricos dominantes en otros momentos —Artaud, Grotowski,
Stanislawski y sus herederos americanos— se construyé la teoria
de que el teatro se sale de la literatura dramdtica para constituir
la representacion como hecho tnico e irrepetible, formada por
todas las artes que en un s6lo momento coinciden sobre la
escena. «La representacion —se ha dicho— so6lo existe en el
presente comun del actor, el lugar escénico y el espectador». El
autor queda ya excluido, porque también se dice que el texto es
solamente «la memoria del espectidculo». No es éste el sitio para
discutir estos temas —por la extension que requeriria— pero si
para considerarlos como un hecho que ha presidido y preside
aun la escena espafiola. Esta situaciéon reduce a un minimo la
existencia del escritor, o del autor, y zanja de una vez la vieja
polémica que, como queda dicho, discutia la diferencia entre
escritores y autores de teatro: nivela a los dos hacia la nada.

Y ésta es la situacion actual: el director y el escendgrafo, a
veces la inclusion de un dramaturgo —propiciada por las leyes
de proteccién al teatro— intentaban cambiar su texto, o hacer
mayor énfasis en situaciones 0 momentos mds propicios al espec-
tdculo que al discurso total. El dramaturgo era el nombre clésico
del autor de teatro porque su pensamiento y su palabra se
concebian en forma de teatro, en su construccion de la obra
escrita, en las acotaciones describiendo el lugar de la escena, los
trajes correspondientes a los caracteres, los movimientos y hasta
los gestos de los actores. El nuevo dramaturgo —se ha propuesto
la palabra dramaturgista para distinguirle de la antigua acepcion
del dramaturgo— tiene autoridad para retocar, cambiar, alterar el
texto, partiendo de la idea de que el autor no posee su especialidad
o ha escrito en otro tiempo y lugar que no se corresponden al
momento de su representacion actual. En realidad el dramaturgista
es un delegado —y contratado— del director de escena, que es
quien se ha hecho con el poder absoluto. El director remodela la
obra, pacta si puede con el escendgrafo, la traslada de época, de
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lugar de accion, de personajes. Este poder absoluto del director
de escena se ha consagrado por la entrega de los teatros oficiales
o institucionales —en el Estado como en cada autonomia— a
directores de escena, cuando su direccién podia ser ejercida por
actores, autores o empresarios contratados. Hoy ésta es una
cuestion en la que ni siquiera se piensa: la direccion de un teatro
subvencionado se confia autométicamente a un director de escena.

Esto ha producido conflictos con los autores. Muchos lo han
aceptado como Unico camino para estrenar y se han visto
defraudados; otros han hecho piiblicas sus protestas y sus decep-
ciones; y otros se han retirado del teatro y escriben en diferentes
medios. El libro no es hoy decepcionante para el escritor, como
lo fue antes; escribe lo que es €l y, si tiene éxito, gana suficiente
dinero; y si se acepta la mediatizacion, resulta econOmicamente
mds rentable hacerlo para el cine o el teatro. La busca del
camino mas fécil hizo que los directores de escena y su equipo
de trabajo tendieran a la recuperacion del teatro de autores
desaparecidos —desde el Siglo de Oro hasta Lorca y Valle
Inclan, que estin ya en dominio piblico— que a los que podian
intervenir directamente en sus creaciones. Esto ha secado practi-
camente las fuentes de la escritura teatral; se exaltan con justicia
—por sus valores intrinsecos— los autores-fetiche de la II Repu-
blica como Valle o como Lorca (casi exclusivamente: ahora la
busca llega a Alberti con El hombre deshabitado y se ha es-
trenado una obra olvidada de Bergamin) y sobreviven con
dificultad los que rompieron la censura en la etapa franquista y
algunos desgajados del teatro independiente, como los citados
José Luis Alonso de Santos o Fermin Cabal. La Ley de Propiedad
Intelectual recientemente promulgada favorece estas acciones, al
reducir a cincuenta afios tras la muerte del autor su entrada en
dominio publico, lo cual quiere decir que los directores, drama-
turgistas o adaptadores que manejen esas obras cobran los derechos
de autor: un estimulo que no da el autor vivo.

El teatro de direccibn y escenografia favorece los designios
del gobierno por lo menos en el sentido de que una busca de
prestigio en el extranjero, o de reasentamiento de la cultura
tradicional espafiola es mas ficil de hacer con el mero especticulo,
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que en un pais rico en pléastica ofrece siempre grandes posibilidades,
que con el texto, que tropieza con barreras de idioma. Los
nombres utilizados, como Lorca o Valle, o los clésicos del Siglo
de Oro tienen también prestigio mundial; y en el interior cum-
plen nominalmente con la advocacion tranquilizadora de la cultura.
Sin embargo, no siempre el trio compuesto por director, esceno-
grafo y dramaturgo tienden al esclarecimiento o la relectura
concordante de los textos, sin0o que procuran buscar sus propios
efectos de brillantez, y en ello se incluye la forma de dirigir a los
actores.

Esto es naturalmente visible en el Centro Dramitico Nacional,
creado por el INAEM, porque su materia son los cldsicos. La
direccion de este centro por Adolfo Marsillach en estrecho
trabajo con el escendgrafo Citrinowsky ha sido pensada contra la
idea de museo teatral, sobre la idea del especticulo y de la
representacion. Se ha dado menos importancia al verso original y
la diccién de los actores que a las ideas de actualizacion del
texto. El médico de su honra, de Calder6n de la Barca, se hizo
con otra idea del destino que la catdlica del autor y con cierta
inclinacion hacia el feminismo, como La Celestina, revisada,
cambiada y afiadida por Gonzalo Torrente Ballester, y El burlador
de Sevilla, por Carmen Martin Gaite, llena de efectos comicos
del director Marsillach y de su escendgrafo habitual. El Centro
Dramidtico Nacional, también del INAEM, bajo la direccién de
Lluis Pasqual, ha procedido a revisiones semejantes con Shakespeare
o con Valle Inclin, y también el Espaifiol, del Ayuntamiento de
Madrid, aunque en éste la direccion de Miguel Narros es mucho
mds respetuosa generalmente con los textos (no asi con las
acotaciones). Son, en todo caso, representaciones espectaculares y
bellas generalmente.

La clase actoral sufre también de una gran confusion; los
viejos maestros han ido desertando la escena y prefieren el
trabajo mds remunerativo del cine y la television; los jOvenes,
surgidos de la intuicién de unas desfallecientes escuelas oficiales
de Arte Dramitico, notablemente desdefiadas por los poderes
publicos, son méis obedientes a una direccién plastica que les
utiliza como una parte moévil de la escenografia y hace mis
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esfuerzo en su colocacion, proxinomia, expresion corporal o
agilidad que a su voz y a su diccion. La Escuela de Arte
Dramitico ha estado durante muchos afios —practicamente, desde
1975— con la idea valiente de que era el teatro subterrdneo y la
nueva vanguardia quienes iban a crear el teatro en Espafia, y
muchos de los creadores de este género figuran hoy en sus
catedras o en su direccion; las ensefianzas han ido por ese
camino que no siempre coincide con la realidad escénica del pais.

El espectador espafiol no encuentra en el teatro el juego de
€cos necesario para que sus preocupaciones sean reflejadas y tal
vez rectificadas. El cine o las series de television les ofrecen, por
su caricter universal, una aproximacion a los grandes temas de la
civilizaciéon occidental; pero el microcosmos espafiol no aparece.
Los escritores estdn atrapados por sus propias dudas, incluso por
su miedo; pero también por la nueva mecédnica de produccién. El
intelectual tiene un miedo notable a adoptar una posicién critica
frente a una sociedad moldeada por un gobierno de izquierda,
por el temor de coincidir con las derechas o con los elementos
latentes del antiguo régimen: es una congelacion de conciencia.
Esta paralizacion es menos notable en la novela, la poesia o el
ensayo, que en el teatro. Podria ligarse todo ello a lo que
llamamos desencanto o desesperanza con demasiada comodidad:
probablemente el error estaba en el exceso de esperanzas, o en la
imposibilidad de éstas, y no en como se ha continuado desarro-
llando el posibilismo de la sociedad espafiola. Pero esa es otra
cuestion.

Sin embargo, no puede desdefiarse el hecho de que en el teatro
la produccién sea pablica o semiptiblica —por un amplio sistema
de subvenciones y ayudas—, de forma que todo proyecto haya
de pasar por la revision de la administracion del Estado o de las
autonomias que han construido sus burocracias culturales a imagen
y semejanza de las estatales.

Es decir, que el antiguo sistema de empresarios que represen-
taban a la burguesia dominante se ha sustituido por un sistema
de funcionarios que representan los intereses del Estado: es un
tamiz que hay que pasar. El empresario antiguo funcionaba de
tal manera que ofrecia al pablico burgués su ideologia favorita a
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cambio de que sufragase la representacibn por medio de la
taquilla; el Estado-empresario no cuenta con ese piblico, sino con
el erario publico. Al mismo tiempo, el escritor encuentra que el
intermediario entre el Estado y su obra es el nicleo director-
escendgrafo-dramaturgo que le obligan a la modificacion, a veces
sustancial, de su texto. La consecuencia es que prefiere, otra vez,
dedicar su escritura a medios donde goza de mayor libertad e
independencia.

Es, de todas formas, una salida que no tiene el actor. Como
no existen compailias estables, sino de reparto —formadas por
los actores disponibles, con arreglo a la ideacion del director para
cada obra—, tiene que cambiar de escuela y de estilo cada vez
que actia —y son muchas veces en la temporada, porque el
sistema no permite una larga duracién de las obras—, lo cual le
priva de su estilo artistico personal. La misma subordinacién del
texto al espectaculo disminuye lo que deberian ser sus facultades
de arte y profesion: la voz, la diccién, la interpretacién. Se
convierten en portadores de decorado —el figurinismo—, receptores
de luz o simples repetidores de movimientos marcados previamente.
Los que pueden, emigran al cine o la television, donde las
condiciones no son distintas, pero por lo menos son mas remune-
rativas, mas comodas y ofrecen mds popularidad. Incluso hay
directores de cine que dan a sus actores mads libertad de interpre-
tacion, de participacion propia o de composicion de personaje
que los directores de teatro.

De este tejido parece estar hecha la actual crisis profunda del
teatro espaiiol. La posibilidad de que llegue a desaparecer a la
larga no estd excluida: quedaria convertido en un teatro oficial de
acontecimientos, de espectdculos brillantes, ficilmente exportables,
basado en nombres historicos y en calidades pldsticas, enteramente
sufragado por el Estado central y las Autonomias, envuelto en
programas lujosos y en alardes de publicidad, mientras se hunde
el teatro cotidiano, el ensayo, la palabra directa al espectador.
Hay precedentes: la opera, la zarzuela, la danza espafiola son
géneros que han pasado ya hace muchos afios a esa situacion, a
ese estado de latencia del que s6lo despiertan unos cuantos dias al
afio. Pero han desaparecido practicamente de la cultura de cada dia.
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