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EL TEATRO EN LA 
TERCERA REVOLUCION 
BURGUESA 

Por Eduardo Haro Tecglen ----

Nació en Pozuelo de Alarcón (Madrid) 
en 1924. Periodista, ha sido director de 
diarios y semanarios y autor de numero-
sos libros de ensayo. En la actualidad 
es critico teatral y miembro del equipo 
editorial del diario «El País». 

Teatro y sociedad se acercan en España al fin de siglo con 
una única ansiedad confusa. Pesan sobre este país demasiados 
arrastres históricos y sueños rotos como para que el presente 
pueda considerarse como un mero arranque del futuro, e incluso 
como para que el teatro pueda reflexionar ya, por sí mismo, 
sobre la situación. Vive compulsivamente. 

La sociedad española ha segregado tres revoluciones burguesas 
en el siglo XX. Incómoda por el retraso en entrar en la 
modernidad y en la industrialización, la burguesía produjo la 
República de 1931; asustada por los riesgos de que esa República 
se hiciese demasiado popular, o dirigida por «las masas)) -los 
liberales republicanos hicieron descripciones dramáticas de la 
masa (Ortega, Marañón)-; se planteó una nueva revolución recti-

• BAJO la rúbrica de <<Ensayo», el Boletín Informativo de la Fundación Juan March 
publica cada mes la colaboración original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto 
de un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la 
Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la Historia, la Prensa, la Biología, la Psicologia, la Energía, 
Europa, la Literatura, la Cultura en las Autonomías y Ciencia moderna: piooeros 
espa.floles. 

El tema desarrollado actualmente es «Teatro espa.flol contemporáneo». En números 
anteriores se han publicado ensayos sobre La investigación teatral en Es¡ia.ña: bacía una 
historia de la escena, por Andrés Amorós, catedrático de Literatura Espailola de la Univer-
sidad Complutense y crítico teatral; La criúes teatral, por Luciano García Lorenzo, crí-
tico teatral e investigador científico en el Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas; La semiologíll del teatro, por Antonio Tordera Sáez, profesor titular de Filologia 
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ficadora en 1936, dentro de la línea de los fascismos europeos. 
La tercera revolución, aún con un carácter más desapasionado, 
más en la tradición evolutiva, es el estado de transición iniciado 
a la muerte de Franco en l975. Desde el punto de vista cultural 
en el que se trata de inscribir el teatro esa transición no ha 
terminado. 

El teatro precede unas veces a estas revoluciones (las anuncia, 
las profetiza), a su realismo y su renovación técnica; otras veces se 
acomoda y otras se resiste a ellas. Al empezar el siglo, el 
novelista Pérez Galdós trazó con sus obras teatrales los primeros 
signos de renovación: el enfrentamiento de las sociedades indus-
triales con las aristocráticas, la crítica de la influencia de la Iglesia, 
la lucha contra los preceptos calderonianos del honor, la negación 
de la aristocracia de la sangre .. . Fue ásperamente combatido por 
los conservadores; sin embargo, su irrupción de realismo y 

naturalismo (iniciado ya por Enrique Gaspar, hoy olvidado injus-
tamente) permitió la aparición de una figura ambigua, la de 
Jacinto Benavente (Premio Nobel en 1922): crítica para la sociedad 
dominante pero desde dentro de ella, con las suficientes escapatorias 
y los necesarios compromisos. Dominó la escena hasta su muerte 
(l954) junto con algunos autores de la burguesía (Alvarez Quinte-
ro, Amiches) mientras otros intentaban difícilmente abrirse camino 
con un lenguaje nuevo. Entre ellos, Valle Inclán y García Larca, 

Hispánica de la Universidad de Valencia; Adaptacíoaes teatrales, por Enrique Llovet, 
autor y critico teatral; Música para el teatro declamllilo. Música incideatal, por Car-
melo Bernaola, compositor y director de la Escuela de Música <Jesús Guiidi», de 

Vitoria-Gasteiz; Teatro infaatil, ea la eteroa eacruojada, por Miguel Angel Almodóvar, 
sociólogo y autor teatral; Mapa teatral, cartelera y público, por Alberto Femández Torres, 
critico teatral y vocal del Consejo Nacional de Teatro; La arquitectunJ teatral. El teatro 
cea/la iWiana», ea la cultura española moderna, por Ignasi de Sola-Morales, catedrático de 
la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona; Los dásicos, hoy, por Rafael 
Pérez Sierra, catedrático de Escena lírica en la Escuela Superior de Canto de Madrid; La · 
eoseíJaoza teatral ea España, por Ricardo Domenecb, catedrático y director de la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático y Daoza de Madrid; El abrupto desarrollo de la 
esceaografía ea auestro teatro, por Francisco Nieva, académico de la Real Academia 
Española y profesor de Escenografia en la Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid; 
Ea tomo a ciacueata años de teatro /fustfm'co, por Maria Teresa Cattaneo, catedrática de 
Lengua y Literatura Espaílola y directora del Departamento de Lenguas y Literaturas Neo-
latinas en la Universidad degli Studi de Milán; Tiempo de ZMZuela, por Carlos Gómez 
Amat, critico musical y asesor de la Cadena SER; Festivales, dan'dad y peaumbra, por 
José Monleón; y Evoluci6a del texto dramático coatemponineo: tres panldigmas españoles, 
por Francisco Ruiz Ramón, catedrático de Literatura Espaílola de la Universidad de Van-
derbilt (Estados Unidos). 

La Fundación Juan Marcb no se identifica necesariamente con las opiniones expresa-
das por los autores de estos Ensayos. 
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fetiches actuales -sobre los que se quiere arrancar de nuevo el pa-
sado- de la nueva democracia, o tercera revolución burguesa. 

En ese momento se produjo una escisión muy importante: la 
de autores contra escritores, sobre el supuesto de que aquéllos 
tenían el secreto de lo que entonces se llamaba en España 
carpintería teatral y hoy se llama dramaturgia y trata de convertirse 
en una especialidad nueva dentro del teatro, según algunas 
definiciones del estructuralismo. En realidad, los autores tenían en 
sus manos la posesión del medio de producción: el público del 
teatro era una burguesía pudiente, los empresarios de los locales 
y '<ie las compañías eran sus intermediarios, y los escenarios se 
cerraban a los escritores que no aceptaban las normas. El círculo 
se rompió alguna vez: la más decisiva fue cuando la actriz y 
empresaria Margarita Xirgu emprendió la renovación del teatro, 
trajo a España una dramática extranjera dificil (para la media de 
aceptación del público y sus empresarios) y estrenó las obras de 
los escritores condenados: Valle Inclán, Lorca, Alberti, entre 
otros. Este esfuerzo cuajó con el advenimiento de la República, 
aunque la mayoría del teatro siguiera siendo de la cepa burguesa 
acomodaticia: incluso durante la guerra civil, en la zona republi-
cana, los intentos de revolución teatral fueron impotentes frente 
al arrastre del teatro entonces llamado comercial. En la revista de 
guerra «El Mono Azul» (existe de ella una edición ·facsímil), Luis 
Cernuda escribía en octubre de 1937: «La guerra, que tantas 
cosas ha removido, y que indirectamente ha podido ser origen de 
una total desaparición de esas obras teatrales embrutecedoras para 
el público, no parece hasta ahora una rectificación. Vaya por 
delante que en momentos como el actual de España todo está 
subordinado a la guerra; pero ¿es que las obras representadas en 
los teatros de Madrid o Valencia no tienen una repercusión en el 
espíritu de los espectadores? Y éstos, ¿no siguen embruteciéndose, 
como si aquí no ocurriera nada, ante los engendros que les sirven 
sobre las tablas? Piénsese que no sólo todo sigue igual en este 
punto, sino que aún está mucho peor». Esta cita ayuda a 
comprender la enorme capacidad del teatro -como factor interno 
dentro de las costumbres sociales, de los movimientos del gran 
grupo o del «carácter nacional»)- para mantener su continuidad 
sobre los cambios externos. A menos que sea duramente forzado. 

5 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



Fue forzado, efectivamente, en la caída de la República con 
la que se desmoronó todo el esfuerzo. La mayor parte de los 
promotores de ruptura -como la misma Margarita Xirgu o 
como el director de escena Rivas Cherif- tuvieron que partir al 
exilio o fueron encarcelados o asesinados como García Lorca, y 
se estableció un teatro desprovisto de cualquier sentido social: o 
se iba hacia un género cómico deleznable, barato o, cuando 
alcanzaba algo más de calidad literaria, no tenía más horiwnte 
que la evasión o el entretenimiento. La censura fue decisiva. 

Hay que notar, sin embargo, que un verdadero teatro franquista 
o fascista no salió nunca; y cuando se intentó, fracasó. Hubo más 
bien un teatro censurado -impregnado de pequeña moral, ajeno 
a todas las formas de libertad o de renovación- que estimulado 
por el régimen. Sobrevivieron y continuaron algunos autores 
anteriores no mal vistos por el régimen, o aplaudidos por él 
-Pemán, Amiches-, se creó un teatro de folletín y melodrama 
-Leandro Navarro, Adolfo Torrado- y renació un teatro que 
fue llamado de evasión, nacido -según los teóricos- de La 
comedia de la Felicidad, de Evreinoff representada en Madrid 
antes de la República ( 1928) en una traducción de Azoón: no 
tuvo demasiado público, pero sí una gran influencia. Era un 
teatro de más calidad literaria: el de Miguel Mihura y «Tono», el 
de José López Rubio y, desde luego, el de Enrique Jardiel 
Poncela. Se sumaron otros: Joaquín Calvo Sotelo, Víctor Ruiz 
Iriarte. 

El desgaste progresivo de los mecanismos de censura, la 
escritura paralela, fueron perrmitiendo la aparición esporádica de 
nuevos autores adversos al régimen: Antonio Buero Vallejo, 
Alfonso Sastre, Antonio Gala, Francisco Nieva. Utilizaban un 
lenguaje más alusivo que directo. Entre dos de ellos, Sastre y 
Buero, se planteó la polémica del «posibilismo». Buero insistía en 
que la defensa contra el franquismo consistía en llegar lo más 
lejos posible dentro de los límites de la censura, o tratar de 
forzarla y violentarla; Sastre, en que no había que ceder nunca y 
plantear a la censura el desafio de lo máximo. Sin entrar ahora 
en el análisis de posturas éticas o de razones prácticas, se puede 
ver el resultado: Buero es miembro de la Real Academia, tiene 
todos los premios de la nueva democracia y estrena con regulari-
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dad; Sastre ha escogido un semiexilio en Fuenterrabía, no recibe 
y sólo estrena en teatros marginales con muy escasa 

frecuencia. 
Al mismo tiempo, aparecían los grupos independientes, que 

trataban de escapar a los circuitos de los empresarios y a las 
normas de censura: fueron implacablemente perseguidos. Sin em-
bargo, en algunos momentos pudieron dar un tono de frescura y 
la señal de que algo seguía latiendo bajo el manto de la opresión. 
Comenzaron a escribir, también, los que luego fueron conocidos 
como nuevos autores, o lo que se ha denominado como teatro 
subterráneo español: jóvenes que lanzaban desesperadamente sus 
obras contra la censura y les eran sistemáticamente rechazadas. 
Utilizaban formas de vanguardia por dos razones preferentes: una, 
la posibilidad de que la abstracción o la deshumanización de sus 
farsas, la utilización de claves y metáforas, pudieran saltar por 
encima de la comprensión de la censura; la otra, a la manera 
clásica de revolución estética contra el teatro conservador. Muchas 
de sus obras fueron publicadas en libros, en razón de que la 
censura se despreocupaba más de la literatura impresa -por la 
escasez de lectores- que de los medios de masas como el teatro 
o el cine y estos textos tuvieron una acogida excepcional. El 
hispanista americano profesor George E. Wellwarth les dedicó un 
libro (Spanish Underground Drama, Pennsylvania State University 
Press, 1972) de donde salió su apelativo de «teatro subterráneo»; 
el profesor Francisco Ruiz Ramón, también con cátedra en 
Estados Unidos, les incluyó en su Historia del Teatro Español. 
Siglo XX Los dos estaban lejos del hervor español y sólo 
conocían estas obras dramáticas por lecturas, como los teóricos 
españoles Monleón o Domenech. 

Todos estos antecedentes son precisos, e incluso quedan de-
masiado escuetos o esquemáticos, para poder comprender el 
hecho teatral a partir de la muerte de Franco y la entrada en el 
período histórico de la transición. Queda, probablemente, claro 
que lo que se ha llamado el tardofranquismo estaba ya relajado y 
perdida su guardia; personalidades y funcionarios del régimen se 
habían preparado para adecuarse a la transición, y de ahí salía 
una cierta permisividad (para esperar la recompensa del futuro) y 
una manera de aumentar en mucho las leyes de lo «posible». 
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Había una considerable esperanza en la abolición de la censura, 
puesto que se suponía la existencia de ese teatro subterráneo y de 
una capacidad prácticamente ilimitada en los autores que estrenaban 
reprimidos para llevar adelante un teatro fresco, nuevo y audaz. 
No fue así. 

Se produjo, en efecto, una caída vertical de los autores 
menores que habían dominado el período anterior y que siguen 
prácticamente extinguidos; en algunos casos por razones de edad, 
en otros por el mero desgaste de sus fórmulas. Y sobrevivieron 
con un auge casi idolátrico los autores conocidos como resistentes 
-Buero Vallejo, Antonio Gala- y, en menor medida, aunque 
su teatro sea superior, Francisco Nieva, más la irrupción del 
teatro subterráneo y de los grupos independientes. Nada respondió 
a estas esperanzas . 

La transición política y social ha tenido tres etapas: un primer 
año en el que el viejo régimen trató de reformarse y sobrevivir 
-el gobierno de Arias Navarro, último presidente de Franco y 

primero de la Corona, con Fraga como Ministro del lnterior, no 
pudo resistir más de un año-; una segunda etapa de centrismo 
cambiante hasta 1982 en el que Adolfo Suárez procedió a la 
legalización de los partidos políticos, los «Pactos de la Moncloa» 
con ellos, y la promulgación de la Constitución; terminó esa 
etapa, sustituido Suárez por Calvo Sotelo, con el golpe de estado 
del 23 de febrero de 1981 (aunque se prolongó hasta las elecciones 
generales de 1982); y la llegada, desde ese año, y hasta el 
presente, del gobierno surgido del partido socialista. El tránsito 
del teatro en este tiempo ha sido, por lo menos, sorprendente, y 

para comprenderlo hay que tener en cuenta varios efectos externos. 
Uno de ellos es la de que el cine y la televisión, que en otros 
paises habían sido concurrencia y estímulo para el teatro (como 
si la cultura o la recepción creciese en bloque), no alcanzaron 
aquí su verdadera fuerza total hasta que la censura desapareció, 
y una serie de producciones extranjeras se volcaron materialmente 
sobre las pantallas grandes y pequeñas, produciendo no un 
complemento al teatro, que no se despertaba, sino una concurren-
cia. Otro, que no se produjo el recambio de público que se 
esperaba: el teatro, encarecido por su condición de artesanía, se 
vio al mismo tiempo abandonado por su público conservador 
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tradicional, que se veía traicionado por su contenido (trataba de 
dejar de ser burgués por la vía de las costumbres o de la libertad 
de exhibición); mientras, el pueblo había perdido la costumbre de 
ese lenguaje, no tenía medios económicos para acudir a él y 
prefería la calidad y el precio del cine. 

Irrumpieron, eso sí, algunos desnudos que se hicieron célebres: 
la actriz María José Goyanes en una traducción de Equus, de 
Peter Schaffer; Rosa Valenty en La carroza de plomo candente, de 
Francisco Nieva; y Victoria Vera en Por qué corres, Ulises, de 
Antonio Gala. No es un dato anecdótico: fue la primera nota de 
una sensación de libertad y cambio, y se produjeron polémicas 
en las que los conservadores, la derecha y el ancien régime 
acusaban simplemente a la democracia incipiente de pornográfica. 
Se atrajo al público a ver estas excelentes obras sin que, por otra 
parte, se pueda decir que las comprendieran o simplemente que 
aceptaran sus premisas de libertad verbal. 

El público no había tenido demasiado tiempo para adaptarse 
y los autores no sabían salir de un lenguaje semicríptico, alusivo; 
no tenían suelta la mano para adecuarse a una libertad y, 
también hay que repetirlo, la sociedad no ofrecía un rostro 
demasiado visible como para abordar sus problemas. Estaba, 
simplemente, tratando de cambiar. Los autores mágicos, Buero 
Vallejo y Antonio Gala, se fueron enfrascando cada vez más en sí 
mismos, y si se les aclamaba era, sobre todo, por lo que habían 
representado en la etapa de la represión. Cada uno en su estilo, 
se aferraron a los símbolos o al doble lenguaje y a la satisfacción 
de su público para no perderlo, lo cual les acercó cada vez más 
al teatro-fórmula y no aprovecharon las circunstancias que parecían 
favorables. No han perdido demasiado público hasta ahora, pero 
no lo han ganado -es el mismo de antes- ni han cumplido 
ninguna de las esperanzas. Alfonso Sastre, con su naturaleza 
revolucionaria, siguió manteniendo la idea política de que el 
poder no había cambiado suficientemente para hacer viable su 
teatro y, en efecto, fue respondido por el olvido y por la 
aceptación social de su marginación, hasta el estreno de La 
Taberna Fantástica, dirigida por Gerardo Malla en un teatro 
relativamente marginal, el del Círculo de Bellas Artes, aunque su 
éxito minoritario impulsara al productor, que la trasladó después 
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a otros teatros comerciales. La comparación del texto publicado 
de esta obra con la realidad de su estreno mostraba que lo que 
tenía un valor coral y una entrega en lenguaje y acción al 
mundo marginado de los «quinquis» se había convertido en obra 
de protagonista (con la aparición del actor Rafael Alvarez, <<El 
brujo», que había actuado en teatros independientes y aquí 
recibió la consagración), con más comicidad de sainete amargo 
que dureza de denuncia. Es uno de los trazos del cambio de 
poder en los escenarios: del autor al director. 

La gran decepción ocurrió con los <<nuevos autores» del 
<<teatro subterráneo» que se habían hecho legendarios en la 
clandestinidad; estaban en derecho y razón de esperarlo todo, 
puesto que habían sido aclamados por los eruditos. Pero su teatro 
quedaba ya muy viejo. Habían creado una vanguardia, un simbo-
lismo, una metafórica, que les debía permitir atravesar la barrera 
de la censura y ser comprendidos por el público. Pero en realidad 
la censura lo había comprendido todo y les había prohibido; 
cuando fueron libres para estrenar, el público ya no requería 
metáforas ni símbolos, o trasposición de personajes, sino palabra 
clara y directa. Presionaron fuertemente para estrenar, su amargura 
emitió manifiestos contra las empresas, el gobierno, alguna crítica 
a la que consideraban poderosa; es decir, sustituyeron el enemigo 
de fuera del teatro, Franco, por otros enemigos también externos 
(Arrabal, triunfador en París, pero sucesivamente fracasado en 
Madrid, lo atribuyó al comunismo). Desgraciadamente, sus estrenos 
públicos no tuvieron público, éxito ni aplausos. Así pasó con 
Romero Esteo, con Alberto Miralles, Luis Riaza, Martínez Balles-
teros, Angel García Pintado, Jerónimo López Mow, Luis Matilla, 
Martínez Mediero, José Ruibal, José Martín Recuerda ... 

El lenguaje de metáfora y clave parecía innecesario para las 
nuevas formas de libertad y lo que se había ideado para que no 
lo entendiera la censura no sólo no lo entendía el público, sino 
que no le importaba. Los <<nuevos autores» no aceptaban la 
necesidad de reconversión de su ingenio y su talento. Los grupos 
independientes se vieron desnutridos; si su vida nómada y dificil 
estaba considerada por ellos mismos como heroica por la perse-
cución de la dictadura, el heroísmo cívico no tenía ya sentido 
cuando la penuria era solamente económica por falta de interés 
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en su trabajo. Comenzaron a buscar apoyos en el Estado, en las 
nuevas autonomías, en partidos políticos o asociaciones culturales 
de barrio, en fundaciones bancarias: perdieron su independencia, 
y lo que había sido su razón de ser. El Estado del partido 
socialista, con José Manuel Garrido como director general de 
teatro y música (en la actualidad, Instituto Nacional de Artes 
Escénicas y Música) trató de canalizar todo este ímpetu creando 
un Centro Nacional de Nuevas Tendencias, dirigido por Guillermo 
Heras y con sede en la marginal Sala Olimpia del barrio de 
Lavapiés de Madrid. La experiencia fallaba por su base: un teatro 
rebelde, de experimento y protesta, se hace contra la sociedad 
establecida, y no pagado por ella. En sus años de experiencia el 
CNNT ha realizado algún montaje brillante desde un punto 
escenográfico, ha tratado de atraer nuevos autores y no ha tenido 
nunca público. Los jóvenes a los que pensaba reclutar han 
rechazado ese tipo de cultura, lo cual no le impide seguir 
funcionando, dada su economía oficial. 

Dos autores se desgajaron a tiempo del grupo del «nuevo 
teatro» y pudieron hacer su reconversión sin perder su fondo ni 
su ánimo. Uno de ellos, José Luis Alonso de Santos, consiguió 
una obra de protesta metida en un fondo de sainete amargo, 
Bajarse al moro, que fue vista por cientos de miles de personas en 
toda España. Hoy dirige una empresa teatral para sus propias 
obras y otras que considera valiosas al margen de los circuitos de 
admisión actuales. El otro, Fermín Cabal, con Vade Retro, ganó 
un éxito de estima, pero no tanto de público, y eso le pasó con 
otras obras menores siguientes. Hoy está alejado del teatro y se 
dedica a escribir guiones de cine. Probablemente el suceso teatral 
de mayor trascendencia en todo este tiempo fue el estreno de 
Las bicicletas son para el verano, del actor y escritor Fernando 
Femán-Gómez que trataba de aspectos cotidianos -pero también 
ideológicos- de la guerra civil con unas escenas teatrales directas 
y un lenguaje sencillo. Pero el sistema no llegó a apurar totalmente 
el éxito de esta obra -que tuvo un difusión extraordinaria en 
cine y en libro- y las otras escritas por el mismo autor, que 
fueron estrenadas en condiciones precarias. 

Al mismo tiempo se produjeron dos acontecimientos muy 
importantes. Uno fue la reconversión del teatro de autor en teatro 
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de director y, más tarde, de escenógrafo; el otro, la decisiva 
intervención del Estado en el teatro, sobre todo a partir de la 
llegada del gobierno socialista, cuya política continuada es la del 
apoyo al teatro de espectáculo más que al de texto. Sobre textos 
de teóricos dominantes en otros momentos -Artaud, Grotowski, 
Stanislawski y sus herederos americanos- se construyó la teoría 
de que el teatro se sale de la literatura dramática para constituir 
la representación como hecho único e irrepetible, formada por 
todas las artes que en un sólo momento coinciden sobre la 
escena. «La representación -se ha dicho- sólo existe en el 
presente común del actor, el lugar escénico y el espectador». El 
autor queda ya excluido, porque también se dice que el texto es 
solamente «la memoria del espectáculo»." No es éste el sitio para 
discutir estos temas -por la extensión que requeriría- pero sí 
para considerarlos como un hecho que ha presidido y preside 
aún la escena española. Esta situación reduce a un mínimo la 
existencia del escritor, o del autor, y zanja de una vez la vieja 
polémica que, como queda dicho, discutía la diferencia entre 
escritores y autores de teatro: nivela a los dos hacia la nada. 

Y ésta es la situación actual: el director y el escenógrafo, a 
veces la inclusión de un dramaturgo -propiciada por las leyes 
de protección al teatro- intentaban cambiar su texto, o hacer 
mayor énfasis en situaciones o momentos más propicios al espec-
táculo que al discurso total. El dramaturgo era el nombre clásico 
del autor de teatro porque su pensamiento y su palabra se 
concebían en forma de teatro, en su construcción de la obra 
escrita, en las acotaciones describiendo el lugar de la escena, los 
trajes correspondientes a los caracteres, los movimientos y hasta 
los gestos de los actores. El nuevo dramaturgo -se ha propuesto 
la palabra dramaturgista para distinguirle de la antigua acepción 
del dramaturgo- tiene autoridad para retocar, cambiar, alterar el 
texto, partiendo de la idea de que el autor no posee su especialidad 
o ha escrito en otro tiempo y lugar que no se corresponden al 

momento de su representación actual. En realidad el dramaturgista 
es un delegado -y contratado- del director de escena, que es 
quien se ha hecho con el poder absoluto. El director remodela la 
obra, pacta si puede con el escenógrafo, la traslada de época, de 

12 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



lugar de acción, de personajes. Este poder absoluto del director 
de escena se ha consagrado por la entrega de los teatros oficiales 
o institucionales -en el Estado como en cada autonomía- a 
directores de escena, cuando su dirección podía ser ejercida por 
actores, autores o empresarios contratados. Hoy ésta es una 
cuestión en la que ni siquiera se piensa: la dirección de un teatro 
subvencionado se confía automáticamente a un director de escena. 

Esto ha producido conflictos con los autores. Muchos lo han 
aceptado como único camino para estrenar y se han visto 
defraudados; otros han hecho públicas sus protestas y sus decep-
ciones; y otros se han retirado del teatro y escriben en diferentes 
medios. El libro no es hoy decepcionante para el escritor, como 
lo fue antes; escribe lo que es él y, si tiene éxito, gana suficiente 
dinero; y si se acepta la mediatización, resulta económicamente 
más rentable hacerlo para el cine o el teatro. La busca del 
camino más fácil hizo que los directores de escena y su equipo 
de trabajo tendieran a la recuperación del teatro de autores 
desaparecidos -desde el Siglo de Oro hasta Lorca y Valle 
Inclán, que están ya en dominio público- que a los que podían 
intervenir directamente en sus creaciones. Esto ha secado prácti-
camente las fuentes de la escritura teatral; se exaltan con justicia 
-por sus valores intrínsecos- los autores-fetiche de la 11 Repú-
blica como Valle o como Lorca (casi exclusivamente: ahora la 
busca llega a Alberti con El hombre deshabitado y se ha es-
trenado una obra olvidada de Bergamín) y sobreviven con 
dificultad los que rompieron la censura en la etapa franquista y 
algunos desgajados del teatro independiente, como los citados 
José Luis Alonso de Santos o Fermín Cabal. La Ley de Propiedad 
Intelectual recientemente promulgada favorece estas acciones, al 
reducir a cincuenta años tras la muerte del autor su entrada en 
dominio público, lo cual quiere decir que los directores, drama-
turgistas o adaptadores que manejen esas obras cobran los derechos 
de autor: un estímulo que no da el autor vivo. 

El teatro de dirección y escenografía favorece los designios 
del gobierno por lo menos en el sentido de que una busca de 
prestigio en el extranjero, o de reasentamiento de la cultura 
tradicional española es más fácil de hacer con el mero espectáculo, 
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que en un país rico en plástica ofrece siempre grandes posibilidades, 
que con el texto, que tropieza con barreras de idioma. Los 
nombres utilizados, como Lorca o Valle, o los clásicos del Siglo 
de Oro tienen también prestigio mundial; y en el interior cum-
plen nominalmente con la advocación tranquilizadora de la cultura. 
Sin embargo, no siempre el trío compuesto por director, escenó-
grafo y dramaturgo tienden al esclarecimiento o la relectura 
concordante de los textos, sino que procuran buscar sus propios 
efectos de brillantez, y en ello se incluye la forma de dirigir a los 
actores. 

Esto es naturalmente visible en el Centro Dramático Nacional, 
creado por el INAEM, porque su materia son los clásicos. La 

dirección de este centro por Adolfo Marsillach en estrecho 
trabajo con el escenógrafo Citrinowsky ha sido pensada contra la 
idea de museo teatral, sobre la idea del espectáculo y de la 
representación. Se ha dado menos importancia al verso original y 
la dicción de los actores que a las ideas de actualización del 
texto. El médico de su honra, de Calderón de la Barca, se hizo 
con otra idea del destino que la católica del autor y con cierta 
inclinación hacia el feminismo, como La Celestina, revisada, 
cambiada y añadida por Gonzalo Torrente Ballester, y El burlador 
de Sevilla, por Carmen Martín Gaite, llena de efectos cómicos 
del director Marsillach y de su escenógrafo habitual. El Centro 
Dramático Nacional, también del INAEM, bajo la dirección de 
Lluis Pasqual, ha procedido a revisiones semejantes con Shakespeare 
o con Valle Inclán, y también el Español, del Ayuntamiento de 
Madrid, aunque en éste la dirección de Miguel Narros es mucho 
más respetuosa generalmente con los textos (no así con las 
acotaciones). Son, en todo caso, representaciones espectaculares y 
bellas generalmente. 

La clase actoral sufre también de una gran confusión; los 
viejos maestros han ido desertando la escena y prefieren el 
trabajo más remunerativo del cine y la televisión; los jóvenes, 
surgidos de la intuición de unas desfalleéientes escuelas oficiales 
de Arte Dramático, notablemente desdeñadas por los poderes 
públicos, son más obedientes a una dirección plástica que les 
utiliza como una parte móvil de la escenografia y hace más 
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esfuerzo en su colocación, proxinomia, expres10n corporal o 
agilidad que a su voz y a su dicción. La Escuela de Arte 
Dramático ha estado durante muchos años -prácticamente, desde 
1975- con la idea valiente de que era el teatro subterráneo y la 
nueva vanguardia quienes iban a crear el teatro en España, y 
muchos de los creadores de este género figuran hoy en sus 
cátedras o en su dirección; las enseñanzas han ido por ese 
camino que no siempre coincide con la realidad escénica del país. 

El espectador español no encuentra en el teatro el juego de 
ecos necesario para que sus preocupaciones sean reflejadas y tal 
vez rectificadas. El cine o las series de televisión les ofrecen, por 
su carácter universal, una aproximación a los grandes temas de la 
civilización occidental; pero el microcosmos español no aparece. 
Los escritores están atrapados por sus propias dudas, incluso por 
su miedo; pero también por la nueva mecánica de producción. El 
intelectual tiene un miedo notable a adoptar una posición crítica 
frente a una sociedad moldeada por un gobierno de izquierda, 
por el temor de coincidir con las derechas o con los elementos 
latentes del antiguo régimen: es una congelación de conciencia. 
Esta paralización es menos notable en la novela, la poesía o el 
ensayo, que en el teatro. Podría ligarse todo ello a lo que 
llamamos desencanto o desesperanza con demasiada comodidad: 
probablemente el error estaba en el exceso de esperanzas, o en la 
imposibilidad de éstas, y no en cómo se ha continuado desarro-
llando el posibilismo de la sociedad española. Pero esa es otra 
cuestión. 

Sin embargo, no puede desdeñarse el hecho de que en el teatro 
la producción sea pública o semipública -por un amplio sistema 
de subvenciones y ayudas-, de forma que todo proyecto haya 
de pasar por la revisión de la administración del Estado o de las 
autonomías que han construido sus burocracias culturales a imagen 
y semejanza de las estatales. 

Es decir, que el antiguo sistema de empresarios que represen-
taban a la burguesía dominante se ha sustituido por un sistema 
de funcionarios que representan los intereses del Estado: es un 
tamiz que hay que pasar. El empresario antiguo funcionaba de 
tal manera que ofrecía al público burgués su ideología favorita a 
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cambio de que sufragase la representación por medio de la 
taquilla; el Estado-empresario no cuenta con ese público, sino con 
el erario público. Al mismo tiempo, el escritor encuentra que el 
intermediario entre el Estado y su obra es el núcleo director-
escenógrab-dramaturgo que le obligan a la modificación, a veces 
sustancial, de su texto. La consecuencia es que prefiere, otra vez, 
dedicar su escritura a medios donde goza de mayor libertad e 
independencia. 

Es, de todas formas, una salida que no tiene el actor. Como 
no existen compañías estables, sino de reparto -formadas por 
los actores disponibles, con arreglo a la ideación del director para 
cada obra-, tiene que cambiar de escuela y de estilo cada vez 
que actúa -y son muchas veces en la temporada, porque el 
sistema no permite una larga duración de las obras-, lo cual le 
priva de su estilo artístico personal. La misma subordinación del 
texto al espectáculo disminuye lo que deberían ser sus facultades 
de arte y profesión: la voz, la dicción, la interpretación. Se 
convierten en portadores de decorado -el figurinismo-, receptores 
de luz o simples repetidores de movimientos marcados previamente. 
Los que pueden, emigran al cine o la televisión, donde las 
condiciones no son distintas, pero por lo menos son más remune-
rativas, más cómodas y ofrecen más popularidad. Incluso hay 
directores de cine que dan a sus actores más libertad de interpre-
tación, de participación propia o de composición de personaje 
que los directores de teatro. 

De este tejido parece estar hecha la actual crisis profunda del 
teatro español. La posibilidad de que llegue a desaparecer a la 
larga no está excluida: quedaría convertido en un teatro oficial de 
acontecimientos, de espectáculos brillantes, fácilmente exportables, 
basado en nombres históricos y en calidades plásticas, enteramente 
sufragado por el Estado central y las Autonomías, envuelto en 
programas lujosos y en alardes de publicidad, mientras se hunde 
el teatro cotidiano, el ensayo, la palabra directa al espectador. 
Hay precedentes: la ópera, la zarzuela, la danza espaÍ'íola son 
géneros que han pasado ya hace muchos años a esa situación, a 
ese estado de latencia del que sólo despiertan unos cuantos días al 
año. Pero han desaparecido prácticamente de la cultura de cada día. 
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