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PRELUDIO PARA FELIPE BENÍTEZ REYES



Natural de Rota, en la costa atlántica gaditana, Felipe
Benítez Reyes publicó su primer libro de poesía en su
ciudad natal en 1972. En 1992, dejando al margen ese
primer intento, reunió los cuatro poemarios que había
publicado en la década de los ochenta (Paraíso manuscri-
to, 1982; Los vanos mundos, 1985; Pruebas de autor,
1989 y La mala compañía, 1989) en Poesía (1979-1987),
un libro de Hiperión con importante prólogo-espaldara-
zo de Luis García Montero. En los años noventa escribió
los poemas de cuatro libros más (Sombras particulares,
1992; Vidas improbables, la deliciosa galería de apócrifos
de 1995; El equipaje abierto, 1996; y Escaparate de vene-
nos, 2000); con el rótulo de Trama de niebla. Poesía reu-
nida 1978-2002 publicado en 2003 ha vuelto a editar
todos ellos, menos los apócrifos, añadiendo un puñado
de «Nuevos poemas» y otro de «Poemas dispersos» que
comienzan con uno de 1978: He echado algunos núme-
ros y a mí me salía entonces casi un cuarto de siglo de ac-
tividad poética en un autor de apenas 42 años (ahora ha
subido cuatro peldaños más).

Estamos, pues, ante un poeta prolífico, cuya imagen
literaria debe ser completada con seis o siete novelas, un
par de libros de relatos, hasta cuatro libros en los que ha
recogido ensayos y artículos diversos, dietarios, una bio-
grafía, una obra teatral, traducciones... Benítez Reyes es,
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sin duda, un escritor bien dotado y poco proclive a la
ociosidad. Ha sido premiado por todo ello con, entre
otros, el Premio Nacional de Literatura y el de la Crítica. 

Su territorio poético, desde muy temprano, es el de la
llamada poesía de la experiencia, la «tendencia domi-
nante» de los años ochenta que sucedió a la que había
reinado en la década anterior, la de los novísimos. Como
en estas sesiones hemos disfrutado de la presencia de al-
gunos de los mejores cultivadores de ambas posturas es-
téticas, no hace falta recordar ahora sus posiciones de
salida, tan divergentes, o las de llegada –a veces, sorpren-
dentemente tan cercanas–, sobre todo ahora que el tiem-
po ha transcurrido y vamos distanciándonos de aquellas
polémicas. Lo que ahora nos interesa es escudriñar un
poco la poética de Benítez Reyes, aunque luego él mis-
mo la expondrá más detalladamente y con más autori-
dad.

García Montero, con quien nuestro autor ha escrito
una novela a cuatro manos, ha calificado sus maneras
poéticas así: «Precisión y buen gusto, como queriendo
buscar los caminos de un clasicismo contemporáneo.»
Esto en cuanto a la forma; y en cuanto al contenido, su
poesía «busca casi siempre como paisaje propio el tema
de la vida, el paso del tiempo, la juventud. Se trata de un
vitalismo nostálgico»... Tradición en voz actual, nostalgia
del pasado, poema como ficción literaria, «educada mo-
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dulación de voz»... Me pregunto qué lugar ocupará el ar-
te, la música, en todo ello. (Es, ya saben, mi manera de
estar sólo, por decirlo a la manera del entrañable Eloy,
con los poetas que admiro).

Como apéndice a su novela juvenil Lo que viene des-
pués de lo peor, en la edición de 1998, un entrevistador
no identificado le pregunta por qué empezó a escribir. Y
contesta Benítez Reyes:

Mi prehistoria literaria –en el caso optimista de que ha-

ya salido de ella– está más relacionada con las letras de los

grupos musicales anglosajones de los años setenta que con la

literatura propiamente dicha. Cuando tenía unos trece años

comencé a tocar en grupos y de vez en cuando escribía las le-

tras de algunas canciones que no solían pasar del esquema

mi la re mi. Por aquella época, a ningún grupo serio se le

ocurría cantar en español, de manera que tenía que escribir

esas letras en una especie de inglés comanche y bastante in-

dependiente del inglés.

La huella de estas músicas un tanto ramplonas (él las
describe con un tecnicismo despreciativo, el esquema ar-
mónico de tónica, dominante, subdominante y tónica:
mi la re mi), que le conducen poco a poco a territorios
más interesantes, es bien perceptible en sus poemas, co-
mo en muchos de los poetas de su generación. He aquí
algunos ejemplos: «Stone Disco (de 7 a 10)» en Pruebas
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de autor: «Camino de la noche, la música dorada»; las
charangas de «Martes de carnaval» en La mala compañía:
«Corre embozada por los callejones, / y cansada, la mú-
sica»; «Cuarto de trabajo» en El equipaje abierto con «los
compactos de Hendrix, de Albert King y Chuck Berry. /
La voz de cristales rotos de Billie Holiday.»; «Road
Blues», del mismo libro: «En la radio del coche / aún
suenen las canciones del verano.»; o bien «Navegacio-
nes», también del mismo libro, un poema que surge de
la contemplación de un cartel de finales del XIX en el
que un grabado de Massey reproduce la imagen de un
vapor que desde Cádiz hacía la ruta de la Habana y Puer-
to Rico, y en cuya cubierta «El viento trae la música erra-
bunda / de una orquesta española.» Si recuerdan el
estupendo verso dedicado a Billie Holiday («la voz de
cristales rotos») habrán advertido que no todas esas mú-
sicas eran despreciables, aunque el autor haya de recurrir
al apócrifo «Gonzalo de Lerma» para, entre bromas y ve-
ras, dibujar su admiración por las viejas músicas de los
negros americanos en el poema «Jazz Band», el de «el al-
filer con óxido del saxo / tenor»:

Maten ya de una vez a Louis Armstrong

con una escala mixolidia

afilada como un puñal

como un puñal

Dejo al margen lo de la «escala mixolidia», que ha-



blando de jazz no es ninguna tontería, para advertir que
el gusto por la música subió pronto en nuestro poeta a
cumbres estéticas al máximo nivel, aunque el autor se
empeñe en no mostrarlo abiertamente. Un poema pro-
gramático, titulado significativamente «La esencia del
tiempo» (Pruebas de autor), pone las cosas en su sitio:

Aquel que oye a Mozart

oye a Juan del Encina,

oye la flauta de cera

que refiere Teócrito,

oye el ancho murmullo del desierto

bajo la noche extensa,

y un trémulo laúd que tiene alma.

El solitario que contempla la luna

es Endymión.

Vuelve a mencionar al prodigio de Salzburgo, único
compositor clásico que suena en su poesía, en una de las
ciudades que componen la cuarta sesión de Escaparate de
venenos, en el breve recorrido por los bares de «Utrecht»:

En la cafetería

de las estrictas lámparas art-decó

suena Mozart

con su magia burlesca de arlequín que ha sufrido.

Es paradójico, porque en la de las molduras diecio-
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chescas suena Black Sabbath y en la máquina del bar de
las viudas es Frank Sinatra. Parecen tres decorados sono-
ros, pero son algo más, muchísimo más:

Y todo es una exacta incoherencia

y una extraña armonía,

como si el tiempo se valiese de la música

para revelarnos su fórmula secreta y angustiosa:

la mezcla del presente con la nada.

Música y tiempo, ahí es nada. Música y poesía, artes
del tiempo, como preconizó don Antonio Machado y
ahora vuelven a practicar los poetas de la experiencia. De
ahí que no deba producirnos extrañeza su frecuente
alianza en aquellos poemas en los que Benítez Reyes re-
flexiona sobre la poesía. La encontramos, entre otros, en
«Anotaciones a un libro» (Los vanos mundos)»; el libro es
La divina comedia de Dante, y el poeta se pregunta:

¿Y cómo hacer posible que la muerte

nos respete, dejándonos vivir en el recuerdo

de las generaciones venideras

por sólo unas palabras

que aspiraron a ser como la música

aladas y profundas, inútiles y hermosas?

Cuatro poemas de Sombras particulares abordan la
misma alianza, con variantes. «El artificio»: «La música
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de un verso es un viaje / por la memoria. // Y suena / a
instrumento sombrío.»; «Secreto profesional»: «Comen-
zarás pesando y valorando / las palabras según fulgor y
brillo, / según el oro oculto de sus sílabas, / por su so-
lemne música hechizado.»; «La diferencia»: «Tú cuidan-
do ese ritmo, la cadencia / de sombra de tu verso, y a su
música / dejando confiada la memoria» mientras afuera
estalla la vida; o «Voces», en el que describe los diferen-
tes tipos de versos, las «voces que nombran nuestras vi-
das» y entre ellos, «el verso que ocultas y es de música.»
Por eso, cuando en el poema titulado «Líneas paralelas»
(Escaparate de venenos) evoque los dones de la vida, es de-
cir, la amistad, los poemas y el amor o el sexo, se referirá
a los versos como «serpientes silábicas que aspiran a ser
música.».

Son frecuentes las metáforas musicales en la poesía de
Benítez Reyes, y sería extraño que no las encontráramos
visto lo visto. Las tengo recogidas para mejor ocasión,
pero, ya que el poeta ha aludido al amor y al sexo como
uno de los dones de la vida, no me resisto a mencionar
al menos el final de su poema «A propósito del amor y
del deseo» (Escaparate de venenos), en el que tras sentirse
insatisfecho con el mero amor físico se remonta nada
menos que a la música de las esferas, una de las más pres-
tigiosas metáforas musicales de la cultura occidental: «el
choque carnal / de dos mundos vacíos, que desde enton-
ces / establecen su anómala armonía / y giran sobre sí co-
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mo planetas / errabundos de dicha y de rencor».

Un poema de este mismo libro, titulado sencillamen-
te –como el de Franz Ritter von Schobert al que Schu-
bert puso música inmortal– «A la música», resume
admirablemente todo este entramado de intereses estéti-
cos. «Tu lugar es el aire», le dice en la primera estrofa, en
la que nos ha vuelto a evocar el final del verano, el vien-
to que hace rodar papeles, aquel inolvidable «vacío soni-
do de campanas de aire» del poema «Septiembre»
(Sombras particulares); «tu lugar es el aire y lo infinito»,
le dice en la segunda estrofa; «tu lugar es el aire y el pa-
sado», le dice en la tercera, y no sé porqué recuerdo las
campanas fúnebres que están «sonando en el pasado»,
esas campanas «que suenan desoladas en medio de la vi-
da» de la conmovedora «Elegía» de El equipaje abierto;
«tu lugar, de pura levedad, está en tí misma», le dice en
la cuarta estrofa; para concluir que «sólo contigo el tiem-
po es piadoso –y eternamente vives en el aire.»

Sí, la música en la poesía de Felipe Benítez Reyes es,
a la vez, veneno («el volátil / veneno de las melancolías»)
y antídoto. El poema «A la música» termina así, y no veo
mejor final para concluir:

Tu lugar es el aire,

y de aire está hecho el pensamiento,

esa defectuosa música que nos conduce,
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como ratones hechizados, hacia la

consumación,

mientras tú suenas.

Con esta sorprendente alusión al célebre cuento po-
pular alemán, fijado literariamente por los Hermanos
Grimm, en sus Deutsche Sagen, y poéticamente por Ro-
bert Browning en The pied Piper of Hamelin, es decir,
con esta bellísima confirmación del poder de la música
está dicho todo.

A. G.

15



FELIPE BENÍTEZ REYES

Algunas conjeturas inestables



Supongo que todo pensamiento poético, como tal
pensamiento, es sucesivo: no una ideología inalterable y
definida desde sus cimientos –¿cómo podría serlo?–, sino
una serie de ideas más o menos esenciales, más o menos
obsesivas o recurrentes, que viajan en el tiempo en con-
dición de ideas provisionales y cambiantes, modificándo-
se y corrigiéndose, sometidas a evoluciones pero también
a involuciones, precisamente porque es ese viaje en el
tiempo lo que acaba configurando un pensamiento poé-
tico mudable y versátil, sí; tornadizo y voluble, por su-
puesto, aunque cabe suponer que coherente en su
esencia, porque incluso la incoherencia ocasional queda
armonizada en el conjunto en calidad de tentativa margi-
nal o de trasgresión de la propia norma: el cansancio
eventual del yo, la salida de tono de quien se ha impues-
to un tono. 

La poesía, al ser un arte unido al rumbo y a las derivas
del vivir, acaba pareciéndose mucho a la vida misma: un
repertorio fantasmal de evidencias, recuerdos y abstrac-
ciones, un tanteo especulativo en torno a quienes somos
en el tiempo, un memorial de espejismos transitorios. 

La escritura poética atestigua. Es memoria y es sueño,
es testimonio y es fábula. Nos autorretrata aunque no lle-
guemos a reconocernos del todo en el resultado, tal vez
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porque el poema se mueve en una dimensión inusual de
conciencia, en unos niveles de reflexión más concretos e
intensos que los que caracterizan nuestras reflexiones co-
tidianas, impurificadas por la vaguedad, por las trampas
emocionales y por el desorden de su desarrollo. El poema
otorga un soporte discursivo al pensamiento abstracto,
una materialización al sentimiento, una lógica a la refle-
xión desconcertada y –si hay suerte– una formulación a
lo inefable. La escritura poética tiene la facultad de con-
vertirse de ese modo en un proceso inesperado de descu-
brimientos: el poema puede exigir sus razones y sus
soluciones, al igual que una operación matemática.

Se piensa el poema, pero también se piensa, en fin, a
través del poema, cuya escritura admite los argumentos
sobrevenidos.

Una obra poética, por irregular que sea, constituye un
organismo, no una suma de partes: su sentido esencial es-
tá en el todo, no en la acumulación de fragmentos, así
exista una clara jerarquía entre tales fragmentos. Toda
obra poética aspira a formar un dibujo reconocible, no un
garabato aleatorio. Toda obra poética se define, en fin, co-
mo unidad a través de su diversidad: las incertidumbres
de ayer son las certezas de hoy, que serán mañana incerti-
dumbres, porque la poesía implica una investigación en
torno a las ficciones volubles del pensamiento y del sen-
timiento.
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A través del conjunto de una obra se aprecia no sólo el
proyecto estético de su autor, sino también la índole de su
propósito moral; es decir, la intención de su pacto con el
lector, su apuesta de diálogo. Hay poetas que persiguen el
asombro y poetas que persiguen la complicidad, poetas
que buscan lo nuevo y poetas que buscan lo hondo, poe-
tas que ofrecen complacencia y poetas que ofrecen revul-
sión... Y así hasta donde queramos. A lo largo de una obra
poética se nos ofrece, en definitiva, un retrato, y ese re-
trato puede transformarse para el lector en un espejo o en
una superficie opaca: toda ideología poética, como tal
ideología, crea repulsas y adhesiones, ya sean meramente
estéticas o radicalmente morales, o ambas a la vez,  por-
que no existe ideología inocente.

De todas formas, resulta difícil imaginar una ideología
poética inmutable, invulnerable al fluir de la conciencia,
del tiempo y de la realidad, porque somos en esencia ese
fluir, y una obra poética ofrece el testimonio de una deri-
va: nuestra existencia. Por fuerza, el poeta de veinte años
no puede pensar como el poeta que será cuando cumpla
cuarenta, ni el de cuarenta como el poeta que será a los
ochenta, y no por su condición de poeta, sino sencilla-
mente por su condición de persona, ese raro concepto ge-
nérico que engloba a Alejandro Magno y a Diógenes.
Todo poeta es un poeta sucesivo sometido a un pensa-
miento poético sucesivo, pero creo que podemos permi-
tirnos suponer que existe un núcleo indeleble, por
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modesto que pueda parecer: una idéntica voluntad de in-
terpretación.

Esa voluntad de interpretación es quizá lo que ani-
ma –al menos en una parte fundamental– la vocación
poética. Un afán de interpretar y de interpretarse, de
descifrar y de ser descifrado, de comprender y de ser
comprendido. La poesía interpreta. Interpreta una
emoción, interpreta un paisaje o interpreta una emo-
ción ante un paisaje. Interpreta un recuerdo, interpreta
el oleaje del mar o interpreta el recuerdo del oleaje de
un mar. Interpreta un conflicto de conciencia, inter-
preta la oscuridad de la noche o transfiere a la oscuri-
dad de la noche, por vía simbólica, un conflicto de
conciencia. Cuanto más reveladora sea esa interpreta-
ción, más deslumbrante y útil resultará, y sin duda más
conmovedora: la conmoción ante un descubrimiento,
ante un conocimiento. Cuanto más obvia resulte, más
decepcionante, y no porque la poesía sea esclava de la
sorpresa, obligada de continuo a asombrar, sino porque
un buen poema disfruta del privilegio de parecer úni-
co, una fórmula exclusiva, una excepcionalidad por sí
mismo. Lo contrario es rutina, rutina retórica, esa res-
petable rutina retórica que puede venir envuelta en una
versificación esmerada, en una emocionalidad palpa-
ble, en una reflexión honesta y ejemplar, pero que aca-
ba siendo nada, o muy poco: un discurso previsible, un
manoseo de generalidades, una variación cansina. 
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Por no se sabe qué motivo, la poesía, a diferencia de
otros géneros literarios, es intransigente con la mediocri-
dad: un poeta mediocre es un mal poeta –o, en el mejor
de los casos, un poeta inane– y un poema mediocre care-
ce incluso del grado de valor medio que se supone que
posee lo mediocre: un poema mediocre –qué le vamos a
hacer– no vale nada. De ahí nuestra imprudencia, y de
ahí también nuestra obligación de ser prudentes.

De todas formas, y para que nos sirva de consuelo, no
podemos pasar por alto un fenómeno tan paradójico co-
mo desconcertante, al menos en la medida en que per-
mitamos que lo sea: la peculiar fascinación que pueden
promover algunos poetas menores, aquellos en los que no
hay parodia involuntaria de los grandes poetas ni afanes
frustrados, sino un propósito humilde y exclusivo de
ellos: la poesía entendida como un oficio de insobornable
intimidad, entonada a media voz, desplazada por volun-
tad a los márgenes y acogida a patrones conocidos, pero
con una hondura y levedad que consiguen convencer.

Porque, por encima de otras cuestiones, un poema ha
de ser convincente. No es fundamental que asombre, no
es necesario que deslumbre, no le hace falta conmover.
Pero es necesario, ya digo, que convenza; es decir, que sea
capaz de establecer una complicidad razonable con el lec-
tor, a quien no hay que exigirle que asienta, sino que
comprenda. El poema no ofrece una verdad incuestiona-
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ble, sino más bien un juicio inseguro. No propone dog-
mas, sino conjeturas.

Creo que, entre todos los géneros literarios, la poesía
es el espacio por antonomasia del yo, por mucho que nos
entretenga hablar de máscaras, de la invención de un per-
sonaje o de la ficcionalización del sujeto lírico. Podemos
mentir en un poema, falsear o alterar en él nuestras per-
cepciones, atribuir trascendencia a lo intrascendente, asu-
mir identidades ilusorias y recrear anécdotas falsas con
respecto a nuestra biografía. Por supuesto. Pero me temo
que esa licencia no tiene nada de excepcional, porque
también mentimos en la vida diaria, también en la vida
diaria nos disfrazamos (a veces incluso de nosotros mis-
mos), y ese recurso al disfraz y al embuste forma parte de
una teatralización continua y necesaria para definir nues-
tra identidad, que es bifronte: somos también quienes no
hemos sabido ser, y los imposibles pesan lo mismo –y a
veces más– que lo alcanzado. Toda conciencia es fanta-
siosa: baraja realidades y quimeras.

La poesía es un género muy adecuado para quedarse
solo ante uno mismo con un grado de intimidad conflic-
tivo, delante de un espejo en el que se refleja un espectro
que te pregunta «¿Quién eres?» y al que respondes con
otra pregunta: «¿Quién eres tú?» Si se logra salir de ese
juego de preguntas recíprocas, si conseguimos eliminar
los signos de interrogación, podemos llegar a un pacto
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con ese reflejo espectral: reconocernos en él en la misma
medida en que él esté dispuesto a reconocernos. Ese es,
me parece, el espacio especulativo del poeta: una conver-
sación fantasmal con alguien que no es del todo quien él
es, pero que puede llegar a ser más genuino que él mis-
mo. La identidad poética, en definitiva, como construc-
ción, ya que en el poema conversamos con quien creemos
ser, no con quien en realidad somos. ¿Espejismos de la
conciencia? Sin duda, pero los espejismos son piezas pri-
mordiales de la trama. 

Me gusta distraer la hipótesis de que la poesía es mi
modo de pensar, de estructurar mi pensamiento. No di-
go que la poesía es mi modo de sentir porque sería in-
exacto: el sentimiento puede ser la materia de un poema,
pero por sí mismo no tiene nada que ver –en principio al
menos– con la lógica poética. El sentimiento, como re-
comendó Unamuno, también hay que pensarlo, también
hay que someterlo a un análisis, a un proceso de medita-
ción, a menos que seamos partidarios de las efusiones en
crudo, que tienen su peligro: el de conducirnos a una
emocionalidad fingida, por verdadera que sea. Las emo-
ciones también se equivocan, y hay que corregirlas. 

Entre los poetas más o menos silvestres, no faltan
quienes desplazan el arte poético al territorio tumultuoso
de los sentimientos, y puede que hagan bien, pero no po-
demos descartar la opción de que la poesía tal vez tenga
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más raíces en el territorio de la meditación, en el ámbito
de lo reflexivo, que en el reino inestable de la sentimen-
talidad, aunque parezca lo contrario. Los sentimientos, en
poesía, conviene que sean sentimientos elaborados, filtra-
dos y finalmente reconstruidos. (Bécquer, que tal vez re-
presente el paradigma popular del poeta apasionado,
confesó: «Cuando siento no escribo».)

Baudelaire ensalzaba la «sensibilidad de la imagina-
ción» frente a la «sensibilidad del corazón», que le parecía
perjudicial para el trabajo poético. Porque es posible que
el poema sea una materia más fría de lo que suele supo-
nerse, ya que la experiencia nos avisa de que es preferible
escribir desde el recuerdo de una emoción que desde la
inmediatez de una emoción. La emoción no se vuelca en
el poema, sino que más bien se reconstruye en él, ya di-
go. Y es que a veces olvidamos un factor primario: que la
poesía es un arte y que, como tal, requiere una dosis de
astucia técnica ineludible, ya que todo poema es, en últi-
ma instancia, un artefacto. Un artefacto que está obliga-
do a funcionar. A funcionar y, por supuesto, a seducir, ya
que el mérito básico de cualquier obra artística depende
de su capacidad de seducción, que es una virtud que está
por encima del oficio, de acuerdo, pero que depende de
antemano de ese oficio. 

Entre los componentes de ese oficio se cuenta la fa-
cultad de meditación estética, como antídoto contra el

26



arrebato estético, que disfruta tal vez de un prestigio des-
medido. La espontaneidad, en arte, suele confundirse no
sólo con la autenticidad, sino también con la genialidad,
y me temo que se trata de un malentendido demasiado
ingenuo. Me gusta creer que todo poema parte de un
proceso de ideación y que su resultado es consecuencia de
un propósito, no de una casualidad. Es posible que esta
apreciación le reste a la poesía su tradicional componen-
te mágico, su condición de arte arrebatado y misterioso,
su consideración de tarea un tanto esotérica. Pero no ol-
videmos, en fin, que los magos, para producir magia, es-
tán obligados, como requisito previo, a aprender los
trucos de la profesión. El efecto mágico es producto de la
aplicación de un conocimiento técnico, no de un albur
inexplicable, aunque la efectividad de la magia consista
en presentarlo como tal albur inexplicable, como una dis-
locación asombrosa de la realidad. El efecto mágico debe
parecer fortuito, de acuerdo, pero el arte del mago nunca
lo es, porque está ajustado a un guión, a una fórmula, a
un conocimiento, a una práctica y a una prodigiosa tru-
culencia. Si falla todo eso, la magia se disipa. Y la magia
falla cuando falla el mago, porque la magia por sí sola no
es nada, al ser la consecuencia de un proceso: la magia es
una realización calculada, no un milagro casual.

En contra de los posibles beneficios del impromptu,
me parece conveniente que el poema tenga una estructu-
ra, para evitar de ese modo que se convierta en una tira-
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da caótica de versos. Una estructura previa, quiero decir:
que el poema parta de una planificación, así sea difusa, así
no se respete luego por las exigencias de la lógica particu-
lar del poema. El error de cálculo no tiene importancia,
pero es importante hacer el cálculo. En mi caso particu-
lar, esa estructura se me manifiesta de dos maneras dispa-
res: hay ocasiones en que el poema se me ocurre a partir
de un resorte verbal (un verso, una imagen) y ocasiones
en que oigo el poema como una estructura musical abs-
tracta, como una especie de molde melódico que hay que
rellenar de palabras y de sentido. Como una secuencia to-
nal, digamos. A partir de ahí, cada poema tiene su histo-
ria, porque cada cual requiere un tratamiento específico,
al margen de estilemas recurrentes, que, a la vez que sir-
ven de marcas distintivas, corren el riesgo de  desgastarse
con el uso, gracias sobre todo a esa paradoja crítica según
la cual un autor está obligado a crear un estilo para luego
verse obligado a renunciar a él, según parece, si no quie-
re correr el riesgo de ser acusado de valerse de las como-
didades que le brinda el estilo que ha creado. De todas
formas, es cierto que la formación de un estilo tiene algo
que ver con la formación de una tela de araña: al princi-
pio es invisible, pero el paso del tiempo va cubriéndola de
polvo, de modo que desvela su entramado, y resulta en-
tonces ineficaz. En un momento preciso, el estilo puede
dejar de ser descubrimiento para convertirse en recurso
fosilizado, y es una ocasión idónea para plantearse el
abandono de la tarea, a la que solemos aplicar la condi-
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ción de vitalicia, a pesar de que, visto lo visto, sabemos
que casi todas las trayectorias poéticas son degenerativas.

Por lo demás, me da la impresión de que la configu-
ración de un estilo tiene tanto que ver con las elecciones
como con los prejuicios: es posible que sus rasgos distin-
tivos dependan por igual de los factores que se eligen a
conciencia y de los factores que se desdeñan porque sí. Y
se supone que tanto unos como otros obedecen más al ca-
pricho que a un sistema, a pesar de que la insistencia en
el capricho acabe conformando un sistema.

Creo que el poeta está condenado a desarrollar un
instinto estilístico. Y me permito recalcar lo de instin-
to: no una categoría empírica, sino una apuesta. No un
método, en fin, sino unos parámetros intuitivos. Al no
existir normas que establezcan qué beneficia o qué per-
judica el desarrollo de un poema (ya que lo que en un
poema puede resultar un recurso desastroso en otro
puede convertirse en un acierto fulgurante), no parece
quedar otro remedio que el de acogerse a los dictados
de un instinto particular que determine unas opciones
estilísticas frente a otras, unas resoluciones formales
frente a otras, un simple adjetivo frente a otro. Con
arreglo a su peculiar instinto estilístico, el poeta elegirá
o descartará recursos expresivos, establecerá los térmi-
nos de una metáfora, decidirá el tono de su discurso o
el momento exacto en que debe cerrarlo.
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Al no existir normas fijas –insisto– hay que establecer
normas provisionales. Al no existir una fórmula mágica
para intentar escribir buenos poemas, hay que reinven-
tarla en cada poema.

Creo que el efecto poético depende más del tono que
de la combinación de las palabras en sí, con todo su des-
pliegue posible de astucias retóricas, por más que haya
quien alimente la superstición del verbalismo, a veces con
fortuna indudable. Tal vez sea el tono lo que otorga di-
mensión poética a un texto, no la utilización voluntario-
samente artística del lenguaje, como a veces se piensa: la
poesía como lenguaje fingido. Un poema es un artefacto,
sí, pero quizá no deba parecerlo, y conviene que su me-
canismo sea imperceptible para que el ruido del mecanis-
mo no impida escuchar el poema, que ha de estar por
encima de su mecanismo...a menos que se pretenda, cla-
ro está, que el propio mecanismo aspire a convertirse en
la finalidad estética del poema, tarea para la que conviene
apellidarse Góngora o Darío, pongamos por caso. 

El énfasis retórico es una opción que puede tener re-
sultados magníficos, pero la invisibilidad retórica puede
tener resultados imperecederos, porque añade al poema la
virtud de una discreta intemporalidad: cuando se con-
vierte en una soberbia industria de metáforas crípticas, el
ya mencionado Góngora nos habla con su voz, que iden-
tificamos como una voz de su tiempo, no del nuestro,
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mientras que su antecesor Jorge Manrique nos habla con
la voz de cualquier tiempo.

La poesía puede constituir un discurso extravagante,
basado en una dislocación de índole verbal y de índole ló-
gica, y hay muchos que identifican el fenómeno poético
con esa habilidad, pero la poesía también puede consti-
tuir un discurso de apariencia convencional y de esencia
sin embargo reveladora. Identificar la poesía con un dis-
curso exótico supone tal vez una negación del todo en be-
neficio de la parte, y lo mismo supone, por supuesto, la
identificación de la poesía con un discurso funcional, di-
gamos, con un discurso sumiso a las convenciones. Pero
ahí entraría en juego un factor tan inexplicable como evi-
dente y aleatorio: la voz única del poeta único, ya que la
historia verdadera de la poesía no se escribe con teorías
genéricas, sino con nombres y apellidos. 

Con arreglo a una estadística tan desalentadora como
inobjetable, existen a lo largo de la historia unos cuantos
poetas con voz propia y multitud de poetas de voz inter-
cambiable. Hay poetas que se sitúan ante la tradición des-
de el servilismo y poetas que marcan una tradición. Hay
poetas inaugurales y poetas epigonales. Hay poetas que re-
producen tonos y recursos y poetas que ponen en circula-
ción tonos y recursos. Hay poetas que obedecen las reglas
y poetas que imponen reglas. Hay poetas, en fin, que en-
tonan con arreglo a un diapasón y poetas que modulan.
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Curiosamente –y vuelvo sobre un punto ya tratado–,
no siempre resultan más gratas de leer las obras de los
poetas estelares, digamos, que las de algunos poetas me-
nores o epigonales, y no es raro el fenómeno paradójico
del poeta que mantiene una vigencia académica y una ca-
ducidad estética, como tampoco es raro el fenómeno del
poeta menor que mantiene intacta a través del tiempo su
modesta cualidad de anécdota intrascendente, pues acaba
en sí, aunque inmarchitable: lo poco que puede dar lo da-
rá siempre, al contrario que otros grandes poetas que han
sufrido un proceso de fosilización, convertidos en hitos
rígidos de un cuadro de honor histórico y poco más. Las
jerarquías son respetables, pero admiten las ironías.

Ojalá me equivoque, pero creo que la experiencia lec-
tora nos avisa de que la poesía más perdurable es la que
está enraizada en la vida, en sus conflictos inmutables,
mientras que la poesía de mera especulación estética aca-
ba relegada al anecdotario epocal. Es posible, no sé, que
las palabras valgan poco por sí mismas, de modo que re-
sulta imprudente convertirlas en objeto de adoración. En
poesía, las palabras son esenciales en la medida en que se-
an instrumentales: el medio para alcanzar un fin, que no
es otro que el efecto poético. Y ese efecto poético no con-
siste tanto en un halago sensorial como en un coloquio
moral: un buen poema abre una conversación. Con un
poema de índole moral se dialoga, y ese diálogo puede ser
placentero o conflictivo, mientras que un poema de vo-
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luntad esteticista busca la admiración, y su mérito de-
penderá de que consiga promoverla en los lectores.

En general, estoy más o menos convencido de que a
un poema le conviene someterse a algún tipo de concre-
ción temática, pero se trata de un convencimiento que
traiciono con cierta frecuencia. No puede desdeñarse la
efectividad de la inconcreción como valor poético, su ca-
pacidad de ofrecer sugestiones indeterminadas, cuyo ma-
yor riesgo consiste en convertir en un oficio solemne el
hacer pompas de jabón: la formulación enfática del vacío.
Un poema de asunto indeterminado –e incluso indeter-
minable– puede expresar una sugestión singular y pro-
mover una sugestión singular, ya que la poesía no está
obligada a incidir sobre estereotipos. La poesía tiene vo-
luntad indagatoria, aparte de una probada eficacia para la
enunciación insustituible: un mero verso afortunado dice
exactamente lo que dice por cómo lo dice y, dicho de otro
modo, diría otra cosa, similar tal vez, pero distinta y qui-
zá poéticamente inoperante. En ese matiz reside a veces la
razón de la poesía: su capacidad exclusiva de formulación.
Al fin y al cabo, el lenguaje poético es un lenguaje alerta,
un lenguaje intensificado en el que los sonidos significan
y en el que los sentidos reverberan.

Me imagino que no peco de sentimentalismo si con-
sidero que la poesía es un ejercicio de fijación de la me-
moria, una autobiografía moral y estética paralela a
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nuestra biografía, un testimonio más o menos razonado
de fantasmagorías y de certidumbres. Al cabo del tiempo,
en un poema resuenan las pisadas de ese tiempo, los pa-
sos que dimos hacia nosotros en busca de nosotros. Y, a
la vuelta de los años, a la vuelta de los libros, relee uno lo
escrito y –al margen de su grado de valor– encuentra un
sentido inesperado a todo ese afán, a todas esas palabras
ordenadas: la poesía como la nostalgia inconcreta de uno
mismo. La poesía como el mensaje embotellado de un
náufrago que el capricho de la marea devuelve a la misma
orilla. La poesía como una relectura de la propia vida,
transformada ya en una leve ficción y ajena al tiempo,
acogida a un melancólico simulacro de eternidad, mien-
tras la vida pasa.

Abril de 2006
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SELECCIÓN DE POEMAS



EL MERCADER

I

Extendía la herida roja de las manzanas, 
la blanca herida de palomas. 
Su mundo eran monedas invisibles. 
La eternidad era su mundo 
y ofrecía la tarde 
en bandejas mojadas por la sangre del viento.

II

Cada tarde llegaba el mercader. Unas monedas 
bastaban para ver feliz el rostro 
de aquel que asesinaba las palomas, 
de aquel que mordió oscuro la manzana.

III

Nunca vimos su rostro y acaso lo besamos. 
Andaba entre los jóvenes; velaba, verde y frío, 
el sueño de doncellas, la vigilia de ancianos. 
Estaba y no dormía. Su mano era de invierno.
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IV

Vivir el otoño recordando ese mar 
y temiendo el invierno inacabable
hacía su visita 
más grata y más amiga. Sin embargo, 
nos traicionaba siempre, nos ofrecía objetos sin valor 
a precios altos. Y en su comercio 
pensábamos la vida avanzar más gloriosa. 
Nunca nos avisó de los peligros.

V

Cada tarde llegaba el mercader 
con nuevas baratijas. Ilusionados 
a su encuentro corríamos y alegres. 
Nunca decepcionaba: raras lentes, 
jarrones de cristal y blanco humo, 
cuerpos, teselas, sombras... 
Nunca nos mintió en vano: 
era su juego eterno y era triste. 
Al paso de los años nos amó con más fuerza.

Cada tarde llegaba el mercader, el tiempo, 
extendía las manzanas...

(Paraíso manuscrito, 1982)
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CONFIDENCIAS

Como todos los jóvenes, yo también he buscado 
esa luz inquietante que brilla en la aventura. 
Como todos los jóvenes, he arrastrado mis sueños 
por el fango celeste de la vida nocturna.

El alcohol –que seduce– y los cuerpos –que embriagan– 
me han dado la medida de unos mundos secretos 
que van ya convirtiéndose en jardines de hastío, 
y la pasión primera en un jardín de invierno.

Todo cansa y aburre. Las manzanas mordidas 
dejan el gusto amargo de una falsa promesa: 
su seducción se cumple y de pronto no es nada. 
Consumar un deseo es besar a la niebla.

Como todos los jóvenes, he apostado al diablo 
y he vendido mi alma a precio de inexperto; 
supongo que he perdido la inocencia y la Gloria, 
pero nunca los jóvenes temimos el Infierno.

Y aunque me quede tiempo y aunque el halago equívoco 
del mundo me sujete, he muerto a las pasiones. 
Porque todo es un lento bostezo. Y no me importa 
apostar al fracaso. Como todos los jóvenes.
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EL SÍMBOLO DE TODA NUESTRA VIDA

Hay noches que debieran ser la vida. 
Intensas largas noches irreales 
con el sabor amargo de lo efímero 
y el sabor venenoso del pecado 
–como si fuésemos más jóvenes 
y se nos permitiera malgastar 
virtud, dinero y tiempo impunemente.

Debieran ser la vida, 
el símbolo de toda nuestra vida, 
la memoria dorada de la juventud. 
Y, como el despertar repentino de una vieja pasión, 
que volviesen ahora aquellas noches 
para herirnos de envidia 
de todo cuanto fuimos y vivimos 
y aún a veces nos tienta 
con su procacidad. 
Porque debieron ser la vida.

Y lo fueron tal vez, ya que el recuerdo 
las salva y les concede el privilegio de fundirse 
en una sola noche triunfal, 
inolvidable, en la que el mundo 
pareciera haber puesto 
sus llamativas galas tentadoras 
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a los pies de nuestra altiva adolescencia.

Larga noche gentil, noche de nieve, 
que la memoria te conserve como una gema cálida,
con brillo de bengalas de verbena, 
en el cielo apagado en el que flotan 
los ángeles muertos, los deseos adolescentes.
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ADVERTENCIA

Si alguna vez sufres –y lo harás– 
por alguien que te amó y que te abandona, 
no le guardes rencor ni le perdones: 
deforma su memoria el rencoroso 
y en amor el perdón es sólo una palabra 
que no se aviene nunca a un sentimiento. 
Soporta tu dolor en soledad, 
porque el merecimiento aun de la adversidad mayor 
está justificado si fuiste 
desleal a tu conciencia, no apostando 
sólo por el amor que te entregaba 
su esplendor inocente, sus intocados mundos.

Así que cuando sufras –y lo harás– 
por alguien que te amó, procura siempre 
acusarte a ti mismo de su olvido 
porque fuiste cobarde o quizá fuiste ingrato. 
Y aprende que la vida tiene un precio 
que no puedes pagar continuamente. 
Y aprende dignidad en tu derrota 
agradeciendo a quien te quiso 
el regalo fugaz de su hermosura.
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AL CUMPLIR 23 AÑOS

Lo que sin duda he perdido no lo sé. 
Y debe de ser bastante, porque ahora que intento 
poner en claro el orden trivial de aquellas cosas 
que al parecer ostentan el raro privilegio 
de dar algún sentido a la existencia, 
ahora que intento, en fin, reconciliarme 
con mi corto pasado, me asalta la sospecha 
de que nunca he sabido qué es en verdad la vida, 
ese halago cruel y delicado, esa miniatura 
de excesivos detalles (que el recuerdo aligera 
por miedo a enloquecernos). 
Y como quien regresa de un viaje marcado 
por la degradación, el tiempo a mí regresa 
en su forma más fría: la memoria, 
y así puedo alejarme hacia una edad mejor, 
sentida como abstracta y como ajena. 
Es invierno en el alma cuando el alma recuerda. 
Y he recordado tantas cosas de pronto, con tanta nitidez, 
que me obligo a pensar que hubo algo de vano en el vivir 
si sólo la nostalgia ya sustenta 
ese tiempo espectral, embarcado en la nave que no vuelve. 
La ordinariez de todos los futuros posibles 
desasosiega y cansa, destruye y trivializa 
el sueño adolescente de una existencia noble. 
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Lo que haya de venir yo no lo sé. 
¿Y pagaré mi precio, y arrojaré mi alma 
a los perros que aúllan en la noche sola de la vida? 
Lo que habrá de venir yo no lo sé.
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PANTEÓN FAMILIAR

Con un dedo en los labios, un arcángel ordena 
silencio al visitante que os ha traído rosas. 
¿Desde qué paraíso, desde qué oculto infierno 
oleréis su fragancia funeral y simbólica? 
Ya sé que lo hago en vano. ¿El reino de la nada 
tiene dioses benévolos que anulan la memoria, 
los recuerdos hirientes como un veneno lento? 
Algún día lo sabré. ¿Y yo oleré las rosas 
que alguien por cortesía extienda sobre el mármol 
de luna helada y muerta?

Toda rosa es de sombra 
y es fugaz, y se esparce, y es un mundo imperfecto 
destinado a morir. ¿Pero queda su aroma 
testimonial de vida y hermosura pasadas? 
En ese mundo vuestro, ¿se reordena la forma 
de la rosa deshecha? ¿Y yo oleré esa rosa?

(Los vanos mundos, 1985)
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PALABRAS PRIVADAS

1

Nos hemos hecho daño 
y el tiempo ya no pasa indiferente. 
Por qué es tan alto el precio del olvido 
no sabemos, y herimos 
con una relajada displicencia 
aun teniendo muy claro que algún día 
alguien recordará el dolor que le causamos, 
porque el dolor persiste en la memoria 
con una obstinación insobornable, 
y es fiel, y es rencoroso, y el perdón no le afecta.

Nos hemos hecho daño. 
Y la juventud dorada era de nieve.

2

Para el amor altivo la condena 
de un alto dolor.

Para el amor 
que se enfrenta a la muerte, 
iluminando la tiniebla con fuegos de artificio, 
para ese amor la herida 
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de las crepusculares sombras.

Para el amor que ignora la sustancia 
funeral de la rosa, turbio aroma de un día; 
que desconoce destrucción y nada sabe 
del peso oscuro que en el alma dejan 
los años, que van huyendo 
como lobos heridos por un bosque de niebla.

Para el amor altivo ya sabéis: ese fuego 
de llamaradas lentas donde arde 
como una estrella enferma el corazón.

Para el altivo amor nunca hay olvido: 
su dardo está clavado 
en el centro sombrío de la vida.

3

Hay siempre mar de fondo en el amor. 
Hay siempre lunas muertas, estrellas despuntadas, 
sombras de muertos ángeles. 
Hay siempre nubes negras y el cadáver de un cisne. 
Hay un viento que arrastra los jirones de niebla 
y una mano enemiga que desgarra la niebla. 
Hay siempre mar de fondo, 
siempre esconde el amor su aurora oscura.
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ARTE MENOR

En esta noche que muere 
mi vida ya está perdida. 
En esta noche de nieve 
no tengo cartas marcadas 
para ganar la partida.

Mi vida ya está perdida.

La luna fue mi memoria, 
la perdí al amanecer. 
Velo una luna sin vida. 
Las sombras que me persiguen 
no las puedo detener.

Mi vida es cosa perdida.

En esta noche de nieve 
¿de qué conozco a mi vida? 
Galopa en caballo muerto 
mi vida, que va perdida.

Huyendo en noche de nieve.

¿De qué se muere la luna? 
Mi memoria está dormida 

48



sobre un mar atormentado. 
Brilla un puñal en la herida.

La luna muere en pecado.

En esta noche de nieve 
¿quién ganará la partida?

Mi vida ya está perdida.

Lo que yo amaba no es mío, 
porque nadie tiene nada. 
Todo es de sombra y tiniebla.

La partida está ganada.

¿Quién me dijo que apostara 
a este juego de la vida?

En esta noche que muere 
mi vida ya está perdida.

En esta noche de nieve.

(Pruebas de autor, 1989)
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FLOR DE UNA NOCHE

Dimos en aquel bar de aquel suburbio, 
y un vaso con licor de mala marca, 
con su oro falso y pálido, quemando 
por dentro como un fuego de artificio; 
final de fiesta ya, muerta la luna.

Iban llegando obreros soñolientos. 
Un marinero hablaba de Marruecos 
y era la voz del mar su voz brumosa. 
La aurora dibujaba en los cristales 
su rosa de papel descolorida.

Una gitana vieja se acercó hasta nosotros 
y nos vendió claveles mustios, 
arrancados, quién sabe, del jardín 
de un cementerio, robados de las tumbas.

Al día siguiente tuve 
sobre mi mesa aquella flor, 
con su espeso olor muerto, 
como símbolo –y es un decir– 
de las noches festivas, 
aburridas y vanas, reino de juventud 
que busca halago en las pasiones 
pasajeras, triviales –y alguna vez muy serias–,
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que por lo visto hacen de la vida, 
vista a cierta distancia, una alegre leyenda 
algo menos vulgar que la vulgar vida misma.
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ENCARGO Y ENVÍO

Señora de mis pobres homenajes...
GÓNGORA

Este arte sombrío no se ajusta a la vida 
y de muy poco valen los versos que se escriben 
aun si apresan la esencia fugaz y desvalida 
del tiempo, que va huyendo: 
luna o rosa en la noche hecha de estrellas, 
irreal como luna y como rosa hiriente. 
Luna o rosa que cifra la memoria.

Este arte sombrío vale poco, 
y me pides que escriba 
un poema de amor en el que brille 
la alta luz temblorosa del pasado, 
su sol negro caído sobre el mar 
muerto del tiempo, que surca un barco en llamas 
(y en él va mi recuerdo) camino del recuerdo.

Un poema de amor tiene un alma que vuela 
sobre un reino de humo; 
quiero decir que apenas 
su sentido es real, porque el amor dispone 
su retórica propia, que poco tiene 
que ver con el amor, 
y es fantasmagoría.
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Y es un cuerpo de oro 
en el poema el cuerpo deseado, 
y son teatrales noches magas 
las noches de amor furtivo 
–en hoteles no siempre confortables–
a las que da un prestigio desmedido 
la verdad literaria. 

Me has pedido
un poema de amor.

Sé que no cumplo 
con esto que ahora escribo: 
un poema amoroso que no habla 
del amor en la forma decorosa 
en que debiera hablarse del amor 
en un poema de amor de alguien enamorado, 
de alguien que te ha dado 
su vida y reverencia; 
un poema de amor que no lo es.

Señora de mis pobres homenajes, 
este arte sombrío no se ajusta a la vida 
y es difícil decir en un poema «Te quiero».

Este arte vacío, más raro que la vida...

(La mala compañía, 1989)
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EL DIBUJO EN EL AGUA

Bien sabes que estos años pasarán, 
que todo acabará en literatura: 
la imagen de las noches, la leyenda 
de la triunfante juventud y las ciudades 
vividas como cuerpos.

Que estos años 
pasarán ya lo sabes, pues son tuyos 
como una posesión de nieve y niebla, 
como es del mar la bruma o es del aire 
el color de la tarde fugitivo: 
pertenencias de nadie y de la nada 
surgidas, que hacia la nada van: 
ni el mismo mar, ni el aire, ni esa bruma, 
ni un crepúsculo igual verán tus ojos.

Un dibujo en el agua es la memoria 
y en sus ondas se expresa el cadáver del tiempo.

Tú harás ese dibujo.

Y de repente
tendrás la sombra muerta 
del tiempo junto a ti.
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NOCHE DE SAN JUAN

Qué secreta y hermosa 
es la noche festiva para aquel 
que no tiene pasado, un tiempo frío 
dentro del corazón. 

Qué exacta noche
de fuego y juventud.

Qué diferente
ya de cuando éramos 
aquellos que en la sombra 
furtivos se besaban y reían.

Las muchachas se obsequian como entonces 
y los amigos beben en una copa igual 
a la que ya apuramos cuando fuimos 
como estos que ahora se adueñan de la vida.
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INFANCIA

El viento golpea la puerta
del cuarto siempre cerrado.

El viento llama a la puerta.

El viento quiere abrir
la puerta en que detiene su camino
ese caballo blanco con ojos de cristal.

El viento araña
la puerta con su garra de dragón errabundo.

Los sioux y comanches
van tensando sus arcos.

La paloma mecánica
mueve sus alas frías.

Pero el viento
derriba al fin la puerta.

Y deja ver
la habitación de sombra y amargura.

(Sombras particulares, 1992)
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EL EQUIPAJE ABIERTO

De todo comienza a hacer bastante tiempo.

Y en una habitación cerrada
hay un niño que aún juega con cristales y agujas
bajo la mortandad hipnótica de la tarde.

Comienza a hacer de todo muchos años.

Y la noche, sobrecogida de sí misma,
abre ya su navaja de alta estrella
ante la densa rosa carnal de la memoria.

Comienza a ser el tiempo un lugar arrasado
del que vamos cerrando las fronteras
para cumplir las leyes
de esa cosa inexacta que llamamos olvido.

Y llega la propia vida hasta su orilla
como lleva el azar la maleta de un náufrago
a la playa en que alguien la abre con extrañeza
–y esa ridiculez de disfraz desamparado
que adquieren los vestidos de la gente al morir.

Lejano y codiciable,
el tiempo es territorio del que sólo



regresa, sin sentido y demente,
el viento sepulcral de la memoria,
devuelto como un eco.

Como devuelve el mar su podredumbre.

Todas nuestras maletas
reflejan la ordenación desvanecida

de un viaje
que siempre ha sucedido en el pasado.

Y las abrimos
con la perplejidad de quien se encuentra
una maleta absurda
en esa soledad de centinela
que parecen tener las playas en invierno.
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LA CONDENA

El que posee el oro añora el barro.
El dueño de la luz forja tinieblas.
El que adora a su dios teme a su dios.
El que no tiene dios tiembla en la noche.

Quien encontró el amor no lo buscaba.
Quien lo busca se encuentra con su sombra.
Quien trazó laberintos pide una rosa blanca.
El dueño de la rosa sueña con laberintos.

Aquel que halló el lugar piensa en marcharse.
El que no lo halló nunca
es desdichado.
Aquel que cifró el mundo con palabras
desprecia las palabras.
Quien busca las palabras que lo cifren
halla sólo palabras.

Nunca la posesión está cumplida.
Errático el deseo, el pensamiento.
Todo lo que se tiene es una niebla
y las vidas ajenas son la vida.

Nuestros tesoros son tesoros falsos.

Y somos los ladrones de tesoros.



EL TIEMPO

De niño andaba con sus pies de plomo,
pisando desganado los relojes.
Iba lento y solemne,
como en un carruaje muy pesado,
hacia un difuso punto de partida.

Luego anduvo con pasos más ligeros,
como huyendo de sí, como una fiera
enjaulada en un cuarto oscurecido.

Ahora lleva sus botas
aladas, va corriendo. Va
más ansioso que nunca hacia el final.
Aparta con desprecio
los soles y las lunas.

Cuando al fin se descalce,
¿qué será de nosotros, y dónde
vamos a refugiar tanta tiniebla?
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KASIDA Y RONDÓ

Las ciudades sin ti no las recuerdo

Son las flores cerradas del mundo

Las ciudades sin ti no tienen nombre

Las ciudades sin ti no las recuerdo

La noche solitaria que parece

Tan sólo una tiniebla vagabunda

La noche en que no estás tiembla mi noche

Si el vacío me mira con tus ojos

Vale más el vacío que la vida

Si me mira el vacío con tus ojos

La noche en soledad corrompe sueños

La noche en que no estás tiembla mi noche
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SUB ROSA

De los viajes se regresa
igual que se regresa de los sueños:
con una sensación de irrealidad
y una astilla de hielo
clavada para siempre en la memoria,
pues algo allí se queda para siempre:

una confusa
ficción en torno al mundo y a la vida,

esas

monedas falsas.

Una torre que brilla en el crepúsculo.
Un museo vacío a mediatarde.
Ascensores de hoteles. Concurridos comercios
que ofrecen al turista la quincalla
que sirve de asidero a la memoria.

La memoria es un náufrago
aferrado a unos símbolos.

Por eso el que regresa trae consigo
un sólido equipaje de extrañeza
que deshará y hará de nuevo el tiempo.
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Sobre la mesa de trabajo,
los billetes usados parecen viejos mapas:

el milagro imperfecto de la memoria
sigue rutas confusas.

–Como el guante perdido de un niño en el asfalto.

Nunca existe un lugar
que sea el nuestro, y el recuerdo no llena
el hueco palpitante del pasado:
su extraño corazón late en la nada.

Los trajes arrugados del viajero
son las alas enfermas de un tiempo consumido,
porque de los viajes se regresa
igual que se regresa de los sueños.
Y uno vuelve de un sueño
con un hondo temblor en la mirada:
fugitivas figuras
y calles fugitivas, su contorno irreal; cafeterías
y estaciones con voces que reverberan huecas
en un mundo vacío.

Sobre la mesa de trabajo,
los billetes usados que ya no llevarán a parte alguna:
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las ciudades, los sueños, son un guante perdido.

La vida va cerrando sus fronteras
y el equipaje abulta más que nunca,
y en la sala de espera estamos solos.

La configuración de los destinos
es un malentendido laborioso
entre el azar y las quimeras.

Nuestro destino es
volver de cualquier sueño.

Igual que se regresa de un viaje.

(El equipaje abierto, 1996)
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PRÓLOGO Y LOGOMAQUIA

Imagínate el tiempo como un perro que huye,
enseñando los dientes, con la cabeza vuelta.
O bien como la mar, que, cuando sube,
crecida en su delirio, parece más pequeña.

La memoria es la esfera de niebla de un reloj
que valora tan sólo las horas cuando mueren.
(Vigila el pensamiento, que es fuente del terror.

Y mueve con cuidado
las fichas de la suerte.)

Todo avanza sin fin, aun teniendo un final,
y se hace todo extraño como un cetro de oro
en manos de un bufón
que ríe, sufre y baila.

El tiempo que nos queda perdió su eternidad.

De modo que aceptemos su fluir, porque tan sólo
lo fugitivo alivia de la nada.
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A LA MÚSICA

Como los ángeles –con su palor de tanta
eternidad, y con su olor
a pájaro disecado–,

como los trozos
de periódico que el viento arremolina en su locura
igual que un crucigrama de palabras secretas,
igual que las estrellas y los astros,
tu lugar es el aire.

Tu lugar es el aire y lo infinito,
pues nunca dejas de sonar en la memoria
–y te eternizas siempre, por ejemplo,
en aquel que tocó por vez primera
la cintura o el cuello de una niña
al bailar enlazados 
por las garras de algodón de su inocencia
en la fiesta infantil.

Tu lugar es el aire y el pasado,
pues del pasado llegas
con tus emocionales
pentagramas de resurrección,

reconstruyendo
nuestra vida perdida en esos túneles
del tiempo que expiró entre nuestros brazos
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con el leve estertor
de un reloj que se para de repente.

Tu lugar, de pura levedad, está en ti misma,
igual que sólo en sí vive el perfume
de las flores diabólicas y de ciertas mujeres.

El tiempo sólo en ti
se digna detenerse un solo instante
para luego seguir
huyendo, delincuente,
de sus perseguidores, los que buscan
lograr la recompensa de un fugaz espejismo
de intensa eternidad 
y se agarran a ella en su deriva
como el náufrago al mástil zozobrante.

Sólo a ti te respeta
ese monstruo pequeño
que vive refugiado en los relojes
y en nuestro corazón, rugiendo en su tic-tac.

Sólo contigo el tiempo es piadoso
–y eternamente vives en el aire.

Leve espíritu pródigo que armonizas el mundo,
no dejes nunca de flotar en él como el volátil
veneno de las melancolías.
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Y danos el antídoto
contra la mortandad sin fin del pequeño universo
que en vida cultivamos
igual que jardineros 
que arrojan al desierto las semillas 
de los sueños quiméricos del alma.

Tu lugar es el aire,
y de aire está hecho el pensamiento,
esa defectuosa música que nos conduce,
como ratones hechizados, hacia la 
consumación,
mientras tú suenas.
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PARÍS, LIBRERÍAS DE VIEJO

Mientras huelo la rosa de papel,
marchita y amarilla, de Ronsard,
alguien clava una aguja
en los ojos dormidos que navegan
por el mar ondulante del somnífero
que han vertido en su copa.

Mientras toco el cristal esmerilado
de un verso ornamental de Mallarmé
alguien está
elevando el andamio de tu incierta ventura
al romper un papel o al perder una llave.

Jardines del Luxemburgo, cuando os cruzo aterido
y paso ante la estatua de Verlaine,
achinado en la piedra, alguien resuelve
esa fórmula química
que sembrará el alivio o el horror
en nuestra realidad desamparada.

Al mismo tiempo que leo
el verso en que recrea Baudelaire
la imagen de una serpiente 
que baila sobre la punta de un palo,
alguien le dice a alguien al oído
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esa frase que siempre quiso oír
para sentir por una vez
el estremecimiento ante el abismo del futuro.

Cuando miro flotar a la pálida Ofelia
sobre el lago de un verso de Rimbaud,
alguien está agitando
en el vibrante cubilete del azar
los dados que deciden
la vida y el amor o sus contrarios.

Mientras voy con mis libros en la bolsa,
alguien está alterando para siempre 
esa trama insondable del destino común
al diseñar la pieza de un ingenio mecánico
capaz de procrear o destruir.

La primavera brilla sobre el río
con una luz de encaje dieciochesco,
mientras yo me dirijo al café de los Dos Monigotes
pensando inquietamente en estas cosas,
al modo en que se piensa en un cuchillo
que penetra en la carne temblorosa del mundo.
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BALADA DEL INSOMNE

La madrugada,
lenta.

En la avenida
apenas queda gente: alguna sombra
que se teme a sí misma y que se asombra
de su propio reflejo.

Cobran vida
los fantasmas confusos que guardamos
en esa liviandad atormentada
que llamamos memoria, siendo nada.

Los árboles, al viento, forman ramos
de nerviosa hojarasca titilante.

Y no sé adónde voy si voy conmigo,
pues siempre anda sin rumbo ese enemigo
que tiene nuestro rostro.

Vuela errante
un pájaro nocturno.

Las farolas
forman constelaciones de oro mágico

y la luz de la luna tiene el trágico
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reflejo evanescente de las olas
al romper en la orilla

en el invierno
de helada majestad y de tristeza,
cuando el mundo recobra su pureza
de esfera de cristal de brillo eterno,
de planeta aterido y aterrado.

Un coche fugitivo y una alarma,
y mendigos en busca de su karma
en las bocas del metro.

Algún soldado
guarda el palacio incierto de su rey.

(Y es la hora ya de esos tacones rojos
que huyen perseguidos por los ojos
virtuales de Dios o de la Ley.)

La luna es una luz que busca dueño
y un furtivo reloj de esfera oscura.

Cuando el día se abra en su blancura,
los ojos crearán ese otro sueño
que soñaré despierto y que, a lo sumo,
tendrá la realidad que tiene el humo.
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LA FLECHA DEL TIEMPO

Nunca seríamos 
como esos adultos –nos juramos–
que miraban ansiosos, turbiamente,
a través del cristal de las cafeterías
–como en aquel poema de Rimbaud–
la entrada de los jóvenes altivos
en la cueva dorada de la noche.

Y sin embargo
ahora estamos aquí, sin entender gran cosa,
ante un vaso de hielo y de ansiedad,
arañando con fiebre y con rencor
en el cristal del tiempo un espejismo.
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LA HABITACIÓN NEGRA

La vi primero en sueños –con esa imprecisión
compacta que poseen las figuras
veloces que aparecen en los sueños.

Luego la imaginé, ya exacta, en la vigilia:
con su altura, y sus metros cuadrados de tiniebla,
como un borrón oscuro en el que habría 
de entrar alguna vez palpando sombras.

Pronto intuí que en ella había un cadáver.

De manera que entré en la habitación,
y estaba allí:
la rigidez de un rostro inexpresivo,
esculpido en el acto por la muerte
con un cincel de hielo.

Barajé mis hipótesis. Pensé en móviles raros.
Llegué a dar nombre incluso al asesino.

Ahora estoy en la negra habitación.

La vi primero en sueños, y luego en la vigilia.

Ya no salgo de ella.
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Sea invierno o verano, 
la negra habitación es siempre cálida.

Las visiones allí son muy cambiantes,
todo es contradictorio y fugitivo,
pero es la habitación que veo en sueños,
y puedo describir su actividad:
en ella hay
un asesino desganado
que cada noche apuñala un mismo cuerpo,
y ambos tienen el gesto de quien no entiende nada,
y el rostro de un payaso ensangrentado,
y ese rostro es el mío.
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EPÍLOGO

Cuando éramos dioses inmortales
(la plata de la vida en nuestras manos
para forjar la flecha del destino),
tuvimos ocasión de hacernos dueños
de símbolos y miedos perdurables
que, ocultos en nosotros, dan sentido
a este convenio frágil con el tiempo:
sólo alcanza a ser nuestro lo pasado.

En la niebla inmortal de la niñez
el gigante del tiempo está dormido.
Pero luego aparecen los dragones,
las tercas pesadillas con las hadas
que arañan por venganza el corazón,
los magos de la culpa y la conciencia.
Luego aparecen todos de improviso.

Y en medio de ellos tú, viendo a la muerte
comprar a bajo precio las quimeras
labradas cuando el tiempo no tenía
la forma de este vértigo imparable
en que todo sucede sin sentido
y sin sentido avanza hacia su fin,
fugaz como el relámpago y la rosa,
buscando eternidad mientras la pierde.

(Escaparate de venenos, 2000)



LA CUESTIÓN PRELIMINAR

Savia mutada en ámbar,
Tiempo, ¿qué es lo que fuiste?
¿Qué confabulación de azar y orden
te otorgó esa apariencia de fluido,
de armónica secuencia prodigiosa,
de abstracta encarnación de lo ilusorio?

Tiempo, ¿qué es lo que eras?
¿En qué leve esplendor te camuflabas,
transformado en qué símbolos:
el crepúsculo hecho
de color y de caos,
el mar tintado en verde por el viento,
la perfección precaria de una rosa?

¿Dónde estaba tu casa?

Duende aun de los relojes detenidos,
el que está huyendo siempre
y el que no se va nunca,
Tiempo, tú, el invisible,
criatura en el aire, en él mecida, 
ingrávida ficción del pensamiento.

Tiempo, ¿qué fuiste tú?
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¿Qué leyenda de ti nos pertenece?

¿Qué podemos contar si nos preguntan?
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MEDITACIÓN DEL TACTO

La piel que transparenta un alma fría.
La piel que representa un fuego helado.

La piel que es la frontera de un callado
fluir de sangre herida en la que ardía

el secreto de luz del mediodía
y el enigma nocturno del pecado.

La piel acariciada por la aurora.
La arañada de blanco por la luna.

La piel que busca piel en su deriva. 

La piel estremecida ante la aurora.
La piel que se hace luna ante la luna.

La carne tan valiente y fugitiva.
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RUINAS DE ACINIPO

Qué honda devastación. Qué limpio el viento.
La gloria de la piedra adivinada.
Los oros del pasado polvoriento.
El eco de un teatro ante la nada.

Y la yerba veloz. Y los reptiles
huidizos como el tiempo en la memoria.
Y estos cientos de pájaros. Y miles
de espectros ululantes por la Historia.

Y un susurro de espadas... 
Sin embargo,

qué silencio solemne en esta loma,
corona de los campos verdecidos,

ruina de ruinas en letargo,
espejismo de qué, sombra de Roma,
metáfora de todos los olvidos.
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EL MONÓLOGO DEL VAMPIRO

En vuestra sangre bebo
la historia universal y las leyendas,
el confundido magma de la especie,
su memoria esencial, su herencia turbia:
los secretos radiantes de la ciencia
y las revelaciones de la magia,
las mutaciones geométricas de la luna indecisa
y el misterio del sol, que es sólo fuego.

Bebo en ese fluido
los racimos oscilantes de las constelaciones
y el dolor de las amantes de los náufragos,
la savia primigenia de los bosques
y el veneno volátil del deseo.
Bebo en ese fluido de dramática púrpura
las quimeras mezquinas de vuestros gobernantes,
el vuelo del primer pájaro
y la noticia última que ha llegado al periódico.

En vuestra sangre bebo
la espuma de los mares sin confines,
el terror apacible que es pensar en la muerte sigilosa,
la suma inconcebible de moléculas
que componen la cúpula celeste
y la suma pequeña
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del tiempo que os regala el tiempo avaro.

Bebo en la sangre vuestra
la memoria dinástica del miedo al sufrimiento
y el olfato del lobo,
bebo la sinrazón de todos los linajes
y la totalidad de las noches de procreación,
bestia sobre la bestia deseantes, 
al dictado lunar de la tiniebla.

En vuestra sangre bebo
los mitos, los sucesos, los rumores,
el sexo de una diosa imaginaria
y el de la parturienta que supura
un pequeño cadáver sin pasado.

En vuestra sangre bebo
el caudal metafísico de los ríos cambiantes,
la liturgia retórica del ser y de la nada,
el ruido de Estambul a mediodía
y el que hace la araña al tejer sus prisiones.

Yo bebo el universo en vuestra sangre,
en su denso fluir
hacia el caos prodigioso de la vida:
la exacta maquinaria
que surte de esplendor cuanto destruye.



ALGÚN AMANECER

Qué limpia exactitud la de esta niebla,
el carruaje etéreo que en la aurora recorre
estos campos de luz recién llegada,
nacida del cadáver de la luna, 
ficción de claridad sin concluir,

plata que será oro al mediodía.

Qué limpia exactitud, y qué inconstante,
qué fugaz esta niebla,
ala huidiza del sol, y tan sin rumbo:
ilusionista frágil que se esfuma,

qué disipada alquimia:
ya no está.

Y con qué precisión recobra el árbol
la arcadia de su sombra,
y con qué majestad
se disuelve en los montes el vacío,
y cómo se define
el alto confín  de nieve ya tardía,

y qué claro el camino,
y el agua en su fluir qué transparente.
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Por el instante breve de una lágrima,
qué limpia exactitud tuvo esa niebla,
quimera en la mañana sin jinete;
qué limpio amanecer fue su venero;

metáfora de nada,
verdad y sinrazón del devenir,
desbocada quimera,

como va el pensamiento por el día,
como va el corazón por la honda noche,

como va por sí misma la memoria,
confundida y errante,
oscura en torno a un círculo de luz,
precedida de niebla,
como un amanecer extenuado
de ser eternamente amanecer.

(de un libro inédito)
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