
TIEMPO DE ZARZUELA  

Por Carlos Gomez Amat ------... 

Madrileno de 1926, es critico musical, 
ensayista, universitario y musico. Ase
sor de la Cadena SER y colaborador 
de diversos organismos oficiales y pri
vados. Ha publicado una «Historie de 
la Musica Espanola en et siglo XIX» y 
-Notss para conciertos tmeqinerios», 
entre otras obras. 

EI enfoque de la zarzuela como genero teatral, y particular

mente musical, plantea una serie de problemas cuya soluci6n no 

es facil, aunque el paso de los aiios, que suelen poner las cosas 

en su sitio, los vayan aclarando. EI primero que se nos presenta 

es fundamental y puede extrafiar a alguien: nos preguntamos si 

forma parte de la gran musica espanola. La denominaci6n general 

que tanto se ba utilizado, «genero lirico», tiene sus ventajas, pero 

tambien sus inconvenientes. Mediante esas palabras parece evitarse, 

en mucbas ocasiones, el castizo y tradicional nombre de «zarzuela», 

que, aun con todos sus apartados, tiene un significado bien 

definido. Cuando bablamos de zarzuela, 10 natural es que cualquiera 

sepa a 10 que nos referimos, pero el vocablo ba tenido y tiene 
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enemigos acerrimos, Es una cuesti6n hist6rica, con rakes profundas 

y con razones semanticas y esteticas de mucho peso. 

A primera vista, la zarzuela es algo del dominio publico, que 

pertenece al acervo cultural comun de cualquier espafiol, Sin 

embargo, es frecuente la confusion. Hay mucha gente, incluso 

preparada en un plano cultural, que utiliza la expresion «genero 

chico» como sinonimo de «zarzuela», cuando en realidad, como 

sabemos, se trata de un capitulo dentro de ella. EI adjetivo 

«chico» se refiere exclusivamente a la duraci6n; son las obras en 

un acto, que tuvieron su origen y su gran desarrollo en el 

llamado «teatro por horas», en el que se establecia una especie 

de sesi6n continua, con renovacion del publico en la sala tres 0 

cuatro veces cada tarde. Hay quien cree que 10 de «genero 

chico» es un terrnino simpatico, como la 6pera. Esto es s610 un 

detalle, que nos muestra como la zarzuela puede ser considerada 

bajo el aspecto de un fen6meno menor. Aunque la cosa se haga 

con carifio, no deja de ser producto de una condescendencia 

nacida, simplemente, de la ignorancia. 

Pese a que la zarzuela nos da la fatal impresi6n de haber 

cumplido su ciclo hist6rico, renace con nuevos brios en el tiempo 

en que vivimos. No caere en el t6pico del ave Fenix, porque el 

genero no ha muerto, y, por tanto, no hay cenizas de las que 

renacer. Pero es cierto que, por una serie de circunstancias, el 

repertorio ha sufrido un parentesis, con el consiguiente desinteres 

del publico, causado sabre todo por las deficiencias en presentaci6n 

e interpretaci6n. La mejor obra del genero lirico espafiol pierde 

mucho si se escenifica, se canta y se toea chapuceramente, pero 

10 mismo puede suceder con la «Quinta» de Beethoven en 

version de una murga popular. No esta en mi animo establecer 
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comparaciones que no vendrian al caso, pero sf fijar los motivos 

de una decadencia. 

Hoy, el genero al que llamamos zarzuela, no solo para 

entendernos, sino para poner cada punto sobre su «j » correspon

diente, renace en ciertos aspectos gracias al interes del mundo de 

la inteligencia, que encuentra, en ese espectaculo teatral con 

musica, un testimonio cultural de enonne importancia, con un 

valor muy superior at de la mera nostalgia. Es curioso descubrir 

el grado de entusiasmo con el que directores de escena y 

escen6grafos reputados le dedican su trabajo. No la conocian, y 

parecen incluso descubrirla, ignorando quiza todo 10 que se ha 

escrito sobre el asunto. Es muy sencillo decir que se ha olvidado, 

o que sus obras maestras han padecido alguna conspiraci6n de 

silencio, 0 10 que, en el lenguaje polftico de epocas bien recientes, 

se llamaba un «contubernio inconfesable». La cosa no es tan 

simple. Dejando aparte las piezas inmortales que estan en la 

memoria de todos, y cuyas frases literarias 0 musicales continuan 

presentes en la comunicaci6n normal y corriente, la zarzuela 

decline por una interrupcion en la circulacion de su savia vital, 

debida a la inadecuacion de los libretos y a la falta de interes de 

los compositores. En su gran epoca, que abarca toda la segunda 

mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX, fue el espectaculo 

popular por excelencia. 

Tal como decia el gran Barbieri, el pueblo espafiol ha sido 

siempre aficionado at teatro, y mas aun al teatro con musica; la 

esencia de la zarzuela puede remontarse hasta el origen de 

nuestra escena, pero debemos pensar, con arreglo a una buena 

disposici6n no tanto musicol6gica como sociologica, que la 

verdadera zarzuela, la que consideramos como tal en nuestro 

entomo de hombres modemos, es la que, con fundamento en 

viejos espectaculos cortesanos y en la tonadilla, toma vida en una 

epoca decimon6nica y adquiere su esplendor poco despues. Aunque 

el genero grande se diera por muerto varias veces por music61ogos 

como Rafael Mitjana, Luis Villalba 0 el hispanista Henri Collet, 

10 cierto es que pudo reavivarse, ya en pleno siglo XX, con los 

aciertos de Amadeo Vives y otros. Decia el buen Hilarion Eslava 

que los tratadistas son «gente flematica y rnachucha». Con eso 

queria transmitir la idea de que quien teoriza u ordena doctrina 

va siempre a remolque del creador genial, entusiasta, que no se 

somete a las reglas establecidas. Con los musicologos sucede 10 

mismo. Ante el florecimiento del genero chico, consideraron que 

ahi estaba la decadencia de la zarzuela y su muerte por consun
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ci6n. La equivocaci6n es evidente. EI genero chico pudo mantener 

la llama viva, y asi fue posible el renacimiento de uno grande 

que retomase, a traves del tiempo, la antorcha encendida por 

Barbieri. La Guerra Civil de 1936, ultimo suceso decimononico 

sangriento, que tantas cosas cambi6 en Espana -incluso la pro

pia esencia existencial de los que la vivimos, aunque fuera de 

nifios->, termin6 efectivamente con la vida real de esa modalidad 

teatral. Los exitos de postguerra, aiin muy grandes, obtenidos por 

Alonso, Guerrero, Moreno Torroba, Sorozabal, Romo y algun 

otro, se nos presentan hoy como ultirnas consecuencias. 

La zarzuela cumpli6 su misi6n social de teatro musical 

popular durante muchos alios, en aspectos tan distintos como el 

genero grande, en varios actos, con argumento desarrollado, y el 

chico, en sus diversas vertientes de sainete, drama condensado, 

escena intrascendente 0 revista. Nos podemos preguntar si existe 

en nuestro tiempo un espectaculo que cumpla esa importantisima 

misi6n. Quiza la zarzuela, como el teatro de verso, decay6 ante 

el impulso de fen6menos de facil difusi6n, como el cinemat6grafo 

y el deporte-espectaculo. 

Que sufriese un eclipse, y hasta una soluci6n de continuidad, 

gravisima por prolongada, no quiere decir que su historia no 

pueda continuarse, con el mismo nombre 0 con otro distinto. La 

denominaci6n tiene su importancia, aunque pueda parecer cosa 

secundaria. Como muchas veces se ha repetido, procede del 

palacio que, reconstruido, es hoy el hogar de los Reyes de 

Espana. La curiosa traslaci6n del nombre del lugar al genero 

teatral demuestra, entre otras casas, su inequivoco origen madrilefio. 

Las llamadas en un principio «fiestas de zarzuela- simbolizaron 

el gusto de la Corte por 10 que tambien divertia al pueblo, 

aunque en ellas encontremos temas mitol6gicos y grandilocuentes 

en el esplendor del barroquismo literario y en sus consecuencias. 

Quiza por su aire ligero 0 de diminutivo familiar, indudable

mente gracioso, la palabra «zarzuela- tuvo un destino incierto 

desde que pas6 a designar un genero especifico. No todos los 

compositores que figuran en su historia aceptaron de buen grado 

tal denominaci6n. Un ejemplo puede ser el de Emilio Arrieta, 

que siempre evit6 el vocablo, incluso en sus discursos piiblicos, 

mientras fue director del Conservatorio de Madrid, llamado 

entonces Escuela Nacional de Musica por causas politicas, que 

comenzaron en tiempos de la Primera Republica. Para Arrieta, la 

zarzuela siempre fue la 6pera comica espanola: «El malhadado 

6 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



nombre de zarzuela ha causado mas dana a la 6pera corrnca 

espanola, en la opini6n general acerca de su verdadero caracter e 

importancia artistica, que sus envidiosos y los necios que no la 

comprenden. La zarzuela no es ni mas ni menos que 10 que en 

Francia se llama 6pera c6mica, es decir, la 6pera con escenas 

habladas, tal como se viene cultivando tambien en Alemania, 

muchos lustros ha, por escritores y compositores celebres, sin que 

a nadie se Ie haya ocurrido, en aquellos ilustrados y afortunados 

paises, lamentarse de esta clase de espectaculos, calificandolos de 

hibridos e indignos del arte, como aqui 10 hacen los que mas 

obligados estan a respetarlos». 

Muchos musicos posteriores -Chapi entre ellos- utilizaron 

indistintamente las denominaciones de 6pera c6mica 0 zarzuela, 

En algunos casos se lleg6 a la de drama lirico, que sefiala, entre 

otras, a una desigual obra maestra: Curro Vargas. Asi llam6 

Miguel Marques a sus obras escenicas largas, que pueden estar en 

los principios del zarzuelon indigesto, hermano de sangre del 

dram6n romantico. La influencia intemacional hace que se prefieran 

ahora nornbres como el de «comedia musical» 0 «musical>, a 

secas. 

Antonio Pefia y Goiii fue otro de los enemigos declarados de 

la palabra. Refiriendose a la construcci6n del teatro que sigue 

ostentando ese nombre, consideraba una extravagancia el haber 

elegido tal r6tulo. Segun su criterio, se debia haber referido a la 

6pera c6mica, 0 mas bien, en una generalizaci6n que favorecia al 

contenido, haberlo llamado «Teatro Lirico Espaiiol». 

EI caso es que el maIdito adjetivo «zarzuelero» tuvo y sigue 

teniendo un significado. claramente despectivo. No se puede decir 

nada pear sobre alguna musica sinf6nica espanola que aplicarle 

el calificativo de «zarzuelera», pues ella implica un signo de baja 

calidad y de facil popularismo. Sin embargo, debemos poner a la 

zarzuela en su sitio y con su nombre. Se trata de un teatro lirico 

popular igual 0 mejor a cualquier otro que se haya hecho en el 

mundo a traves de Ia historia. Con el antecedente de la tonadilla, 

marca en 10 sonoro a Madrid, que es una ciudad con estilo 

musical propio, como 10 pueden tener otros centros de cuItura. 

He dicho alguna vez que 10 malo para la musica espanola no 

fue nunca la zarzuela, como pretendfan hombres de la categoria 

de Pedrell, tan i1ustre como apasionadamente equivocado, sino 

que los demas generos musicales no cumplieran su funci6n como 

esta la cumplfa. A veces se trata de atacar al genero, con el 
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ingenuo razonamiento de que solo una minoria de sus productos 

alcanza un valor de permanencia, entre los miles que se escribie

ron. Es algo que puede aplicarse a cualquier clase de musica, 

Pedrell y los pedrellianos hicieron mucho dafio a la lirica 

popular espanola, y en cierto grado llegaron a impedir su 

inclusion en el panorama de la rmisica realmente grande e 

importante. Manuel de Falla, discipulo directo de Pedrell, rindio, 

como hombre justo y sincero, su homenaje a Barbieri, impulsor 

de todo un espiritu nacionalista. Tambien admiraba a Chueca, el 

genial intuitivo, pero no se atrevio -0 no tuvo ocasion adecuada 

para ello- a proclamar esa admiracion explicitamente. Se Ie ha 

reprochado - por Espla, por Julio Gomez y por muchos otros, 

entre ellos, no hace mucho, Francisco Nieva- el no reconocer 

su deuda con el mundo de la zarzuela, y sobre todo con los 

estilos de Chapi y Jimenez. La fidelidad a Pedrell, que es una de 

las virtudes de Falla, aunque a veces Ie emborro nase las perspecti

vas, fue la causa de ello. 

Tambien tuvo la zarzuela detractores en el mundo literario . 

Famoso es el caso de Pedro Antonio de Alarcon, cuyos ataques 

eran feroces y llegaban a 10 pintoresco: «La zarzuela morira, 

como muri6 el genero andaluz, como muri6 Churriguera, como 

morira el mirifiaque». Repasemos brevemente. EI genero andaluz 

al que se referia el gran novelista no habia muerto mas que en 

apariencia, y resucit6 despues bajo otra forma. EI genial Churri

guera se muri6 , entre otras casas, porque era un hombre, y los 

hombres suelen ser mortales, pero su fantastico barroquismo, 

execrado por los que tambien se declaraban enemigos del G6ngora 

oscuro, encontr6 hace mucho tiempo su puesto glorioso en la 

historia del arte espafiol. La del miriiiaque se refiere, naturalmente, 

a la moda. La desproporcion entre tales elementos resulta evidente, 

pero tambien hay que decir que las modas retornan, aunque no 

aquellas sei'ialadas por el absurdo. 

La que tiene mas gracia es que Alarcon menospreciaba a 

nuestro teatro musical partiendo del arte de Meyerbeer, al que 

admire apasionadamente, y que luego ha resultado ser un creador 

de vida mas corta que los zarzuelistas. Asi son las cosas, y la 

aparatosa grandilocuencia no suele ser buena tarjeta de visita 

para el futuro. Por otra parte, no falto quien dijera que Alarcon 

habia hecho una especie de zarzuela en su preciosa novelita £1 

sombrero de ties picos. 
Lo que hace a la zarzuela ser como es, dentro de los estilos 

escenicos musicales -existe, realmente , una musica «de zarzuela» 
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con sus caracteristicas peculiares-, esta ya en Hernando y Gaz

tambide, y permanece basta el final. La verdad es que el genero 

tiene su propia historia y su linea particular, aunque se adviertan 

en el influencias temporales 0 continuadas: la de 10 italiano, no 

tan nefasta como dijeron algunos, y la de la opereta centroeuropea. 

El nacionalismo zarzuelistico nace de las fuentes del folklore 

campesino, pero, sobre todo en el genero chico, hay una conexi6n 

clara con el que se puede lIamar folklore urbano, representado 

principalmente en la esencia casticista de un madrilefiisrno que 

adquiere su primeros valores autenticos en el siglo XVIII, y que 

subyuga a algunos artistas lIegados de lejos, como don Luis 

Boccberini, y muchos afios despues a Granados. 

El fen6meno nacionalista se desdobl6 en un proceso de 

recepci6n y en otro de generosa devoluci6n. La lirica teatral 

recibia la cont ribuci6n del canto y la danza propios del pueblo y 

hacia retornar hasta ese pueblo todo un tesoro de melodias y 

ritmos que este aceptaba como suyos, asimilandolos sin dificultades. 

Poco importa que Gaztambide escribiera una zarzuela «hungara» 0 

que ya, en tiempos relativamente cercanos, Sorozabal alcanzase uno 

de sus mejores exitos con una zarzuela - aunque no lIevase esa de

nominaci6n- de ambiente ruso. Despues de la Guerra Civil se 

represent6 una obra de Jesus Romo titulada VoJodia el esquimaJ, 

en la que el pobre Marcos Redondo sudaba 10 suyo vestido de 

pieles hasta las cejas. Pues bien, la fidelidad al genero salta a la 

vista en cualquier caso. 

La 6pera nace en Italia y desde alii se universaliza. Recorre 

el mundo como «opera italiana», dentro de la gran influencia de 

esa peninsula en Occidente, pero los paises realmente musicales 

adoptaron el genero y le confirieron caracteristicas propias. La 

zarzuela, en cambio, nace en Espana y aqui se queda, con la sola 

exce pcion del subcontinente americano, donde el influjo espaiiol 

permanece en lengua y costumbres. Gald6s calificaba a este arte 

como «modesto», pero mas bien deberia decirse que es «domesti

co», en primer lugar por el tono local de los libretos. EI exito 

mundial de la Gran Via es una singular excepci6n. 

En contraposici6n a ese mundo, sin duda limitado, un buen 

mimero de musicos, con plausible ambicion e intenciones altas 

gastaron su entusiasmo y sus ilusiones en la creaci6n de la 6pera 

espanola. Pefia y Gofii escribi6 su libro mas importante con el 

fin de demostrar que la 6pera espanola no existia, y tenia raz6n. 

Muchos se han preguntado cuales deben ser las caracteristicas de 
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esa 6pera nacional. Segun el mismo Pefia 0 Emilio Serrano, que 

fue profesor en el Conservatorio de la que ahara Ilamamos 

generaci6n de maestros, la 6pera espanola deberia nacer de la 

zarzuela potenciada. Segun otros, como el citado Alarcon 0 

Mitjana, habria que buscar el camino partiendo de otras premisas. 

Esta claro que, cuando uno de nuestros compositores destacados 

escribia una 6pera, no intentaba hacer una zarzuela hipertrofiada 

o modificada, sino acceder a un genero distinto y, segun su 

punta de vista, superior. Varias veces se ha convertido una zar

zuela en opera, por el metoda expeditivo de poner musica a 

10 hablado. La fortuna real no se consiguio, en este sentido, mas 

que en la celebrada Manna de Arrieta, que introdujo modifica

ciones mas esenciales. 

Se podria decir que la zarzuela, en el ambiente de la cultura 

espanola, en el de los intelectuales y el publico exigente, ha 

recuperado su gran puesto. Pero es mas cierto asegurar que ha 

alcanzado un lugar que nunca tuvo. Aunque se reconocieran sus 

meritos en el tiempo de esplendor , esta modalidad lirica sufrio el 

menosprecio de los mas serios y sesudos music6logos. Hoy, por 

encima de su valor testimonial, de su significado sociologico 0 de 

su azarosa historia -una historia que adquiere cierta independencia 

con respecto al resto de la rmisica en Espana-, los mejares 

ejemplos de la zarzuela adquieren un autentico fulgor. Hay que 

aplicar, porque 10 merecen, la condici6n de obras maestras a los 

mejores frutos de los Arrieta, Barbieri, Caballero, Chapi, Breton, 

Chueca, Jimenez, Vives y tantos otros que, en nuestro siglo y en 

el pasado, pusieron fe y entusiasmo en el genero, aun con 

algunas desconfianzas, y a veces con ciertas renuncias que pueden 

resultar pateticas. 

A proposito de esto no viene mal recordar la amargura de 

Amadeo Vives, hombre del 98, culto, fino escritor, que, como ya 

he dicho otras veces, si hubiera compuesto una rmisica praporcio

nada a su talento, podria haber sido una figura de talla interna

cional. En los tiempos en que alcanzo su merecido exito con 

«Dona Francisquita», el nuisico escribia unas reflexiones en las 

que, admitiendo al genera chico como sainete lirico, dudaba de la 

propia existencia del genera grande, en el que triunf6, y al que 

dio un nuevo impulso con ricas consecuencias. 

No sabemos si, bajo el punto de vista de un creador musical, 

el nombre de zarzuela se puede rehabilitar. Habria que recobrar 

la autoridad de Francisco Asenjo Barbieri, que, ademas de acade

mico de San Fernando -en la primera hornada de su seccion de 
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rmisica, creada por la Republica de 1873-, 10 fue de la Real de 

la Lengua, para pensar en una cosa asi. Como no se puede 

especular sobre deseos 0 suefios, sino sobre realidades, habremos 

de reconocer el descredito del termino, Nadie hoy quiere ser 

autor de una zarzuela. EI teatro musical tiene prestigio, pero se 

llama de otra manera. No han querido ni quieren Hamar zarzuelas 

a sus obras liricas compositores como Anton Garcia Abril 0 

Manuel Moreno Buendia, autores bien distintos por sus conceptos 

y convicciones, pero emparentados por pertenecer a la generacion 

del 51, por sus origenes y por gran parte de su formacion, 

Tambien por su intencion de continuar, de una forma u otra, 

con un lenguaje personal y actual, la tradicion musical escenica, 

En el campo de la opera, tan pobre en Espana aunque nos 

cueste confesarlo, y aunque haya obras olvidadas 0 ineditas que 

merecerian la revision, los tiempos recientes nos presentan aspectos 

diversos, desde los afortunados y originales intentos juveniles de 

Angel Arteaga hasta la renuncia a la palabra cantada por parte 

de Tomas Marco, 0 el planteamiento de Luis de Pablo, que 

responde a una concepcion precisa de los propios fundamentos 

del teatro con rmisica, sin olvidar el trabajo personal de Jose 

Ramon Encinar. En todos los casos citados es importante sefialar 

el papel decisivo del libreto, que ya no puede ser, en el mundo 

en que vivimos, un pretexto para hacer una musica mas 0 menos 

bonita. El libretista, 0 tiene que ser un autentico dramaturgo 

-en el sentido recto de la palabra, no en el que ahora, a veces, 

se le da- 0 tiene que salirse por la tangente del espectaculo 

musical, sin base en su argumento 0 en una historia que contar 

y con un enfoque bien pensado y elaborado. 

Hay quien cree todavia que una mala opera es una cosa 

superior a una buena zarzuela. La afirmacion es estramb6tica, 

pero como nunca se plantea con tan diafana claridad, permanece 

en el fondo de muchos pensamientos. No hay que asustarse. 

Tambien la opera se considero durante muchos afios, y en amplios 

sectores, como un genero inferior a la rmisica pura, sinfonica 0 

de camara, Ya Pedrell reprochaba a Anton Rubinstein sus ideas 

al respecto, de las que se deducia que la opera representaba un 

mundo secundario dentro de la musica. No hay que recurrir a los 

genios drarnaticos, llamense Monteverdi, Gluck, Rossini, Wagner, 

Verdi, Puccini 0 Berg, para comprobar la inmensa grandeza del 

mas alto teatro musical. Mozart, en sus operas, es tan excelso 

como en sus sinfonias, y 10 mismo puede decirse de otros entre 

los grandes en la historia del arte sonoro. 
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En el siglo XIX, Miguel Marques es el unico que hace 

compatible la lirica con el sinfonismo. Sus sinfonias, aplaudidisimas 

en su tiempo, yacen en el olvido, junto a sus ambiciosas obras 

escenicas, que hoy no resistirian una representaci6n seria. Los 

intentos orquestales de Bret6n 0 de Chapi resultan ingenuos a 

nuestros oidos, pero de alguna forma ponen un fundamento. Ya 

en el siglo XX, los nombres de Vives, Usandizaga 0 Guridi 

muestran un panorama de valores esteticos que se prolonga hasta 

Moreno Torroba 0 Sorozabal; el primero, mas autenticamente 

castizo y mas refinado; el segundo, mas directo heredero de estilos 

ya periclitados. Por otra parte, la mejor fortuna sefiala el trabajo 

de los que se dedicaron, francamente y sin complejos, a la lirica 

con mayor poder de difusi6n popular: Serrano, Luna, Alonso, 

Guerrero y algunos mas. 

En los tiempos del Madrid del primer tercio de nuestro siglo, 

tiempos magnificos en muchos aspectos para la rrnisica, con la 

Sociedad Filarm6nica funcionando, con la Sociedad Nacional de 

Miisica recorriendo nuevos caminos bajo el criterio de hombres 

como Miguel Salvador y Adolfo Salazar, con la Sinf6nica de 

Arb6s y la Filarm6nica de Perez Casas ejerciendo una acci6n 

cultural extraordinaria, que reunia la atenci6n a la producci6n 

espanola con la estupenda informaci6n de 10 que pasaba en el 

mundo, se produce un fen6meno curioso. A partir de algunos 

compositores, y sobre todo de la generaci6n de maestros, en la 

que se incluyen Conrado del Campo, Turina, Espla, Guridi 0 

Julio Gomez, encontramos un divorcio casi total, con algunas 

excepciones, entre los artistas que dedicaban su esfuerzo a 1a 

musica de mayor intenci6n estetica y los zarzuelistas que dejaban 

libre su natural impulso para llegar directamente al pueblo. Estos 

ultimos eran hombres de teatro cien por cien, como 10 fueron 

algunos de sus predecesores decimon6nicos, y no querfan saber 

nada - 0 querfan saber poco- de otros empefios que, aunque 

podian dar prestigio en el mundo intelectual, no daban la 

posibilidad de comer caliente todos los dias, Los sinfonistas 

situados, a su vez, menospreciaban olimpicamente a estos colegas 

de supuesta segunda fila, aunque en el fonda de su coraz6n les 

tuviesen cierta envidia. Es entonces cuando el adjetivo «zarzuelero», 

tan temido, adquiere su matiz mas virulento. 

EI resultado de todo esto es un tremendo error. Cuando los 

rmisicos de mayores ambiciones querian hacer zarzuelas, trataban 

de rebajar su alta inspiraci6n y de buscar el camino de la 
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comunicacion por medio de la vulgaridad intencionada. Si hubieran 

puesto todo su arte y su ciencia al servicio de un teatro lirico 

normal, posiblemente hubiesen podido acertar, pero al forzar la 

sencillez de una manera artificial, no podian acercarse a quienes, 

sinceramente y con honra, dejaban correr con libertad Sll pluma, 

buscando la fluidez de la melodia, la gracia del ritmo y la mejor 

adecuaci6n al texto. La equivocaci6n de los musicos importantes 

al querer domesticar su musa con destino a la zarzuela es 

motivo de una divisi6n entre esta y la gran rmisica. Tan err6neo 

planteamiento se prolonga basta Joaquin Rodrigo, cuyos productos 

liricos conocidos no responden a su talento artistico. 

La apreciaci6n de los verdaderos valores es algo indispensable. 

Mientras los rnusicologos espafioles se ensaiiaban con el simpati

quisimo Cbueca, Federico Nietzsche, despues de ver La Gran 

Via en Turin, observaba con visi6n certera el significado de 

aquella obra, como muestra de todo un espiritu, Hacia una aguda 

comparaci6n con Rossini y, quiza influido por la historia de la 

picaresca espanola, encontraba cierta solemnidad en la canaIleria 

de «los ratas», Es dificil prescindir de prejuicios y convencerse de 

que, en este como en cualquier genero artistico, 10 malo es la 

generalizaci6n indiscriminada. Hay que separar 10 bueno de 10 

menos bueno, y desde luego rechazar 10 malo, que, si yace en el 

olvido, es con plena justicia. A este respecto conviene avisar de 

los peligros de meterlo todo en el mismo saco. Recuerdo un 

recital de Pilar Lorengar en el Teatro Real, con una segunda 

parte dedicada a la zarzuela, en el que la ilustre soprano 

interpret6 paginas de Chapi y de Jose Serrano. Pues bien, Chapi 

y Serrano son zarzuela, pero zarzuela muy distinta en la calidad. 

No es 10 mismo el acierto, con rasgos geniales, que se advierte en 

10 mejor del gran maestro de Villena, que el faci l y agradable 

sentimentalismo de aquel intuitivo, con ingenio y habilidad, que 

fue el rmisico de Sueca. Desde Barbieri, que es a nuestro teatro 

musical 10 que los grandes nacionalistas fueron a la 6pera 

europea, hasta los que, ya casi en nuestro tiempo, se dejaban 

llevar por el flicil sonsonete a la moda, hay mucha distancia, y 

no solo en las fechas. 

La comedia 0 el drama musical espafiol, incluso 10 que hoy 

puede corresponder al viejo sainete, puede tener un futuro, y la 

prueba esta en esas «operas rock», cuya rmisica, en general, vale 

bien poco, y que se han constituido en una especie de industria 

con alta rentabilidad. Algunas melodias pasan, como antafio, a la 

calle. Pero comunmente el espectaculo, aquejado de una mania 
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de grandeza, se aleja de la autentica significaci6n popular. Habria 

que plantearse las cosas con cierta humildad para lograr una 

especie de renacimiento de un genero sin el cual la cultura de 

nuestro pueblo ha de sentirse incompleta. 

Algunas gentes han caido en la tentaci6n de rechazar la 

zarzuela, fundandose en que no representa el espiritu espafiol 

genuino. Con ello se cree combatir la Espana de pandereta. Sin 

embargo, como record6 Jose LOpez Rubio en un estupendo 

articulo, la Carmen de Merimee no es un personaje convencional 

o inventado, sino bien real, y tan representativo de una epoca 

como de una sociedad. Los t6picos suelen sustentarse en los 

hechos. Hay que tener mucho cuidado con purismos y pretendidas 

autenticidades. Son conceptos peligrosos, que nos pueden conducir 

a rizar el rizo de la mixtificaci6n. Si la marcha de Cadiz se 

convirti6 en jir6n de ignominia, fue porque se la utiliz6 con 

imprudencia y vana necedad, uniendola asi al desastre. El mal no 

estaba en Chueca, sino en muchas otras cosas. Atacar a Chueca 

por ese motivo es como matar al mensajero de la mala nueva. 

Se ha dicho que vivimos en un tiempo de crisis creativa. El 

concepto de crisis es relativo y se puede comprobar que se ha 

utilizado demasiadas veces, incluso en epocas que, con perspectiva, 

nos parecen florecientes. Esta claro que hoy no se componen 

aqui zarzuelas ni comedias musicales, pero tambien son contadas 

las 6peras recientes que alcanzan exito en el mundo, y 10 mismo 

puede decirse de otros ambitos. La zarzuela sigue viva en los 

escenarios, y el publico responde con entusiasmo cuando se Ie 

ofrece bien cantada y representada, y aun cuando se Ie da en 

forma mediocre es algo comparable a 10 que ocurre con la 6pera 

de repertorio en todos los paises cultos. El teatro musical nuevo, 

por otra parte, triunfa en toda la linea, aunque a veces alguna 

obra pueda fallar ante los espectadores a quienes no interesa por 

sus temas 0 sus desarrollos. El secreto del exito no esta en la 

rmisica, a la que me he referido, sino en la actualidad de los 

argumentos y del lenguaje. Es decir, en la adecuaci6n de los 

libretos. 

Es posible, en Espana, un genero musical superior al que 

representa la revista al uso, generalmente pobre en invenci6n y 

hecha para publicos complacientes. No hay par que atacar a un 

espectaculo que se produce sin ambiciones esteticas. Pero debemos 

desear otra cosa que venga a llenar un vacio evidente pese a los 

esfuerzos que se han hecho, algunos muy meritorios. 
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Otra cuesti6n importante es la que se refiere a la interpretaci6n 

en sus varios aspectos. Por ejemplo, en las excelentes producciones 

del Teatro de la Zarzuela de Madrid -pocas, puesto que hay 

otros timbres que tocar en ese escenario- 10 menos bueno suele 

encontrarse en las primeras figuras, no precisamente por la 

calidad de las voces, que suele ser mejor 0 pear, pero casi 

siempre aceptable, sino por las consecuencias de un hecho grave 

que se ha producido y que afecta profundamente al genero, Me 

refiero a la perdida del verdadero estilo de cantar zarzuela, e 

incluso de la escuela de cantar en espafiol. Uno de los grandes 

meritos que encontraba Barbieri en la zarzuela era la costumbre 

de escuchar la musica aplicada a la lengua castellana. La inteligi

bilidad del texto es siempre importante, pero sobre todo en un 

teatro musical popular. Nuestros cantantes se han acostumbrado a 

cuidar la respiraci6n, la emisi6n, el color, pero no las palabras, e 

incluso cuando hablan, estas se pierden muchas veces. Y 10 peor 

de todo es que el publico se ha acostumbrado a no entender y 

responder al alarde vocal con sus aplausos, aunque se haya 

quedado in albis. 

En el antiguo Conservatorio de Madrid se enseiiaban los 

estilos internacionales, pero no se descuidaba 10 espafiol, y para 

ello se utilizaba, naturalmente, la zarzuela. Hoy, nuestras grandes 

sopranos cantan zarzuela como una gracia -muchas veces sin 

gracia ninguna- de propina en recitales 0 como una concesi6n 

ligera. En general, el texto castellano se maltrata. Se escuchan 

por ahi tonadillas de Granados en las que no se sabe si el majo 

es timido, discreto 0 tonto de remate. Algo parecido pasa con 

los hombres que, ademas, exhiben a veces un gusto dudoso en la 

eleccion de los mimeros. S610 en representaciones zarzuelisticas 

muy preparadas, de muchas campanillas y con visos de opera, se 

puede admirar a primeras figuras. Las que no 10 son, aunque sus 

voces sean excelentes, desconocen el estilo tradicional, que podia 

tener sus inconvenientes, pero muchisimas ventajas. El mayor de 

los primeros era una expresi6n exagerada, que caia muchas veces 

en extremos ridiculos. Siempre recuerdo la respuesta de Federico 

Galindo, el popular periodista y dibujante, cuando en una entre

vista le preguntaron que hubiera querido ser de no haber sido 10 

que era: «Baritono de zarzuela, de esos que salen vestidos de 

husar y ligan una nota con una carcajada», Pero esa expresividad, 

cuando se dosifica bien, cuando se mide con la necesaria natura

lidad, puede dar resultados extraordinarios. 

Ese es el secreto de Placido Domingo, que desde nino se 
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aeostumbr6 a air zarzuela bien cantada. No reeuerdo a su padre, 

pero si a su madre, Pepita Embil, que hacia el genero como muy 

pocas cantantes, euidando la belleza de la voz, pero tambien sus 

eualidades de aetriz y, sabre todo, la palabra. Cuando Placido 

Domingo canta 6pera, 10 bace con un impulso caluroso, con una 

naturalidad que viene de la intuici6n modificada, con una atenci6n 

al texto que da sentido a la propia linea vocal. Esto puede venir 

de la zarzuela y distancia al cantante de otros tenores cuyo des

pliegue tecnico enfria la expresi6n. La amplitud de su extensi6n, 

que Ie permite cantar ciertos papeles de baritono, es tambien un 

detalle zarzuelistico. Por eso puede ofrecer tambien motivos 

populares sin ese engolamiento poco soportable que los mixtifica 

en.otras gargantas. Placido tiene el don de 10 natural, comunica 

directarnente y responde a una linea antigua, que puede recuperarse. 

No hay por que hablar de esas compafiias, casi de la legua, 

que mantienen el repertorio zarzuelistico a trancas y barrancas. 

Se justificaria la subvenci6n si esta ayuda sirviese para una 

necesaria dignidad en los resultados. Con algunas excepciones de 

vez en cuando, la dignidad no aparece, y el publico aplaude, 

simplemente, porque no Ie dan otra cosa mejor becba y porque 

las obras le gustan. Pero al fin y al cabo, es un mal servicio a la 

causa de la zarzuela. 

Afortunadamente, nos podemos encontrar en el buen camino 

con la reconversi6n del Teatro Real, que cumplira los fines para 

los que fue construido, y la eonsiguiente liberaei6n del Teatro de 

la Zarzuela, tambien edificado por gentes ilustres con una clara 

intenci6n que responde a su nombre. El teatro de la madrilefia 

calle de Jovellanos debera acoger al genero lirieo espaiiol con los 

estupendos medios y el buen criterio que 10 viene haciendo, pero 

en temporadas completas y con amplia visi6n, tanto hist6rica como 

actual. No debe convertirse en un centro cultural aislado, sino en 

un verdadero micleo de irradiaci6n, par medio del cual se pueda 

admirar la buena lirica en toda Espana. Es perfectamente posible 

la existencia de varias compaiUas que, con base en Madrid, 

acnien en los teatros del pais, muchos de los cuales se estan 

rehabilitando. La infraestructura estara pronto dispuesta, y no 

debemos olvidar que el Teatro de la Zarzuela es un arganismo 

de caracter nacional. El acierto en la politica artistica puede 

bacer volver los viejos tiempos de difusi6n y exito, S610 asi, con 

el habito y con el esfuerzo, volveremos a aplaudir la buena 

zarzuela como debe ser. Y entonces, seguramente, se animaran 

nuestros musicos y nuestros posibles libretistas. 
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