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(EXSAYO B

TIEMPO DE ZARZUELA

— Por Carlos Gomez Amat =

Madrilefio de 1926, es critico musical,
ensayista, universitario y musico. Ase-
sor de la Cadena SER y colaborador
de diversos organismos oficiales y pri-
vados. Ha publicado una «Historia de
la Musica Espariola en el siglo XIX» y
«Notas para conciertos imaginarios»
entre otras obras.

.

El enfoque de la zarzuela como género teatral, y particular-
mente musical, plantea una serie de problemas cuya solucién no
es facil, aunque el paso de los afios, que suelen poner las cosas
en su sitio, los vayan aclarando. El primero que se nos presenta
es fundamental y puede extrafiar a alguien: nos preguntamos si
forma parte de la gran musica espafiola. La denominacion general
que tanto se ha utilizado, «género lirico», tiene sus ventajas, pero
también sus inconvenientes. Mediante esas palabras parece evitarse,
en muchas ocasiones, el castizo y tradicional nombre de «zarzuela»,
que, aun con todos sus apartados, tiene un significado bien
definido. Cuando hablamos de zarzuela, lo natural es que cualquiera
sepa a lo que nos referimos, pero el vocablo ha tenido y tiene

* BAJO la ribrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March
publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto
de un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la
Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la Historia, la Prensa, la Biologia, la Psicologia, la Energia,
Europa, la Literatura, la Cultura en las Autonomfas y Ciencia moderna: pioneros
espafioles.

El tema desarrollado actualmente es «Teatro espafiol contempordneo». En niimeros
anteriores se han publicado ensayos sobre La investigacién teatral en Espada: hacia una
historia de Ia escena, por Andrés Amords, catedritico de Literatura Espafiola de la Univer-
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tico teatral ¢ investigador cientifico en el Consejo Superior de Investigaciones Cientifi- )
cas; La semiologia del teatro, por Antonio Tordera Séez, profesor titular de Filologia




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

e vt i

e nissh

" O

T T T

" TE

il

enemigos acérrimos. Es una cuestion historica, con raices profundas
y con razones semanticas y estéticas de mucho peso.

A primera vista, la zarzuela es algo del dominio publico, que
pertenece al acervo cultural comin de cualquier espafiol. Sin
embargo, es frecuente la confusion. Hay mucha gente, incluso
preparada en un plano cultural, que utiliza la expresion «género
chico» como sinénimo de «zarzuela», cuando en realidad, como
sabemos, se trata de un capitulo dentro de ella. El adjetivo
«chico» se refiere exclusivamente a la duracién; son las obras en
un acto, que tuvieron su origen y su gran desarrollo en el
llamado «teatro por horas», en el que se establecia una especie
de sesidn continua, con renovacioén del pdblico en la sala tres o
cuatro veces cada tarde. Hay quien cree que lo de «género
chico» es un término simpético, como la Opera. Esto es sélo un
detalle, que nos muestra como la zarzuela puede ser considerada
bajo el aspecto de un fenémeno menor. Aunque la cosa se haga
con carifio, no deja de ser producto de una condescendencia
nacida, simplemente, de la ignorancia.

Pese a que la zarzuela nos da la fatal impresién de haber
cumplido su ciclo histérico, renace con nuevos brios en el tiempo
en que vivimos. No caeré en el topico del ave Fénix, porque el
género no ha muerto, y, por tanto, no hay cenizas de las que
renacer. Pero es cierto que, por una serie de circunstancias, el
repertorio ha sufrido un paréntesis, con €l consiguiente desinterés
del piblico, causado sobre todo por las deficiencias en presentacién
e interpretacién. La mejor obra del género lirico espafiol pierde
mucho si se escenifica, se canta y se toca chapuceramente, pero
lo mismo puede suceder con la «Quinta» de Beethoven en
version de una murga popular. No estd en mi 4nimo establecer
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autor y critico teatral; Miisica para ef teatro declamado. Misica incidental, por Car-
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sociblogo y autor teatral, Mapa teatral, cartelera y publico, por Alberto Ferndndez Torres,
critico teatral y vocal del Consejo Nacional de Teatro; La arquitectura teatrsl. El teatro
«alla italiana» en la cultura espafiola moderna, por Ignasi de Soli-Morales, catedrético de
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comparaciones que no vendrian al caso, pero si fijar los motivos
de una decadencia.

Hoy, el género al que llamamos zarzuela, no sblo para
entendernos, sino para poner cada punto sobre su «i» correspon-
diente, renace en ciertos aspectos gracias al interés del mundo de
la inteligencia, que encuentra, en ese especticulo teatral con
miusica, un testimonio cultural de enorme importancia, con un
valor muy superior al de la mera nostalgia. Es curioso descubrir
el grado de entusiasmo con el que directores de escena y
escenOgrafos reputados le dedican su trabajo. No la conocian, y
parecen incluso descubrirla, ignorando quizd todo lo que se ha
escrito sobre el asunto. Es muy sencillo decir que se ha olvidado,
0 que sus obras maestras han padecido alguna conspiracién de
silencio, o lo que, en el lenguaje politico de épocas bien recientes,
s¢ llamaba un «contubernio inconfesable». La cosa no es tan
simple. Dejando aparte las piezas inmortales que estin en la
memoria de todos, y cuyas frases literarias o musicales continian
presentes en la comunicacién normal y corriente, la zarzuela
declin6 por una interrupcion en la circulacién de su savia vital,
debida a la inadecuacién de los libretos y a la falta de interés de
los compositores. En su gran época, que abarca toda la segunda
mitad del siglo XIX y el primer tercio del XX, fue el espectdculo
popular por excelencia.

Tal como decia el gran Barbieri, el pueblo espafiol ha sido
siempre aficionado al teatro, y mds aun al teatro con miisica; la
esencia de la zarzuela puede remontarse hasta el origen de
nuestra escena, pero debemos pensar, con arreglo a una buena
disposiciéon no tanto musicolégica como sociologica, que la
verdadera zarzuela, la que consideramos como tal en nuestro
entorno de hombres modernos, es la que, con fundamento en
viejos especticulos cortesanos y en la tonadilla, toma vida en una
época decimononica y adquiere su esplendor poco después. Aunque
el género grande se diera por muerto varias veces por musicologos
como Rafael Mitjana, Luis Villalba o el hispanista Henri Collet,
lo cierto es que pudo reavivarse, ya en pleno siglo XX, con los
aciertos de Amadeo Vives y otros. Decia el buen Hilarion Eslava
que los tratadistas son «gente flemética y machucha». Con eso
queria transmitir la idea de que quien teoriza u ordena doctrina
va siempre a remolque del creador genial, entusiasta, que no se
somete a las reglas establecidas. Con los musicdlogos sucede lo
mismo. Ante el florecimiento del género chico, consideraron que
ahi estaba la decadencia de la zarzuela y su muerte por consun-




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

cién. La equivocacién es evidente. El género chico pudo mantener
la llama viva, y asi fue posible el renacimiento de uno grande
que retomase, a través del tiempo, la antorcha encendida por
Barbieri. La Guerra Civil de 1936, altimo suceso decimondnico
sangriento, que tantas cosas cambi6 en Espafia —incluso la pro-
pia esencia existencial de los que la vivimos, aunque fuera de
nifios—, terminé efectivamente con la vida real de esa modalidad
teatral. Los éxitos de postguerra, atin muy grandes, obtenidos por
Alonso, Guerrero, Moreno Torroba, Sorozidbal, Romo y algin
otro, se nos presentan hoy como ultimas consecuencias.

La zarzuela cumpli6 su mision social de teatro musical
popular durante muchos afios, en aspectos tan distintos como el
género grande, en varios actos, con argumento desarrollado, y el
chico, en sus diversas vertientes de sainete, drama condensado,
escena intrascendente o revista. Nos podemos preguntar si existe
en nuestro tiempo un especticulo que cumpla esa importantisima
misién. Quizd la zarzuela, como el teatro de verso, decayd ante
el impulso de fenémenos de facil difusién, como el cinematdgrafo
y el deporte-especticulo.

Que sufriese un eclipse, y hasta una solucién de continuidad,
gravisima por prolongada, no quiere decir que su historia no
pueda continuarse, con el mismo nombre o con otro distinto. La
denominacién tiene su importancia, aunque pueda parecer cosa
secundaria. Como muchas veces se ha repetido, procede del
palacio que, reconstruido, es hoy el hogar de los Reyes de
Espafia. La curiosa traslacion del nombre del lugar al género
teatral demuestra, entre otras cosas, su inequivoco origen madrilefio.
Las llamadas en un principio «fiestas de zarzuela» simbolizaron
el gusto de la Corte por lo que también divertia al pueblo,
aunque en ellas encontremos temas mitologicos y grandilocuentes
en el esplendor del barroquismo literario y en sus consecuencias.

Quiza por su aire ligero o de diminutivo familiar, indudable-
mente gracioso, la palabra «zarzuela» tuvo un destino incierto
desde que pasé a designar un género especifico. No todos los
compositores que figuran en su historia aceptaron de buen grado
tal denominacién. Un ejemplo puede ser el de Emilio Arrieta,
que siempre evitd el vocablo, incluso en sus discursos piiblicos,
mientras fue director del Conservatorio de Madrid, llamado
entonces Escuela Nacional de Misica por causas politicas, que
comenzaron en tiempos de la Primera Repiblica. Para Arrieta, la
zarzuela siempre fue la Opera comica espafiola: «El malhadado
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nombre de zarzuela ha causado mds dafio a la Opera comica
espaiiola, en la opinién general acerca de su verdadero caricter e
importancia artistica, que sus envidiosos y los necios que no la
comprenden. La zarzuela no es ni mds ni menos que lo que en
Francia se llama Opera comica, es decir, la Opera con escenas
habladas, tal como se viene cultivando también en Alemania,
muchos lustros ha, por escritores y compositores célebres, sin que
a nadie se le haya ocurrido, en aquellos ilustrados y afortunados
paises, lamentarse de esta clase de espectdculos, calificindolos de
hibridos ¢ indignos del arte, como aqui lo hacen los que mas
obligados estan a respetarlos».

Muchos misicos posteriores —Chapi entre ellos— utilizaron
indistintamente las denominaciones de Opera comica o zarzuela.
En algunos casos se llegd a la de drama lirico, que sefiala, entre
otras, a una desigual obra maestra: Curro Vargas. Asi llamo
Miguel Marqués a sus obras escénicas largas, que pueden estar en
los principios del zarzuelén indigesto, hermano de sangre del
dramé6n roméntico. La influencia internacional hace que se prefieran
ahora nombres como el de «comedia musical» o «musical» a
SEcas.

Antonio Pefia y Goiii fue otro de los enemigos declarados de
la palabra. Refiriéndose a la construcciéon del teatro que sigue
ostentando ese nombre, consideraba una extravagancia el haber
elegido tal rétulo. Segun su criterio, se debia haber referido a la
Opera coOmica, 0 mds bien, en una generalizacion que favorecia al
contenido, haberlo llamado «Teatro Lirico Espaiiol».

El caso es que el maldito adjetivo «zarzuelero» tuvo y sigue
teniendo un significado. claramente despectivo. No se puede decir
nada peor sobre alguna musica sinf6énica espafiola que aplicarle
el calificativo de «zarzuelera», pues ello implica un signo de baja
calidad y de facil popularismo. Sin embargo, debemos poner a la
zarzuela en su sitio y con su nombre. Se trata de un teatro lirico
popular igual o mejor a cualquier otro que se haya hecho en el
mundo a través de la historia. Con el antecedente de la tonadilla,
marca en lo sonoro a Madrid, que es una ciudad con estilo
musical propio, como lo pueden tener otros centros de cultura.

He dicho alguna vez que lo malo para la musica espafiola no
fue nunca la zarzuela, como pretendian hombres de la categoria
de Pedrell, tan ilustre como apasionadamente equivocado, sino
que los demas géneros musicales no cumplieran su funcién como
ésta la cumplia. A veces se trata de atacar al género, con el
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ingenuo razonamiento de que s6lo una minoria de sus productos
alcanza un valor de permanencia, entre los miles que se escribie-
ron. Es algo que puede aplicarse a cualquier clase de musica.

Pedrell y los pedrellianos hicieron mucho dafio a la lirica
popular espafiola, y en cierto grado llegaron a impedir su
inclusibon en el panorama de la musica realmente grande e
importante. Manuel de Falla, discipulo directo de Pedrell, rindio,
como hombre justo y sincero, su homenaje a Barbieri, impulsor
de todo un espinite nacionalista. También admiraba a Chueca, el
genial intuitivo, pero no se atrevi6 —o no tuvo ocasién adecuada
para ello— a proclamar esa admiracién explicitamente. Se le ha
reprochado —por Espld, por Julio G6mez y por muchos otros,
entre ellos, no hace mucho, Francisco Nieva— el no reconocer
su deuda con el mundo de la zarzuela, y sobre todo con los
estilos de Chapi y Jiménez. La fidelidad a Pedrell, que es una de
las virtudes de Falla, aunque a veces le emborronase las perspecti-
vas, fue la causa de ello.

También tuvo la zarzuela detractores en el mundo literario.
Famoso es el caso de Pedro Antonio de Alarcén, cuyos ataques
eran feroces y llegaban a lo pintoresco: «La zarzuela morird,
como muri0 el género andaluz, como muri6 Churriguera, como
morird el miriflaque». Repasemos brevemente. El género andaluz
al que se referia el gran novelista no habia muerto més que en
apariencia, y resucité después bajo otra forma. El genial Churri-
guera se muri6, entre otras cosas, porque era un hombre, y los
hombres suelen ser mortales, pero su fantdstico barroquismo,
execrado por los que también se declaraban enemigos del Gongora
oscuro, encontrd hace mucho tiempo su puesto glorioso en la
historia del arte espafiol. Lo del mirifiaque se refiere, naturalmente,
a la moda. La desproporcién entre tales elementos resulta evidente,
pero también hay que decir que las modas retornan, aunque no
aquellas sefialadas por el absurdo.

Lo que tiene mds gracia es que Alarcon menospreciaba a
nuestro teatro musical partiendo del arte de Meyerbeer, al que
admird apasionadamente, y que luego ha resultado ser un creador
de vida mis corta que los zarzuelistas. Asi son las cosas, y la
aparatosa grandilocuencia no suele ser buena tarjeta de visita
para el futuro. Por otra parte, no falté quien dijera que Alarcon
habia hecho una especie de zarzuela en su preciosa novelita El
sombrero de tres picos.

Lo que hace a la zarzuela ser como es, dentro de los estilos
escénicos musicales -—existe, realmente, una musica «de zarzuela»
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con sus caracteristicas peculiares—, estd ya en Hernando y Gaz-
tambide, y permanece hasta el final. La verdad es que el género
tiene su propia historia y su linea particular, aunque se adviertan
en ¢l influencias temporales o continuadas: la de lo italiano, no
tan nefasta como dijeron algunos, y la de la opereta centroeuropea.
| El nacionalismo zarzuelistico nace de las fuentes del folklore
campesino, pero, sobre todo en el género chico, hay una conexion
clara con el que se puede llamar folklore urbano, representado
principalmente en la esencia casticista de un madrilefiismo que
adquiere su primeros valores auténticos en el siglo XVIII, y que
subyuga a algunos artistas llegados de lejos, como don Luis
Boccherini, y muchos afios después a Granados.

El fenomeno nacionalista se desdobldé en un proceso de
recepcion y en otro de generosa devolucion. La lirica teatral
recibia la contribucion del canto y la danza propios del pueblo y
hacia retornar hasta ese pueblo todo un tesoro de melodias y
ritmos que éste aceptaba como suyos, asimildndolos sin dificultades.
Poco importa que Gaztambide escribiera una zarzuela «hdngara» o
que ya, en tiempos relativamente cercanos, Sorozibal alcanzase uno
de sus mejores éxitos con una zarzuela —aunque no llevase esa de-
nominacion— de ambiente ruso. Después de la Guerra Civil se
representd una obra de Jesis Romo titulada Volodia el esquimal,
en la que el pobre Marcos Redondo sudaba lo suyo vestido de
pieles hasta las cejas. Pues bien, la fidelidad al género salta a la
vista en cualquier caso.

La 6pera nace en Italia y desde alli se umiversaliza. Recorre
el mundo como «Opera italiana», dentro de la gran influencia de
esa peninsula en Occidente, pero los paises realmente musicales
adoptaron el género y le confirieron caracteristicas propias. La
zarzuela, en cambio, nace en Espafia y aqui se queda, con la sola
excepcion del subcontinente americano, donde el influjo espaiiol
permanecg en lengua y costumbres. Galdés calificaba a este arte
como «modesto», pero mds bien deberia decirse que es «domésti-
co», en primer lugar por el tono local de los libretos. El éxito
mundial de la Gran Via es una singular excepcion.

En contraposicién a ese mundo, sin duda limitado, un buen
nimero de miusicos, con plausible ambicién e intenciones altas
gastaron su entusiasmo y sus ilusiones en la creacion de la Gpera
espafiola. Pefia y Goiii escribid su libro mds importante con el
fin de demostrar que la 6pera espaifiola no existia, y tenia razon.
Muchos se han preguntado cuéles deben ser las caracteristicas de
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esa Opera nacional. Segiin el mismo Pefia o Emilio Serrano, que
fue profesor en el Conservatorio de la que ahora llamamos
generacion de maestros, la Opera espafiola deberia nacer de la
zarzuela potenciada. Segin otros, como el citado Alarcén o
Mitjana, habria que buscar el camino partiendo de otras premisas.
Esta claro que, cuando uno de nuestros compositores destacados
escribia una épera, no intentaba hacer una zarzuela hipertrofiada
o modificada, sino acceder a un género distinto y, segun su
punto de vista, superior. Varias veces se ha convertido una zar-
zuela en Opera, por el método expeditivo de poner musica a
lo hablado. La fortuna real no se consiguid, en este sentido, més
que en la celebrada Marina de Arrieta, que introdujo modifica-
ciones mds esenciales.

Se podria decir que la zarzuela, en el ambiente de la cultura
espafiola, en el de los intelectuales y el publico exigente, ha
recuperado su gran puesto. Pero es mds cierto asegurar que ha
alcanzado un lugar que nunca tuvo. Aunque se reconocieran sus
méritos en el tiempo de esplendor, esta modalidad lirica sufrio el
menosprecio de los mds serios y sesudos music6logos. Hoy, por
encima de su valor testimonial, de su significado sociologico o de
su azarosa historia —una historia que adquiere cierta independencia
con respecto al resto de la miusica en Espafia—, los mejores
ejemplos de la zarzuela adquieren un auténtico fulgor. Hay que
aplicar, porque lo merecen, la condicion de obras maestras a los
mejores frutos de los Arrieta, Barbieri, Caballero, Chapi, Bret6n,
Chueca, Jiménez, Vives y tantos otros que, en nuestro siglo y en
el pasado, pusieron fe y entusiasmo en el género, aun con
algunas desconfianzas, y a veces con ciertas renuncias que pueden
resultar patéticas.

A proposito de esto no viene mal recordar la amargura de
Amadeo Vives, hombre del 98, culto, fino escritor, que, como ya
he dicho otras veces, si hubiera compuesto una misica proporcio-
nada a su talento, podria haber sido una figura de talla interna-
cional. En los tiempos en que alcanzd6 su merecido éxito con
«Dofia Francisquita», el musico escribia unas reflexiones en las
que, admitiendo al género chico como sainete lirico, dudaba de la
propia existencia del género grande, en el que triunf6, y al que
dio un nuevo impulso con ricas consecuencias.

No sabemos si, bajo el punto de vista de un creador musical,
el nombre de zarzuela se puede rehabilitar. Habria que recobrar
la autoridad de Francisco Asenjo Barbieri, que, ademas de acadé-
mico de San Fernando —en la primera hornada de su seccion de
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musica, creada por la Republica de 1873—, lo fue de la Real de
la Lengua, para pensar en una cosa asi. Como no se puede
especular sobre deseos o suefios, sino sobre realidades, habremos
de reconocer el descrédito del término. Nadie hoy quiere ser
autor de una zarzuela. El teatro musical tiene prestigio, pero se
llama de otra manera. No han querido ni quieren llamar zarzuelas
a sus obras liricas compositores como Antéon Garcia Abrl o
Manuel Moreno Buendia, autores bien distintos por sus conceptos
y convicciones, pero emparentados por pertenecer a la generacion
del 51, por sus origenes y por gran parte de su formacion.
También por su intencion de continuar, de una forma u otra,
con un lenguaje personal y actual, la tradicion musical escénica.
En el campo de la Opera, tan pobre en Espafia aunque nos
cueste confesarlo, y aunque haya obras olvidadas o inéditas que
merecerian la revision, los tiempos recientes nos presentan aspectos
diversos, desde los afortunados y originales intentos juveniles de
Angel Arteaga hasta la renuncia a la palabra cantada por parte
de Tomés Marco, o el planteamiento de Luis de Pablo, que
responde a una concepcion precisa de los propios fundamentos
del teatro con misica, sin olvidar el trabajo personal de José
Ramoén Encinar. En todos los casos citados es importante sefialar
el papel decisivo del libreto, que ya no puede ser, en el mundo
en que vivimos, un pretexto para hacer una misica mds o menos
bonita. El libretista, o tiene que ser un auténtico dramaturgo
—en el sentido recto de la palabra, no en el que ahora, a veces,
se le da— o tiene que salirse por la tangente del especticulo
musical, sin base en su argumento o en una historia que contar
y con un enfoque bien pensado y elaborado.

Hay quien cree todavia que una mala Opera es una cosa
superior a una buena zarzuela. La afirmacién es estrambdtica,
pero como nunca se plantea con tan didfana claridad, permanece
en el fondo de muchos pensamientos. No hay que asustarse.
También la Opera se considerd durante muchos afios, y en amplios
sectores, como un género inferior a la misica pura, sinfonica o
de cimara. Ya Pedrell reprochaba a Ant6n Rubinstein sus ideas
al respecto, de las que se deducia que la &pera representaba un
mundo secundario dentro de la musica. No hay que recurrir a los
genios dramaticos, llamense Monteverdi, Gluck, Rossini, Wagner,
Verdi, Puccini o Berg, para comprobar la inmensa grandeza del
mds alto teatro musical. Mozart, en sus Operas, es tan excelso
como en sus sinfonias, y lo mismo puede decirse de otros entre
los grandes en la historia del arte sonoro.
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En el siglo XIX, Miguel Marqués es el unico que hace
compatible la lirica con el sinfonismo. Sus sinfonias, aplaudidisimas
en su tiempo, yacen en el olvido, junto a sus ambiciosas obras
escénicas, que hoy no resistirian una representacion seria. Los
intentos orquestales de Breton o de Chapi resultan ingenuos a
nuestros oidos, pero de alguna forma ponen un fundamento. Ya
en el siglo XX, los nombres de Vives, Usandizaga o Gundi
muestran un panorama de valores estéticos que se prolonga hasta
Moreno Torroba o Sorozabal;, el primero, mds auténticamente
castizo y mds refinado; el segundo, mds directo heredero de estilos
ya periclitados. Por otra parte, la mejor fortuna sefiala el trabajo
de los que se dedicaron, francamente y sin complejos, a la lirica
con mayor poder de difusion popular: Serrano, Luna, Alonso,
Guerrero y algunos mas.

En los tiempos del Madrid del primer tercio de nuestro siglo,
tiempos magnificos en muchos aspectos para la misica, con la
Sociedad Filarménica funcionando, con la Sociedad Nacional de
Misica recorriendo nuevos caminos bajo el criterio de hombres
como Miguel Salvador y Adolfo Salazar, con la Sinfénica de
Arbés y la Filarménica de Pérez Casas ejerciendo una accién
cultural extraordinaria, que reunia la atencién a la produccién
espafiola con la estupenda informacién de lo que pasaba en el
mundo, se produce un fen6meno curioso. A partir de algunos
compositores, y sobre todo de la generacién de maestros, en la
que se incluyen Conrado del Campo, Turina, Espld, Guridi o
Julio Gémez, encontramos un divorcio casi total, con algunas
excepciones, entre los artistas que dedicaban su esfuerzo a la
musica de mayor intencién estética y los zarzuelistas que dejaban
libre su natural impulso para llegar directamente al pueblo. Estos
dltimos eran hombres de teatro cien por cien, como lo fueron
algunos de sus predecesores decimonénicos, y no querian saber
nada —o querian saber poco— de otros empeilos que, aunque
podian dar prestigio en el mundo intelectual, no daban la
posibilidad de comer caliente todos los dias. Los sinfonistas
situados, a su vez, menospreciaban olimpicamente a estos colegas
de supuesta segunda fila, aunque en el fondo de su corazén les
tuviesen cierta envidia. Es entonces cuando el adjetivo «zarzuelero»,
tan temido, adquiere su matiz mas virulento.

El resultado de todo esto es un tremendo error. Cuando los
musicos de mayores ambiciones querian hacer zarzuelas, trataban
de rebajar su alta inspiracion y de buscar el camino de la
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comunicaciéon por medio de la vulgaridad intencionada. Si hubieran
puesto todo su arte y su ciencia al servicio de un teatro lirico
normal, posiblemente hubiesen podido acertar, pero al forzar la
sencillez de una manera artificial, no podian acercarse a quienes,
sinceramente y con honra, dejaban correr con libertad su pluma,
buscando la fluidez de la melodia, la gracia del ritmo y la mejor
adecuacion al texto. La equivocacién de los misicos importantes
al querer domesticar su musa con destino a la zarzuela es
motivo de una division entre ésta y la gran masica. Tan errneo
planteamiento se prolonga hasta Joaquin Rodrigo, cuyos productos
liricos conocidos no responden a su talento artistico.

La apreciacion de los verdaderos valores es algo indispensable.
Mientras los musicélogos espafioles se ensafiaban con el simpati-
quisimo Chueca, Federico Nietzsche, después de ver La Gran
Via en Turin, observaba con vision certera el significado de
aquella obra, como muestra de todo un espiritu. Hacia una aguda
comparaciéon con Rossini y, quizd influido por la historia de la
picaresca espafiola, encontraba cierta solemnidad en la canalleria
de «los ratas». Es dificil prescindir de prejuicios y convencerse de
que, en éste como en cualquier género artistico, lo malo es la
generalizacion indiscriminada. Hay que separar lo bueno de lo
menos bueno, y desde luego rechazar lo malo, que, si yace en el
olvido, es con plena justicia. A este respecto conviene avisar de
los peligros de meterlo todo en el mismo saco. Recuerdo un
recital de Pilar Lorengar en el Teatro Real, con una segunda
parte dedicada a la zarzuela, en el que la ilustre soprano
interpretd pdginas de Chapi y de José Serrano. Pues bien, Chapi
y Serrano son zarzuela, pero zarzuela muy distinta en la calidad.
No es lo mismo el acierto, con rasgos geniales, que se advierte en
lo mejor del gran maestro de Villena, que el ficil y agradable
sentimentalismo de aquel intuitivo, con ingenio y habilidad, que
fue el musico de Sueca. Desde Barbieri, que es a nuestro teatro
musical lo que los grandes nacionalistas fueron a la Opera
europea, hasta los que, ya casi en nuestro tiempo, se dejaban
llevar por el ficil sonsonete a la moda, hay mucha distancia, y
no solo en las fechas.

La comedia o el drama musical espafiol, incluso lo que hoy
puede corresponder al viejo sainete, puede tener un futuro, y la
prueba estd en esas «Operas rock», cuya misica, en general, vale
bien poco, y que se han constituido en una especie de industria
con alta rentabilidad. Algunas melodias pasan, como antafio, a la
calle. Pero comunmente el espectdculo, aquejado de una mania
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de grandeza, se aleja de la auténtica significacion popular. Habria
que plantearse las cosas con cierta humildad para lograr una
especie de renacimiento de un género sin el cual la cultura de
nuestro pueblo ha de sentirse incompleta.

Algunas gentes han caido en la tentacion de rechazar la
zarzuela, fundindose en que no representa el espiritu espaiiol
genuino. Con ello se cree combatir la Espafia de pandereta. Sin
embargo, como recordd José LoOpez Rubio en un estupendo
articulo, la Carmen de Mérimée no es un personaje convencional
o inventado, sino bien real, y tan representativo de una época
como de una sociedad. Los tdpicos suelen sustentarse en los
hechos. Hay que tener mucho cuidado con purismos y pretendidas
autenticidades. Son conceptos peligrosos, que nos pueden conducir
a rizar el rizo de la mixtificaciéon. Si la marcha de Cidiz se
convirti6 en jiron de ignominia, fue porque se la utilizd6 con
imprudencia y vana necedad, uniéndola asi al desastre. El mal no
estaba en Chueca, sino en muchas otras cosas. Atacar a Chueca
por ese motivo es como matar al mensajero de la mala nueva.

Se ha dicho que vivimos en un tiempo de crisis creativa. El
concepto de crisis es relativo y se puede comprobar que se ha
utilizado demasiadas veces, incluso en épocas que, con perspectiva,
nos parecen florecientes. Estd claro que hoy no se componen
aqui zarzuelas ni comedias musicales, pero también son contadas
las Operas recientes que alcanzan éxito en el mundo, y lo mismo
puede decirse de otros dmbitos. La zarzuela sigue viva en los
escenarios, y el piblico responde con entusiasmo cuando se le
ofrece bien cantada y representada, y aun cuando se le da en
forma mediocre es algo comparable a lo que ocurre con la 6pera
de repertorio en todos los paises cultos. El teatro musical nuevo,
por otra parte, triunfa en toda la linea, aunque a veces alguna
obra pueda fallar ante los espectadores a quienes no interesa por
sus temas o sus desarrollos. El secreto del éxito no esti en la
musica, a la que me he referido, sino en la actualidad de los
argumentos y del lenguaje. Es decir, en la adecuacién de los
libretos.

Es posible, en Espafia, un género musical superior al que
representa la revista al uso, generalmente pobre en invencion y
hecha para publicos complacientes. No hay por qué atacar a un
espectaculo que se produce sin ambiciones estéticas. Pero debemos
desear otra cosa que venga a llenar un vacio evidente pese a los
esfuerzos que se han hecho, algunos muy meritorios.
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Otra cuestion importante es la que se refiere a la interpretacion
en sus varios aspectos. Por ejemplo, en las excelentes producciones
del Teatro de la Zarzuela de Madrid —pocas, puesto que hay
otros timbres que tocar en ese escenario— lo menos bueno suele
encontrarse en las primeras figuras, no precisamente por la
calidad de las voces, que suele ser mejor o peor, pero casi
siempre aceptable, sino por las consecuencias de un hecho grave
que se ha producido y que afecta profundamente al género. Me
refiero a la pérdida del verdadero estilo de cantar zarzuela, e
incluso de la escuela de cantar en espafiol. Uno de los grandes
méritos que encontraba Barbieri en la zarzuela era la costumbre
de escuchar la misica aplicada a la lengua castellana. La inteligi-
bilidad del texto es siempre importante, pero sobre todo en .un
teatro musical popular. Nuestros cantantes se han acostumbrado a
cuidar la respiracion, la emision, el color, pero no las palabras, e
incluso cuando hablan, éstas se pierden muchas veces. Y lo peor
de todo es que el publico se ha acostumbrado a no entender y
responder al alarde vocal con sus aplausos, aunque se haya
quedado in albis.

En el antiguo Conservatorio de Madrid se ensefiaban los
estilos internacionales, pero no se descuidaba lo espafiol, y para
ello se utilizaba, naturalmente, la zarzuela. Hoy, nuestras grandes
sopranos cantan zarzuela como una gracia —muchas veces sin
gracia ninguna— de propina en recitales 0 como una concesion
ligera. En general, el texto castellano se maltrata. Se escuchan
por abi tonadillas de Granados en las que no se sabe si el majo
es timido, discreto o tonto de remate. Algo parecido pasa con
los hombres que, ademds, exhiben a veces un gusto dudoso en la
eleccion de los ntmeros. Sélo en representaciones zarzuelisticas
muy preparadas, de muchas campanillas y con visos de dpera, se
puede admirar a primeras figuras. Las que no lo son, aunque sus
voces sean excelentes, desconocen el estilo tradicional, que podia
tener sus inconvenientes, pero muchisimas ventajas. El mayor de
los primeros era una expresion exagerada, que caia muchas veces
en extremos ridiculos. Siempre recuerdo la respuesta de Federico
Galindo, el popular periodista y dibujante, cuando en una entre-
vista le preguntaron qué hubiera querido ser de no haber sido lo
que era: «Baritono de zarzuela, de esos que salen vestidos de
hisar y ligan una nota con una carcajada». Pero esa expresividad,
cuando se dosifica bien, cuando se mide con la necesaria natura-
lidad, puede dar resultados extraordinarios.

Ese es el secreto de Plicido Domingo, que desde nifio se
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acostumbrd a oir zarzuela bien cantada. No recuerdo a su padre,
pero si a su madre, Pepita Embil, que hacia el género como muy
pocas cantantes, cuidando la belleza de la voz, pero también sus
cualidades de actriz y, sobre todo, la palabra. Cuando Plicido
Domingo canta 6pera, lo hace con un impulso caluroso, con una
naturalidad que viene de la intuici6n modificada, con una atencién
al texto que da sentido a la propia linea vocal. Esto puede venir
de la zarzuela y distancia al cantante de otros tenores cuyo des-
pliegue técnico enfria la expresién. La amplitud de su extension,
que le permite cantar ciertos papeles de baritono, es también un
detalle zarzuelistico. Por eso puede ofrecer también motivos
populares sin ese engolamiento poco soportable que los mixtifica
en otras gargantas. Plicido tiene el don de lo natural, comunica
directamente y responde a una linea antigua, que puede recuperarse.

No hay por qué hablar de esas compafifas, casi de la legua,
que mantienen el repertorio zarzuelistico a trancas y barrancas.
Se justificaria la subvencién si esta ayuda sirviese para una
necesaria dignidad en los resultados. Con algunas excepciones de
vez en cuando, la dignidad no aparece, y el piiblico aplaude,
simplemente, porque no le dan otra cosa mejor hecha y porque
las obras le gustan. Pero al fin y al cabo, es un mal servicio a Ia
causa de la zarzuela.

Afortunadamente, nos podemos encontrar en el buen camino
con la reconversion del Teatro Real, que cumplird los fines para
los que fue construido, y la consiguiente liberacién del Teatro de
la Zarzuela, también edificado por gentes ilustres con una clara
intenciébn que responde a su nombre. El teatro de la madrilefia
calle de Jovellanos deberd acoger al género lirico espailol con los
estupendos medios y el buen criterio que lo viene haciendo, pero
en temporadas completas y con amplia vision, tanto histérica como
actual. No debe convertirse en un centro cultural aislado, sino en
un verdadero niicleo de irradiacion, por medio del cual se pueda
admirar ia buena lirica en toda Espafia. Es perfectamente posible
la existencia de varias compafiias que, con base en Madrid,
actien en los teatros del pais, muchos de los cuales se estdn
rehabilitando. La infraestructura estard pronto dispuesta, y no
debemos olvidar que el Teatro de la Zarzuela es un organismo
de cardcter nacional. El acierto en la politica artistica puede
hacer volver los vigjos tiempos de difusion y éxito. S6lo asi, con
el hibito y con el esfuerzo, volveremos a aplaudir la buena
zarzuela como debe ser. Y entonces, seguramente, se animaran
nuestros miisicos y nuestros posibles libretistas.
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