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Nuestra democracia es inexperta y arrastra muchas secuelas 

del pasado. Los alardes y autoelogios de los politicos no hacen 

posible una vision justa de las cosas a traves de los periodicos. 

Obligar al publico a adivinar en lugar de simplemente informarse 

es casi una estafa. Las publicaciones mas vistosas y costosas las 

hace el Gobiemo. Vease la preciosa revista E1 PUblico, fisica

mente una de las mejores revistas de teatro que se hacen en el 

mundo. No es una revista del PSOE, sino un buen escaparate de 

la actualidad nacional e intemacional, esta es su virtud. Tambien 

es su virtud el que la critica mas objetiva encuentre en ella una 

brecha para expresarse. Pero cuenta con un handicap absoluta

mente insalvable. Como la revista pertenece al Ministerio de Cul

tura, 10 menos que puede hacer es incluir discretamente esta cri
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anteriores se han publicado ensayos sabre La investiglu:i6n te8trB1 en EspaiIJJ: bacia una 
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tica sin hacerla «vedette» de un titular. Pero estamos en el analisis 

y educaci6n de las tecnicas persuasivas de los «mass media» y 

sabemos de sobra que en cualquier periodico democratico se 

puede incluir cualquier tipo de critica 0 acusaci6n sin que la 

masa de lectores pueda considerarla como motivo de meditaci6n 

urgente. Si en un articulo de primera pagina y a grandes letras se 

afirma algo y, mas alla, en otro articulo mas modesto y a tras

mano se rebate con sensatas razones, el publico, sin tener con

ciencia de esta sugestiva y delatora paradoja, condicionado por un 

sistema de reflejos irracionales, elige como afirmaci6n positiva el 

victorioso articulo de la primera pagina y considera al otro «su 

sombra» inevitable, el antagonista por 10 pronto vencido, que 

tambien tiene el democratico derecho de incluir sus razones. De 

estos infantiles trucos se sirven hoy los mejores peri6dicos. 

El hombre de cultura no tiene que hacer muchos esfuerzos 

para informarse bien en estos tiempos a partir de todo 10 que se 

escribe, pero la general masa de lectores no absorbe como infor

maci6n sino la letra grande y la cr6nica bien ilustrada. Es una 

pena que las «diferencias sociales», echadas por la puerta, entren 

siempre por alguna ventana. 

Si recorremos con ojos atentos esta bella y habilisima revista 

del INAEM, hallaremos en su colecci6n una critica bastante justa 

a la politica cultural del Gobiemo. El propio Ministerio de Cultura 

debiera alegrarse por tan feliz conjunci6n y realizacion, Al fin 

y al cabo, y por las vias que sean, es un merito suyo. Prolongar 

la existencia de esta magnifica revista seria hacer una gran labor 

de cultura en el radio verdaderamente europeo. 

En esta veraz publicaci6n he visto yo con claridad el verdadero 

estado del verdadero teatro espafiol, y la suma final de esta infor

maci6n se puede dar en pocas lineas. El teatro actual en Espana, 

despues del relevo profesional, se debate en la imitacion de ciertas 

Hispanica de la Universidad de Valencia; Adsptsciones reatrBles, por Enrique Llovet, 
autor y crltico teatral; Musica par1l el teatro declsmsdo. Mrisica iocidemsl, por Car~  melo Bemaola, compositor y director de la Escuela de Musica «Jesus Guridi», de 

Vitoria-Gasteiz; Teatro infantil, en la etema encrudjada, por Miguel Angel Almod6var, 
soci6logo y autor teatral; Mapa testrsl, cartelera y publico, por Alberto Fernandez Torres, 
crltico teatral y vocal del Consejo Nacional de Teatro; La arquitectura reatrBl. £1 testro 
(<a1la itslisns», en la cuItura espaiJola modems, por Ignasi de Sola-Morales, catedratico de 
la Escuela Tecnica Superior de Arquitectura de Barcelona; Los disicos, hoy, por Rafael 
Perez Sierra, catedratico de Escena lirica en la Escuela Superior de Canto de Madrid; Y 
La ensciJsnza teatral en Espsiis; por Ricardo Domenech, catedratico y director de Ia Real 
Escuela Superior de Arte Dramatico y Danza de Madrid. 

La Fundaci6n Juan March no se identifica necesariamente con las opiniones expresa
das por los autores de estos Ensayos . 
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corrientes extranjeras a traves de los «practices y econ6micos» fes

tivales intemacionales; es decir, que sigue una linea parcial de 10 

que es la totalidad de los valores de teatro en otros paises y 

adopta las maneras mas superficiales de la moda. Los publicos 

juveniles se atiborran en Espana -veanse tantos festivales inter

nacionales de teatro avalados por una Universidad- de un teatro 

de tono medio, de investigaciones personales de un interes minori

tario, ademas de ser un teatro en cierto modo desarraigado, que 

arbora en su pais de origen una cierta marginalidad complaciente. 

Aunque no hayan viajado mucho, no hemos visto aqui ni una 

sola producci6n de Patrik Chereau, ni de Peter Stain, ni de 

Grubber, ni del propio e hipervalorado Strehler. Vemos, eso si, de 

vez en cuando la imitaci6n «oficial» de algunos de sus mas exter

nos hallazgos. Pero estes ya se han vuelto moda y vienen defor

mados por segundas manos. Si seguimos las paginas de £1 

PUblico, observaremos con cierto horror que el publico juvenil 

de teatro, en tan ilustres ciudades de cultura como Granada, tiene 

hoy un concepto de este cuyo signo mas destacable es el de una 

forma de barbarizaci6n y retroceso que no existe verdaderamente 

en los sistemas de valores teatrales de los paises de cuyos produc

tos menos representativos ---{) no tan representativos-, han 

venido a ser una revelaci6n para los chicos de estas latitudes. 

Esto quiere muy a las claras decir que la actual politica cultural 

del partido ---<:on todas las buenas intenciones que se Ie 

supongan- puede estar malformando de un modo irreversible a 

la masa de universitarios ---{) no universitarios- que formara 

gran parte del publico total. Porque sus gustos y convicciones mas 

seguros decidiran del exito 0 del favor hacia una tendencia. Esta 

integrada minoria tendril una misi6n educativa dentro del sistema 

teatral del futuro. 

Pues bien, es muy alarmante -en un mundo que corre tan 

deprisa- que nuestros juveniles publicos de teatro no s610 igno

ren ciertos valores de la tradici6n propia del teatro espaiiol, sino 

que ignoren tambien los mas claros signos de la modemidad en 

otros paises. Es de temer que este sistema de renovar y alegrar el 

ambiente teatral este dando resultados nefastos, pues ya han 

creado un gusto y han establecido unos valores. Estos valores, 

con relaci6n a la evoluci6n mas seria del hecho estetico teatral, 

son mediocres y han producido un serio conflicto de identidad. 

Este publico joven imita a sus padres, ya nacidos en el fran
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quismo, y cuyo horror por el t6pico espafiol, por el proceso de 

nuestra decadencia politica y econ6mica en un reciente pasado, 

por la machacona insistencia durante el regimen anterior sobre 

unos valores completamente carentes de sentido, los j6venes pro

longan saliendose materialmente . de si, tratando de olvidar el 

pasado mas proximo, aquejados casi de una fiebre de destrucci6n 

de sus propias huellas sentimentales. Este suceso tiene mucho de 

ejemplar. Podemos aprender mucho de el esperando sus frutos, 

que probablemente no sean buenos, y de este modo, nos den la 

prueba de que la politica cultural emprendida par el PSOE en los 

iniciales momentos de euforia ha podido y puede ser desastrosa y, 

sobre todo, involutiva. 

UNA MEDIOCRE IDEA DEL TEATRO 

Es facil intuir que ante un publico de identidad tan confusa 

nada concreto se puede establecer, como producto aut6nomo y 

original, algo que no sea un palido reflejo de los modelos que 

insistentemente se Ie han puesto delante. Es una vergiienza com

probar que para cualquier muchacho medianamente iniciado al 

teatro en esos focos 0 emporios de la importaci6n escenica, el 

teatro es casi una funci6n de familia, en donde el vastago mas 

listo y mas inconformista inventa de nuevo el teatro para el cota

rro de sus amigos y sus «deudos». Todos los fervores juveniles se 

vuelcan en la posibilidad de que cualquiera, con un poco de 

suerte y buenas relaciones en el medio, puede hacer, ademas de 

teatro, -su teetio». No se requieren grandes medios. Unas 

cuantas pesetas, unos cuantos metros de tela, unos cuantos focos 

y unos cuantos amigos. Ninguno especialista. Todos pueden espe

cializarse adventiciamente y luego adoptar otra especializaci6n. En 

general, todos quieren hacer 10 mismo: teatro de su vida. Ser algo 

por la acci6n y no por el fundamento moral de una vocaci6n que 

pide enterarse de 10 mejor, de 10 mas aquilatado y mas sabio que 

exista en esa vocaci6n-especializaci6n. No, 10 mas importante 

---como decia el buen Ortega de los argentinos- es anunciar 

enfaticamente las virtudes y los derechos que no se tienen, los de 

una persona «en proyecto», Mal modo de encararse con el oficio 

y mal modo de ser espectador. La hipertr6fica cantidad de espec

taculos de un mismo jaez importados por estos incalificables ---0 

inefables- festivales de teatro han producido en nuestros jovenes 
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tro intemacionalista, de exportacion en festivales. Ninguna idea de 

primera mano. Ninguna idea que se destaque por original y com

petitiva. S610 Comediants, Joglars y la Fura del Baus tienen ima

genes propias, pero su impacto se ha gastado a fuerza de ser 

unicas. 

Dispuesto a escribir sobre escenografia y montajes, he tenido 

necesariamente que atardarme en exponer el actual caldo de cul

tivo para la escenografia espanola, si esta existiera. Lo malo es 

que el propio caldo de cultivo «no da» 10 mas minimo para que 

la escenografia en sus aspectos te6ricos y practicos mas profundos 

progrese. Mientras que en Alemania, por ejemplo, los nuevos tea

tros altemativos incitan constantemente a soluciones escenicas 

muy sabias y sinteticas, en Espana nos instalamos perezosamente 

en una inmovil modernidad externa, bipertr6fica tambien de sim

ples sugestiones decorativas, de tono y disefio, Este «teatro de la 

oportunidad» que frecuentan nuestros jovenes e ignaros publicos 

no resuelve grandes problemas escenograficos, no por falta de 

medios -que ella cuenta tambien->, sino por falta de ambici6n y 

profundo conocimiento del teatro. La politica cultural del PSOE 

ha producido en este joven publico 10 mas insidioso que se puede 

dar: un estado de autocomplacencia, un aislamiento narcisista y 

una limitacion dialectica poco aptas para incluirlo entre publicos 

mas educados, que 10 encontraran atrasado, como pasando por 

experiencias por las que ellos han pasado ya. 

Hace unos afios, los hombres de teatro queriamos competir 

con el genio a la vez consecuente e innovador desde Appia a 

Svoboda. No pensabamos realizamos en el seno de un teatro rico, 

sino de un teatro altamente especializado e inteligente. La crisis 

juvenil del 68, y mas aun la crisis del petroleo hace bastantes 

menos afios, hizo que el teatro inteligente -el de Peter Brook, 

pongamos por caso-- considerase la escenografia desde un 

angulo esencialista, en donde los gastos superfluos tienen cierta 

limitaci6n. El abarrotamiento del lujo no deja ver la esencia de 

cualquier invento . Pero, al fin y al cabo, 10 que cuenta es este, En 

suma, la gran escenografia no ha cambiado en nada. Es decir, 

que experimenta desde muy altas cotas de excelencia y decanta

cion. Hoy, los mas profundos direetores son los mejores esceno

grafos y sus soluciones en este aspeeto -por mucho que ellos sean 

asistidos en la sombra por un buen plantel de ayudantes- tienen 
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un gran impacto. Por desgracia, son estos productos orientadores 

los que «no vemos» sino muy raramente y, por causa de nuestra 

pobreza teatral, no podemos ni siquiera glosar 0 discutir de 

inmediato. 

El contraste con nosotros es grande. La cantidad de operas 

que nuestro teatro de la Zarzuela pone en pie, la sucesion de 

obras dramaticas, casi todas ateniendose a un repertorio intema

cionalista muy convencional, toda esta apresurada aetividad tea

tral, regida e incitada por nuestro actual Ministerio de Cultura, 

necesita ante todo la asistencia de artistas «passepartout», buenos 

artesanos flexibles, que den la nota de modernidad sin arriesgar el 

trazado econ6mico y estetico con propuestas fuera de lugar, preci

samente por ser mas profundas y originales. No es ni siquiera 10 

que desean nuestros timidos y cuantas veces mimeticos directores, 

ansiosos de que se sepa que, a pesar de ser espafioles, estan 
impuestos en la mas canonica modernidad. Que al fin viene a ser 

el estilo amorfo intemacional, que reiumbra en los malhadados 

festivales. Los cuales cada vez toman mas el aspecto de cachupi

nadas regionalistas. 

En esta lucha de apariencias no puede decirse que la esceno

grafia espanola haya avanzado mucho. Mas bien podemos lamen

tar su retroceso. 

FALTA DE ORIGINALIDAD 

Ya que nos contentamos con que nuestros direetores sean 

simplemente modernos y no inventen nada, dichos directores no 

piden otra cosa a sus escenografos, Por 10 pronto, parece imposi

ble que unos y otros se pongan de acuerdo para ofrecemos algo 

original, en concepto y presencia. 

No esta en el animo de ningun teatro oficial espafiol apostar 

por algo mas que por una modernidad de convenci6n. Una 

modernidad simplemente supuesta, como son cortesmente supues

tos todos los delincuentes en los comodines del habla actual. 

Escen6grafos de tan alta capacidad como Vera y Puigcerver se 

yen abocados sin duda a dar vueltas sabre 10 mismo, a diseiiar el 

espacio vacio 0 !lena mas de moda, a emplear constantemente el 

falso ladri!lo para dar una versi6n seria, truculenta y «economica» 
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del teatro que se debe hacer, a practicar no la escenografia, sino 

su etiqueta mas tediosamente observante. 

Pero esta misma escenografia ya no es la idea de la esceno

grafia que pueda tener ese raro publico que casi es una mayoria 

marginada, un publico aislado, complaciente y salvaje, cuya idea 

del teatro no solo, como he dicho, carece de toda raiz en el tea

tro y la lengua de este pais, sino de verdadero apoyo en la evolu

cion del teatro europeo, tanto moderno como antiguo. Si es un 

estado transitorio, agradezcamoslo. En ese estado, los problemas 

de teoria escenografiea profundos no se podran desarrollar. Luces, 

microfonos, altavoces, trajes ex6ticos, serpentinas y lentejuelas, 

elementos todos de una funcion de colegio americana 0 ingles, no 

son base ninguna para ponerse a especular sobre problemas a la 

Vf2 espaciales y conceptuales, problemas de alta semantica teatral. 

Nuestros probos intelectuales espafioles, tan campechanos, practi

can la vulgaridad como guardapolvo que esconda su posible refi

namiento. Hacerse vulgar en Espana es una ambigua tendencia 

de nuestros snobs. Estos mismos intelectuales han encontrado 

delicioso ese cumulo de bartulos de ocasion que significa la esce

nografia para este teatro con alma tercermundista y hechos de 

desfile de modas. Todo a un nivel mas que provinciano, aldeano. 

Se cuida demasiado el acontecimiento local y la improvisacion 

festiva. Pensando mal, incluso el objetivo electoral y muchas 

veces personal de los individuos responsables. Las profusas fotos 

de EJ PUblico me demuestran que desde hace tiempo el tea

tro espanol ignora todo cuanto de nuevo y de bello se puede 

producir todavia en el teatro -fuera de aqui, desde lue

go-. Que hay nuevos espacios y nuevas luces. Que la luz del 

dia sera dentro de poco una luz teatral, que el tiempo y el ser del 

teatro cambian. Si yo viviese en el extranjero, quisiera ver, 

hojeando revistas especializadas, una solucion escenografica espa

nola con entidad y fuerza expresiva, capaz de sorprenderme como 

muchas de las que todavia encuentro en estas revistas. La timidez 

y correccion de los especialistas espafioles nos deja bien insatisfe

chos. No son grandes inventos quizas, pero basta en la opera veo 

de vez en cuando innovaciones atrevidas y graciosas que me con

tentan porque rompen con el t6pico 0, en rigor, 10 ridiculizan. 

Nada de ello es asi aqui y es perentorio que en estos momentos 

de atenci6n y curiosidad por el pueblo espafiol, recien asimilado 
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al conjunto econ6mico y politico de Europa, se produzca aqui un 

c1ima teatral mas libre, mas audaz y mas fresco. Esta modemidad 

taciturna de nuestros escen6grafos es el resultado de un ambiente 

por una parte formalista y pretencioso y, por otra parte, populista 

y autocomplaciente. La carencia de autores propios, de directores 

libremente imaginativos implicados en una evolucion consecuente, 

no bace posible que los escenografos vayan mas alla de donde 

pueda ir la idea del teatro y de 10 que el teatro puede ser y bacer 

que se observa en estos momentos tanto en las esferas oficiales 

como en el publico joven de los festivales de parroquia, con la 

presencia caciquil de las autoridades locales. 

No soy, sin embargo, tan pesimista como parezco. Es muy 

posible que un cambio de politica baga virar bacia aspectos mas 

positivos a una masa de espafioles nuevos, que pudiera ser 

maleable, pues tan d6cil ba sido a las normas que se Ie ban 

improvisado. Deben pensar esas autoridades culturales que el 

reclamo de una colonizacion cultural es algo indigno y rebajante. 

Se abren las puertas al conocimiento, no a la violacion por des

precio de SI mismos. Si yo consulto a un joven aficionado 0 pro

fesional andaluz, vasco 0 gallego - y catalan, [como no!-, me 

encuentro con algo prodigioso, con un espectador 0 profesional 

que ba nacido como los bichos del vinagre, entendiendo mucbo mas 

de Brecbt y de Stanislawski que de «La Celestina», atiborrado de 

10 mas vacuo del teatro europeo de bace treinta afios, abdicador 

escenico de la letra impresa por abdicador del imperialista caste

llano bablado. Es door, un pequeno mundo de paletos irreducti

bles y de adolescentes etemos, que jamas ba visto un montaje 

modemo, porque la capacidad tecnica de estos no cabe practica

mente en ninguno de nuestros escenarios, ni siquiera ---0 apenas

en los que se ban restaurado y salvado ultimamente. Que exista 

una cumbre del teatro y de la escenografia les tiene sin cuidado . 

Todos esperan la oportunidad de ser algo grande 0 sentir algo 

grande sin salir de su esfera. Alguien les ba persuadido con no 

sabemos que arteras razones de que «asi son muy modernos» y 

que si la carrera bacia 10 nuevo y 10 original cuesta trabajo, estu

dio e inspiracion, elIos, sin embargo, pueden descansar divirtien

dose. Y agradeciendo la solicitud divulgativa del Gobiemo 0 de 

los gobiemos. 

Eso es 10 que yeo a traves de estas paginas reveladoras de 
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nuestra mejor revista teatral, que es -ya se ha dicho- una 

revista oficial; que el teatro en Espana es casi iinicamente diver

sion de quienes 10 hacen y que el publico que 10 sigue casi iini

camente se recolecta entre los que tambien quieren 0 sueiian 

divertirse haciendo teatro. Poca gente, en verdad. La soluci6n del 

problema esta en que comprendamos que para unos profesionales 

y un publico asi, tan especifica y extrafiamente condicionado y 

escaso, los elementos ya existentes en el area del juego, es decir, 

las apoyaturas elementales, los conocimientos para hacer teatro 

mas topicos y generalizados bastan para contentar a cualquiera, 

para que pasen muchos aiios antes de agotarlos. Justarnente 10 

contrario de 10 que hace el mejor teatro en evoluci6n; en este se 

produce la ruptura con 10 anterior de un modo drastico y siempre 

entre polemicas. No es tan complaciente ni tan festivo. 

Encuentro dificil hacer comprender a muchos interlocutores 

mios de hoy que el arte en Espana ha estado siempre en peligro 

de ser asi, a causa de una idiosincrasia espanola que uno quisiera 

muchas veces obviar. No se puede. Es todo el peso de la raza. A 

los espafioles les hubiera gustado tener una gran miisica sinf6nica 

nacionalista en lugar de tener como substituto al «genero chico». 

Hoy se sonrojan un poco con esas zarzuelitas patrioticas y localis

tas -no exentas de virtudes teatrales y musicales- que rellenan 

malamente el hueco desperdiciado. Preferible la nada, pasar la 

esponja por el pasado y a vegetar de nuevo en la novedad mas 

adventicia. Cualquier cosa que venga sera bien acogida en un 

espiritu que tanto ha deseado el vacio. Muchas veces la mediocri

dad los satura y en esa mediocridad complaciente «se sienten 

otros». Es de lamentar que en esta ocasi6n la secreta proclividad 

negativa de los politicos baya coincidido con la proclividad gene

ral. No se nos hara claro sino dentro de algunos aiios que, para

d6jicamente, este Gobierno socialista ba utilizado argucias mas 

demagogicas que socialistas, que su posibilismo politico ha enquis

tado el ya fatigado teatro espaiiol por bastantes anos. 

La cosa es mas irritante cuanto que no se ha hecho ni 

siquiera de un modo consciente, sino dejandose llevar por una 

corriente atavica, de politiqueo romano del bajo imperio, del ilus

tre caciquismo y vulgaridad del patricio terrateniente y del man

don de pueblo, provincia 0 region. Un desabogo del pasado que 

tanto se niega. 
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