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PRELUDIO PARA JOSE CARLOS LLOP






Nacido en 1956 en Palma de Mallorca, ciudad en la que vive, Jo-
sé Carlos Llop publicé sus primeros poemas con dieciocho afios, en
1974. El mismo nos ha dicho cémo empez6 a escribir en una nota
del primero de sus cuatro diarios, una nota que se titula «Una expli-
cacién arquitecténica de la escriturar. En el prélogo a su Poesia reu-
nida en 2002, titulado «La casa de mi vida», precisa atin més. Dice:

En 1971 mi familia vendid la casa de mis abuelos, (...) quien la compré

la derribd y yo empecé a escribir poesia. A intentarlo, quiero decir.

El poeta tenia entonces quince afios, en esa casa habia sido feliz y
habia oido a su abuelo Eduardo que ser escritor era una de las mejo-
res cosas que se pueden ser en el mundo. José Carlos Llop, desde en-
tonces, ha escrito poesias, diarios, cuatro novelas, dos libros de
relatos, tres de ensayos e innumerables articulos en prensa y revistas.
Se ha convertido, con esfuerzo y talento, en lo que sonaba su abuelo:
Un escritor con una trayectoria ante el papel en blanco —o la pantalla
del ordenador, no sé—, de unos 35 afos.

Con esfuerzo. El mismo nos ha sefalado los libros de poesfa en los
que busca su voz: Drakul-lettre (1983), Escrito en el agua (1982) y Flo-
rilegio latino (1983). Con La naturaleza de las cosas (1988, también
publicado en Palma, como los anteriores) el poeta comienza a reco-
nocerse y a levantar su casa. Luego vinieron tres libros poéticos mds,
mas uno de prosas poéticas, todos recogidos en su Poesia (1974-
2001), incluso unos cuantos poemas entonces inéditos que forman
parte de su dltimo libro, La dddiva (Sevilla, Renacimiento, 2004).



No nos hace falta, aunque nunca sobra, leer la abundante res-
puesta de la critica para situar a Llop en el marco de la poesia espa-
fiola de las dltimas décadas porque él mismo nos lo ha explicado con
precisién. En «La naturaleza de las cosas», el poema que encabeza el
libro del mismo titulo, traza una suerte de poética de la que entresa-
co estas afirmaciones:

(...) Tradicién elijo

y estas palabras y su cadencia intima,
inmerso en el calor del dia y la pdgina
que exige ritmo acorde con el tiempo.
No rehuyo lo moderno, evito su estrépito.

(...) A la musica del poema
entrego mis mejores horas y a su placer
debo también lo mejor de mi mismo:
los cigarrillos a solas, la noche, los libros
y el licor de amar la vida y no el limbo.
Nada digo, ya sé, que no se haya dicho,

pero nadie vive por mi lo que yo vivo.

Tradicién y modernidad sin estrépito, placer y amor a la vida, asi
se autorretrata el poeta (o su yo lirico, me es igual) en los anos ochen-
ta. Y ese trasfondo permanece mas o menos difuminado en los no-
venta y en la actualidad. Pero con muy variados matices.

Un poema de su tltimo libro poético, titulado «Viaje de invierno»

(;Miiller, Schubert?), nos dice:

Acabo de comer. He salido

a fumar un cigarrillo. Estoy apoyado



en el vértice de un puente (...)

El agua
es una musica que lame las fachadas
y pudre la madera del tiempeo. (...)

La ciudad
es un aria de cristal mientras el sol se pone,
el cuerpo de una mujer a la que se desea,
el silencio donde la paz se suma a la belleza.
(...)

Nadie es inmune a Venecia.

Hay que estar muy seguro de si mismo para volver a Venecia, a ver
en la realidad un trasunto de la literatura, del arte. El poema «En el
taller», también de La diddiva, lo explica con claridad:

A eso lo llaman algunos criticos
culturalismo. Como si la vida

fuera ajena a sus metéforas,

o el hombre pudiera vivir a espaldas

de lo que ha sido y es.

Llop ama la vida intensamente y de muchas maneras. Le basta la
contemplacién de la naturaleza, el huerto, la casa, la familia, los re-
cuerdos, las lecturas. El mar. Lo primero es lo primero. Asf lo dice en
«Herencias», de En el hangar vacio:

Si es cierto que por cada cosa que vivimos
pagamos un alto precio, la ruina
debe ser el precio de todo lo que amamos.

No hablo del arte —una estrategia



del hombre para no sentirse muerto—,

ni de la patina que refleja los secretos

de tiempos que no conocimos; hablo

de la musica del mar (...)

del sonido de la lluvia y el tacto de la rosa (...)
y el color dmbar pardo de una maceta.

De lo tnico que perdura de nuestra herencia.

En la segunda parte del poema el escritor vuelve a lo mismo,
vuelve

A todo lo que somos, en fin, cuando los dias
pasan tranquilos como el agua clara
y hallamos nuestra mejor parte

en la rica trama de las cosas naturales.

Sucede, sin embargo, que el poeta, en su contemplacién de lo na-
tural, ve, oye, recuerda otras cosas: «los colores de Giotto en el mar,
un aria / de Mozart en el cielo de septiembre, / 0 un pasaje de la Bi-
blia / en los surcos del huerto por donde el agua corre.» Ver todo eso,
nos dice «En el taller», el poema que antes citaba,

no es sino la vida

que te invita a celebrarla en todo su esplendor (...)
Porque ahi detrds estdn las manos del hombre

—y eso es también lo que celebramos—

que han aprendido a retener en esa memoria

que es nuestra herencia,

los fragmentos de un paraiso perdido

en la voluntad de crear
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otro paraiso que nos haga mas nobles

de lo que somos.

No se trata, pues, de olvidar la sangre, el dolor, la crueldad, la de-
sesperacién que el mundo y la historia nos provocan, sino de aferrar-
nos a «los dtiles» que inventamos para resistirla.

Y entre esas herramientas, en las que lo literario campea con ab-
soluta hegemonta, estd —ya lo hemos advertido— la musica. El poeta,
o su yo lirico, la escucha continuamente a través de la radio, del gra-
mofono o la gramola con aquellos viejos discos tan fugaces de tiem-
po, o el moderno lector de compactos, e incluso desempolva cuando
le conviene las pianolas de nuestros abuelos... Y ;qué oye a través de
estos artilugios? Por poner un poco de orden cronolégico musical,
que no es el de su aparicién en los poemas, en ellos se escucha una
cantata barroca de Scarlatti (Alessandro, supongo), el Stabar Mater de
Pergolessi, Acis y Galatea de Haendel, un aria cristalina de Mozart
(srecordais el aria de cristal que era Venecia en el crepisculo?), el
Quinteto de cuerdas de Schubert (a cuyo tiempo lento dedicara Pepe
Hierro un prodigioso poema), un aria de Norma, de Bellini, Verdi, el
Deutsche Requiem de Brahms que da titulo a su meditacién ante el ce-
menterio aleman de Yuste «con Gredos al fondo», la cantinela de Ca-
valleria rusticana con la que su abuelo paterno se burlaba de la
muerte, «La Diva del Imperio» de Eric Satie, a quien coloca ante un
piano de music-hall en la Carta a Dis Berlin... Y el jazz, claro, y sus
viejos {dolos, y el mambo, y Crosby, Col Porter, Lou Reed... y la 6pe-
ra que le hubiera gustado escuchar con Stendhal, en uno de esos pal-
cos quizd donde el francés se enamoraba. Si, a Llop le gusta la musica,
todo tipo de musicas (salvo la que hacen los compositores sinfénicos,
o cultos, de su generacidn, jay!), y por eso coloca a su yo lirico tantas
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veces tocando el piano, o simplemente escuchdndolo. Y la utiliza,
también multiples veces, como metdfora en sus poemas amorosos y
erdticos. Entre estos ultimos, el muy picante «Rendez-vous», de La
dddiva, donde el poeta escucha «La musica que mis dedos / de carté-
grafo privado / escriben sobre tu piel». Entre los amorosos, escojo es-
te ejemplo titulado «Sin ti» de La oracidn de Mr. Hyde.

Cuando el agua se hace oscura
toco el piano de mis versos,
pero aqui no existe la musica.
Desde que tu te has ido,

aunque sigas a mi lado.

La musica, si. Por eso en aquel poema del aria cristalina de Mozart
que se llama «Diciembre» (Naturaleza de las cosas), tras repasar los te-
soros que acompafan en su estancia cerrada al caballero que contem-
pla, abandonando un momento lenta lectura, el paisaje nevado tras el
cristal, el poeta interpreta sus deseos:

Que no le abandonen musicas
ni memoria es lo que solicita

a la placidez de sus dias.

Por eso también, en la Nota a la edicién de sus tres primeros dia-
rios, tras hablar de Bach, Bruchner o Mozart, escribe:

Aunque yo nunca haya escrito musica —ya me hubiera gustado, ya, to-
car el piano— entiendo estos Diarios, incluso el género mismo, como la md-
sica de un cello, una viola tal vez, que interpretando la vida, busca su

comprension; e interpretdndose su autor a si mismo, busca unas notas nue-
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vas que, al final del trayecto, en el trayecto incluso, puedan salvarle, dete-

ner, o aminorar la caida, iluminar la oscuridad.

Me pregunto si estas notas son también vilidas para entender su
poesia.

A G.
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Jost CARLOS LLOP

El biombo de Byron, o notas para una poética
al modo de Pérec






Byron tenfa un biombo en el que iba pegando con goma ardbiga
fragmentos de crénicas de la época, siluetas de boxeadores y recortes
de bustos y figuras literarias, filoséficas o aristocrdticas de entre los si-
glos XVII y XIX. Luego se tumbaba a descansar junto a él. Desde que
descubri la existencia del biombo de Byron, pensé que ese biombo era
una suerte de poética contemporanea, porque la vida de un hombre
contempordneo es una vida hecha a base de fragmentos y el tiempo
el divin donde a veces nos tumbamos para contemplarla.

Recuerdo una frase que George Steiner le dijo a un periodista: ‘Se
me ha reprochado con frecuencia y con vehemencia mi fascinacién
por el pasado... Calibro en todo su alcance el rigor y la precisién de
tal reproche. Desgraciadamente, no me ha sido dado regir el tiempo
verbal que rige mi sensibilidad. Una tarea ardua de memoria, de re-
memoracién, de recuerdo, se impone a mi...’

Intento recordar el retrato del artista adolescente, o este verso de
Péguy que lef en un ensayo sobre la casa: en los estantes de la memoria
y en los secretos de los muebles.

Recuerdo que el primer poeta que tuve entre mis manos fue Ril-
ke. Nunca me cansaré de agradecer ese encuentro. El libro era la An-
tologia poética que publicé Austral en 1968 traducida por Jaime
Ferreiro Alemparte, del que nada sabfa entonces y nada supe después.
Recuerdo esa antologfa como un libro misterioso e inacabable, un te-
rritorio en el que me reconoci duefio de un secreto que tenia que des-
entrafar a lo largo de mi vida y supe también que ese era el dnico
territorio del que no queria que me expulsaran jamds. Aquel secreto
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se mostraba en todo su esplendor en las Elegfas rilkeanas.
Y en este verso del poeta: las cosas cercanas no se tomaban el traba-
jo de hacerse comprensibles para mi.

El nombre de las cosas estd antes que Rilke. Se contaba en casa que
la primera palabra que celebré fue Sputnik. Pero esto no es un re-
cuerdo. Por lo visto corria por los pasillos recitando un mantra cés-
mico con entusiasmo. Sputnik, sputnik, sputnik... Mis padres no le
dieron la mayor importancia, algo que les agradezco mucho pues de
haberlo hecho al revés, sospecho que toda mi vida hubiera querido ser
un poeta vanguardista.

Lo que si recuerdo es que aprendi en ciertas palabras de los Evan-
gelios —ldmparas de aceite, huerto, olivos, agua, vino, enfermedad,
consuelo...— el sentido trascendente de la palabra. Y lo aprendi ahi, en
las palabras sencillas y no en la cdmara de ecos solemnes que es a me-
nudo el Antiguo Testamento —como lo es también la Historia— cuan-
do dice que en el origen estd el verbo. Y recuerdo que asocié esa
trascendencia a la esencialidad. Y que ambas eran el alimento de la
poesia. Pero de ese aprendizaje me di cuenta muchos afios més tarde.

Recuerdo que el segundo poeta que tuve entre mis manos fue Béc-
quer. Recuerdo que pensé que era un hombre muy guapo al que las
mujeres debieron de amar mucho. Del mismo modo que Rilke era un
hombre feo al que las mujeres si amaron mucho o eso parecia con
aquellas dedicatorias suyas, siempre a damas aristocraticas a ser posi-
ble con chateau y un gran jardin a ser posible lleno de rosales. Re-
cuerdo que cuando lef a Bécquer pensé en los estudios y los nocturnos
de Chopin —a quien entonces yo escuchaba tanto como a Bob Dylan
0 a Leonard Cohen—. Recuerdo que pensé en dos conceptos: luz y cla-

ridad.
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Recuerdo que la primera vez que lef el poema Luis de Baviera es-
cucha Lohengrin, pensé que Cernuda se habia adelantado a la estética
novisima de los 70 como poco en quince afos, y recuerdo también
que en ese poema hallé una forma de explicar el misterio que se cele-
bra en el acto de creacién poética, cosa que hasta entonces —yo debia
de tener 16 afios— no habia leido en parte alguna. Los versos a los que
me refiero dicen:

Asiste a doble fiesta: una exterior, aquélla

de que es testigo; otra interior alld en su mente,

donde ambas se funden (como color y forma

se funden en un cuerpo), componen una misma delicia.
Ast, razén y enigma, el poder le permite

a solas escuchar las voces a su ovden concertadas.

He citado la palabra misterio. Como citaré mds adelante la pala-
bra verdad. Porque la poesia es eso: un misterio y también una ver-
dad. Sin misterio ni verdad no hay poesfa.

El misterio siempre ha estado emparentado con la mistica, como
la poesia, y Einstein —que es, sospecho, como citar a Lichtenberg
hablando de pararrayos— ya dijo que el misterio es la experiencia
mis bella y profunda que pueda sentir el hombre. Ahf estd, me te-
mo, dejdndose lo mds importante: dice experiencia, belleza y pro-
fundidad. Dice hombre. Pero no dice revelacién. No dice, pues,
poesia porque aunque la ciencia pueda ser poética desconfia de la
revelacién.

Recuerdo haber asistido a esa doble fiesta antes de escribir un sé-

lo verso. Recuerdo ser testigo del paisaje y al mismo tiempo saber que
ese paisaje era un paisaje interior. Recuerdo estar en mi'y dejar de es-
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tarlo sin dejar de ser yo mismo. Recuerdo cuando Juan Perucho me
dijo que el poeta era un médium.

Recuerdo que llegué a Cernuda de la mano de un poema de Alei-
xandre que me impresiond. Eso es raro porque en Espafia quien ama
a Cernuda desprecia a Aleixandre. O asi era —asi ha sido— durante
mucho tiempo. El poema era ‘Se querian’ y ain hoy —tantos afios des-
pués de haberlo leido una y otra vez y después haberlo dejado de
leer para siempre— recuerdo la sensacién que me causé aquel poema.
La misma que tantos otros luego, pero ésa, creo, fue la primera vez.

Recuerdo que cuando empecé a escribir versos, pensé en la poesia
como en una forma de biografia. El poema es un acto de vida, me di-
je. Su ausencia, es una carencia de vida. Y me sorprendi pensando en
cémo podian vivir mis companeros de colegio sin ella. En cémo po-
dian incluso morir —es decir, conocer la muerte antes de que llegue—
sin la poesia de por medio. Recuerdo que me sentia diferente a los de-
mds porque en mf la muerte estaba presente y la vida también, de una
manera distinta, como si estuviera dos veces: la real y la meditada; y
el tiempo se estirase en esa doblez hasta ser otro. Otro tiempo.

Pero también recuerdo unas palabras de Seamus Heaney que de-
cfan que al poeta le corresponde superar su ego —eso decfa Heaney re-
firiéndose a Sylvia Plath— para llegar a tener una voz que sea algo mds
que su autobiografia. ‘Cuando eso sucede —afiadia— sonido y sentido
se elevan desde el lenguaje como la marea cuando asciende y hacen
que la expresién individual sea arrastrada por una corriente mucho
més profunda y poderosa de lo que el individuo pudiera preveer ja-

(o
mis’.

20



Recuerdo ciertas canciones: de Bob Dylan recuerdo de manera es-
pecial I#5 all over now baby blue —era de madrugada y la tierra respi-
raba y los troncos de los almendros humeaban—; de Leonard Cohen
recuerdo Suzanne'y Famous Blue Raincoat; de Neil Young recuerdo
Heart og gold 'y Don’t let it bring you down; de Van Morrison recuer-
do Madame Georgey todos estos recuerdos son presencias constantes
en mi vida, una vida que arranca cuando escuché esas canciones por
vez primera y supe que eran la banda sonora de lo que vendria des-
pués. Con todas ellas —y mds que no cito— escribi una novela titulada
El mensajero de Argel. Y a los que las escribieron me referfa en unos
versos de La oracién de Mr. Hyde que no me resisto a copiar: os debe-
mos los versos ms tristes/ y las mejores horas de aquel tiempol en que la
poesia empezaba a ser/ un modo de vivir.

De esa época recuerdo un poema de Ferlinghetti que me estre-
mecio.

Es terrible

un caballo en la noche
parado y solo

en la calle tranquila
relinchando

como si un triste desnudo a horcajadas en ¢l
le apretara con piernas calientes

y cantara

una dulce y alta y hambrienta

silaba Unica.

Nunca he hallado mejor imagen de la perdida juventud de mi ge-
neracién perdida y encontrada después entre los créteres provocados
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por los obuses, como encontraron al coronel Lawrence mientras lefa

La Iliada.

Recuerdo que mds o menos al mismo tiempo, llegé Cavafis y lo
hizo para quedarse, porque Cavafis se qued$ durante afios a vivir en
Espafia, eso recuerdo ahora. Su tarjeta de visita habia sido su apari-
cién como el poeta de la ciudad en Justine, de Durrell, y ya ahi, él y
la ciudad -y la ciudad como territorio del deseo y también como
maldicién— fueron uno. Incluso dirfa que Cavafis hizo més por la
poesia urbana en nuestro pais que el mismo Baudelaire, aunque ya sé
que sin Baudelaire tampoco Cavafis hubiese existido como tal y es
cierto: en el mapa de la poesfa sacas una pieza y se produce un corri-
miento de tierras.

Pero ahora que cito a Cavafis encuentro estos versos:

Mis afios juveniles, mi vida voluptuosa,
qué claramente veo hoy su significado.

Pero no pude, entonces, comprender

que en lo hondo de mi vida juvenil disoluta

hallaron forma los esbozos de mi poesia.

Eso era cuando los lestrigones y el ciclope y el fiero Poseidén ain
no estaban en nuestra mente y nada temfamos y Egipto y los empo-
rios de Fenicia nos esperaban con dmbar, perfumes voluptuosos y sa-
bidurfa. También lo recuerdo, pero no es momento.

Recuerdo una caja china, lacada y con pequefias monedas incrus-

tadas, donde mi madre guardaba sus abanicos. Recuerdo que recordé
esa caja el dia en que descubri a Mallarmé. Ahora esa caja estd en ca-
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sa, pero cuando la miro es el recuerdo de un recuerdo en el que mi
madre y Mallarmé toman el ¢ en la sala de su casa rodeados de aba-
nicos abiertos como mariposas chinas.

Recuerdo que pensé en Mallarmé como en un puerto de mar ro-
deado de acantilados. Y que los buques que habian inaugurado ese
puerto se llamaban Verlaine, Baudelaire y Valéry. El Valéry de E/ Ce-
menterio Marino. Y ese puerto llamado Mallarmé era, también, un
cementerio marino.

Recuerdo que mi padre, cuando atin no lo era, lefa a Garcilaso.
Cuando mi padre fue mi padre, lefa a Santa Teresa. Mi madre, por
supuesto, jamds leyé a Mallarmé pero conocia el lenguaje de los
abanicos.

Recuerdo que en la juventud se busca vivir a la intemperie. Cru-
zar una calle para escaparse de casa, decia un verso de Pavese que Jo-
sep Elias utiliz6 como titulo de uno de sus poemarios. Esa
intemperie es artificial pero no lo sabemos. La verdadera intempe-
rie es la vida adulta —que entonces ni adivindbamos, ni sospechdba-
mos, ni desedbamos, si me apuran, vivirla alguna vez— y esa, la vida
adulta, vamos a dejarla también, ahi aparcada. Aqui aparcada: don-
de ya estamos.

Recuerdo las cajas de Cornell que hacia un pintor amigo mio de
la juventud. Recuerdo esas cajas de Cornell como la visién objetual
de un poema. Recuerdo que esas cajas también me ensefiaron a es-
cribir. Las recuerdo como una luz que anos después Octavio Paz se-
flalarfa de esta manera: ‘en el interior de tus cajas/ mis palabras se
volvieron visibles un instante’.
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Recuerdo que uno de mis libros de cabecera era Contra natura, de
Rodolfo Hinostroza y el otro Discurs sobre les matéries terrestres, de
Francesc Parcerisas.

Recuerdo que el dia en que lef por vez primera E/ canto de amor de
J. Alfred Prufrock, de Eliot, y supe que habia llegado a casa. Que habia
abandonado la intemperie artificial. Que ese poema —como después
La tierra baldfa y los Cuatro Cuartetos— también habian sido escritos
para mi. Para que yo lo leyera, vuelvo a Prufrock, en el momento que
lo estaba leyendo —recuerdo el lugar: el claustro del colegio de jesuitas
donde estudié—, para que yo pudiera leerlo el resto de mi vida, para
que pudiera interpretar la vida de una forma mds intensa y profunda
de lo que podria haberlo hecho sin esa lectura, sin esas lecturas. Y
cuando digo interpretar hablo de aplicar la inteligencia a la emocidn,
al sentimiento. Y esa fue —junto con Yeats y, antes, con John Donne—
mi iniciacién en la poesia inglesa, un camino que ya habia preparado
Luis Cernuda, quien, como ustedes saben, es uno de los dos poetas es-
panoles que escriben en inglés sin dejar de escribir en espafiol. El otro
es, a veces y sin saberlo, don Francisco de Aldana.

He nombrado a Aldana y a John Donne, dos poetas del amor que
recuerdo inseparables. Los poemas de John Donne me los regalé una
amiga hippy algo mayor que yo y al dedicirmelos me escribié unas pa-
labras acerca de irse lejos y de volar alto. Al cabo de muchos afios ella
murié en la altiplanicie peruana y yo, a partir de ese momento, cuan-
do releo alguno de aquellos poemas veo un dguila que sobrevuela la
cordillera andina donde ella vivié sus tltimos dfas. Y la veo, cuando
era joven y tenia la piel dorada, como las bailarinas de los frescos egip-
cios, de tanto bafarse desnuda en el Mediterrdneo, aqui cerca y a ni-
vel del mar.
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John Donne es el poeta del amor, ese que estd detrds del gran poe-
ma espafiol de amor de la segunda mitad del siglo XX. Me refiero,
claro estd, a Pandémica y Celeste, de Jaime Gil de Biedma, otro poeta
que lei por vez primera en el claustro del colegio de Montesién, a
principios de COU, mezclado con poetas surrealistas franceses, la
Prosa del Transiberiano de Cendrars y aquel poemario de Passolini ti-
tulado Las cenizas de Gramsci: ‘No pertenece a mayo este aire impu-
ro/ que el oscuro jardin extranjero/ hace ain mds sombrio o lo
deslumbra/con ciegas claridades...’

Recuerdo una cancién de George Harrison titulada He comes the
sun, la mejor alegorfa de la primavera que se ha cruzado en nuestro
camino, junto con el comienzo de ese poema extraordinario de Wa-
llace Stevens que es Sunday morning. El placer de ir en bata, ya muy
entrado el dia,/ El café, las naranjas, en una silla al sol,/ La verde liber-
tad del papagayo...

Recuerdo las versiones chinas de Ezra Pound, que titulé Cathay, y
los poemas de Li-Po y la antologfa de poesia china de Marcela de Juan
en Alianza.

Recuerdo unas palabras del Diario de Pavese que escribi en la por-
tada de Les dones i els dies, la poesia completa de Gabriel Ferrater. ‘Es
curiosa esta procesion de mujeres inconscientes que saben o presien-
ten que en mi se celebra un misterio sacro... Las escribi ahi por la re-
lacién del poeta Ferrater con las mujeres, aunque nunca entendi por
qué Pavese afiadia el adjetivo inconscientes al sustantivo mujeres. Des-
pués, en mi vida, he comprobado la naturalidad de la complicidad de
las mujeres, que conocen, sin que nadie se lo haya explicado nunca
—de ahi, quiz4 el adjetivo inconscientes—, el misterio de la poesfa.
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Antes he citado a Gil de Biedma y ahora a Ferrater, de quien re-
clamo su cardcter de 4rbol tutelar en mi poética a través del tiempo.
No hablo de Gil de Biedma —tan manido— sino de Ferrater, el here-
dero de esa poesia europea cuyos pasaportes son Riba —el primer tra-
ductor de Cavafis, por cierto— y Carner y Manent. Hablo de una
lengua, el cataldn, que es también mi lengua, lo que sin duda enri-
quece el lenguaje poético. Pues haber tenido dos lenguas y nacer en
ese lugar fronterizo que es una isla, es algo asi como haber nacido en
Trieste durante el imperio austrohtingaro pero a la espafiola, que es
cosa mucho menos palladiana y metafisica.

Recuerdo que durante muchos afos encontré en la lengua poéti-
ca catalana una musicalidad que no hallaba en la castellana. Y desde
entonces quise incorporar esa musica a los poemas que iba escribien-

do.

Recuerdo que siempre senti mds cercanfa en poetas extranjeros
—ingleses, sobre todo, pero también franceses, norteamericanos e ita-
lianos— que en los espafioles. Quizd fuera ese sentimiento austrohtin-
garo, no sé, pero aun sigue ocurriéndome lo mismo. Milosz, Brodsky,
Walcott o Zagajewski me son mds familiares que sus contemporéneos
espafioles. Aun asi recuerdo que en algunos de los novisimos —Car-
nero, por ejemplo, y segin qué poemas de Gimferrer o algunos libros
de Luis Antonio de Villena— hallé en esa época de formacién una
suerte de hermanos mayores que, de algin modo, se han perpetuado
en el tiempo. Y en Cirlot, la figura —cl4sica en el cine y la literatura—
del tio heterodoxo y estrambdtico, pariente a su vez de otro poeta que
me gustaba mucho: Max Jacob. No olvido Espacio, de Juan Ramén,
ni tampoco a Carlos Barral, atn oscurecido —por la muerte, cierto
alambicamiento de su poética, y sus companeros de generacién— pe-
ro sobre el que se acabard regresando.
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Recuerdo una visita a Recanati y el poema titulado Le ricordanza
y naufragar en este mar de recuerdos fue lo que hice un afio entero,
en Barcelona, donde cref ver ‘el final de toda dicha’. O delle gioie mie

la fine. Y regresé a mi ciudad.

Recuerdo una ciudad que era la mfa, la ciudad donde naci, la ciu-
dad donde creci. Pero ya no la ciudad donde vivo ahora, aunque sea
la misma ciudad sin serlo, por mucho que Cavafis se empefara. Por
las calles de esa ciudad que recuerdo a veces se paseaba un hombre
con sombrero de indio navajo, un pafiuelo rojo anudado al cuello y
una cesta colgada del hombro. Era un hombre alto con un rostro
aguilefio y potente como el de la representacién de una deidad paleo-
litica. Recuerdo que a veces llevaba una brizna de hierba seca entre sus
labios: la llevaba como quien silba, abstraido. De la cesta sobresalian
papeles, paquetes, libros, algunas verduras y frutas. Yo vefa a ese hom-
bre como al jefe de una tribu invisible de hombres y palabras ahi don-
de estuviera: solo o acompanado. Ese hombre era un hombre y al
mismo tiempo, estuviera de pie o sentado, una presencia. Y en esa
presencia era donde yo vislumbraba la poesia como forma de vida, al-
go que jamds he vuelto a advertir con la misma intensidad en los po-
etas que se han cruzado en mi vida. Si interpreto esa falta de
intensidad debo pensar que un poeta lo sea dnicamente en el mo-
mento solitario de escribir el poema. Con ese hombre parecia que en
todo momento estuviera escribiendo un poema, celebrando un rito
cuyo secreto era ¢l mismo. Y eso le daba un aire de estar més alld de
las cosas del mundo, porque habitaba precisamente en el corazén
mismo de esas cosas. Un territorio donde se descifraban en silencio
las silabas, los enigmas y los dioses. Ese hombre era Robert Graves. O
lo que es lo mismo, la poesia.
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Esto me ha hecho recordar unas palabras de Marfa Zambrano so-
bre la poesfa: convertir el delirio en razén, sin abolirlo, palabras que
se unen al cernudiano ‘razén y enigma’.

Recuerdo el Adagio del Quinteto para cuerda de Schubert. Y a
Bach como una forma de oracién. Y estas palabras de Rilke en sus
Cartas sobre Cézanne. ‘La vida artistica siempre es el resultado de un
haber estado en peligro, de haber llegado hasta el final en una expe-
riencia... Cuanto mds se avanza en ella, la vivencia se hace mds pro-
pia, mds personal, mds unica, y al fin, la obra artistica resulta la
manifestacién necesaria e irreprimible de tal singularidad... Ahi radi-
ca la ayuda enorme que constituye la pieza artistica para la vida de
quien tiene que hacerla: en ser su sintesis, la cuenta del rosario don-
de su vida eleva una plegaria, la prueba reiterada para si mismo de su
propia veracidad; pero que sélo le habla a él, y hacia afuera queda
andénima, sin nombre dado, como necesidad solamente, como vaga
realidad o existencia’.

Y ahora recuerdo que, antes de acabar, he de volver a Seamus Hea-
ney escribiendo sobre la corriente profunda y poderosa que arrastra la
expresién individual del poeta, cuando la voz acaba anulando el yo, y
eso me hace pensar en Gil de Biedma —tan manido— cuando decia
que sélo querfa ser poema. El poeta lo es, efectivamente, en el acto de
escribir el poema. Lo formulé Wallace Stevens; lo hemos repetido
muchos.

Recuerdo Mi casay Mi mesa, de Yeats, como quien recuerda el epi-
tafio de una vida plena y una plenitud que sélo concede el poema.

Recuerdo que el dia que lef este verso de Milosz —surge de nosotros
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algo que ni sospechamos que estuviera alli- me acordé de que el primer
verso lo regala Dios y los demds estdn a cargo del poeta. Este doble
recuerdo, enlazado con los recuerdos dichos y los no dichos me hace
pensar que la poesia es verdad o no es y que el poeta es alguien que
no necesariamente sabe lo que que estd haciendo en su totalidad y sin
embargo sabe lo que ha hecho. Que sabe lo que busca pero que ad-
quiere por el camino unos dones que desconocia tener. Y que una vez
ha logrado escribir el poema vuelve a no saber si alcanzard de nuevo
esos dones enigmdticos. Razdn y enigma, vuelvo a Cernuda. El poeta
es un médium y la poesia una corriente —esa de la que hablaba Hea-
ney— que arranca en un mundo de palabras que ya no existen —esas
lenguas que se hablaban antes de las lenguas muertas— y llega hasta
nuestros dfas poblada por multitud de voces que, en el fondo, son
una sola, flotando en un tiempo que es todos los tiempos.

Recuerdo que en el afio 1982 escribi unos epigramas al modo de
Catulo y Marcial. Recuerdo que les puse una cita de Horacio: que lo
que hagas sea sencillo y tnico. Recuerdo que recordé las palabras
esenciales de los Evangelios, las que citaba al principio. Y empecé a es-
cribir un poema que titulé La naturaleza de las cosas. La naturaleza de
los afectos. La naturaleza del tiempo. Y supe que la voz que sonaba en
ese poema era, por fin, la mfa.

Recuerdo que he olvidado muchas cosas de esos afios pero esas co-
sas y otras también se volvieron cercanas a mi para siempre. Y me

acordé de Rilke.

Palma, 26 de febrero de 2006.
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SELECCION DE POEMAS






SOMBRAS CHINESCAS

Yo vivo en la luz 4mbar

de un viejo fumadero de opio:
preparo la materia negra

de que estdn hechos los suefos,
la muerte y la llama del tiempo.
Y enciendo la pipa labrada

y las palabras que son

porque fueron humo

en el hangar vacio del mundo.

(En el hangar vacio)
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EL PRIMERO DE LA MANANA

Cada mafiana en el espejo puedes ver
bosques de hielo que nadie piso,
buques detenidos en los Sargazos

y a Fabrizio del Dongo en Waterlé.

Detras del cristal est4n las bibliotecas

—que son caricaturas del rostro de Dios—,
el Amazonas, la luna y la selva,

el cuerpo de las mujeres, el ojo del tiburén.

Y mientras esgrimes la cuchilla recuerdas
el fin de Babilonia y las orgfas de Roma,
la luz del desierto y la rosa amarilla,

las espadas de hierro que forjaron Europa.

Ahora agitas la brocha sobre el jab6n
y surge La Laguna Estigia de Patinir,
aquél que detuvo el tiempo en un reloj,
Venecia, Stonehenge, las calles de Paris.

Te rasuras la cara, la estiras hacia atras

y se dibuja en el azogue la primera noche
del hombre, los colores del ocaso en el mar,
el oro de la tarde en la ciudad de Londres.

Al limpiar con rapidez los utensilios
por el desagiie se va la toma de Jerusalén,
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los drboles, Gengis Khan y los Concilios,
la musica que amas, el duelo del mal y el bien.

Y cuando te secas el rostro con la toalla
se refleja el memo con quien vives,
sus arrugas y sus miedos y secretos:

la herida de la vida, sus rastros de metralla.

(En el hangar vacio)
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LLAS VIEJAS COSTUMBRES

Volvemos, como todos los veranos,

a esta casa junto al mar.

Pocos muebles, una alfombra de pino
en el jardin y el perfume del lentisco.
Y en la noche una lechuza que canta
y los lagartos que cazan bajo el farol.
Ahora ya somos cinco, si contamos

el peso de los afios y dos hijos

que juegan a pelota

contra la fachada de piedra

color de rosa. T y yo

hemos llenado la casa

de dias limpios como el agua

de esta costa silenciosa y abrupta,

que posee la misteriosa luz

de un mito antiguo o una joya.

Pocas cosas bastan en la soledad

del verano: el canto del gallo

que se esparce por el valle, los cangrejos
que pescamos al atardecer y el tafier
de las ovejas que vela nuestros suefios.
Los cargueros cruzan la linea azul

de los piratas berberiscos, las cabras
trepan por las rocas rojas

y esta casa nos absuelve

de los viejos vicios del invierno

y de las espadas de la afliccién.
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Pues la vida en comtn

es como un pecado secreto

donde el tiempo crea los oasis

del afecto y la contriccidn,

y con las viejas costumbres nos regala
la rara certeza de no vivir en el error.
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EL NATURALISTA

El suefio de la siesta era el sefior de la tarde

y por los balcones de la casa, los destellos

de la vegetacion. Las libélulas danzaban

junto a la verja cerrada y las luces rojas

de los geranios eran faroles de un teatro chino.
Las verdes columnas de los bambdies

crecian entre la hojarasca de cuchillos frios,
como el misterio del sexo en las horas calladas.
El tacto de un limén, dos naranjas, la pulpa
de una fruta del trépico. Y el color del sol
entre las manos mientras olfas a melén

y manzana, celebrando un rito tan viejo

como la edad de los hombres

y la inutilidad de las palabras.

(En el hangar vacio)
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EL MANTEL RUSO

Esto quiero que sea mi vida para ti:

este mantel de colores, las confituras,

el pan y la leche, blancos; las tazas de té

y los pdjaros que juegan en los naranjos.
Que es a esta hora de la mafiana,

cuando el sol tife el jardin con luz benigna,
la hora en que todo se empieza

por vez primera y nada puede dafarnos.
No dejes que el torvo rostro del mundo
salpique de miserias nuestro desayuno.
Que tus ojos se detengan en los mios

y lean que es para ti todo lo que he escrito.
Y las sombras que hayamos conocido
serdn s6lo migajas sobre este mantel ruso.

(En el hangar vacio)
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1956

En el afo en que yo naci,

los rusos acribillaron con ametralladoras
la ciudad de Budapest.

Arrastraban los caddveres

como si fueran reses sobre la nieve

y habia un reguero de rosas rojas

sobre las agujas de cristal.

Sigo aqui, al otro lado del teléfono,
comiendo el liquen de unos recuerdos,
amor mio, que no tuve y ahora si.

El afo en que yo naci

Fangio volvi6 a ganar la Copa del Mundo
y Haile Selassie era el emperador de Judd,
no creas, nadie sabe ahora,

como no saben que la noche era de hielo
y la gente, en sus casas, tenfa miedo

pero las mananas eran limpias

como jardines después de la lluvia.

El afo en que yo naci

el rey Farouk se fumaba un puro en el Negresco
y por la noche —mientras los paracaidistas ingleses
cafan sobre Suez y el coronel Nasser

hablaba por Radio El Cairo—

¢l montaba a una actriz francesa,

la llamaba Mimi{ a gritos

y bebia champdn en su zapato

de piel de cocodrilo.
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El ano en que yo naci,

en el sétano de una embajada de Paris
alguien ponfa un telegrama a Chiang Kai Shek
y yo agradecia el alfabeto de las estrellas
y la piel azul del mundo.

Eso era entonces, claro, porque ahora
s6lo intento que el misterio que soy
—el misterio de que estoy hecho—

y el mundo opaco donde vivo

no sean dos raros, dos desconocidos
que se extravian en el tiempo.

(La oracién de Mr. Hyde)
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PLEAMAR

El invierno son los buques anclados

en el hielo del rio Moldava.

Pensar en imdgenes articula la vida

con el misterio de los suefios.

Hay un cementerio de aviones
despedazados como cachalotes

en algin puerto del Norte

donde vivi sin que ahora lo recuerde.
Cruzan la noche alta unos galeones

y los escarabajos son carros de combate
sobre los prados de Austerlitz.

No hay tiempos ni épocas distintas:

s6lo un tiempo solo y tinico en la mente.
Ese tiempo es el tiempo del amor

pero también el tiempo de la muerte,

y al fondo siempre estd el mar:

el mar que es el plumaje del faisén,

el mar donde las barcas son globos
suspendidos en el aire y el aire es un cristal
donde un suicida escribe: ‘Me he retrasado
en todo. Al menos, en esto, me adelanto’.
El misterio liquido de los suefios

acaba vertebrando las formas de pensar.

(La oracién de Mr. Hyde)
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ANTES DE CUMPLIR LOS VEINTE ANOS

En aquel tiempo

la revolucién era una cuestién sentimental:
Muerte en Venecia para todos, por ejemplo,
irse de casa, la camaraderfa del hash

y los cuerpos desnudos junto al mar.

Recuerdo que un cartel de Mucha

era el colmo del buen gusto —una obligacién
casi, como el Diario del Che en la estanterfa,
una foto de Maria Schneider o los poemas de Ferrater—
y que los fenicios que ahora nos gobiernan

no habian salido adn de sus madrigueras.
Todo se mezclaba porque todo enriquecia:

la pintura prerrafaelita y Formentera Lady,
Parcerisas y el cine francés, los poemas

de Contra Natura de Hinostroza,

las piedras de Mauritania y las calles

del barrio viejo, a la sombra de la catedral.
Pero durante la noche habia unos coches grises
que a veces se detenfan junto a la acera

y unos hombres que fumaban en su interior.

De aquel tiempo en que la poesia

era un modo de vivir y de beber en los bares
y de tratar con las chicas y de amarlas
amaindonos a nosotros mismos,

que era a quien mejor sabfamos amar,

de aquel tiempo, digo, vuestros nombres
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también tuvieron la culpa

de que viviéramos como pudo hacerlo un bardo,
o Baudelaire en el Paris maudit.

Me refiero a vosotros: Cohen, don Leonardo;
mister Van Morrison; Zimmerman, el otro judio,
y Neil Young, el sudista. Quede claro que os debemos algo
-como a Fitzgerald, a Durrell o a Hesse-,

que os debemos los versos mds tristes

y las mejores horas de aquel tiempo

en que los fenicios que ahora nos gobiernan

no habfan salido de sus madrigueras,

y tras la brasa de un cigarrillo y un coche

en la noche, se cernfan el frio y la amenaza.

(La oracién de Mr. Hyde)
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TERRANOVA

He regresado del cine esta tarde:
mediados de los 40, Italia,
la infamia nazi, los judios
que td no llevas en la memoria,
como se lleva el dolor o la ausencia,
pues eres de una tierra nueva
como lo es lo que tus ojos dicen
y tu boca calla.
Ahora, en casa, miro un jarro
de cristal azul
con fresias de colores
y escucho a los Smiths
en una cancidn triste
que habla de una cama vacia
y de que el amor is natural and real,
aunque a estas alturas ya no sé.
He descolgado el teléfono
y en el contestador estaba tu voz.
Te imagino en un cuarto de hotel.
No estis sola.

«;Qué hora es?»,
preguntas en otra lengua distinta
a quien tienes a tu lado, un hombre,
supongo, y tu estds desnuda,
medio incorporada sobre la cama,
y es Madrid, no Italia,
te levantas de la siesta y el amor
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vespertino, y yo escucho una cancién
triste mientras pienso que td y yo somos
judios de una nacién que no existe

en los mapas:

tt viajas alrededor del mundo,

yo alrededor de mi cuarto:

cuando uno llega a la estacién

—esa estacion de tren que es el amor,

esa cadtica estacién de tren que es la vida—,
el otro ya ha partido

y los relojes no miden el tiempo

y los abrigos son transparentes

y los billetes se deshacen en las manos,
como el silencio y la escritura

que nos unen.

(La oracién de Mr. Hyde)
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(CASA ABANDONADA

He vaciado la casa de mis padres,
el mapa de los vientos

y las corrientes ocednicas.

La vida es una postal

y tres lineas escritas

sin esperar nada a cambio.

Yo conozco las palabras

que encierran esas lineas.

He vaciado la casa de mis padres:
ahora todo es viento

ante una puerta cerrada

y mis 0jos que miran

hacia ninguna parte.

He vaciado la casa de mis padres,
el mapa de los vientos

y las corrientes ocednicas.

No he encontrado mi vida.

(La oracién de Mr. Hyde)
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CRONICA

A finales de la IT Guerra,

cuando los soldados tértaros

del Ejército Rojo

apresaban a un enemigo,

no lo mataban enseguida

pues en Tartaria son los muertos
los que matan a los vivos.

Ataban entonces al prisionero

al caddver de uno de sus compafieros.
él ya no volveria a galopar

por las estepas de Asia,

ni a cazar al alba

con el silbido del viento,

ni a dormir con su familia

al calor del fuego.

Los ataban frente a frente,

boca a boca, cuerpo a cuerpo,
como amantes en su primera noche.
Y la putrefaccién del caddver
conducfa al soldado,

en un abrazo lento y letal,

hasta el reino de los muertos.
Evitaré detalles que son féciles

de imaginar: el hedor, los gusanos
y el horror del soldado preso.
Algo asi nos espanta ahora,

sin pensar que nuestra vida

48



es la condena a morir abrazados
al caddver descompuesto

de ése que fuimos

en los dias que galopdbamos
por las estepas de Asia

y las mujeres nos amaban

en una tienda hecha de pieles,
mientras las estrellas, all4 arriba,
escribfan con luz fria

nuestro destino de hombres
enfrentados a su sombra.
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EL MAR DE LOS VERANOS

El cielo es la piel de una pantera gris

y el sol una esfera de cristal amarillo.
Las barcas cuelgan del horizonte

y yo miro hacia la punta rocosa

y roja, como el dosel pintado

de una caverna rupestre.

Se va la tarde sobre el agua oscura

y tl apareces entre las rocas,

con el paso lento del cazador satisfecho.
El oro de tu pelo tiene ahora

un brillo de leyenda —como Galahad

o Lancelot—y en tu cuerpo

delgado veo la sombra de tu padre

que mira el cielo y las rocas y el agua
mientras avanzas hacia él, sonriente,
con la escopeta en una mano

y en la otra una cuerda donde bailan
las luces rayadas de los peces

y el cuerpo rendido de un pulpo,

que levantas al verme como una ofrenda.
Tus ojos tienen el destello submarino
del pais de las anémonas y los erizos

de donde vienes ahora, cansado

y feliz como el hombre antiguo

al regresar a casa. Y mientras me hablas
del combate con el pulpo y sus cortinas
de tinta oscura, o de c6mo escapé sin cabeza
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una murena, o del temblor del mero

entre las algas negras, pienso en esa casa
del dolor y de la felicidad, la casa de la vida
y la memoria, y pienso también

que cuando esté preparado para abandonarla
y los recuerdos visiten lo que de mi quede
de todo lo que fui, ni las mujeres que amé
y me amaron, ni las ciudades donde hallé

a ese otro que habrifa podido ser,

ni los objetos entre los que vivi,

o los libros que jamds me traicionaron
como lo hacen a veces los amigos,

valdrdn lo que valen ahora tu mirada

y tus palabras, hijo mio, mientras la tarde
se hunde en el agua y el sol es una esfera
de cristal amarillo

sobre la piel de una pantera gris.

(La didiva)
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SA MARINA

Quién pudiera vivir siempre

en los dias del verano,

cuando el mar es la piel

que amamos y el sol tifie

de arenisca cosas y palabras.
Nada apenas se necesita:

en un jilguero se encierra

todo el esplendor de Pompeya.
Entonces el aceite es oro liquido
y el pan ocre y la sal blanca

se encienden bajo la ldmpara china
de unos tomates. El hinojo perfuma
la casa y la cesta de pescado

le otorga colores de alfombra
submarina. El agua tapiza el vaso
con perlas frias hechas de niebla.
Sélo las cosas esenciales cuentan.
Porque en los otros dias, aquéllos
en que las sombras nos visitan

y nos calienta una luz resignada,
la vida no es mds que el recuerdo
de esa otra vida que no tenemos.

(La didiva)
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POEMA DE NAVIDAD

Las palabras son ldmparas

en una casa a oscuras.
Decimos fuego, calma, viento o lluvia
y nombramos estados del alma
como republicas fronterizas.
Decimos agua, vino, sal, aceite
o pan y hablamos del cuerpo

y las cosas naturales

como el amor y la alegria
cuando ésta es una mafiana
tranquila donde nada se espera
y todo nos espera.

Decimos bosque y mar

y hablamos de la memoria

del hombre en soledad.
Decimos mesa, papel o tinta

y es la mente quien habla

y la esperanza de crear

un mundo que te explique

el lugar donde estés

y lo que eres y no sabes.
Decimos casa, de nuevo,

y la casa pide de las palabras
que la iluminen como ldmparas.
Al encenderlas, el pensamiento
ordena los sentidos. Apagadas

oimos el opaco rumor del miedo.
(La didiva)
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AMOR

Decir mi vida
y que sea verdad
(La didiva)
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DEUTSCHES REQUIEM

En este paisaje

vigilado por las dguilas
descansan vuestros restos,

lejos de las guerras

que os trajeron hasta aqui,
aunque os preceda un sendero
de piedras musgosas como runas
y hojas de roble como emblemas:
también el azar determina el mito.
Cementerio, en vuestra lengua,
se dice patio de paz

y tiene el mismo significado

que corte de paz. Asi este lugar,
patio y corte de suefios perdidos,
con Gredos al fondo

como un saurio dormido.

Una gran cruz de hierro
extiende su sombra simbdlica
sobre vuestras tumbas

cavadas en tierra extrana,

y el fantasma del emperador

0s visita a veces

en forma de cisne negro

con las membranas podridas.
Ninguno de vosotros cumplié
los treinta afios. Ahora

—sblo nombres y fechas
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que evocan nieve y niebla—,
descansdis en una tierra roja

y entre olivos, como nibelungos
en una morada horaciana.

Y las grises cruces de granito
tienen algo de submarino

y uniforme de vuestro ejército,
que habla de esas guerras

que aqui no fueron

—un laboratorio de muerte, Europa—,
y también de vuestra derrota.

(La didiva)
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QUINTETO DE CUERDA EN DO MAYOR, SCHUBERT

Amanece. La niebla se confunde

con el primer humo de las chimeneas.

La escarcha tapiza las hojas de los drboles.
La hierba cruje como un insecto al pisarla.
En las botas se dibujan mapas de agua.
Una mujer calienta la leche en un cazo

de cobre. Y en el colchén de paja

la sombra de dos cuerpos abrazados.

Los grajos vigilan el valle en lo alto.

Una liebre evita en el aire el disparo.

El cazador maldice. Una ldmpara

de aceite vela el suefio de los nifios.

El sol, pdlido, aparece envuelto en gasas,
como un herido de guerra o una mortaja.
El vaho es la lengua muda de los hombres.
La nieve resbala por el tejado de las casas.
Un avefria escribe jeroglificos en el rio.
Membrillos, manzanas, tazones de loza,

la hogaza de pan, los cubiertos de madera.
Una mesa es el planisferio del mundo.

Un gato se despereza junto al fuego.

La luz del ocaso y sus ojos son el oro

que hay en la casa. Como los cristales

de hielo son diamantes que la coronan.
Los mirlos cantan el triunfo de la mafiana.
Un perro ladra a las vacas que pasan.
Otro a las nubes negras que avanzan.
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El sol desaparece y el cielo va vistiéndose
de tinta, como el testamento de un noble.
Las gallinas se esconden bajo el cobertizo.
Los gorriones en el esqueleto de las ramas.
El cazador regresa con el caddver

de un zorzal colgindole del cinto.

Hay un silencio espeso antes del trueno.
La lluvia es la tristeza de los dioses

que se esconden en el bosque. Cruza

un jinete vestido con casaca de cuero.
Nadie sabe a donde va, ni de donde viene.
La vida es tan misteriosa como ese jinete.

(La didiva)
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EL CONSUL DEL TIEMPO

Cudntas noches, mientras miro

el bosque, la niebla y el castillo,
cansado del peso del dia

y del trato con los hombres,

y cansado, sobre todo, de m{ mismo,
no me habré sentido un cénsul
destinado en un puesto fronterizo,
abandonado a una suerte desoladora
en los confines del imperio,
olvidado por todos,

enfermo y solo, y en el punto de mira
de las tribus barbaras,

cada vez mds levantiscas.

Cudntas noches no habré sofiado

en los dias que no conocia el mal

ni la intriga, y pensaba que Roma
era una ciudad de brazos amables

y no esta lepra moral

donde sélo caben

el poder y la codicia.

Cudntas noches no he sido injusto
conmigo y en vez de la luna

blanca en el azul mis oscuro,

o del calor de los mios, dormidos
bajo la luz del candil,

no habré preferido la memoria
engafosa de lo que perdi
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en un tiempo que ya no es mio,
sin atender a las demandas

del tiempo que he construido

aqui en la frontera, orgulloso

como el cénsul solitario

de una ciudad de fantasmas.
Cudntas noches no he de ver

en el bosque, la niebla y el castillo,
a la vida concediéndome sus dones,
para que olvide el dolor y la honre
con la luz de las palabras, el amor
que se esconde en la verdad

de las cosas, y a veces en los hombres,
y la placidez que otorga el saber
estar donde estds y no en el suefio
de un muerto que ni fue, ni es.

(La didiva)
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LA DADIVA

Hoy me ha contado un amigo
que en un monasterio del norte
hay un benedictino enfermo
que, ademds de a la oracién,
dedica sus horas a la lectura.

En las mafianas de invierno
surgen del bosque los jabalies

e inauguran con paso lento

el blanco manto de nieve

caida bajo la memoria de la luna.
Entonces el monje abandona

el monasterio con una cesta

en los brazos, y les da de comer
como si fueran péjaros.

Luego regresa a su celda y lee,
pues los males que afligen su cuerpo
le impiden las tareas de su orden.
Y los jabalies desaparecen

hasta la mafana siguiente.

Hoy me ha contado mi amigo
que este invierno, al pasar

junto a su celda entreabierta,

el monje tenfa entre las manos

el dltimo libro de versos mios.
De repente una luz distinta

ha iluminado mi casa:

he visto la celda benedictina,
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la mole parda de los jabalies

sobre la nieve, la mano

que les arroja una manzana,

la vida que puse por escrito,

ahi de pie, en un claro nevado.

Y las horas en que escribi ese libro
han adquirido un estado de gracia
no sé si inmerecido, pero si distinto
y superior al que tuve a solas
mientras escribia sus versos.

Ese es el sentido de la poesia.

Y el mundo me ha parecido

un lugar generoso, sereno

y habitable, donde al alba

unos jabalies hozan la nieve
virgen, y un hombre de oracién
les arroja unas manzanas.

El aire tafie el silencio frio

entre las ramas de los 4rboles.
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DICIEMBRE

Acabando estd el afo,

fatigado como una moneda
antigua: su plata visité puertos
y recorri6 ciudades, compré
cuerpos, voluntades, destinos,
y ahora nadie recuerda

el reino donde fue acufiada

o el imperio que sostuvo.

He amado el sol de la mafana,
las calles cuando se despiertan
y lo mejor de ti y de mi

al margen del ruido del mundo
o las heridas de la convivencia.
La compania de mis hijos

le ha dado a la palabra vida

y a la palabra muerte un sentido
distinto. Y el paisaje del mar
una forma insistente

de pensar en imdgenes,

o la rareza de ser insular.

Varios poemas y una novela
son tributo de estos dias pasados:
el peaje de una aduana
levantada en el ramaje

del 4rbol del bien y el mal,

sin cuyo pago me es negado
cierto sosiego que fue y no es.
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Como el conocimiento necesario
o la epifanfa de otra verdad.

He amado la musica que tafie

el cello oscuro de las emociones
y me habla del dolor que conozco
y de la alegria que disfruto.

He visto el adids de mis padres
en cdmara lenta y blanco y negro,
como otras cosas que he visto

en el espejo y preferiria

no saber, no haberlo hecho.

Y sin embargo, saber es el telar
que he elegido para la memoria
borrosa, cuando se perfila.

El tiempo es una larva misteriosa:
sus fantasmas sin nombre

y una pantalla de cristal liquido
me esperan al doblar la esquina.

(Inédito)
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EL ESCRIBA

Soy el escriba de una ciudad que no existe.

En ella cantan los pdjaros y sus adoquines

son de hielo y no queman. Asi, el paseante
puede contemplar los peces, los cangrejos

y una alfombra de plantaciones de coral

y posidonia. Y si mira mds abajo, las naves hundidas
del tiempo. La musica, el silencio y las palabras
ciertas son las dnicas ordenanzas de esta ciudad
de la que hablo. El orden se sustenta solo

y el mal no existe, aunque acampe a los pies

de las murallas. De noche, brillan sus fogatas.
La geometria de los jardines es nuestro espejo.
No hay estatuas: piedra y ldpidas

son vivienda para los vivos y los muertos,

pero no para honrar la memoria efimera

de lo que ha sido y sélo es en el recuerdo

de los que lo conocieron. En esta ciudad
escribo sobre el ciclo de las estaciones

y el distinto ritmo que marca la vida

de los hombres. Amo la mirada y la piel

de las mujeres, cuando éstas desean ser amadas.
Si no, vivo solo. Y los nifios me sefialan riendo,
para que no olvide lo que fui antes de habitar
esta vieja casa que el sol dora al atardecer.

La historia es cementerio de dinastias olvidadas:
aqui no somos victimas de los tiranos

y la maledicencia es s6lo un juego mds
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cuando el cielo se oscurece y luego llueve.
Agua, pan, vino, sal, aceite o fruta

son monedas de uso corriente. El oro

y la plata no existen. La miseria tampoco.
Soy el escriba de la ciudad donde vivo.
Aprendo de los filésofos y admiro las novelas
que fueron escritas para celebrar el amor

y mirar a los ojos del tiempo sin perder la razén.

Mi oficio son las cartas de los que no saben
decirse. Descifro sus emociones y relato

sus sentimientos. Y esas emociones

y esos sentimientos son entonces los mios.
Nunca cobro por mi trabajo: agradezco

sus encargos, que me permiten sentirme vivo.
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AL MARGEN

Afioranza de la juventud
es el amanecer sobre la ciudad: dos cuerpos
desnudos —quizd la colcha, o0 una camisa
los cubre a medias— contemplan los tejados
que protegen el suefio de los otros.
Hay una luz tenue, entre el zumo
y la crema, que va cobrando vida
a medida que ellos se adentran
en la conversacion,
como en un mapa sin trazar del todo.
En ese momento los cuerpos no se desean
y las palabras son mensajeros
del afdn de conocer al otro y de reconocerse
también en él. Todo es posible
por unos instantes: el pasado
el futuro y el presente. El amor
—como el destello de una ldmina
de Pentecostés— pende todavia en el aire,
al margen,
invisible entre ambos, sin haber entrado
auin en esos 0jos que contemplan
los tejados de la ciudad y el mar al fondo
mientras una secreta epifania los celebra
y el mundo atin no se ha puesto en marcha.
Pasan los afios: yo sélo lo recuerdo.

(Inédito)
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CUATRO CIUDADES

Después de Ndpoles, mi ciudad natal

—que es otra, no la de ahora—,

lamida por el primer sol

frente al estafio veteado del mar.

Hablo del mediterrineo, una patria

como la infancia. De Palermo o Alejandria,
aflos atrds, cuando la iglesia copta

y los tugurios donde extranjeros

buscaban el amor en tierra ajena,

la frégil posibilidad de una vida nueva.

Tan ajena era esa tierra —si es que alguna

lo es, si es que todas no lo son—

como el amor mismo y las ciudades de arena:
el mapa de una visién del mundo
inventada por los filésofos de la luz,

antes de que el pensamiento fuese niebla

y muerte y luego un souvenir del tiempo
en el mercado de la desesperanza.

Niépoles, Palma, Palermo o Alejandria

son el norte y el sur, el este y el oeste

de esa patria de la que hablo.

Y los puertos de las islas griegas

—Corfi o Lesbos, por ejemplo—,

colonias de ultramar que fueron

el origen viajero —el principio es la palabra—
de todo lo que amo. Los delfines

son sus emisarios: veo su lomo negro,

-los crustdceos, medallas del tiempo
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o la escritura del mar-. No tengo casa
ni quiero en esta época sin credo:

la ciipula bizantina del erizo,

las plumas de los pédjaros

y los élitros dorados de un insecto
son mi amuleto. Nada mds necesito.
O eso creo a veces mientras habito

el celeste hemistiquio de los suefios,
como el verano, hiumedos y densos.

69

(Inédito)



EL 0JO DE DIOS es un satélite que enfoca

sus cdmaras sobre uno de los abalorios

que flotan en la casa negra del espacio.

Ese abalorio es de colores: azul magenta,

blanco de nieve, verde boscoso y distintas tierras.

El ojo de Dios no lo ha elegido al azar, pero si

con cierto cansancio, de tanto contemplarlo.

Pues ese abalorio es el mundo y en €l todo es viejo:

el sufrimiento y el goce y también los dias grises,

que se protegen de ambos extremos. Atin asi

el ojo de Dios sigue maravillindose de lo que ve:

una manada de renos atrapada en el hielo,

el aleteo del colibri en la jungla inundada,

un insecto de oro sobre los liquenes de 4mbar,

el vuelo de un martin-pescador contra el agua.

Pero cuando la visién adopta una nueva lente

los colores se rompen como en un microscopio fractal
y el 0jo ve a un hombre que muere solo y a una mujer
que ha perdido la memoria y llama por teléfono

sin saber a dénde llama; el ojo mide el miedo de Mozart
al escribir el Réquiem y conoce su especie; como conoce
el miedo en el interior de los barracones de la muerte

y sabe de su medida y de hasta qué punto son comparables
uno y otro.

Un hombre y una mujer discuten y un gato
pasea por el jardin, ajeno al dolor de palabras y silencios.
Y el satélite modifica su trayectoria y es Bach lo que ve
frente a la espineta como si fuera Buda
celebrando en la naturaleza el templo de Dios.
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Pero los hombres pasan
y cuando el ojo se vuelva ciego habrin pasado todos.

(Inédito)
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