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JuaN CARLOS MESTRE
F10GIO DE LA PALABRA






He aqui el mar alzado en un abrir y cerrar de ojos de
pastor, la voz precursora de Juan Larrea cuando un ciervo
de otono baja a lamer la luna de tu mano. Imagino un
mundo hecho de palabras, una realidad que ya solo exis-
te en el lenguaje. Puedo presentir otra existencia en la
memoria, la stbita presencia de una lejania que se hace
voz sin boca en el poema a través de las leyes secretas de
la imaginacién. Supongo una asamblea ciudadana en la
que cada cual, dispuesto a interferir en las ambiguas su-
persticiones del destino, hiciese de su vida un proyecto
espiritual y politico destinado a ampliar los horizontes
significativos del porvenir. Hablo de lo que ideo, de la
vital experiencia de la intuicién frente a la esclerosis ani-
mica de la costumbre. Creo en la libertad absoluta de
la condicién humana para construir con el suefio de su
inteligencia un lugar de acogida moral frente a la intem-



perie pragmdtica de la razén. Pienso que, al igual que las
personas, también las palabras son responsables unas de
otras, seres de conocimiento vinculados por los modos
del azar, herramientas comprometidas en la tarea de lo
inexpresable o acaso espejos sin reflejo de las atin no vi-
sibles semejanzas entre el saber de lo aparente real y las
formas de otro saber en las desconocidas aldeas celestes.
Hablo de una abstraccién que sitta toda la realidad en el
corazén fonético del universo, en la posibilidad intrans-
ferible del ser para hacerse lenguaje y otorgar sentido a
su existencia. Es decir, asumo la poesia como un camino
hacia la interioridad de las fundaciones del espiritu y al
definitivo valor inmaterial de la conciencia, a la irradiante
oscuridad del amor y la rectificable claridad de la muerte.
Acepto la voluntad de esa minoria que reside en miy que
constituye “el desenvolvimiento de una protesta’, aquella
que desde la periferia de la felicidad se persona ante mi'y
cuestiona la intil solemnidad de los didlogos con la pre-
tension esclarecedora y de cualquier otra forma de pre-
ceptiva. La voluntad de mi cuerpo no siempre coincide
con el libre deseo de mi pensamiento, un habla sin efigie
que ejerce una tan radical como delicada resistencia a la
servidumbre de las representaciones del yo. Me refiero al
lenguaje auténomo de la poesia, a la liberacién de “la can-
tidad hechizada” como la llamaria Lezama Lima, de todas
las vicisitudes anteriores al ser, lo ancestral configurante
de lo humano en la cultura lingiiistica, una causalidad



incondicionada que remite por igual a la revelacién como
a un nuevo y perturbador conocimiento. ;Conocimiento
de qué?, se pregunta quien no espera respuesta, conoci-
miento del lugar obligado en la ensofacién, responde el
que sin otra identidad que lo indescifrable es interrogado
por la autoridad geocéntrica de los raciocinios de légica.
No quedan huellas en la senda por donde los dioses hui-
dos se alejaron de su confidencia en el lenguaje, su propia
naturaleza es obra del imaginario, y solo de sus metamor-
fosis en la aspiracién mental de los seres surge la finali-
dad consoladora de su presencia como un amparo ante
la duracién y la intemperie, la “pasmosa naturalidad” de
su dominio sobre las metaforas de la identidad y del sue-
flo, sobre la transparencia de los misterios y las inmensas
extensiones sin resolucion critica de la soledad humana.
La poesia reside en su unica posibilidad de existencia, en
la conciencia tan ambigua como arcana de la percepcién
subjetiva del espacio y del tiempo, una lejania hacia atrés
en busca del verbo y una proximidad con el resguardo
alentador de la promesa, signos desprendidos de la cali-
grafia solar y cifra futura de las ilusionantes quimeras de
los vivientes. Es decir, no sé. Es decir, un testimonio ante
la infinitud, una redencidén prelégica en el no lugar, alld
donde solo es posible ascender a lo adivinado, descender
al vaticinio, a través del asombro y la constructiva extra-
fieza de los lenguajes humanos.



No ignoro las razones por las que comencé a escribir,
sin duda para guarecerme, pero desconozco, después del
fracaso, las razones que me llevan a seguir haciéndolo.
Como si se tratara de un encargo que nadie me ha hecho,
la actitud de lo que yo entiendo por poesia equivale por
entero al sentido tnico de mi vida, no hay otra casa tem-
poral fuera de ella, no existe mas pequenez en su alber-
gue, ni mayor grandeza en su desamparo, que su presen-
cia en el instante del vivir, su proteccién, su imprevisible
resistencia ante el ser inocente que sitiado por los dioses
efimeros, asediado por la vulgaridad de los triunfos, va de
camino hacia la conclusién irreconciliable con los espec-
tros, también ilusorios, de la muerte. Hay otra bullente
forma de vida oculta bajo el desvalido lenguaje de la poe-
sfa, una mds noble humildad enfrentada a la época regida
por la escatologia del dinero como valor tnico y la por-
nografia de la violencia como ideario estético, otro hilo
con el que tejer los panos religiosamente laicos de una no
por remota menos actual poética civil, ese reconciliarse
con la vicisitud de la condicién humana, de cuanto pa-
raddjico hay en su avatar, en las implicaciones éticas que
agrietan ya de modo irreversible el verificable desastre,
el mausoleo de una literatura concebida como biblioteca
de un pecado original, de una culpa sin redencién trans-
formativa. Todo es construccién imaginaria, una legisla-
cién solar en cada piedra inca, un fuero interno en cada
pagina de Shakespeare donde la lechuza de Atenea es la
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hija de un panadero, en cada verso de Whitman que le
lavé los pies a Buda después de la incineracién, hay una
nueva imagen que reedifica sobre la inocente pobreza de
lo terrenal la posibilidad de otra humanidad sin término,
la piedad de otra luz sobre el fragmento de los silencia-
dos en busca de rostro. Un estar en el saber como forma
probable del error frente a las mitologfas de lo verdadero,
un entender lo incompresible de las prolongaciones del
suefio y los interrogantes de la intuicién creadora. Esa
pudiera ser también la dificultad de que lo no posible
solo es realizable en el poema, cuanto atn lo no proba-
ble ni inteligible se refracta como reminiscencia de un
desobediente saber en la tregua que instaura la vida en lo
verosimil de todo poema.

No soy el desvalido categérico, sino una parte del
desvalimiento de quienes han pasado la mitad de su vida
en la oscuridad, en las afueras de otro cuadro de Chagall,
en una aldea de miel y nieve cuya dialéctica es la conti-
nuidad de las estrellas y la noche. En mi memoria hay
un lugar en el que nunca he estado, como un extranjero
que por la senda de la ensonacién avanza hacia un suefio
aun pendiente de ser sofiado. No he elegido la forma de
mis sentimientos, sino el modo de refutar la conformi-
dad de cuanto con ellos yo mismo disiento, el desorde-
nado procedimiento para hacer frente a los dogmas y a la
monstruosidad inamovible de los arquetipos, la potestad
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que instaura los hébitos del sufrimiento sobre el decurso
de las criaturas. Me implica el pesar civil y la pena nun-
ca anénima del otro. Mi relacién con la poesia es una
disposicién critica ante la finalidad de los discursos de
orden, la dominacién, el sometimiento y la negacién de
las potencias del espiritu, la supremacia de los autorita-
rismos sobre la rebeldia del deseo y la imaginacién, los
mids bellos por inarménicos métodos de conocimiento.
Ningtin poema aspira a convertirse en una tiniebla cul-
posa, tampoco en funeral morada ni en cripta erigida con
los ladrillos retéricos de las pasadas victorias de un mito;
un poema acaso debiera negarse a ser cualquier otra cosa
que no fuese una sistemdtica mutacién de sentido, un
alumbramiento germinativo opuesto a la gravitacién de
lo muerto y la resignada desactivacién elegiaca. No es la
astucia de quien baraja el tarot para decapitar al destino
un instrumento de la lirica, ni es el poema la herreria
donde las hechicerias lingiiisticas fraguan su errancia por
el automatismo acritico y los dialectos del sentimentalis-
mo embrionario. Un poema no expresa ni combate un
supuesto modelo de referencialidad, no desplaza las so-
brenaturales fecundaciones de la cosa musicalmente ima-
ginada ni la parodia filos6fica, sino que funda el cono-
cimiento de si mismo, algo que nos aproxima a la nada,
a la fluencia de lo que se resiste a ser consumido, a una
participacién sin finalidad, a su puro ser sin mds logro
que la cosa impura, hidrégeno y oxigeno en el mismo
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hueco donde las aguas se abrazan dentro del agua, donde
el aire sin tiempo es epifania de la palabra y cerebro de
otro origen. Hablo a tientas, con los ojos vendados y ca-
rente de toda seguridad demostrativa. Hablo acaso de lo
que es visto sin ser mirado, de lo que sale al encuentro y
aun careciendo de nombre reconocemos como presencia
de lo otro, de otro en algo bienaventurado y semejante y
aun asi secreto. He ahi al encomendado por la historia de
las ocultaciones haciéndose aprendizaje de voz, la diccién
inestable que es cada poeta, el impalpable heredero de la
herida en que se transforma el hibernante en la caverna
de las sombras del lenguaje.

Hablo desde la necesidad de entender, ajeno a todo
argumento de autoridad, ausente de cualquier certeza
consciente acerca de los mecanismos iluminadores de la
creacién. Soy receptivo a una fluencia que se origina en
el seno mismo de la lengua, y que se articula en una de-
cisién en gran medida ajena a lo que ya conozco, exen-
ta de cualquier intencionalidad que no sea la de ser un
acompanante indeciso de lo contempordneo, el eco de
una remota diccién moral que se hospeda en el cuerpo
hechizado por las desavenencias y conflictos formales de
la escritura. Son las sucesivas mutaciones de la evaporada
belleza, desde los poetas ndhuatl a John Keats, desde la
curacién del ciervo vulnerado en el otero del idioma des-
calzo a los montones de azafrdn donde los nifios de Lorca
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machacan pequenas ardillas. Todas las posibilidades estdn
abiertas, y es el iluminante reldimpago del amor que atra-
viesa el 16bulo de Holderlin el mismo rayo que carboni-
za la colmena donde habrd que buscar la aguja perdida,
la continuidad del hilo celeste que enhebra el agua que
somos. Nada anémalo habita en lo que disiente, su pro-
ceder deriva tanto del recurso inteligente como de una
revelacién desconocida, esa vacilante voluntad que nos
impulsa al retorno ciclico al grado cero de la escritura, a
la infancia del silencio que sigue habitando los labios de
los muertos. Acaso, como escribié Jorge Teillier, deberia-
mos decir que ya no nos esperen, / pero hemos cambiado de
lenguage / y nadie podrd comprender a los que oimos / a un
desconocido silbar en el bosque. Ofr, oir esa luz, recoger los
frutos del drbol hace tiempo talado, hacer posible la suce-
sién del alma del mundo como parte del proyecto confi-
gurante de la naturaleza. Creo poco en las metdforas que
solo cambian la realidad de sitio y me resisto a entender
el hecho poético como una mera percepcién musical del
mundo. Atiendo intuitivamente a una tarea de mudanza
hacia lo que pudiera ser, aunque no haya de serlo nunca,
la mutable dignidad humana enfrentada a los desafios de
la historia, involucrada politicamente en sus hechos, re-
pobladora de significados sobre las calcinadas extensiones
del futuro.

Fue el exterminio de la conciencia lo que se perseguia
en Auschwitz, es la fosilizacién de las cenizas de lo mara-
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villoso lo que la ominosa época impuso como rechazo a
la consciencia portadora de extranjeria, al diferente en su
pasién de ser, a lo que tripulado por la delicadeza enno-
blecia con su suenio las promesas de la tierra. La pregunta
no serd si es posible escribir poesia después de la Shod,
sino el modo en que deberfamos hacernos cargo de las
ruinas del espiritu humano, en cémo desandar hacia de-
lante los caminos tedricos de la poética y los argumentos
de filosofia que condujeron, sin impedirlo, al terrorifico
fracaso. No es sobre los imperturbables cementerios de
la humillacién donde las invalidas palabras de los libros
muertos han de volver a modular un balbuceo incapaz
de resistir al mal, sino en la diferencia individual de las
nuevas construcciones criticas donde han de hallar su
manifestacién las desconocidas formas de la cualidad
poética. Alguna otra conducta serd exigible al concepto
de la hermosura ante el resquebrajamiento de su templo
y la advertencia de abismo. Si nada fue ajeno a la bru-
tal experiencia del sufrimiento humano, nada anilogo a
las visperas de ese dolor puede ya dejar de incumbirnos
como personas de habla. Es la did4ctica inaudible de la
voz poética la que reclama para si otro espacio fuera de la
marcialidad de los indiferenciados y las escarchas canéni-
cas, otro lugar en la topofilia del afuera, lejano a la ade-
cuacién, obsesivamente intruso en cuanto pensamiento
aun sea la conjetura capaz de habitar la vastedad como
una ausencia deifica, de invocar la salud de las represen-
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taciones hurtadas a la piedad y esquivas a la misericordia;
la labor de un reconstruir irrefutable mds alld de sus in-
manentes razones, acaso ya la Unica tarea que participa
de la naturaleza de una condicién sagrada, la digna ho-
nestidad humana, la consideracién del respeto y la honra,
la estima de las criaturas para quienes hemos convertido,
literalmente, el planeta en un infierno.

Siento temor ante los espectros y la intimidacién de
sus férmulas, antes o después siempre déspotas, mas no
tengo miedo a lo secreto que se revela en las sustituciones
del sentido con las que el poeta contempordneo desafia
la jerarquia de los lenguajes de fuerza, las marcas perdu-
rables que tras los lenguajes de dominio siguen trazan-
do un rastro indubitable hacia lo ominoso. En cualquier
circunstancia de la historia la poesia ha esclarecido con
su lenguaje de esperanza y utdpico optimismo la resis-
tencia frente a la fatalidad y la execracién de la infamia.
Su perennidad apenas supone un instante en el coro del
canto y la salmodia de los hablantes, de los préfugos de
la gramdtica, creyentes o apdstatas enamorados de una le-
jana extrafeza solar, préfugos del mandamiento, herejes
del idioma entre las nieblas de lo disimil y las ya impal-
pables figuras emblemiticas de cuanto fue la intercesién
con lo maravilloso: la caida de las ligrimas de Duchamp,
la tumba en el muro del mihrab donde rejuvenece Gén-
gora, los viejos bailarines al borde del abismo de Nicanor
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Parra. Aquellos para quien la cabeza de la Tierra diserta
por ellos y se hacen uno en el caudal donde desembocan
los afluentes de desconocidas aguas, los dngeles que gri-
tan tras las gateras del psicoandlisis, la mujer y sus vér-
tebras arbdreas, y uno también en las constelaciones del
alcohol y del heno, en la ain muy joven ancianidad de
los argonautas y los hipocondriacos perseguidos por las
gallinas del Génesis.

El poeta, apuntaba Cortdzar, es una persona, como
todo el mundo sabe, desagradable; trataré de no serlo; si,
tal vez, un testigo regandn que no testifica, alguien que
no gusta de la palabra hincapié, jugarreta, hojarasca, y
que ante las cristalizaciones del enorgullecimiento opone
una enfermiza resistencia con la indiscutible verdad que
no tiene. No es sabia de esa indole de individuo, sino que
desafia al saber, no tiene la prudente insensatez del hechi-
cero ni la elasticidad de un principe, no es el cronélogo
ni el cronista, tampoco el albacea testamentario de los
sortilegios, no ha descubierto ninguna cantidad inc6gni-
ta, apenas cuenta el deseo de las fugaces y acumula en su
cabeza el incumplimiento de las oraciones, mal oficiante
y peor profeta, dice: e/ que suenia se mezcla con el aire, y en
esa activa soledad no acumula conocimiento sino pérdida
y carencias. Por la tierra entreabierta se asoma Artaud a
los duros corazones de vinagre: He estado enfermo toda
mi vida y no pido mds que continuar estandolo. Alguien
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acaba de entender que la espantosa belleza tampoco es
el camino, asi que excava donde nunca hubo nada que
no hubiese sido ya encontrado, removido por los médi-
cos, desechado por los forenses de la lingiiistica; alguien
como td que carece de personalidad y se agrava en esa
difuminacién: queda abolido con cada ridiculo elogio, el
indisciplinado ortogréfico, el desertor del sistema tétrico
decimal, apéstata ante la métrica del espiritismo. El puro
constructor de errores, el huésped en la errata del odio
donde deberia decir oido, ese transitorio acento que pone
la vida sobre la vida.

Palabras civiles para después del tiempo, segiin lo enun-
ciado ante el mar de la imaginacién por Rafael Pérez Es-
trada; un lugar donde no van a parar los cobardes, en la
iluminadora ética de Antonio Gamoneda, dos designa-
ciones excepcionalmente presentes en la fundacién esté-
tica y emotiva de mi vida, el azar liberador, configurante
e intenso de los accidentes de la creatividad, la imagina-
cién, la amante del mundo, bella como el encuentro fortui-
to de una mdquina de coser y un paraguas sobre una mesa de
diseccién; era el concreto Lautréamont sobre las toneladas
de sonetos secos y versos doctrinales del siglo de la oscu-
ridad, la conjura del erotismo en las movientes pdginas
de la impaciencia, la exterioridad de las revelaciones en
reemplazo de la degenerativa fantasia de los sentimenta-
lismos ad4nicos.
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Hablamos de las palabras y de su potencialidad para
el asombro en el orbe lingiiistico, pero también de su sa-
lubridad restauradora de albedrio frente al tedio oclusivo,
la banalizacién discursiva y las ficciones de autoridad del
discurso politico. Indaga el habla poética un mds alld de
la contemplacién ornamental y la mansedumbre que ha
situado la lucha por los derechos civiles a la felicidad fuera
de la historia. El tépico de la angustia y la soledad huma-
na, la presencia irradiante de los débiles y los humildes,
no son un hecho de naturaleza, sino la consecuencia de
un desvio sociolégico incrustado, y vorazmente manteni-
do, en lo que llamamos progreso por las estructuras escla-
vistas de mercado. Es sostenible que la actividad poética
participa a través del lenguaje en los anclajes éticos del
idioma, y es defendible que su presencia como amparo
en la herencia de los significados pueda ocupar un lugar
enérgico y eficiente en la repulsa, alli donde la infestacién
publicitaria, la demagogia propagandista y la peroracién
del nuevo fascismo alteran el proyecto semdntico, exac-
tamente aqui donde piedad y justicia, trabajo o libertad,
lindan en la indiferencia con el sema gramdtico de sus
anténimos. Ha de dar cuenta la poesia de esas erosiones
que sobre la superficie del lenguaje remiten a un mds pro-
fundo deterioro en las raices del pensamiento humanista.
Es hacia la emancipacién ética del poema hacia donde
quisiera dirigir el sentido de estas palabras que vinculan
la poesia con la resistencia al mal, el intento por redefinir
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los vinculos y las desavenencias a los que en el seno de la
sociedad contempordnea se enfrenta la poesia. No hablo
de una responsabilidad civilizadora ni de tarea mesidnica
alguna, sino de la actualizacién critica de un imperativo
categérico: el de la memoria compasiva, el de la perti-
nencia de cuanto constituye un acto de legitima defensa
contra la soberbia obstinacién del poder para mentir. Sea
cual fuere el futuro de la materia lingiiistica de la imagi-
nacién, la poesia habra de estar en ese umbral inclinando
el fiel hacia el valor enunciador de lo bello y lo justo, lo
humano en su abstraccién informante, la vivacidad dia-
léctica de cuanto recuerda y no disocia la vida del irre-
nunciable paradigma de cuanto discutimos en la teoria
de los valores como género del bien.

Aun cuando sabemos que pocas veces la poesia ha
servido a la razén préctica, su presencia en la historia de
la cultura es trasversal y sistemdtica en todas las dreas del
pensamiento, desde aquella paradéjica libertad de pensa-
miento que acusando de impiedad a Sécrates lo condena
a beber cicuta, hasta la pensativa y tolerante primavera
en que Marsilio Ficino concilia al arte con lo absoluto,
desde la persuasiva lente de Galileo Galilei hasta los ojos
de jaguar en los que Murray Gell-Mann intuy6 el fluir
cudntico de los guarks. La poesia, la naturaleza quimica
del lenguaje, es la conciencia primordial del mundo, un
razonar sobre la irrealidad de lo real, un des-conocimiento
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de cuanto ha sido domesticado por el hibito de las con-
venciones; no elucubra para instrumentalizar en funcién
de un fin pues ella es su propia intencién y todo propési-
to reside en si misma.

No en algo, sino en toda su plenitud concierne a la
poesia el destino del ser humano y la tachadura de su
tragedia en los pdrrafos de la historia civil donde el supre-
macismo sexista y la xenofobia, aliados con la apologia
del olvido, se afiaden al constructor de la felicidad am-
nésica, una sociedad de privilegios donde los derechos
ciudadanos parecen haber sido sustituidos por las hojas
de reclamaciones del cliente. También en la poética y sin
que haya espejo, ha de sumarse ese reflejo, el de las mo-
dulaciones vocales como una necesaria injerencia en el
destino de la humanidad: interferir la mudez moral ante
la barbarie, objetar el inane prestigio de la basura, la no-
tabilidad de las extravagancias del trujamdn gastrénomo
ante la invisibilidad de los crimenes por hambre. Reabre
su funcién la poesia en tiempos de penuria, en la época
constante de la ruina y la corrupcién despética que cali-
fican cada segmento del tiempo presente. Pensaba She-
lley que los poetas eran los legisladores no reconocidos
de la humanidad, hoy ya sabemos que no es asi, son los
grandes sitrapas y los mercaderes del dolor humano, los
coleccionistas de escamas litogréficas como llamaba Bau-
delaire al dinero, los tinicos regentes del mundo. Acaso le
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quede aun a los poetas otra posibilidad, la de convertirse
en los intermediadores con lo invisible, quienes tras las
incumplidas promesas y la melancolia de las utopias atin
pueden volver a poner en pie las palabras, en pie la volun-
tad que sostiene a los suefios, en pie el didlogo siempre
pendiente con el tiempo de la esperanza.

Trabaja la poesia con todas las semejanzas, entre los
pliegues de una cultura donde la epifania gesta lo ausen-
te y lo taumatdrgico las derivaciones del verbo, la voz
que enuncia ante el industrioso homicidio el soy inocente,
el tengo derechos, el no me mates. Creo en esa tarea que
opuesta a las ideologfas del infortunio custodia la futuri-
dad de la poesia, un lenguaje que ha sido hecho para ayu-
dar a construir la casa de la verdad y no para destruirla,
su escision de los idiomas normalizados por el serrin juri-
dico de la retérica. Una poética que vertebra su quehacer
en la condicién de la persona, en la abolicién de su su-
frimiento, un trabajo no subordinado a las recompensas,
libre, mdgico, delirante si asi lo desea el éxtasis, corrosivo
si asi lo quiere su digresion ante la imbécil méscara de las
usuras del mundo. Desconozco el modo de hacerlo, pero
presiento su anhelante necesidad por hacerse presente en
la conciencia de ese conocimiento que de 77 hay en un
otro 'y de las cosas que alrededor de 77 conforman el ex-
perimento critico de la escritura, la percepcién y conoci-
miento de cuanto hay de averiguador tras el caparazén
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semioldgico, su significativa espiral hacia lo infinito, su
eco ante la incertidumbre y el silencio, el placer de esa
experiencia interior que deviene en lo que era para Batai-
lle el desequilibrio, la incondicional identificacién con el
ser que se pierde.

Es el cuidado y la protectora compania de sus actos
sin fuerza lo que entra en concierto con la analogia de los
débiles, con quienes desapercibidos entre la zona himnica
del rito y los paramentos sin proyecto de las mitologias
moribundas, la que establece parentesco y deuda entre la
palabra poética y la necesidad de nombrar los suburbios de
la dificultad humana, los desestimados de toda condicidn,
los ausentes, los eclipsados por la turbiedad de los héroes:
las victimas civiles, el expulsado de la figuracién critica
del mundo, los refugiados, las victimas, ellos el huérfano,
ellas las viudas como figuras emblemdticas de la expiacién.
Trata la poética del humanismo de asumir esa custodia,
de que se reabran los textos clausurados por la ortodoxia
del autoritarismo a la tinica justicia ya posible, la de reme-
morar su inocencia y dar nombre, frente a la hipocresia
ideoldgica de lo silenciado, al viviente moral que perdura
en la subestima exigiendo espacio en la figuracién de lo
justo. Es el derecho a sonar con otra vida en esta misma
vida, la delicadeza del cuerpo verbal del poema enfrentado
a la ferocidad sin excepcién del poder. Ciertamente estoy
pensando en una forma de herejia que tal texto debiera
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suponer frente a los preceptos establecidos por la juris-
prudencia literaria, una eticidad de la desobediencia, una
fascinacion por el descubrimiento frente a la atrofia ya no
significante de las caducas cartografias de la costumbre.
Una poética en la que no esté presente la individualidad
del ser contempordneo, su deuda plural con el pasado y
su coexistente nostalgia de futuro, serd una poesia difunta,
deshabitada de refraccién, indtil como todo delito culpo-
so contra la inteligencia.

No se trata de una tarea de excelencia, sino de la sim-
ple sencillez, acaso hasta primitiva, de poner la palabra en
el lugar del cuerpo donde lo primigenio obré su curacién
milagrosa: la de nombrar la necesidad al amparo de los
simbolos, la compleja creacién de los dioses tan en extre-
mo irradiante durante la noche de las civilizaciones, una
espontdnea cultura de la sensibilidad que haga del texto
un exorcismo contra el estrago, una dicha hospitalaria
para la accién politica del individuo que interviene en el
desafio kantiano de la dignidad: “la humanidad misma es
dignidad: porque el hombre no puede ser utilizado tni-
camente como medio por ningiin hombre (ni por otros,
ni siquiera por si mismo), sino siempre a la vez como
fin, y en esto consiste precisamente su dignidad (la per-
sonalidad) en virtud de la cual se eleva sobre todas las
cosas (...)". Una sinonimia entre humanidad y poema,
la palabra personificada en su abstracto de singular epo-
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peya, arrastrando las vicisitudes y la inestabilidad de su
principal condicién: nombrar lo indistinto y lo singular,
la numerosidad que se hace presente en cada individuo
al conformar la identidad del e#hos en su dictado mayor:
el no matarés.

Como sustancia exclusiva que es del intelecto la poe-
sfa estd hecha para comprender, pero no para entender
de una determinada manera y en ella abismarse, pues su
circunstancia trasciende la exigencia significativa de lo
temporal. Deviene a veces en aliento érfico del mundo,
en religién secreta de los textos ininteligibles, otras lo
hace como presencia metafisica, como subrayado de las
cosmogonias del espiritu, y ya como escritos de salvacién
solo descifrados en la muerte, en las obras de tumba y de
cércel, en las inscripciones andénimas y los manuscritos
inéditos donde copulan las adolescencias, en las bisagras
del ventanuco por donde la cola de la lagartija abandona
la cabeza del monstruo, en el etcétera de las cédulas y los
tratados de magia, en la partitura orquestal de los timba-
leros juridicos, en las lluvias sobre los evangelios de Ma-
teo Levi, siego donde no sembré y recojo donde no esparc,
en la emboscada de lo fortuito, Altamira pintada por Paul
Klee, estas mismas palabras que azuzan al blanco caballo
de Piero della Francesca y oyen al ruisefior de Keats que
anida en el urinario del dadaismo... heredades de lo tri-
bal y ulterior, hermosa conjura de las transfiguraciones,
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la mandrdgora que pilotada por una asnilla etrusca llega
hasta su contrario y en ello se libera, como Lezama Lima
que mastica un cangrejo hasta exhalarlo por la punta de
los dedos al tocar un piano, Oscar Wilde con un traje de
presidiario a rayas en la prisién victoriosa, la plenitud del
perdedor abriendo las puertas a la luz del devenir huma-
no. No el cancerbero con tres cabezas del Hades, sino el
guardidn invisible de un cuidado que solo al habla debe
la temeridad de su naturaleza. Ahi lo délfico y la iletrada
sabiduria de sus seres nocturnos por el laberinto sin re-
torno que conduce al retorno, la palabra en la herencia
de Pindaro y Rimbaud, juntos ya en la undnime prolon-
gacién metaférica, la somnolienta embriaguez del otofio
en la aldea de campanas de Rosalia de Castro, en los ele-
fantes bibliogrificos de Marianne Moore, en los versos de
Verlaine con los que el mando aliado comunica en clave
al movimiento de la Resistencia francesa el desembarco
de Normandjia, el inicio de la liberacién de Europa tras la
abominable ocupacién del nazismo. Un poeta, pensaba
René Char, no deberia dejar pruebas sino las huellas que
permitieran sofiar, esa pluralidad discordante de miste-
rios y enigmas que vinculan la secreta sabiduria de las
cosas con la nostalgia de otro destino en las tierras del
bien. Huellas de un aura no extinta, ya sea su consolado-
ra presencia como fiesta de la inteligencia, en expresién
de Valéry, o suerte revolucionaria en la lucha a favor del
pasado oprimido, para expresarlo en un concepto vincu-
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lante de Walter Benjamin. Todo se desplaza, cada dia el
designio echa sus raices en alguna obligacién insuficiente
del dngel entendido como fragmento teolégico-politico
de la historia de la creacién; y asi como cada amanecer el
oficio del poeta es otro, y distinta su incumbencia en la
que se hace presente la voz de una sabita lejanfa, también
su didlogo con las indecisiones lo lleva a asumir lo desco-
nocido: un enano sale del pozo a comer pan por la noche,
la gallina de agua que ladra contra los muros de cristal, el
potro domado que se ejercita en el veneno... Palabras que
solo un dios ldrico convertido en nombre podria entender
sin inmolarse y hacerse evaporacién durante el descenso
hacia su propia imagen, alli donde / iguana —oigamos a
Lezama— interpone su soplo en los consejos del rocio.

Mestizaje, fugacidad, reaparicién fulgurante, metifo-
ra y metamorfosis de la alegoria en absurdidad, acaso lo
mds andlogo a lo racional, una ascensién a lo oscuro, un
descenso a la claridad donde solo la poesia da cuenta de
lo que de otro modo serfa indescifrable. La que estd en
aquellos que absorbidos por la locura y el hechizo del
infinito se aventuran a la concesién sin retorno, el escriba
de un armonioso flujo, las nacientes voces en el aprendi-
zaje de ser las abejas en la oquedad sin vacio del mundo,
sintesis de todas las paradojas, de los imaginarios levi-
tantes de ese pequefio dios civil que es la persona. Ese
es el simbdlico espacio que conquista el poema y su azar
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concurrente al hacerse materia de discernimiento, algo en
proceso, sin cristalizacién definitiva, sin espacio de fijeza
en las ciudades prometidas por el vidente y jamds visitadas
por el hechicero, los avisadores del fuego en la emboscada
de las quietudes misticas, Santa Teresa piando a Felipe
I1, la bondad musical del Cristo desnudo de Benvenuto
Cellini, el madrepérico Géngora, la linea recta que desde
Palas Atenea conduce a los grillos de Mallarmé, esa voz
sagrada de la tierra ingenua que dond su temblor a la
solitaria vibracién de los verbos. Todo lo precioso es revo-
lucionario, todo lo revolucionario constituye tras la reali-
dad visible un desciframiento de la inspiracién. La poesia
es un hecho revolucionario, una voz insumisa, auténoma
del enigma resuelto, entre el interrogante continuo.

Intuyo que entre las movedizas causas que motivan
su labor anda también emboscada la causa perdida de la
verdad, no su bisqueda filoséfica, sino la emancipacién
de los vinculos que le demandan utilidad; andrquica ante
la exigencia tedrica de sus variaciones lingiiisticas, solo el
tema del mundo y el individuo desplaza la substantividad
de su incumbencia, la otra légica inclusiva de las percep-
ciones de la exterioridad y la percepcién sin anclajes ni
sanciones de valor de su saber no pragmdtico. De ahi la
autonomia del canto, de la oracién y del conjuro en la
intimidad enigmdtica, la emotividad del reencuentro con
lo humano universal y la empatia con el sufriente. Creo
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en esa restitucién del suefo pendiente de ser sofiado que
aporta la poesia al relato humano, en su injerencia y en su
cauterio sobre las zonas violentadas por las inquisiciones
del poder politico, en su mudanza y bello disturbio alli
donde lo previsible ya solo puede conducir a la pasiva y
rutinaria contemplacién de la catdstrofe.

Ianto soné contigo que pierdes tu realidad, escribié Ro-
bert Desnos ante el cuerpo simbélico de lo enigmdtico y
de lo misterioso, y es esa pérdida de realidad la que trans-
formada por el gran suefio del lenguaje humano constru-
ye la otra realidad perdida, la ausencia como elemento
mis real en nuestra conciencia que cualquier otro mate-
rial del simulacro de lo auténtico. Esa es la densificacién
de sentido que aporta la poesia al mundo, el desafio de
su necesidad en los mdrgenes de la razén, alli donde la
espiritualidad liberadora de la condicién humana sigue
reclamando un miés bello lugar para la cimentacién de
los imaginarios de la promesa. Es ahi, ante el teatro de la
muerte donde la Santa Informacion del consumo impo-
ne su relato a la vida donde la materia poética —la oscu-
ra pobreza donde sigue meditando Tadeusz Kantor— no
debiera representar el papel secundario de un apuntador
amnésico, el que sin recordar insinta el texto fijado al
protagonista por las derivas ciclicas de la fatalidad y los
accidentes politicos de la tragedia; esa voz susurrada, no
tan alta que suplante, ni tan baja como para que no sea
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percibida por el necesitado durante la representacién oral
de la vida, de su vida, de cada vida. La poética como
el oriculo actualizado de una desconocida transmisién
constructora de porvenir, la que abre y clausura en cada
época el debate sobre nuestro lugar en la naturaleza del
mundo, en el abismo sin fondo del finalismo humano.

Algo definitivamente parece haber muerto bajo los
harapos de la vieja retérica y la ingenieria lirica, y entre
cuyas cenizas apenas es posible encontrar las huellas por
donde el viejo y mezquino Heidegger creyé haber visto
alejarse a los dioses. Es un desplazamiento radical el que
se ha de proponer tras los pasajeros errores de la perdu-
rable catdstrofe de la condicién humana y su fuga hacia
la autodestruccién. Una voz entre las voces de lo mual-
tiple que recupere la funcién liberadora del habla para
las presencias que emergen, vivas en su ideal del anhelo
vinculante de lo remoto y lo nuevo, de la memoria de la
historia, la irradiante pervivencia de lo que solo aparen-
temente invisible es la palabra de lo débil y exdnime ante
los ominosos actos de fuerza. Es la conciencia en busca
de rostro la que se persona en la asamblea de voces, es su
cuerpo moral el que ocupa el hueco de las desapariciones,
el fracturado silencio que tras las inciertas estrategias del
progreso viene a desplazar la futura voz antigua de la uto-
pia humana. También ahi, aleatoria, subjetiva, balbucien-
te e inconsulta, estd su fragmento en la travesia sin viaje
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de los pobladores del encantamiento, en la equidistancia
sin tiempo entre todos los que habitan el imperativo ca-
tegérico de recordar lo necesario para seguir imaginando
la necesidad. Es en la inmensa fosa comin de los poemas
muertos y la tumba de las grandes palabras, ya sin otro
deber que la esperanza, donde aguarda algtn tipo de re-
dencién la voz sin boca de la poesia, lo que debiera ser su
otra posibilidad de compania hacia el asin es posible de la
dignidad humana. Esa pudiera también ser hoy la hipé-
tesis de su disposicion intelectual ante la dificultad reve-
ladora y el obstdculo significativo, un prevalecer entre las
visiones transformadoras del lenguaje, una atenta vigilia
ante la conciencia en peligro, el discernimiento ético que
oponga belleza y resista con lo justo las deformaciones
ideolégicas de la barbarie.

Es desde la vastedad del silencio, el tan viejo olor del
silencio del que hablaba Czeslaw Milosz, de donde pueda
provenir la profundidad dialéctica que construya la casa
futura sobre las ruinas simbélicas del paraiso perdido. El
poeta que participa de su antecedente y de la lejania de
su intuitiva creatividad, entendida, en el sentido bau-
deleriano de la imaginacién, como la mds cientifica de
las facultades humanas. Una poética capaz de abolir las
categorias de la duracién sin fin y su perpetuidad en el
castigo de lo univoco, los anclajes en la indiferencia, las
servidumbres decorativas de su indolencia ante los episo-
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dios de la crueldad: ... como una mano que en el instante
de la muerte y del naufragio se levanta al modo de los rayos
del sol poniente, como la primera flor del castano que se eleva
como un huevo en la cabeza de los hombres de metal, como
todas las acusaciones de los animales maltratados, como un
dngel con esqueleto de paloma, como tu primera mentira
cuyo indiscreto olor se arrastra por tu memoria... palabras
en la asamblea de voces como un aire ya respirado por
otros, una oralidad coral que activa su nostalgia de in-
finito ante la inmolacién de los seres y el colapso de la
Tierra. Una poética que se haga cargo de las deudas que
solo la ampliacién significativa de los horizontes del por-
venir podrd consumar la fecundidad del conocimiento y
la figuracién, la tentativa de nuevos textos de controver-
sia que resurjan bajo la tachadura de las inquisiciones, la
melodiosa polifonia de lo humano dinamitando la acen-
tuada sordera del poder, el desacuerdo del sabio y fragil
ruisefor analfabeto cuyo deseo sigue siendo no morir, los
saberes enigmdticos del erizo y las abejas en las invisibles
colmenas de Rilke, las recordaciones de la nieve sobre
las tumbas sin nombre. El poema civico, que, sin ejercer
ninguna autoridad sobre las demds facultades del inge-
nio, contribuya desde la transparencia del enigma a dar
continuidad a la experiencia imaginaria de la mujer y del
hombre, tan en discordia con los roles de lo secular como
insubordinados en el instante de su sincrénica extrafieza.
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Ese momento ya ha transcurrido, y desde el sétano del
inconsciente asciende el hélito del chamdn y del mago;
la neblina de las ciencias puras de la literatura cubre el
dialecto de los desterrados, y los desconocidos hablan-
tes, deportados del pais lingiiistico donde la gramdtica no
tiene conciencia, regresan al lugar donde lo decente atin
tiene valor. Es la minoria de los que han hecho del habla
una competencia sin rivalidad, hablantes en el desacuer-
do que cuidan del nombre que todavia desean las cosas
ante la violencia paroxistica de la publicidad y los imposi-
tivos idiolectos de género; es la compensacion estética de
la memoria como mandato de un proyecto originario el
que asume la poesia como proyecto moral del habla, una
memoria, como afirma Baudrillard, nunca abolida por la
estructura del tiempo real, y que ancla en la especificidad
de su lenguaje lo que de otro modo el tiempo harfa indis-
cernible o inestablemente interpretable.

De ello hablard algin dia el poema futuro, del am-
paro y la defensa que supuso como hecho de cultura la
civilizacién del libro, la necesidad de lo antagénico como
registro de lo complementario, de lo que libre en 77 aspi-
ra a ser reflejo de lo libre en lo mismo de un o#70, lo nun-
ca suficiente del aprendizaje humano en la dindmica de
la libertad. Hablo de un proceder sin ejemplaridad, del
derecho a una diferencia sin jerarquia, tal vez esté hablan-
do de cuanto negado al poema por la penuria de los sig-
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nificados es ya su Unica razén superior, la de intensificar
el plural e inequivoco sujeto auténomo de cada persona.
Lo que seduce es la posibilidad de reabrir lo clausurado,
vincular la asimetrifa de los fragmentos y su problemdtica
utdpica, personificar la pardbola de las victimas precipi-
tadas al silencio en un acto de habla, una alta diccién en
voz baja, el que dice ahi dejo estas piedras que no estaban
antes en el mundo, y que, como Jorge Oteiza imagind,
funda un mundo nuevo en cada piedra.

Inequivoco albedrio el del poema que arraiga entre
las fisuras verbales de la conciencia, sin médulo ni otra
proporcién que no sea la posibilidad dificil, la resisten-
cia a ser absorbido por el figurin normativo de lo pro-
nosticable. La poesia como discurso de lo imprevisible
articula la sucesién de una interminable desobediencia
ante la adaptacién hegeménica; siempre inaugural, sor-
presiva ante la atrofia y las manias del uso, auténoma y
deliberante frente al obstruccionismo caduco de las ruti-
nas ritmicas. Musica si, pero melodia mds préxima a la
euritmia interiorizada de los secretos mundanos que a las
preceptivas gramaticales de la cadencia, palabras en éxo-
do, huidas del almacenaje morfoldgico y la crepuscular
estatuaria de las formas hechas. En cualquier circunstan-
cia su intruso alfabeto asiste a las designaciones del ards-
pice condenado a enamorarse de las entranas del remoto
animal que examina. Esa simpatia con lo enigmadtico de
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la felicidad, esa codicia sin ganancia de lo aprehendido
entre la ideacién de lo intimo y su correspondencia con
las neurosis socioldgicas de la exterioridad, es cuanto se
transforma en voluntariedad de un razonamiento ético,
en el 4dmbito de conducta de su enunciacién estética. Es
la vida la que contra toda expectativa de lo que concluye
se prolonga en el poema, la prérroga de lo impronuncia-
ble la que posibilita en €l la alteridad integradora de los
sentidos de lo multiple. No es el sujeto imaginario del
poeta quien se inmola en él, sino lo que en ¢l se absuelve
del ilusorio error y en su incémoda aparicién destruye
las cartografias de lo acotado y los relatos circunscritos a
la historia. Vida en ausencia del pdjaro solitario, errante
hacia la orilla invisible, el canto del discernimiento de
quien ve en lo oculto y en esa extensién excava. Ahi e/
reino de lo terrible, ahi la reiteracién en el aprendizaje de
la muerte, la emotividad semiética de lo cadtico y cuanta
nostalgia previa a la agonfa de lo maravilloso es el lugar
transformativo de la memoria natal, su circunstancia en
la ciudadania del 4rbol ante el paisaje humano. Poema
en biisqueda entre los palimpsestos y los documentos de
humanidad y de barbarie, los tratados del naturalista,
los titulos de legitimacién de la brutalidad, los planis-
ferios astrondmicos, las erosiones del racionalismo y la
jurisprudencia de la vileza sobre el porvenir humano, la
dramaturgia de lo maravilloso y el tacto musical del azar
sobre la maleza de los mitos, cuanto tras la albanileria de
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las supersticiones es la incompetencia de lo dogmdtico
para resolver los interrogantes, el poema que restituya, el
poema que desafie la amnesia de lo hurtado al absoluto
universal de la condicién humana y se incorpore, ante el
imperio del abuso, a la estimacién por la heredad colec-
tiva del planeta.

No creo posible una poesia sin ideas, razén funda-
cional de las palabras. Su analogia es la condicién hu-
mana, su afinidad la naturaleza especular del ser y las re-
presentaciones imaginarias con las que el individuo y la
identidad colectiva se protegen del sideral vacio, buscan
amparo con las invenciones del intelecto ante el concepto
de la nada que prefigura la omnisciente melancolia de
las civilizaciones. No he sabido contarlo de otro modo,
estas huellas han sido recogidas en los orfanatos, entre
las ruinas de lo sufriente, entre las astillas del 4rbol de los
antepasados cuya dignidad ya solo silba desde el cielo,
entre los fragmentos de cuanto fue algtin dia el juramen-
to de igualdad y la empatia con el solitario y la multitud
humana, alli donde si cierro los ojos oigo al lejano gallo del
carpintero y al abrirlos a un perro que se sacude la harina.

Creo en la contingencia libertadora de la poesia, en
su capacidad transformativa de la conciencia de las socie-
dades, en ese algo que su indeterminado benéfico implica
al hablante en el proyecto sin propédsito de la repobla-
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cién espiritual del mundo. Creo en esa socializacién de
la felicidad, en la verdad giratoria de cuanto hay de amor
bajo los pdrpados vivientes de San Juan de la Cruz y en
la anciana desnudez de Whitman, creo en su argumen-
tacion abstracta y en el ininteligible recado de las fugaces
sobre la noche terrena. Pienso en la catarsis consoladora
de cuanto significa la interpretacién de un sueno y en la
aldea moral de los que ya solo viven en el aire, pienso en
la vergiienza histérica de los crimenes civiles, en la repug-
nante abyeccién de los totalitarismos, y pienso también
en la criminalidad econdmica, pienso en los que estdn
solos y en los que a pesar de débiles atin sostienen con
fuerza la idea, hecha con palabras, de que algtin dia las
estrellas serdn para quien las trabaja.

Juan Carlos Mestre
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SELECCION DE POEMAS






PoEMA UNO

le dije las sillas se hacen insoportables cuando estén vacias sobre todo me dijo
después de los entierros sobre todo después de los casamientos cuando se van los
invitados tienes razon le dije un martillo es un hermetismo en mangas de camisa
que entra en la sala de lectura dando voces dispuesto a abrir lo que sea no es para
tanto dijo ¢l ningin libro abre lo suficiente la boca como para enredarse en una
investigacion policial no te creas le dije yo se han dado casos en francia y al sur
de la polonia ocupada ya pero no aqui dijo ¢l donde la cobardia y las gabardinas
abarrotan los percheros en cuanto caen dos gotas

los poemas dijo €l se han convertido en escaparates de los almacenes de moda yo
hice una mueca ¢l me mir6 como quien no quiere la cosa pero pretende decir te
he atrapado mangante crefas que bastaba con quitarte la camisa de fuerza e irte a
robar gallinas entre los escombros del publico no le dije ni se me hubiera ocurrido
las ldgrimas me han vuelto mediocre y el prestigio de los textos dramaticos han
desencajado la burla de los autdmatas obligados a trabajar en el elenco de los
asuntos humanos

bueno me dijo ¢l los sacos estdn ahi empieza a transportarlos cuando quieras no sé
si podré le dije me respondid eso es asunto tuyo ya pero cémo voy a poder hacerlo
yo solo a mi no me vengas con esas me respondié hurafio qué iba a decirle no me
tocaba mds que callar el camino a la infancia era largo y cuanto antes empezara mejor
pensé para mis adentros ya la doctrina del academicismo habia hecho en mi estragos
mentales y las monjas embarazadas con la informacién divina me ofrecfan un puesto
en su fabrica
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me dijo las conveniencias estin refidas con lo buenamente asi que alld td no
entiendo lo que quieres decirme no te lo voy a repetir para un actor fracasar es
terminar en el carromato de un circo junto a la jaula de cebras en el mejor de los
casos ahora me entiendes no del todo le dije me siento un apdstata atravesando un
paisaje de sillas vacfas comienza cuando quieras dijo ¢l bueno dije yo en el circo no
importa tanto el maquillaje exagerado haz lo que quieras me respondi6 careces de
sentido comin y amor propio eso es verdad respondi
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EL ADEPTO

Erguida estds, senal.
José Miguel Ulldn

He leido durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico de la Mirindola,
de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe,

que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino,

que la belleza es por derecho mitoldgico esposa del tripode y el camaledn.

Acepto haber leido el destino en un vaso de agua seis mil afios antes de la muerte de Platn,
acepto haber alimentado un animal de ufias curvas,

acepto la influencia de los magos persas.

No tengo hijos, ;acaso he cometido un crimen?

Tampoco tengo energfas para la épica.

Confieso adorar descalzo el tridngulo de la piedad que otros llaman cubo de Zoroastro,
confieso mi creencia en la teologfa del nimero 7 y la gestacién de los donantes de calor,
confieso mi fe en Timeo de Locros astronomo de lo diverso.

He leido durante toda la noche el drbol de la conjetura,

de sus frutos he traido a mi casa la escalera circular junto a la que Jacob tuvo un suefio
y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras.

Asumo haber prestado atencion a lo que impide,

asumo la visitacién del prédigo y la musica de las esferas,

asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido en el futuro.
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He leido durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre,

de €l se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo la corteza de la encina,
de €l se deduce el rio de la ciencia y la golondrina de los caldeos,

de €l se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible.
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ELOGIO DE LA PALABRA

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de
esta palabra han sido pronunciadas ante el vacio, para una multitud que no existe.

Cuando la muerte acabe, la rafz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderdn en
un bosque que otro fuego consume.

Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del drbol tnico, serd
consolacién en un paisaje lejano.

Como la inmdvil mirada del pajaro ante la ballesta, asi la palabra y la sombra de esa
palabra aguardan su permanencia mds all4 de la revelacién de la muerte.

S6lo el aire, unicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento
de lo nombrado, permanecerd de nosotros.

La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra.
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LA casa rROJA

Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa
donde los cardenales negros sacrifican papagayos a la voz del diluvio. El diluvio
tiene las barbas blancas como el sauce de la jurisprudencia un domingo de bodas.
Los predicadores aman la tempestad y golpean con sus Biblias de ndcar la ereccién
de los guardiamarinas. Las familias beben alcohol, se santiguan, recolectan insectos.
El nifio de la limina se masturba plicidamente con la transparencia. La rosa de
Jericd huele a vainilla. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay
una casa roja. Una casa cuya ilusion estd llena de peces, el pez de San Pedro, la
conciencia del delfin encerrada en el aro de la bahia desierta. Lorenzo de Médicis
tenfa una casa roja, las maniquies de Bizancio tenfan una casa roja. Mi corazén es
una casa roja con escamas de vidrio, mi corazon es la caseta de los bafiistas cuya
eternidad es breve como columna de ldgrimas. El minotauro hace rodar sus ojos
por el acantilado de las estrellas, la herida del anochecer hace su nido en la arena. Yo
hablo con alas, yo hablo con lava de lo ardido y humo de diamante. La geometria
bebe veneno, en el canto de los pdjaros suena la armonia del baile de los muertos.
En la casa roja hay una mesa blanca, en la mesa blanca hay una caja de plata con
la nada del sibado. La intemperie gime contra los muros, la tristeza gime contra
los mérmoles. El profeta tuvo una casa de papiro a la orilla del lago, la muchacha
del ghetto vivid en la casa de las preguntas. Mi mano izquierda luce un anillo de
agua, en el camafeo de la supersticiosa brilla el mercurio de la temperatura. Lo que
canto es lumbre, caballos lo que canto contra la aritmética y los nimeros. Alguien
anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja, una casa bajo el
indice del cielo y el negro nendfar de la amante devota. EI muchacho con ojos de
ebonita ama la enfermedad y el rubf de los reyes. Las mujeres hermosas suefian con
acuarelas, suefian con garzas y volimenes y subitos prodigios sobre las alfombras
de lana. Yo vivo extraviado entre dos rosas de sangte, la que tifie la calamidad de
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impaciente belleza, la que tifie la aurora con su astro eucaristico. Mi voluntad tiene
la célera del orfebre, mi capricho tiene el dxido de tu frente de hierro. Nadie cruza
los bosques malignos, nadie sobre la yerba de la muerte escucha el desconsolado
discurso de las ceremonias asiduas. Yo veo el arco iris, yo veo la patria de los musicos
y el olivo de los evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la fibra de un rayo, mi casa
es la vision y la beldad de una isla. Aqui cabe la gala del mandarin y la escrupulosa
usura de las edades antiguas. Esta casa mira al norte hacia las lagunas de helechos,
esta casa mira al sudeste azotada por el aliento de los que piden limosna.
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ToDOS LOS LIBROS LLENOS DE PALABRAS

Y todos los libros llenos de palabras

y todos los calendarios llenos de dias

y todos los ojos llenos de ldgrimas

y llena de nubes la cabeza de todos los mares

y llenos de coronas y puntapiés todos los relojes de arena
y de jirafas molidas todos los pechos condecorados

y todas las manos llenas de verano y caracoles marinos

y todos los dormitorios llenos de manojos de explicaciones
y de pantalones disecados las sillas en todos los prostibulos
y todos los huecos llenos de publico

y todas las camas llenas de electrocutados

y todos los animales llenos de espiritu y panico

y de feroces gritos los drboles en todos los aserraderos

y todos los tribunales llenos de testimonios

y todos los suefios llenos de sacacorchos

y llenas de chicas todas las estrellas

y todos los libros llenos de palabras

y todos los calendarios llenos de dias

y todos los ojos llenos de ldgrimas

y todas las peceras y todos los pupitres y todas las cenas intimas
y todos los razonamientos llenos de indudables edificios

y toda la primavera llena de moscas y crisantemos

y llenas todas las iglesias y todos los calcetines y todas las peluquerfas
y todas las mujeres llenas de gloria

y llenos también de gloria todos los hombres

y todas las perreras llenas de dngeles
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y todas las llaves llenas de puertas

y todos los bazares llenos de ratones

y llenos de barrenderos todos los cuadros

y llenas de estiéreol todas las escobas de la patria

y todas las cabezas llenas de radiograffas e intringulis
y llenas de luz todas las subestaciones eléctricas

y llenos de amor todos los manicomios

y todos los cementerios llenos de salvavidas

49



HISTORIA SECRETA DE LA POESIA

Al octavo dia los poetas despreciaron la serpiente, Ilhan Berk afadié entonces
una torre al Mar de Galilea, el ciervo fue al mercado, la luz afilé su noticia en
las columnas. El viento todavia no inclinaba el humo, no habia moscas en
el matadero. Al dia siguiente el cuello de las floristas s alarg6 hasta el primer
centenario, la tierra se desnudo, Ilhan pensé en todas las cosas que no habia hecho.

Era el séptimo dia, es decir, un huevo de alondra. Ilhan se avergonzaba ante su
saber porque no llovia y la rama de olivo ya habfa sido cortada. Entonces llevd a
sus hijos al cine, fue al taller del zapatero, comprd panecillos. Cayd la noche como
una pelota de goma en el patio de al lado. Ithan la recogié y la puso en la puerta del
sexto dia para que jugaran Ivy, Leila y Ahmet.

Asf fue, llegé el quinto dia preguntando donde vendian pescado, la hija del
afilador fue en bicicleta a llevarle pan a su erizo, las rosas salieron del aburrimiento,
el amarillo eligi6 su oficio.

Deprisa se hizo la noche cuarta, salieron los rebafios sobre las chimeneas, la luna
pacta con las gacelas y los membrillos olian como los bazares. Ilhan hizo café de
higo, pens6 en una llave y se acosté.

Al tercer dia se oy6 decir que alguien habia inventado una silla, [lhan mir6 al sol,
se acordd del desierto y le envio una carta. Le habfa crecido la barba como un jardin
y fue a dar una vuelta por Estambul.
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Era ya la vispera del primer dia cuando una mujer pregunt la hora en qué habria
de nacer su hijo. Tenia la cara palida como las manos de las lavanderas. Eso quiere
decir que alguien podia hervir agua y regar los geranios al levantarse, también ir a
una isla y regresar. Ya casi era hoy.

Las gallinas cantaban, sus patas eran azules como la historia de un viaje contado en
!
la cantina. “Puede oirse el cielo”, dijo.

Al dia siguiente Ilhan se puso una camisa blanca y descanso.
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ANTEPASADOS

;Dénde comienza mi memoria?

Amos Oz

Mis antepasados inventaron la Via Lictea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

al hambre le llamaron muralla del hambre,

ala pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extrano a la pobreza.
Poco es o que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,

apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,

pero no pidieron audiencia,

asi que vagaron por los legajos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Y llegaron a los arenales,
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,
la vida en los arenales solo tiene largos dias de lluvia y luego largos dias de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que slo ha tenido en la vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre

mientras oye la conversacion de los gorriones en el granero,

apenas sembrar lefia de flor en la sdbana de los huertos,
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andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.

Mis antepasados inventaron la Via Lictea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

atravesaron el mar sobre una cruz de palo.

Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre
se llamara duefio de la casa del hambre

y vagaron por los caminos

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Poco es o que puede hacer un hombre con las migas de la piedad,

comer pan mojado los dias de lluvia a los que luego seguirdn largos dias de viento
y hablar de la necesidad,

hablar de la necesidad como se habla en las aldeas

de todas las cosas pequenas que se pueden envolver con cuidado en un pafiuelo.
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EL ANZUELO DE LA LIBELULA

Me has inventado.
Anna Ajmdtova

Starki, 18 de agosto de 1956

Yo tenfa una libélula en el corazén como otros tienen una patria

a la que adulan con la semilla de los ojos. Verdaderamente

las especies de la verdad son cosas dificiles de creer,

extraflos seres petrificados en la ternura como benignos nédulos

en la perfeccion de los huesos. En aquel tiempo

yo tenia el suefio de una libélula entre los juncos de la razén.

Cansadas como paraguas cerrados recogfa las maderas auditivas

de un mar inexistente y con ellas construia algo parecido a una casa.
En aquellos dias algo parecido a una casa eran las conversaciones,
palabras relacionadas con la pestana premonitoria, gatos en los cerezos.
Yo desconocia los vinculos y toda oscuridad era para mi un obsequio,
un rumor de la eternidad que se prestaba como cuerpo desnudo a mi mano.
No era la boca del amor la que respiraba ese dxido, sino la imaginacion
del amor como un sastre con pantalones verdes el dia de la felicidad.
Verdaderamente las especies de la verdad son cosas dificiles de creer,

la ilusién del hombre es una luz que llega desde lo desconocido

mas no es él el duefio de esa invencién sino el ruido de un rumor prestado,
la cdmara del que guarda su placer en ella.

Yo tenia la costura de una libélula en el corazon

pero las hojas cerebrales hacfan crecer mis manos hacia dentro

en busca de una palanca con la que desalojar la piedra del miedo.
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Sin esfuerzo comencé a llorar al revés, a confundir los sentidos

que guian la gota gramdtica hacia una lengua extranjera.

Antes que me tomaran por un extrafio ya que yo no era el duefio de esa invencion

me alejé del optimismo de ser entendido por més de dos

y comencé a ofr mis propias palabras como martillazos retumbando en un espacio
vacio.

Era como si el tiempo hubiera dejado de durar,

era como si todas las obras imaginadas por un ciego se derritiesen al tacto,

como si la langosta hubiera descendido sobre los campos del espiritu.

Yo sélo tenfa una libélula en el corazén como otros son hermanos del vértigo

y llevan la aorta de las constelaciones acogida en sus sienes.

Estd bien, las especies de la verdad son cosas dificiles de creer,

es probable que la invisibilidad y estos hechos

s6lo guarden relacion con una libélula.
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SALMO DE LOS BIENAVENTURADOS

Avida vena, dame tu cordel,
Antonio Gamoneda

Bienaventurado el que a los cuarenta afios ain no ha conocido la recompensa
y llama virtud al cordén de un zapato,

el hombre sin conviccion que tumbado en la hierba pasa el dfa durmiendo y discute
sobre el esfuerzo con los saltamontes.

Bienaventurado el que soporta el préstamo de la verdad, el excavado en piedra y
el que construido en paja es alternativamente sefior de la nada y rey de un solo
vasallo.

Bienaventurado ti que sin llamarte Juan no eres otro que Juan el explicito, el padre
del aire cuyos hijos heredardn los molinillos de viento.

Bienaventurado el que ha pasado la noche con la insignificancia, porque
embellecido por la privacion serd de ¢l alguna vez la ausencia,

el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que le falta un diente,
el hombre sin pretexto que tuvo un asno, una boina, un chivo.

Bienaventurado el que ante el argumento de la pélvora tuerce su hocico de linterna
y habla alto, el que paga su aullido con la vida, el que en un instante es articulacion

de lobo y drbol de rodillas.

Bienaventurado el pajaro cuyo canto despierta el corazon de una madre en las ramas
de la tristeza.
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Bienaventurado el manco y su violin de oxigeno, la abeja del aziicar que liba
la corteza de los licores blancos.

Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y traduce el limite, la fertilidad
del sacrificio, la teologfa de las medallas de la luna.

Bienaventurado el que emigra al borde de su amor, porque de €l serd la extrafia fruta

del animal del sibado.

Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pdjaro influyente, tnico héroe en
el festin del craneo.

Bienaventurado el que ante la alusion de los espejos se vuelve pensativo y
amablemente azul sus ldgrimas ignora.

Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del sombrero y su balido,
el repentinamente desahuciado en el paladar de tablas de la muerte.

Bienaventurada la golondrina de madera que le late al nifio antes de conocer
el sexo.

Bienaventurado el aire de la soledad del péndulo, el manso bajo el sol y la virtud
del ciego, la esponja que da de cantar su lluvia a la garganta.

Bienaventurado el que apoyado en su baston estd toda la noche ahi y es piedra
de la luz, piedra de la edad, los dos ojos del pajaro en el collar del cero.

Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado el pdrpado, la agria lepra
que arde en las arterias, la sal del paraiso.

Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de ¢l serd la Gltima soga
del relimpago, el primer peldaio en la escalera del descendimiento.
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CavaLo MorTO

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo.

Un poema de Lédo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada
moneda perdida es una golondrina de espaldas, posada sobre la luz de un pararrayos.
Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistdricas alrededor de una
sandfa. En Cavalo Morto las sandias son mujeres semidormidas que tienen en
medio del corazén el ruido de un manojo de llaves.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo.
Ledo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologfas con cara de
loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su
caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro
mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma
de herradura y hay una sola calle forrada con tela de gabardina.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo.

Un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo s un rio que madruga para ir a fabricar
el agua de las ldgrimas, pequefias mentiras de lluvia heridas por una pa de acacia.
En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes
fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los
hipédromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo.

Un poema de Ledo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de puntillas
los hostales de la mafana siguiente. La mafana siguiente es lo que iban a decirse
aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aun asi se amaron y salen del
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brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumplearios de los drboles y escriben
partituras para el timbre de las bicicletas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo.

Ledo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el platillo
de leche. Ledo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso las
bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a
otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas
sondmbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las
empleadas domésticas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo.

En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lédo Ivo para que lo resucite,
cuando muere un evangelista se llama a Ledo Ivo para que lo resucite, cuando muere
Ledo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite. Higanme caso, los
recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un
cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.
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LOs REFUGIADOS

Como si nadie oyese en la cripta del corazdn las espinas del pajaro de la barbarie,
nadie es nadie. Nadie el senador de los tirantes eldsticos. Usted es nadie, sombrero
de las recepciones, y vos pamela de la medusa, vuesa esquiva merced arrinconada
en el trato con otra clase de nada. Nadie en la multiplicacion son hoy los felices,
y nadie el girévago antilope que danza en los subterrdneos. Yo soy nadie. Tu, el
vocalista en la boca moderna de nadie. Y td, poesia, oca viuda de los quitasoles,
linterna de los espias tras la limusina de los atatdes.

A qué viene eso de la mancha de los espiritus, a cuento de qué decir ahora que tras
esta compuerta adllan en las bandejas los ojos del refugiado. Dicho asi el placer y
los cubitos de hielo son corrupcion en los recintos de musica, fechas acunadas en
plata sobre los capitulos de la fatalidad.

Algin dia lo que ahora escribo serd inteligible. Algtn dia, en el perimetro de las
cosas sabidas, la época de los sufrimientos que hicieron visible el mercado de las
heridas serd entendida como edad de una sibana rota, érbita de nuestra desnudez
recubierta de insectos como lengua del gran pez moribundo.

Cuando nadie sea ya nadie en la dentadura f6sil del universo, y nadie, es decir,
nosotros, los rumiantes en el dolor de los sobrevivientes, hayamos arrancado de
raiz la palabra destino para referirnos a la compasion, hayamos enterrado los
cargamentos de misericordia y las heces de hiena, hayamos aceptado la infamia
como conducta de época.

Cuando nadie sea ya nadie y no haya huellas de nadie ni frutos de nadie en los
mercados del pensamiento, esto se olvidard, esto también ha de ser olvidado por
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¢l magnetdfono aéreo de lo que oscila en el cosmos, y la podredumbre de nuestro
silencio y la bisuterfa de los diplomdticos alrededor de las fosas comunes.

Nadie es nadie, escritura de las elocuentes cifras que suman dolor al oprobio, cinta
azul de los legajos de la minuciosidad. Nadie es nadie bajo la lente de los archiveros.
Nadie con su pufiado de tierra, el oferente y el licido, el préstamo de jerarca
invisible en nosotros, huyendo en el taxi de la conciencia de las columnas de humo.

Para qué sirves entonces poesia de las hojas incendiadas por las pavesas de la
justicia, vieja poesia de los herbolarios, mostaza de los consules que predicaron
el amanecer. Hacia dnde, hacia quién, venerable Whitman, junto al apacible rio
de los pensamientos sagrados sumerge la mujer su criatura en el agua antes de la
incineracion.

Como si nadie oyese las espinas del pajaro de la barbarie, parece ser que aqui nadie

es nadie. Nadie el silencio y su caldero de cal sobre los desaparecidos. Codicia, eso
dice aqui la palabra codicia.
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EnicMma

Entrd la cabeza sedienta en la casa de las putas, alli estaba Rimbaud

Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda

Estaba Rimbaud, carcomido como una canoa y con la lengua blanca

Nada le dije, qué cosa deshilachada le hubiera dicho yo a Rimbaud

La verdad, pude haberme hecho pasar por i, pero no lo hice

Pude hacerme pasar por €], te juro, me alcanzaba el talento

Discreto, en un rinconcito, estaba el bicho de Rimbaud

Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda

No demasiado guapo, dispuesto, eso si, a ponerse violento

Era como un santo enfermo estorbando en medio del altar

Como amante no creo que hubiera dado més juego que una monja
Ceroso, con las ufas sucias y oliendo como una lata de petrdleo

Rimbaud en persona espantando las moscas de la rosa podrida

No tuve valor de pasarle el libro que acababa de presentar a un concurso
Lo noté atemorizado con los turistas y con los hombres que nacen viejos
No s¢ qué hacia toda esa gente ligubre observando a Rimbaud

Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda

Yo habfa perdido a mi amor y buscaba a la bella durmiente

Yo le rehusé la mirada no fuera a ser que me lanzase el machete

Con los ojos cerrados Rimbaud podia dar en el blanco a cinco kilémetros
Con los ojos abiertos te meta su espada de palo hasta la empuadura

Yo era hijo de un padre alcohélico y de madre desconocida

Me sudaban las manos al verlo rodeado de delincuentes y saltimbanquis
No me atrevi a peditle un prélogo para el libro con el que acababa de perder un concurso
Respiraba fatigosamente como una cama arrugada tras las persianas bajadas
Estaba sentado cerca del espejo donde las chicas amables se retocan los pémulos
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda

Callar es bueno, pero una sola palabra suya bastd para enfermarme

62



EL POETA

Para Rafael Pérez Estrada

Recorrimos los suburbios,
anduvimos juntos entre la maleza,
dormimos en los cobertizos.

El poeta barba de maiz roedor de los sembrados,
el poeta bobina sin hilo de las cometas.

El que bajo los parpados de lino del verano

es la voz ronca del vendedor ambulante,

la mirada del viento que seca la tierra mojada.

Lo que el poeta dice,

lo que dice el poeta a la adivina,

al solitario de boina gris,

al que oye sus palabras como relato de un robo.

El poeta vidrio de los cuatro colores de la atmdsfera,
el poeta oscuro llave de las alacenas.

El que estd sentado a la diestra del padre

junto al jugador de baraja que lee la fortuna,

el que le dice a la muerte, oye muerte,

y se acuesta con ella.
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Lo que dice el poeta,

lo que el poeta dice

al que se creyd duenio de algo,
propietario del reflejo de algo,
amo de la discordia de algo.

El que deambula de noche por los cercados,
el poeta amigo de las hormigas

que construye una casa de harina.

El que guarda en su artesa cuero de tambor

y pan nublado del sdbado.

El poeta cera amarilla de las iglesias
que baila con el agua de las pecadoras,
el poeta barco de papel

que duerme con la muchacha sin labios.

Sus manos escriben el rotulo de las mercerfas,
saludan en la iglesia al duefio del alambique.
El que se llama Niebla, Pelirrojo Crepusculo,

el que no sabe a quién besardn ahora los ojos de Triste Boca de Nuez,

el que silba como el pdjaro de las colinas,

el hijo del panadero que conversa con el martin pescador.

Lo que el poeta dice,

lo que dice el poeta a la muchacha con calcetines blancos

y pequeios ojos de colibri.
El viejo pastor comensal del otofo,
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el poeta ruido de las semillas, carpintero del Arca de los animales.
El delirante bajo el filamento de las bombillas

para el que atn tiene sentido seguir ddndole vueltas.

El que vive en la patria de una mujer desnuda,

el hijo de la locura que llora médula de caballos

sumergido en el humo de su choza de adobe.

El que vino a barnizar con leche la jaula de los cantos,
aquel cuya cabeza ha rodado como una peonza

por la tarima de los burdeles

y ha recorrido todos los templos

pidiéndole favores al crucificado.

El consentido por el vinculo de las zurcidoras,

el que padece una enfermedad inmortal

y levita en los parques tumbado de espaldas.

El poeta que cruza en ambulancia los campos de girasoles,

el poeta dngel de los pesebres,

brizna de los acantilados.

El poeta reloj de lluvia de las epidemias,

vapor de los harapos hervidos contra la peste.

El que ha hipotecado la hacienda de varias generaciones

y ahora es el 4nima de un bolchevique embriagado de vodka.

El patriarca que abrié una tienda de ultramarinos

y compra por cuatro centavos un ramito de sifilis,

el que conoce el comercio de especias y el trifico de resinas,
¢l compadre de los anarquistas
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con su escarabajo negro ante el eclipse de mar.

El que rodeado de profecias y pjaros

vive en las manos de una arpista,

el que tiene dedos de trébol y cerillas,

aquel cuyas cenizas alimentardn las carpas de los estanques.

Recorrimos los suburbios,
anduvimos juntos entre la maleza,
dormimos en los cobertizos.

Lo que el poeta dice,

lo que dice el poeta a la adivina,

al bisabuelo judio que dormia en la comuna
y atin vaga con su barba blanca por ahi
proclamando su consigna a las abejas:

Las estrellas para quien las trabaja.
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LA MEDIDA

En Jerusalén todo se regula segtin el ramaje, el ganado vivo seglin una vifia de
cuatro afios, las céscaras de nuez seglin una jarra de vino. En Jerusalén un ciervo
ha de ser enterrado con su piel y un cesto de uvas puede ser llamado dia festivo. En
Jerusalén los frutos son conocidos por su causa, asi el luto anda del brazo con el
centeno y el pan con levadura va a la escuela con la avena nacida del Sacerdote de la
Montafa. Lo que estd agarrado es libre, lo que no estd sujeto también es libre como
la aguja de un tejedor. En Jerusalén los escribas hablan con las nueces de Pérej y
las granadas de Baddn, y los que llevan una piedra sobre la espalda llevan su piedra
sobre la espalda. En Jerusalén las mujeres se parecen a sus palabras. En Jerusalén, ya
sea hoy ya fuese ayer, el que trae sal la trae también para ti.
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REMITIDO A SCHRODINGER

Era un dia de primavera como en la pdgina 127 de los Cantos de Maldoror, los
pdjaros derramaban sus melodias de trinos, y los humanos, entregados a sus diversas
ocupaciones, se bafiaban en la santidad de la fatiga. Era un dia sin apenas testigos,
cuatro hocicos de cerdo por aqui, algin ramillete de sabrosas muchachas que no
dejan de preguntar qué es la vida a la orilla de la ciénaga donde brotan los narcisos
salvajes. En la estacién desierta los partidarios de la Cuarta Internacional esperaban
6rdenes del hombre de la barba negra. Yo ya habfa clausurado mi corazén a los
modismos y puesto una placa en la puerta en la que podia leerse: Soy zurdo, empuje
las nubes con cuidado.

Llevo toda la noche preguntindome por qué son tan pequeios los dtomos, en
comparacion, por ejemplo, con la frase mds breve de Goethe. Una trivialidad si a
continuacion no viniera la frase: Das Sein ist ewig, algo asi como que el ser es eterno.
iComo para no desvelarse! Necesariamente la luz ha de tener una velocidad menor
a la de la inteligencia, de lo contrario el musico callejero ya se habria convertido
en el dngel que mastica a la mujer del gramofono. Quiero decir que incluso el
destino quimico afecta a la poesfa de manera violenta, un azar que aparece entre
los voliimenes y las mascarillas mortuorias como una no necesariamente bella
muchacha desnuda.

Yaestd bien de pamplinas con laatraccion universal de los cuerpos ideoldgicamente
bellos, la poesfa esté hecha de pulsaciones eléctricas y precedentes en desorden,
huellas contagiadas por el cero absoluto de la temperatura, es decir, el teorema de
los relojes de péndulo, es decir, la niebla bioldgica, es decir, la mortandad de los
prejuicios que afectan al orgullo de las costumbres. Tengo entendido que no hay
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mayor conjetura que un padre. Una preciosa estadistica realizada con los rayos X
demuestra la supremacia de lo que estd fuera de la comprensién de la conciencia
humana, una sombra diminuta con aspecto de vendedor de periédicos y forma
de gajo de mandarina que aparece y desaparece cada vez que entre la cosecha de
cebada la luz solar de la imaginacion da su latido.

Escribo para obtener el premio Nobel de Fisica, después de todo el desorden exacto
de los dtomos no es muy diferente al de las palabras armonizadas en la oficina
;Cudntos son numéricamente hablando los que se miran a los ojos y abandonan su
Yo? Dejémonos de extravagancias, ningtin espejo es un mecanismo puro destinado
a la imitacion, sino reflejo de un anhelo variable de lo singular, es decir, he huido
del capataz que me persigue con un pedazo de hueso, es decir, el drbol en el que se
apoyaba Kant es el mismo en el que se apoyé Mozart, es decir, el réquiem por un
sueflo, es decir, la disolucion del aziicar gracias al motor eléctrico de los misticos
y los amantes.
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LA TuMBA DE KEATS

(FRAGMENTO)

The poetry of earth is never dead.
John Keats

Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida,

violenta juventud contra el poder de un principe,

llama jaurfa a la verdad y belleza a los puentes derrumbados.
Llama flor del frio a la tumba de los ndufragos,

astrolabio muerto a la nieve de los locos.

Hornea un talco negro el hambre de la muerte,

la edad de los sentidos, el obstinado aliento

de la cansada luz de octubre en el badl de abejas.

Brota sobre esta duna blanca la vehemente hierba de las islas,
la implacable hormiga en el blando bulbo de la boca helada.
Con guantes de forense sale la noche verde de su estuche

y la tempestad retumba por el otofio roto de las dnforas.
Tiene aqui mi corazon la edad del mundo,

el pez de piedra bajo el que los recién nacidos duermen.
Sufre el impaciente un reloj de sol bajo los parpados,

la aguja inmévil como retina frfa de los caballos muertos.
Mi vida es el temblor del consternado y el indigente ciego,
la constelacién del triste en un festin de victimas.

No conozco otra conciencia que la oscuridad translicida,

la sdbana de vidrio sobre la que la infernal razon se acuesta.
Vivo separado del rumbo de las cosas, hablo el miedo
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de un heredero alzado contra el funesto monarca de las ciénagas.

No espero nada de los dioses, nada de la memorable epidemia de sus jueces.
Soy distinto ante el esclavo y el enano, soy el mismo suplicante y el eunuco.
Soy el transetinte de la atmsfera, el anhelante oscuro del relimpago.

Oigo voces, 0igo al temeroso y al anciano, sé que un caballo es un momento.
Oigo pasos, 0igo el lastimoso trueno que al perenne huérfano perturba.
Tengo por amigo al penitente mar y al anticuado otofio,

amo la imperturbable soledad del hombre y la confidencia de los pdjaros.
Llamo inalcanzable a la distancia que hay entre dos cuerpos,
alternativamente invado el pais del fracaso y el suelo natal de la victoria.

Fui adolescente y me envenené con lumbre, fui déspota incansable

contra la vanidad que hastfa la fiesta de los cuerpos.

No he llegado mds lejos de mi mismo que una moneda del avaro estd de otra,
considero estéril el invierno, considero el azul imprescindible.

Me ocupo con horror de los esfuerzos que hace cada dia el sol por elogiar la tierra,
siento simpatfa por el primitivo licido y por el débil infeliz metddico.
Prefiero la melancolfa del cobarde a la furia invencible de los héroes,

prefiero el desamparo de los campos a la rigida ambicién de los sepulcros.
Dios estd cansado de escucharnos, estdn cansados los hombres y los perros,

la nostalgia es una canoa a la deriva por el rio blanco de la muerte.

No me arrepiento de nada ni de nadie, la vida es un mondlogo
entre la indole extinguida de una estrella y la natural semilla.
Mi alma crece silenciosa hacia un lugar incierto,

alli las fieras luctuosas, alli ¢l sicario gdtico y el infortunio ciego.
Brota el arco iris de los cdlices que sostuvo Homero,

le brota su cuerno al fauno, el eco al precipicio, su luz al cielo.
Esta es la frontera de mi vida, ésta la hora izquierda

exacta en el destino del corazon de un préfugo.
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Yo iré donde tt vayas vida esquiva, en tempestad, de noche,

junto al fugitivo cazador de las lagunas, con el presidiario absuelto,

yo cruzaré los médanos con lumbre, yo abrasaré los remolinos ciegos.

He sido parcial con los vencidos, seguiré siendo parcial ante los muertos.
Recuerdo de mi infancia tres peligros,

recuerdo el mal, los ojos sin pretexto del maldito,

recuerdo el aire que habfa en las palabras,

recuerdo un suefio, su prodigio, recuerdo el asno blanco del lechero.

He vagado por ahi, irrevocable, alegre, desmedido,

he ofendido con voluntad a los jerarcas

y al at6nito perpetuo en su torre de herrumbre.

Salgo de un lugar y voy a otro, me inspiran compasién las jaulas.

No soy distinto al péndulo en la cueva ni al nadador vendado,

mi mayor habilidad es la pereza de encontrarme con otros a menudo.

De lo mismo que me acusan yo me acuso, jamds mis amuletos me abandonan.
Siento ante la noche una curiosidad equivoca,

tengo ante lo stbito un poder magnético.

Hay un pretérito espectro que no olvido,

hay un rumor lejano del infierno,

hay un enigma hebreo junto al mito.

Mi cuadrilla es inhdbil para todo, nada sabe.

Tengo un secreto segtin la estacion del afo,

un invariable encargo desde el primer aliento.

Me contradigo siempre, la certeza es la sombra de un delito.

De vez en cuando me asocio con proscritos,

encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar impenetrable.
Sé que existe en la belleza el bosque iluminado y la mujer mdgica.

He oido la musica del prospero océano y la ligera lluvia sobre el tambor de ébano,
he oido el timpano y el arpa en las catedrales funebres,
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la esquila del leproso y la irrevocable campana del jurista.

No he aprendido a sufrir, toda severidad es inhumana.

Yo era, yo fui lo que las manos de un padre ante la generacion exhausta,

el encomendado a la mudez, el imprudente ileso.

Cada vision del hombre es una idea nueva que visita el mundo,

el silbato con que un cartero festeja la imitacién de Dios.

La imaginacion es una vivienda donde los herejes hacen ruido con el Apocalipsis,

la imaginacién es insalubre para las ldpidas y el asiento de los ag6nicos,

la imaginacion hizo resucitar a Jests al tercer dfa,

la imaginacién es un tinel de tierra de colores ante los ojos del topo,

y0 he visto el mundo real de la imaginacion sobre la memoria de los errores,

yo he visto al turbulento y a su ferviente amiga salvados por la imaginacion,

porque el cinico no ha ido al infierno gracias a la imaginacién

y el infame no ha entrado en el deshonor de su propia verdad gracias a la imaginacion.
Yo me revelo contigo en la imaginacién como el silencio en una amante inédita,

la conjetura indaga su resoplido entre la ruina, el 4rbol aborrece los valles,

ningin cautiverio dura eternamente en la brevedad de los labios de Horacio,

ninguna ciencia de rabinos descubrird la amistad entre la poesia y el cielo,

los némades no tienen campamento sino en la periferia donde algo amenaza,

Dante no tuvo campamento en los infalibles circulos,

yo tengo un aposento bajo el sombrero de paja y una estera de marfil en el asilo de las nubes.
Mi nombre no dice nada a quienes me rodean, voluntariamente combato sus sintomas.
Concibo la memoria como el oficio de devolver a las aldeas su soberania.

Algunas veces la juventud es una pasion enferma que ha huido del séquito,

su vanidad decora el orgullo como las sombras una caverna.

Todo lo inverosimil representa una verdad para alguien,

el unicornio es inverosimil, el dngel es inverosimil, la raya del horizonte es inverosimil.
Lo imposible es indulgente con la maravilla,

llamo maravilla al pez de obsidiana y al vértigo de otro abismo desde los puentes de mimbre.
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La pesadumbre escolta los intentos como el desencanto la orfandad del logro.

El riesgo vive en el semblante de los supersticiosos, el creptsculo tiene las manos atadas.
El progenitor del artista es un mensajero que trae recados de la oscuridad.

En la provincia de las fibulas hay fébricas de pérfido para el ataid de las estatuas.

Lo contrario al fallecimiento es una sonrisa inesperada, lo contrario al glaciar la belleza del fuego.
Todo lo inmortal admite el mediodia, el girasol hace alianza con los pdramos resecos.
Ellimite del hombre, el limite de la velocidad del pensamiento.

No han sido escritas estas palabras para el conocimiento de la razon

y no porque esa necesidad de conocer el sabor de los ruidos seménticos

no asista como un deber al hombre y sea enfermedad de su inteligencia,

pero el que entra en una tumba blanca y prueba el blanco y duerme sobre el blanco

no deberfa ya manchar con otra eleccion el lugar de lo sagrado.

Yo he entrado en una tumba blanca y he comido en ella carne brillante de pez,

he bebido agua de cal como otros beben agua de Dios mezclada con lluvia,

y a esa tumba la he llamado casa y he cerrado la puerta y me he quedado a vivir en ella.
Cuando llamé el licido le pregunté a qué venia, vengo para saber, eso dijo.

Cuando llegd el cobarde entrd también el desconocido, trafan aceite para las limparas.
Nadie me ha ayudado a equivocarme, yo mismo he abolido mis derechos.
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BERLIN

Afo tras afio, cada domingo, hacia mediados de enero

la dialéctica de la espontaneidad se retine en Berlin con Rosa Luxemburgo.
Acuden los lideres de los pantanos, cantan el himno de los arillos

en las orejas. Han venido los pdjaros de Walter Benjamin

a ser definitivamente entendidos este domingo de mediados de enero.
Gloria a los escarnecidos, gloria a los elevados por las madres

que sostuvieron el sencillo universo de la lucha de clases.

Rosa Luxemburgo, vestida de negro y subida a un cajén de madera
habla con vehemencia al cordero y al lobo: No més créditos a la guerra,
no més hechicerfas de patria al evangelio de los desesperados.

Afio tras aflo, cada domingo, dngeles envejecidos caidos del infierno
Custodian a los invalidos y a los nifios de las negaciones.

Han echado arenques envenenados en el asilo, el orden reina en Berlin.
;Queda abolida la pena de muerte?

Dicen que hay caddveres que hablan mds alto que las trompetas.

Y los patinadores recogen su cerebro despedazado por un culatazo.
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LA TUMBA DEL APOSTOL

Esta no es la sabidurfa que desciende de arriba

sino la tierra de los bautizados en su propia sange,

los arrancados del tiempo de los vivos segiin el Libro de los Hechos:
Santiago el de Zebedeo, hermano del Evangelista,

asesinado hacia el 44 por Herodes Agripa,

Pilar Martinez, soltera, 31 afios, costurera, vecina de Luou.
Eduardo Puente, panadero,

encontrado muerto en el lugar llamado La Amanecida.

Jestis Regueiro Bueno, Presidente

del Sindicato de Constructores de Calzado.

En aquellos dias, como ovejas llevadas al matadero,

como corderos mudos delante de los trasquiladores,

Juan Jestis Gonzdlez Ferndndez, 40 afios, poeta,

natural de Cuntis, fundador de la Unidn Socialista Gallega,

Julio Silva, barbero, y Maximino Martinez, trabajador ferroviario,
un muchacho de Tordola llamado Juan Varela, de 16,

muertos de peritonitis por perforacién,

hemorragia interna producida por arma de fuego,

destruccion orgdnica del cerebro.

Ciertamente no era esa la sabiduria que desciende de arriba
sobre los testigos de la Transfiguracion,

David Marifio, Elfas, jornalero, Paulino, mecandgrafo,

Angel Dapena Rozado, viudo, 66 afos,

José Pérez, hojalatero, Emilia Sende Monteiro, sirvienta, a los 48.
Ramén el de La Fraternidad y Vicente el fotdgrafo,

Jestis, Rodrigo, Manuel del Rio, albanil, maestro, barbero,
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Amador Prieto de 32 y Marfa Castro, de 27, ambos solteros,

fusilados por decisién del Tribunal Militar de Santiago de Compostela
en julio del 36. En aquel tdempo dijo Santiago, pescador de Galilea,
primogénito de Salomé, llamado por Cristo

hijo del trueno: Podéis atar mis manos

pero no mi bendicién y mi lengua.
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POEMA DOCE

Qué les importa a los turistas Oliverio Girondo, andan
alrededor de la Tierra como si la poesia no fuese con ellos,

se miran en los espejos de versalles, se presienten

ante la tumba de napoledn, se desean a treinta y seis mil pies
por encima del ordculo de delfos, su probabilidad es la misma
frente al david de miguel dngel que ante las cataratas del iguazd,
aleatoriamente se acarician en machu picchu se besan

junto a la fontana di trevi, visitan cementerios, se fotograffan
con cualquier bicho viviente, por lo general mandamases,

se atornillan a la torre eiffel, van al zooldgico, echan mani

ala Gran Tristeza
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Orera Suzuki

Sobre una silla de palo a la puerta del burdel Nagasaki los monos escarban el lébulo
de la piedad tras el Consejo de Guerra. El enfermo, el solitario, el genealdgicamente
perdedor se alimenta del suefio, chupa la cucharilla que su rival ha endulzado con
beneficio en las colmenas de la jurisprudencia. Preferirfa metérsela por el culo al
Alcaide, metérsela por el culo al Gobernador, al presidente del Congreso y al duefio
de la Compaiiia. Pero ya estamos en hora y los zorros esperan con inquietud el
chicle de sus pulmones en el desolladero de tinta. Con una cacerola de aluminio los
acomodadores dan el tltimo aviso y ante las clases acomodadas se desganitan Madama
Butterfly y el Principe Yamadori. Fuera de alli se habla de musculos y de semillas de
marihuana. También y con toda franqueza de cloacas y otros temas que nos agobian,
como la compraventa de anillos nupciales y de adulterios fascinantes. El senador abre
su boca de reloj a las siete y treinta y dos en punto. La clientela, los degolladores, los
sustitutos de los representantes, bostezan compulsivamente. El publico, ya es hora de
que alguien se atreva a poner en duda lo de respetable, aplaude a la joven japonesa
y al teniente de navio, igual lo recuerdan, un americano que a veces responde por
Pinkerton. Sobre una silla de palo a la puerta del burdel Nagasaki los monos, con la
emocion de quien no acepta las condiciones de pago, eso de que morir con dignidad
es mejor que vivir sin ella, exigen otro bis y otro bis y otro bis a los caddveres vivos.
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LA MANO 1ZQUIERDA DE DIOS

La modalidad del sufrimiento abandona cada mafiana las sinagogas. Abandona
el 14 de abril de 1865, Viernes Santo, tarde del asesinato de Lincoln. Pide arenques
entre los panes destinados a la Universidad. Ruega lo propicio entre las sacas
de la Oficina de Correos y la evaporacion de las relojerfas cercanas a Nuremberg, La
modalidad del sufrimiento retorna a los ojos de Homero como regresa a sus casas
la gente corriente.

No es la guerra de Troya, no son los elementos escénicos que idean la prosodia
del manifiesto, sino la mdquina de caddveres y los silogismos del juicio. Para ser
mds exactos, las lilas que no florecerdn en el patio donde fueron plantadas por la
gente corriente. La indiferencia ha sido persuadida por los brotes del cancionista,
el instinto relata las circunstancias de Ulises, los desenterrados oyen la motocicleta

de Mahler.

Llegan mozos de mulas al teatro del bosque, entra el descarnador de lo real con
el asidero de los objetos irrepresentables. Por lo comin agua de herrar, un copo de
trueno en el ramal de los céntimos, este dibujo padre de pobres.

La modalidad del sufrimiento rehuye las formas de lo visible, convierte a los
espectadores de las anéedotas de la nifiez en una escolania de soldados. Ese tipo
de poetas vulgares que pasamos de claro en claro la noche, media docena de
melancélicos matones a sueldo de los simbolismos de la retérica: lo falible y lo curvo,
el rétulo del palo de jabon dando borradura a las sefioritas, coba de género a la
capilla ardiente del signo.
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Sobre los taburetes del espectéculo las fabulas germinativas de cuanto fue lo creado
penetran la imaginacion de la gente corriente. Algunas millas al norte, como digo,
Lincoln entra en el argumento: como el estallido de una yema o de una vaina en la
vegetacidn, capitan de abril, mi padre querido en palabras de Homero.

La historia contintia unas paginas mds alld. Mahler frena su motocicleta justo donde
comienza la prolongacion de la falsedad, justo donde la trampa de las sensaciones
explican lo siguiente: la emocion sin comportamiento, la dificultad de existencia
ante la soberania de todo verdugo. No es el sentido comdn, es la grasa de cerdo,
es la camisa gramatical doblada en la maleta de Homero la que va a testificar en
Nuremberg sobre el almanaque de las lilas.

Son las siluetas de quienes han soportado las visiones las que deforman el texto,
las serviles definiciones de la aniquilacion las que privan de toda ley de felicidad
la comedia de lo veridico. Son las partituras, los boletos cortados del espectador.
Es el azar de las huellas en el tinel. Son las fabulas germinativas del prestigio. Es la
tragedia la que penetra la imaginacion de la gente corriente.

El cansancio de la muerte precinta herméticamente la responsabilidad de las Bellas
Artes. El olvido utiliza los ojos del diablo para observar la organizacion de la
monotonia, usa la influencia del método sobre la ingenierfa del fracaso en la sien. A
semejante distancia, el consumo sanciona el naturalismo de los deformes, el ensayo
sobre la antigua ilusion del griego legaliza el habla consciente. Lo equivalente s la
incurable basura de las reproducciones en el altoparlante, la temperatura desnuda
del miedo.

Un hombre habla de estas cosas. Estd sentado sobre cuanto fue lo real, frases
lavadas, rifas de santero en las condensaciones de lo imaginario. Estd cubierto por
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la sangre de la fraternidad de la Revolucién Francesa, por la degradacion a un
minuto escaso del abecedario de la igualdad de los soviets, el mismo lugar donde
los informantes de lo indivisible reconocen el obstéculo surrealista como una
posibilidad espontdnea.

El dividendo es la muerte de Lincoln, la actividad es la raya de Mahler, la astucia
es la ceguera de Homero. Es el instante del triunfo ocasional sobre el tiempo de las
omisiones, laausencia con que la gente corriente busca cada mafiana una explicacién
al embalaje del loco, el rastro que conduzca a un extrafo, al sisteméticamente
femenino, al curado por la pedagogfa de los consejos.

Entonces el poema se levanta y da por terminada la superficie del lenguaje, se apoya
en la escalera de mano, digamos el punto de vista desde el que se asoma al vacio,
a cierto grado de premonicién equidistante a la agricultura de lo que llamamos
destino, y ahi, destructiva, irreparablemente fragmentado por el mecanismo
{ntimo, tampoco alcanza a dar testimonio de la mano izquierda de Dios.
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PAGINA CON PERRO

Los carabineros detuvieron a mis amigos,

les ataron las manos a los rales,

me obligaron como se obliga a un extranjero
asubir a un tren y abandonar la ciudad.

Mis amigos enfermaron en el silencio,
tuvieron visiones en las cercanias de lo sagrado.

No la herida del inocente,
no la cuerda del cazador de reptiles,
en mi pensamiento la crueldad tiene nombre.

Me llamaron judio,
perro judio,
comunista judio hijo de perro.

Este no es un asunto que se pueda solucionar con tres palabras,
porque para cada uno de nosotros
esas palabras tampoco significan lo mismo.

Yo he tenido un perro,
he hablado con él,
le he dado comida.
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Para alguien que ha tenido un perro

la palabra perro es fiel como la palabra amigo,
hermosa como la palabra estrella,

necesaria como la palabra martillo.
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(GIRASOLES DE SEPTIEMBRE

Nada enferma buenamente y la hermana busca a su hermano. Los desaparecidos
siguen desaparecidos. En el club alemdn los varones celebran ebrios sus estrellas
al mérito mientras los amantes humildes buscan en el parque un lugar donde no
los vean. El Bio-Bio baja hacia Concepcién con las ideas revueltas y los duefios de
fundo orinan en el cobertizo pensando en cémo proteger a sus hijas. Las botellas
vacfas se han ido llenando de estiéreol y por fiestas patrias los liceanos regresan a sus
comunas en micros destartaladas. Llueve sobre las poblaciones y en el regimiento se
ensefia a los conscriptos a estrujar caracoles con la mano. Salvador Allende habla de
las alamedas y los maestros primarios parten al exilio. Las pololas se pintan los ojos
para que no se pudran las ldgrimas y los soplones vuelven a sacar de las alcantarillas
la lengua para congratularse con los milicos. Nada enferma buenamente y las
madres llevan girasoles de septiembre a las tumbas sin nadie.
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VENECIA

Fui a Venecia, infinita ciudad entre los hermosos canales del mundo

No sé si eran borrachos o apdstoles pero anduve con gente inolvidable

Tanta obra maestra no habia sido hecha para un descendiente de panaderos

Pero la Luna con toda certeza era la misma que habia visto mi padre durante ochenta afios

En Venecia si te llevas las manos a los bolsillos es que buscas una moneda

Las chicas llevan debajo de los tejanos una cajita de rapé pintada por Rosalba Carriera

Enseguida aparecen los extranjeros, las gondolas, ese cuento de nunca acabar

Bajo el puente de los suspiros los remos chapotean las ldgrimas estancadas de los condenados a
muerte

No hay caminos, hay que caminar detrés de Luigi Nono hasta llegar a Toledo

Al llegar a Toledo no serfa extrafio que el inquisidor te preguntase

;Por qué habéis pintado a ese hombre vestido de bufon y con un loro en la mano?

En la casa de Levi la gente se adorna cuando se sienta a la mesa a cortar el cordero

Fui a Venecia, necesitarfa por lo menos las veinte palabras que necesitan el poeta y el loco para
explicar por qué le sangra la nariz a un hombre

En verano los barcos parten desde Venecia con los secretos del arte de la memoria

En Venecia el agua es verde como las polainas de los heréticos que se pudren bajo el patibulo
con un pedrusco atado a los pies

Hijo de un picapedrero Paolo Veronese se paseaba por los tonos frios con una fastuosa estola de
armifio

La cara de la muerte, los dientes de la muerte, las patas de la muerte piden propina para el Dogo
encuadernado en excrementos de paloma

Fui a Venecia, compré el brillante sol cargado de amor y una pluma del papagayo rojo que
Isabel I de Rusia le habfa encargado a Tiepolo

Mis hermosa en otofio vagué por el cementerio de agua que nubla la escombrera de ceniza de
los enamorados
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En los campaniles ladraban los adolescentes bajo la mdscara de los viejos leones descantes

Vagué bajo las nubes y las falsas trompetas de oro donde los gatos comen la espina de las
serpientes

No vuelvas a Venecia, no lleves nunca a tus hijos, para que exista el Duefio de la Ciénaga
primero ha de existir la Ciénaga

La garganta de las limparas se ilumina de murciélagos y la noche anuncia la llegada del
siguiente mecenas a la cama de la luz mojada

En Venecia los adolescentes quedan hechizados por la mdscara de los deseantes ofrecida como
dddiva a los penitentes

La nieve pasa de largo sobre las bandejas con babosas y los bailarines lamidos por la flor del
castaiio en el jardin de agua quedan petrificados en las cartas astrales

La vida va una sola vez a Venecia

El mercader va una sola vez a Venecia

La Tierra y los demds hombres que giran alrededor del Sol van una sola vez a Venecia

Las gaviotas se cuecen en los quemaderos

Los féretros flotan sin saber su oficio

De los 247 judios venecianos deportados por los nazis regresaron ocho después de la guerra

Desaparecerd como desaparecen los poemas y se borran las fotograffas

Venecia se hunde

Que se hunda
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UN POEMA INEDITO
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Miro

las patatas enterradas en un cuadro de joan mir6

se convierten en pajaros escondidos bajo la lana en el fondo de un tambor

esas lluvias dormidas no necesitan unassilla para trabajar sentadas

dicen finas palabras con ojos de gallina mientras soplan el polvillo de las lentejas

dicen santa es la miel santa la miel vieja que no espera ninguna desgracia en la casa
dormida

solamente una vez durante toda la vida sale la estrella a platicar con los carneros que no
tienen apellido

la noche estd patas arriba y los insignificantes con nariz de gancho van a la sinagoga a
llorar por la destruccion del templo

la madre los afeita bajo el impermeable con piel de fruta

se rasuran el menton y los pelillos de las orejas

vienen los ratones con los bolsillos llenos de piedrecitas y garbanzos a volcar los
candiles

ohhhhh ahhhhhh ohhhhhh

c6mo picotean alli dentro sus blancos zapatos de lejia y azicar

en la dltima fila apoyados en el hombro de la nieve muerta preguntan a qué vendrd
pentecostés

a frotar con aceite los huertecillos con baldosas de oro a amarse bajo las colchas de
cama

qué caminata por la corona de los reyes

solo por hacer algo cruza cada uno su noche y el dedo de los anillos les dice pasa

alli estd giorgio que detestaba las flores y amaba los frutos

allf las criaturas de apollinaire tirando desde la torre eiffel huevos a los alemanes

moishe moishe moishe

las patatas azules enterradas en los lienzos de joan mir6 lloran porque han perdido los
resguardos
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serd que lo hacen porque la hermosura no se puede comprar sino cambiarse por otra
belleza

la nodriza y el herrero han cerrado sus ojos y ahora se las arreglan sin beber

sobre el jabon mojado juegan las nifias que han comprado una vela

ala hora de la siesta las patatas escuchan musica y se sirven pastelitos tricolor

todos los dias son el dia de todos los santos

los caballos comen frfjoles y las pensiones se llenan por un rato de mujeres y hombres a
la manera de josephine baker

amén por los que al mondar las patatas escuchan alguna palabra de su madre

amén por los que con una minima inclinacién de cabeza dejan a dios con la boca

abierta

la Iluvia no tiene dinero los corderos no tienen dinero los fuegos artificiales no tienen
dinero

igual desciende la bendicion sobre sus propdsitos

igual el ruisefior mira a la trompeta por el rabillo del ojo y las esposas y los huéspedes
de la revolucion industrial quedan pensativos

ohhhhhh ahhhhhh ohhhhhh

no es necesario caerle bien a la gente basta con no interrumpir el trabajo del mar
acariciarle el pelo a la democracia

eso suefian las patatas bajo el arroz con pollo que se sirven los lanzadores de béisbol
después de morderse la lengua

las patatas se bajan de los taxis de carton y simplemente entran en restaurantes
carisimos llenos de obreros gradudndose y apodos bastante lindos

y el hombre que se mantenia al margen de todo se gira para decir no encuentro mi
cartera

y el hombre que se negaba a ver se da la vuelta para declarar por primera vez jte amo!

tal vez no para siempre esta felicidad es para ti

ohhhhhh ahhhhhh ohhhhhh

las patatas enterradas en un lienzo de joan mir6
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