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Preludio para Aurora Luque





Nacida en Almería en 1962, Aurora Luque pasó su infancia en Cádiar,
la Alpujarra granadina. Estudió Filología Clásica en Granada, en
cuya Universidad se licenció en 1987 con una memoria sobre la
poesía femenina en la Grecia Antigua. Desde 1988 es profesora en
Málaga. Escritora de muy variados registros (articulista en prensa
periódica, ensayista en revistas literarias, narradora de cuentos y
alguna que otra novela), Aurora Luque es también traductora y
sobre todo, poeta, incluída en numerosas antologías desde 1983.
Dos años antes había obtenido con Hiperiónida el Premio García
Lorca de la Universidad de Granada, en cuyas colecciones apareció
en 1982; Problemas de doblaje obtuvo el accésit del Adonais,
donde fue editado en 1990; Carpe noctem obtuvo el Premio Rey
Juan Carlos y lo editó Visor en 1994; Transitoria, publicada en
Renacimiento, fue Premio Andalucía de la Crítica en 1998; a los
que hay que añadir Las dudas de Eros en 2000 y Camaradas de
Icaro en 2003, amén de un par de antologías sobre su obra: Carpe
mare (1996) y Portvaria (2002); y los consabidos cuadernos y
plaquettes.

Uno de sus poemas más conocidos, “Gel”, de Carpe noctem, en
el que la experiencia del baño, la toalla, el gel y la esponja le lleva a
rememorar el viejo mito, termina así:

Cómo podría desintoxicarme.

Dependo de por vida

de una droga. De Grecia.
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En el “Epitafio” con el que termina Transitoria, leemos:

He creído en los mitos y he creído en el mar.

Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,

amé a Gregory Peck todo un verano

y preferí Estrabón a Marco Aurelio.

Y en un poema anterior, titulado “Literatura aplicada”, confiesa
el enfoque principal de su realidad:

Siempre me consoló viajar a cualquier parte

con un vago pretexto literario:

(...)

Casi gasté la vida en aplicarla

a la literatura, a sus fetiches

ilusorios e inútiles,

al extraño amuleto

que con denuedo arropan las palabras.

Grecia. Mar. Literatura. Cine con sus problemas de doblaje. Eros.
Estas y algunas otras palabras acotan con bastante precisión el territo-
rio poético de Aurora Luque y de su “alter ego” lírico. Pero también
hay que tener en cuenta para transitarlo los enclaves concretos de esas
palabras, de esos conceptos con tan fuerte poder de abstracción.

En “Abdera”, de Carpe noctem, nos dice:

He nacido en provincia con desierto

y con mar estéril.

No he surcado su agua ni su arena

No merezco tener tierra natal.

Pero de tarde en tarde (...)
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También de tarde en tarde está presente su realidad granadina, a
menudo sobrevolando su etapa estudiantil. En un largo poema de
evocación familiar, escrito “A la memoria de Tránsito Luque
Ladrón de Guevara que se perdía, loca, en camisón por los bosques
de la Alhambra”, construye sobre recuerdos de otros recuerdos
familiares una prodigiosa evocación del tiempo ido que se titula,
precisamente, “Transitoria”, dando así nombre al poema y al libro
entero. Objetos, paisajes urbanos, antiguos hechos y perfumes, 

reclamo del deseo en los altivos

veranos de aspidistras y zaguanes.

Las clases de piano, de francés,

de bordados de ajuar en Niñas Nobles

sobre el futuro fresco de los linos crujientes

en húmedos balcones junto a la Catedral.

Su calle con talleres de guitarras,

la calle de la Colcha, conventos sigilosos,

bosques que refrescaron la miseria no dicha

de la esperanza propia, mendiga desahuciada,

un no sé qué de Albéniz o Angel Barrios,

una guitarra pulcra y una loca –tía Tránsito–

con vainicas blancas que perforan

su camisón, su alma alfilerada,

bosque arriba los sueños descosidos del cuerpo,

casi del alma misma desprendidos.

Vida y cultura, culturalismo vitalista, tradición y posmodernidad...
Estas y otras cosas se han dicho de la poesía de Aurora Luque. Y este
poema que acabo de aludir es un ejemplo perfecto: Un culturalismo
no enlazado íntimamente con la vida hubiera evocado al músico que
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el lector espera, al Manuel de Falla que vivió en la Alhambra o en
sus alrededores por los años en los que la pobre tía Tránsito se perdía
por sus bosques en “transitoria locura”. Es mucho más verosímil la
guitarra pulcra de Ángel Barrios o las que ya empezaban a populari-
zar algunas de las piezas pianísticas de Isaac Albéniz. Eso es cultura
vivida, lo otro hubiera sido erudición mal digerida.

No falta, como vemos (mejor, como oímos), la música en este
culturalismo vitalista, en este vitalismo fuertemente cultural. Al
margen de las vivencias que ha podido atesorar en su niñez y juven-
tud, las definitivas, Aurora Luque lo ha aprendido de buenas fuen-
tes. Pues nuestra autora llega a Grecia, y a todas partes, no solo a
través de sus estudios de Filología clásica, sino también a través de
la literatura. El título de su primer libro, Hiperiónida, ya resuena a
poetas tan músicos como Keats o Hölderlin, y al poeta español que
atrajo sus maneras a la poesía española, a Luis Cernuda. No es,
pues, de extrañar que uno de los pocos poemas de ese libro primeri-
zo que la autora o sus antólogos salvan sea, precisamente, el titula-
do “Plegaria”, que se cobija bajo una frase del poema en prosa “El
acorde”, el último de la tercera y definitiva edición de Ocnos: “La
vida se intensifica y, llena de sí misma, toca un punto más allá del
cual no llegaría sin romperse”, dice Cernuda. Y esta es la respuesta
de Aurora Luque:

Llévame a donde quieras. Mi voz suplica siempre

al dios que abre la puerta del acorde.

Otro poema de ese primer libro, titulado “Tempo”, está
construído sobre la idea de atrapar la “armonía intocada” que
exhala el tiempo retenido en el sueño. Armonía, sueño, rama,
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estrella, hoja, luz... son las palabras–clave. Basta echar un vistazo
a poemas como “El viento de septiembre entre los chopos”, o el
dedicado “A las estatuas de los dioses” para deducir que las
Invocaciones a las gracias del Mundo de Cernuda fue uno de los
libros de cabecera de Luque en sus primeros pasos poéticos.

En “Cernudiana”, de su segundo libro Problemas de doblaje,
volvemos a encontrar otra alusión musical, muy al gusto del
poeta sevillano hasta en el formato de la estrofa y la medida de
los versos:

Nunca vuelven las gotas

a su vuelo en la nube

ni se cierra la onda

en su líquido germen

ni se acoge la música

al silencio de origen

una vez que su ala

tocó el aire azulado.

Hay que esperar la oscura

noticia de los dioses.

Un poema como “Desolación de la sirena”, de Carpe noctem, ade-
más de evocar clarísimamente el último libro poético de Cernuda,
Desolación de la quimera, nos sirve de ejemplo para el análisis del
tratamiento tan moderno que Luque hace del mito clásico.

Sirena. Las sirenas. La palabra sirena.

Cómo se desmoronan

las palabras radiantes, portadoras

11



de gérmenes de mito.

Escuchó a las sirenas. Escucho una sirena.

Las sirenas que escuchó Ulises, evocadas por la sirena que tala-
dra la ciudad desde una ambulancia o la del barco en el puerto
de aire frío (“Material de epitafios, 2”, en Camaradas de
Ícaro), y reducida a una reflexión sobre la palabra que engen-
dró uno de los mitos acerca del poder de la música y hoy se des-
morona ante más cruda realidad. En el “Homenaje a Kavadías”,
un poema que apareció entre los inéditos de Carpe mare, luego
incorporado a Transitoria, la palabra ha recalado en el tatuaje
de un marinero:

Duerme.

Que la sirena díscola de tu tatuaje

no te abandone nunca cuando duermes.

O en la vecindad “de algún poeta vivo tan lejano”, en “Literatura
aplicada”... En realidad, ¿hay sirenas? Nos lo había dejado bas-
tante claro en un poema titulado “Eau de parfum” (Problemas de
doblaje), en el que va salvando los aromas que verdaderamente
importan:

Del mar, la última nota

de la última ola desplegada

antes de regresar y convencernos

de que no habrá sirenas.

Y termina: “Huele a vida quemada.” En “Terraza”, del mismo libro,
incide sobre la cuestión:
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– De acuerdo: ya no existen visionarios,

el exceso de amor no está de moda

– tampoco el adjetivo de color –

y es ridículo hablar de las sirenas.

Pero en ese mismo libro, en la segunda estrofa de “Tango 2”, la cosa
no está tan clara:

Cómo decirle al tiempo que el otoño es mentira

y que la vida puede valer lo que una noche

de julio solamente porque tuvo el deseo

el ardor excesivo de una piel de sirena.

Son en todo caso curiosas algunas ausencias de música en poemas
que, dados los antecedentes expuestos, podrían haberla contenido si
la tradición hubiera operado en Aurora Luque con menor sofistica-
ción. El niño evocado en “De las enfermedades de la infancia”
(Problemas de doblaje) se sumerge en la noche y “sintió que la pala-
bra, como viento de estrellas / le azotaba los labios”; o está contem-
plando el mar preguntándose qué voz tendría “si escribiese poemas”,
si “tuviese palabras prendidas en sus olas / y estrofas en su libro de
mareas.” El mar, la noche... no suenan; azotan, escriben palabras.

En otras ocasiones, no obstante, la tradición se mantiene. Así, en
poemas que rezuman tanto y tan sano erotismo, ¿cómo soslayar la
vieja conexión? Hela aquí en el poema “Azuloscuro” (de Problemas
de doblaje también):

Azuloscuro y sabio es el deseo,

lira que desde lejos obligase a la danza,
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a componer un himno de latidos:

la sola inteligencia de vivir

en deseo perpetuo de naufragio.

Mallarmé-Debussy (“lo que dura una siesta con su fauno”), Ravel y su
Bolero en el tren donde evoca un poema de Campos de Castilla y a don
Antonio, aquel saxo impertinente de “La calle de Altamirano” en “el
sueño de una noche madrileña / tan estival”, la “tenue canción desespera-
da” en el Anuncio añadido de Camaradas de Ícaro, algún Orfeo entre los
numerosos mitos, algún tango, alguna copla... No es rara la música en los
poemas de Aurora Luque, pero el más explícito es, otra vez, producto de
una nueva intertextualidad literaria. Es el titulado “Al asomarse por pri-
mera vez al Keats de Oliván”, editado como inédito en Portvaria e incor-
porado a la última sección de Camaradas de Ícaro. Como señaló José
Andújar, está en el trasfondo el propio Keats y su célebre soneto “Al leer
por vez primera el Homero de Chapman”. Tras evocarle en el otoño de un
valle inglés, en las secretas italias donde murió, anota:

Ahora paso la página

y encuentro las palabras conectadas

a un arroyo de música:

piano que acompaña un pase mudo,

el crujir de las hojas que pisa un caminante,

antiguos instrumentos quejumbrosos,

lira recién limpiada,

flautas airosas, fúnebres.

En el culturalismo vitalista de Aurora Luque la música tiene,
como hemos “escuchado”, un lugar distinguido.

A. G.
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Aurora Luque
La siesta de Epicuro





17

Cuando elegí para mi tercer libro de poemas el horaciano título de
Carpe noctem no pretendía en absoluto dar un vuelco sombrío a la
invención del poeta de Venusia. No son mi patria ni las noches
lúgubres ni las melancolías lunáticas. No trataba de formular una
antítesis, sino una amplificación: frente a carpe diem, carpe noctem
apunta a la mayor densidad poética, a la conciencia más intensa que
tiene de sí el instante nocturno. Se trata de participar de la misma
“estética de dilatación del presente” que inaugurara Horacio para la
poesía. El latino recogió con lucidez la herencia de Epicuro de
manos de uno de sus maestros en el cenáculo de Campania, el poeta
y filósofo Filodemo de Gádara. Horacio acertó a cumplir en sus
escritos una poética epicúrea militante que superaba y se
distanciaba a la vez de las ideas fundacionales de la escuela.
Epicuro, obligado a la cautela por problemas de salud, practicó una
modalidad sobria y ascética de sus propios principios, pero Horacio
y Ovidio llevaron hasta sus últimas consecuencias el arte de vivir y
la estética hedonistas de las transgresoras propuestas epicúreas.
Quiero imaginar que Epicuro ya soñó en alguna de sus siestas con
las audacias poéticas y vitales de los dos romanos e incluso con
inusitadas formulaciones venideras en el correr de los siglos.

Quien nos aconseja exprimir el instante nos está desaconsejando
implícitamente todo lo que atenta contra el goce de la riqueza del
presente, todo lo que impide el gasto del capital de gozo que hay
en los bolsillos de cada instante vividero. Quien nos aconseja
recoger la cosecha del momento nos invita a dejar de lado, por
ejemplo, el pesimismo constrictor de las trascendencias
soteriológicas ajustadas a un Libro y el dogmatismo que nos

y
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convierte en abejas gregarias condenadas al trabajo y al consumo
en nombre de la perpetuación mecánica de las estructuras de
poder de la sociedad. Nos invita a prescindir de la nostalgia en su
sentido etimológico de “dolor por el pasado” y a no embarcarnos
en una frustrante ambición de eternidad totalitaria en nombre de
las medicinas de un eventual consuelo metafísico. 

Un poeta que siga haciendo suyo el consejo horaciano estará
animado por una voluntad de canto y de celebración contra la muerte.
Pero no sólo será hímnico su registro. Cabe en él la “elegía afirmativa”,
la evocación de tiempos que se vivieron como plenos presentes,
tiempos mitológicos en los que se gestionó mejor el puro goce de vivir.
Cabe la elegía-balance de quien asume la vejez y el deterioro pero no
permite que sustraigan sus tesoros de “ebriedad secreta” acumulada y
se niega a pagar impuestos a las sombras abusivas (pienso en un poema
de Francisco Díaz de Castro: “A punto de vejez, la vida verdadera /.../
La vida vive aquí. / Gastada, sí, pero presente. / Lasciva, franca,
fastuosa /.../ A punto de vejez / pero conmigo.”) 

Cabe en ese registro, también, por ejemplo, el haiku, que
participa del arte de recoger con tersura abreviada esa vida a la vez
pasajera y eterna. Mis últimos poemas, Haikus de Narila, son
precisamente una colección de haikus no ortodoxos en los que he
intentado, para paliar mi infidelidad a la forma, practicar la lealtad
al espíritu antiguo: la mirada sobre la paradójica concreción del
mundo de rocío, sobre la refrescante y renovada fluctuación del
tiempo 1 y su pausado enroscarse en las estaciones; el epicúreo
elogio del instante. Los he llamado microbucólicas en la creencia
de que tal vez sólo en una acuñación minimalista podría sobrevivir
en nuestros días la bucólica clásica: un lugar para el canto, una
arcadia trasmutada en impermanente sendero a la intemperie.
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Quisiera defender, pues, una “poética solar” que celebrara la
afirmación de la vida, la autonomía insobornable del poema que
legisla para sí, el nomadismo del deseo y la voluntad de juego.
Los poemas son juguetes de las Musas, instrumentos de una
orquesta infinita: a veces desearemos las construcciones
minimalistas que juegan con el silencio y la palabra depurada,
otras desearemos los guiños lúdicos de la ironía, o bien la
narración imaginal o las potencias del ensueño fluyendo en
poderosos torrentes de palabras. No concibo las predilecciones
únicas y exclusivistas. ¿Por qué elegir entre la flauta y el órgano?

La conciencia exacta de la muerte nos reafirma en nuestra
poética solar. El presente vivido e invocado en el poema será el
“antídoto de orgullo / contra toda la muerte”. Todo poema se erige
como victoria contra la mordedura de Cerbero, contra la invasión
de la Nada letal que nos disuelve y silencia para siempre. “No
intentes consolarme de la muerte”, advirtió Aquiles a Odiseo.
“Consuélame tal vez de los andamios / quebrados de la vida”,
añadiríamos nosotros. Voluntad de arquitectos y precariedad de los
materiales: he aquí la paradoja de la vida humana.

Escribir carpe noctem conlleva también un carpe verbum: tarea
del poeta es la desmitificación del discurso. Se da la paradoja de
que es la propia palabra la cuchilla, la hoz, la pala, la tijera que
sirve para desmontar las falacias de los discursos amorosos,
sociales y literarios heredados y de los discursos mediáticos
contemporáneos, tan sofisticados como viles. Pero sabemos que la
palabra poética es la más afilada de todas las herramientas
verbales. Nos rodea el lenguaje enfermo, feo, hipócrita y
falsamente amistoso de la publicidad. En un lugar escribí,
pensando en él: 
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Hay palabras que ponen,

como frascos opacos,

límite comercial a los sentidos.

El discurso amoroso es ejemplar en cuanto a malversación de la
palabra: la idolatría solapó la objetualización y la sublimación se
superpuso al silenciamiento. Desgarro, sumisión y ficción de
eternidad fueron a parar a los (malos) poemas de amor. El poeta
debe hoy reenviarlos a su sitio: el apólogo, la teleserie o el mal
bolero. Barrer la basura petrarquista. Sus palabras –las palabras de
su recién reciclada caja de Pandora– han de ser “hondas para
romper los espejismos / de las formas dañinas del amor”. 

La palabra poética sirve, pues, para degollar la mentira y para
subrayar e indicarnos el lugar de la belleza. Sólo en el lenguaje
sobrevive un inusitado “vigor de mito”, “una naturaleza titánica y
adusta”; las palabras pueden ser “radiantes, portadoras de
gérmenes de mito”, “claras como el brillo directo de una luna”
que danzara y penetrara en nosotros. 

El poeta ha de ser crítico con la construcción de la Historia y lo
histórico en todo lo que suponga un conato de secuestro de su
presente, en todo proyecto hipócrita que suponga un aplazamiento
del ser. La sociedad paraliza, entorpece y desactiva los discursos
individuales; la poesía recarga de sentido la palabra y la hace apta
y luminosa para contribuir a la vocación de plenitud de cada vida.
En esta creencia escribí estos versos dentro de un poema concebido
como una supuesta conversación con Marguerite Yourcenar: 

Lo que el mar es al mundo

un horizonte igual pide la historia

y vocación secreta de marinos. 

Pero hay que suicidar a tantos dioses.
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A la poesía le corresponde “generar mito” 2. La invocación del
tiempo primordial, del tiempo mítico, cabe hacerla hoy desde los
territorios de la infancia o desde los rituales del erotismo o la
lectura. El poema será un lugar hospitalario para la construcción
de diálogo, un lugar para que la poesía siga siendo “incubadora de
utopías” en un mundo que imaginamos como conjunto de
microjardines de discípulos y discípulas libertarios de Epicuro. 

Vivimos una época en la que, de alguna manera, sólo cabe ser
realistas: la realidad, ciertamente, ha sido invitada a bajar de su
trono racionalista y empírico y a acoger en ella las no menos
reales aventuras de la imaginación, la introspección y los abismos
de la conciencia. La edad de un “macrorrealismo” abarcador en
que se supera definitivamente la tensión entre realismo y
romanticismo. Miramos con estupor, por tanto, la etiqueta de
“metafísica” que se da a sí misma cierta poesía última en nuestro
país. ¿A qué tipo de trascendencia cabe invocar a comienzos del
siglo XXI? Hay en los presuntos metafísicos una aquilatada
reflexión y un tono acendradamente meditativo, pero como
derivación de la poesía de la experiencia que cultivaron
previamente. El deseo de huir del pasado reciente nos instala en
curiosos berenjenales terminológicos. 

* * *

Se me ocurren dos vías para indagar en mi poética ciñéndome a
lo ya hecho y no a lo deseado y futurible. Una de ellas consistiría
en el comentario del título y de uno o dos poemas (los de más
acusado carácter metapoético) de cada uno de mis libros. En la
elección del título se revela el gesto más voluntariamente
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controlado del poeta, más intencionado, más abarcador. Otra vía
sería la aproximación a los poetas leídos con mayor fruición y
especialmente a los autores leídos (e incorporados) a través de la
traducción, de mi traducción. Solamente he traducido a poetas que
necesitaba: Safo, Meleagro, Lainá, Renée Vivien. Los he elegido
con absoluta libertad, entendiendo acaso por libertad algo no muy
distinto a la lealtad a un destino íntimo.

Pero volvamos al primer camino. Titulé mi primer libro
Hiperiónida y siento tanto pudor ante sus resultados torpes y
malogrados como nostalgia por el impulso que me llevó a
escribirlo. Sus versos prematuros dejan traslucir la proximidad de
una infancia contemplativa, suntuosamente rural y definitivamente
abolida. De ahí la presencia agobiante de los almendros y de los
lirios. Los ecos de mis lecturas se acumulan con total impudicia,
sin filtrar: Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Jorge Guillén,
Hölderlin... Juan Ramón había sido mi primera biblia. Cayó en
mis manos, cuando tenía unos diez años, un Platero de Aguilar,
ilustrado por Rafael Álvarez Ortega. En él descubrí la potencia de
la belleza que pueden encerrar las palabras, su carga sensorial de
música, de sabor, de olor, de luz. Las palabras -nadie me lo había
dicho- servían para otra cosa. Releía tan a menudo el libro que
me escondía en la escalera de la azotea de mi casa para que no me
vieran con la misma compañía obsesiva. Evitaba de Platero los
capítulos con personajes: me iba a las puras descripciones del
cielo, de las plantas, de los horizontes, de las frutas: Retorno,
Remanso, La azotea... 
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Flotaba en el aire de 1981 -a la altura de la despistada alumna
lectora que yo era- cierto esteticismo germanófilo, favorecido por
películas como Luis II de Baviera, Muerte en Venecia, Más allá
del bien y del mal, y desordenadas lecturas de Thomas Mann,
Novalis, Heine, Nietzsche y -por supuesto- Hölderlin. 

Al Hiperión de Hölderlin debo el título del libro. El
protagonista de la novela es amante de Grecia, de la utopía y del
amor. Fervor filoheleno, entusiasmo en toda su pureza, emoción
ante la naturaleza y anhelo de “ser uno con todo lo viviente”: yo
creía, temerariamente, que todo eso cabía aún en la poesía, dicho
con las palabras antiguas. 
Sentía que mi poesía quería ser hiperiónida, hija de Hiperión,
como Helios. Les hablaba al principio de mi deseo de construir, de
formular una poética solar; descubro que no hallado nada nuevo
bajo el sol que me alumbra desde entonces: mi deseo es el mismo.
(Hay, además, en ese título, un criptohomenaje ególatra: Eos es
hija mitológica del titán Hiperión, y yo, con dieciocho años,
firmaba como Eos con inaudita insolencia. Los mitos eran míos.
¿Por qué no?)

Di por terminado el poemario el mismo verano en que cumplí
diecinueve años, y se publicó al caer en los engranajes de un
inesperado premio universitario, el García Lorca de la Universidad
de Granada. En un largo poema deslavazado, “Los cantos de
Eurídice”, ya intenté la revisión de un mito: una Eurídice hosca
quiere bajar voluntariamente al abismo. No desea que el amor la
salve ni rescate; su descenso es una opción vital, individual,
irrenunciable. 
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Cernuda me prestó las herramientas para el poema que yo
consideraría portavoz de la que fui en aquellos lejanísimos años.
Se titula “Plegaria”, y pretendo dialogar en él con el solitario
sevillano: 

Soy una miserable suplicante. 

Vengo a pedirte, otra vez, el acorde. 

Llévame a donde quieras. Mi voz suplica siempre

al dios que abre la puerta del acorde.

“El acorde” es el texto que cierra Ocnos: “La vida se intensifica
y, llena de sí misma, toca un punto más allá del cual no llegaría
sin romperse”. Yo quería, para mi poesía, ese acorde.

En mi segundo libro, Problemas de doblaje, entró con
naturalidad lo cotidiano, o mejor dicho, lo que convencionalmente
se entiende por “cotidiano” en poesía: cine, tangos, anuncios
publicitarios. Porque -no nos engañemos- todo es cotidiano: todo
es quotidianus, diario, efímero, sometido al día, engastado en él.
Tan cotidiana y real es la experiencia de la lectura de Murasaki
como mi experiencia de la noche en un bar de copas de Murcia,
por ejemplo. Para mí careció de sentido desde siempre la
oposición entre culturalismo y experiencia. En un poema cabe un
raso amarillo –o mejor una seda: 

Si la muerte viniese con su capa

y con su calavera, 

una muerte italiana, de carnaval, esbelta,

con huesos amarillos de seda recortada
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y en el contiguo cabe una reflexión ácida sobre los sobornos y
secuestros que la publicidad televisiva ejerce sobre nosotros:

En la pantalla gira con malla de lunares

como falsa muñeca

Loulou breves segundos. 

Saber los casilleros de la noche 

y la absoluta falta de estructura 

del desear.

Muchos poemas constatan un fracaso o una insuficiencia, pero
nunca una derrota total: el impulso del sueño, la disposición para
el viaje, la entrega a la aventura conjuran el triunfo del vacío.
“Una sensualidad vitalista unida a la conciencia de los límites”,
según Jiménez Millán3. La nada forma parte del paisaje: la
conciencia trágica de la nada que acecha da relieve al deseo y
hermosura -a falta de sentido- al riesgo del camino.

En la cima, la nada. 

Pero todo se arriesga por la cima

del amor o del arte.

En Carpe noctem apliqué una clara voluntad de estructura. Sus
cuatro partes responden a cuatro ejes rectores: el tiempo, el eros,
el espacio y la tensión entre deseo y escritura. En estos poemas
tan explícitamente puestos bajo la advocación de Horacio, clama
el tiempo pidiendo plenitud, lamentando sus vacíos, sus huecos,
sus insuficiencias, o bien autocelebrándose cuando se sabe
“hinchado al fin de vida”:
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Tiempo para abolir traigo en las manos / un desecho de ayeres.

Oigo un temblor de ayeres que reclaman su dosis / de vida por cumplir

Una noche / de amor hace universo

Noche de amor perfecto, amargo, oscuro. / Presente comprendiéndose a

sí mismo / hinchado al fin de vida.

–Tus monedas de tiempo eran la pura / sensación de comprar el universo.

Y cierta plenitud sólo se explica / a través de una magia involuntaria, /

vigor de mito, alquimia del azar. 

Ensayan los poetas / en el laboratorio ficticio de la noche / la tensión

entre vidas y palabras.

Que rocen entre sí la vida y las palabras.

Etcétera. En la tercera parte de Carpe noctem ensayé un
itinerario por lugares míticos andaluces velados por mis claves
secretas. Quería que funcionasen como motivos panmediterráneos,
dejar constancia de su esqueleto mítico: Abdera es mi tierra natal,
una Almería desnuda, hecha de acantilado y desierto. Las dunas
son los ásperos huertos de las Hespérides mitificados por
Caballero Bonald; en los versos de este libro, voluntariamente
camuflados, están el efebo de Antequera, el faro de
Torrequebrada, la aduana y el puerto de Málaga con sus
pescadores y sus marines de paso, el bar de copas “La Medina” o
los escaparates urbanos de moda, mensajeros de las estaciones a
falta ya de los viejos almendros.

Transitoria es un libro articulado en torno a un poema largo, de
ciento sesenta versos, el más emparentado quizá de mis poemas
con la elegía tradicional. Contiene elementos narrativos, y en este
sentido es un testimonio de la novela que nunca seré capaz de
escribir. El poema cuenta con una protagonista real que me pedía
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que narrara su historia, una antepasada mía llamada Tránsito
Luque Ladrón de Guevara, de la que sólo supe que se la tenía por
loca y que se escapaba en camisón por los bosques de la
Alhambra. Pudo ser contemporánea de la doña Rosita de Lorca.
Imagino un mismo aplazamiento de los deseos, presiones
similares de la gran colmena humana sobre sus sueños.
Sobreviven algunos objetos heredados: abanicos, tinteros, sábanas
bordadas, un collar. Hubiera preferido heredar de ella la memoria
de sus sueños, pero su vida se pierde, muda, trágica y sin palabras,
en el olvido.

Camaradas de Ícaro, mi penúltimo poemario, fue concebido
como un atlas del mundo subterráneo. Se distribuye en cuatro
secciones: El Leteo está contaminado, Pies mojados en campo de
asfódelos, Los dientes de Cerbero y La hierba del Elíseo. O sea:
las impurezas de la memoria, la embestida del amor contra la
muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas
camaradas. Lo abren y cierran dos poemas con el mismo título, el
mismo del libro. Todos los poetas somos, de alguna manera,
camaradas de Ícaro: fabricamos nuestras alas con las partículas
doradas que flotan sobre las horas de placer, las briznas vívidas de
los asombros de la infancia, las palabras “sacudidas por latidos” o
las palabras erosionadas; los deseos preparan sus rutas favoritas y
el poeta busca, en su vuelo sin retorno, esa otra luz que nos obliga
a pagar facturas de abismo. Los huesos del Ícaro que son uno y
todos los poetas “contienen viejas alas refugiadas”, “transferencias
de vuelos” y sueños migratorios. 

Después de leer Camaradas de Ícaro, mi amigo Roger Wolfe se
preguntaba por los derroteros de los versos futuros. “Espero que
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sean derroteros hacia la luz. La luz, la luz, la luz... Creo que esto
consiste en ser cada día más poetas del día y dejar ya atrás de una
vez la noche. La vida es corta, corta, corta. La vida nos engaña,
las cosas se nos van (Grande dixit). Vivir –pero de verdad– la
elegía positiva del instante no es pecado. Aunque “las mentes
pensantes de todo este tinglado (Wolfe dixit) nos quieran hacer
pensar lo contrario”. 

Es hora, pues, de deshacerse de los prestigios de la noche, de
sus fardos desolados, de los triunfos parciales de la muerte. Es la
hora de una poética neoepicúrea rotunda y militante, que
desenganche a los poetas del carro de Saturno.

* * * 

Hablaré brevemente, por último, de mi experiencia de la poesía
como lectora y como traductora. Creación y traducción de poesía
son momentos diferentes de un mismo proceso de reescritura, de
una inmersión en el continuum verbal, de una disposición de
búsqueda ante y desde el lenguaje. Los lectores no perdonan los
fraudes en la obra traducida. Por eso el traductor ha de intentar
alzar el texto traducido al mismo nivel que el texto producido
directamente en una determinada lengua. Y por ello la traducción
es hermana carnal de la creación poética. Tuve una experiencia
muy temprana sobre la consistencia primordialmente poética de la
traducción De niña leí con arrobo los Cuentos de la Alhambra de
Washington Irving en la edición de la colección Crisol en finísimo
papel cebolla que había en casa. En un pasaje muy releído de la
Leyenda del legado del moro se describía un tesoro espléndido: la
mujer del aguador se ponía al cuello “una sarta de ricas perlas
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orientales”. Más adelante me regalaron los Cuentos en un
ejemplar sólo para mí. Pero el tesoro había perdido su brillo
mágico y rutilante: había desaparecido la “sarta de ricas perlas”, y
sólo quedaba un simple collar. Las perlas se habían vuelto mudas:
habían perdido su tintineo, el roce suave del nácar de sus erres.
Toda una catástrofe.

Confieso que nunca me esforcé en desdoblarme como lectora y
traductora por un lado y como autora de poemas por otro. He
utilizado títulos iguales o muy cómplices para versiones y para
poemas de mi cosecha. Así, Las dudas de Eros y Los dados de
Eros son títulos gemelos, el primero de poemas propios y el
segundo de versiones de poesía erótica griega, publicados ambos
en el año 2000 -un año en el que arrojé a Eros mis dados dudosos.
Así, Portuaria es a la vez una antología de poemas que va de 1982
a 2002 y también una selección de traducciones de Poemas
franceses con puerto de mar que publiqué en la revista Clarín
(Baudelaire, Albert Samain, la Condesa de Noailles...) Confieso
que jugué con fuego y colé un poema mío traducido al francés,
una especie de epigrama funerario: se titulaba “Le port de
Mytilène”, y no sé si a estas alturas José Luis García Martín, el
director de la revista, se habrá dado ya cuenta...

Antes de saber que traduciría a Safo ya elegí una cita suya para
Hiperiónida (“He hablado en sueños contigo, oh Afrodita”) y en
Problemas de doblaje le dediqué un poema titulado “Cabo de
Leucas”que termina así: 

Y conoció tus versos

el mar. Aún vibran en sus olas. Te recita 

en madrugadas limpias de navíos.
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La Safo que encontraba como lectora siempre me parecía
insuficiente. Ferraté no la vertía toda; Adrados le negaba la
música; Rodríguez Tobal la ocultaba bajo una salmodia
garciacalviana... A lo largo de los muchos años que anduve
merodeando por sus textos llegué a organizar con unas amigas
lecturas trilingües en voz alta, semiteatrales, subrayadas con
música, por teterías, escuelas de idiomas y facultades. De Safo me
atraía su discurso refinado y vehemente a la vez sobre eros, su
inventiva formal y la frescura y elegancia de su lenguaje. Estoy
con Elitis –traductor de Safo– cuando escribe: “Que se me
perdone si hablo de Safo como de una contemporánea mía. En la
poesía, como en los sueños, no envejece nadie”. 

Me hubiera gustado reescribir a Catulo, traducir su historia con
Lesbia: la noche venidera en que habremos de dormir
perpetuamente nos invita a paladear, en la breve luz de nuestro
día, las cifras más abultadas de besos que pudieron entrar nunca
en un poema:

Nobis cum semel occidit brevis lux

nox est perpetua una dormienda. 

Da mihi basia mille, deinde centum...

Creo que llevo esos versos en la médula. He gastado muchas
horas en memorizar a mi adorado Catulo y mucho dinero en
coleccionar versiones suyas. Quisiera asimismo saber portugués
para zambullirme en los versos de Sophia de Melo; mi homenaje
fue editar en Málaga sus poemas más griegos, en la primera
edición exenta que se hizo de ella en nuestro país. Tomé una cita
suya para anteponerla a Camaradas de Ícaro: 



Porque pertenezco a la estirpe de aquellos que recorren el laberinto

sin perder nunca el hilo de lino de la palabra

Intenté a mis diecinueve años aprender alemán para leer a
Hölderlin sin intermediarios: desistí tras dos duros años en la
Asociación Hispanoalemana de Granada. Pero fui a visitar su
Torre en Tubinga y me inscribí en la Asociación de Amigos de
Hölderlin. En junio de 2005 publiqué en Narila, una pequeña
editorial que acabo de fundar -sin más fundamento que el de
suavizar ciertas faltas de justicia poética- una antología de los
poemas más griegos de Hölderlin titulada De libre plenitud. Soy
amiga de mis poetas e intento devolverles el favor que me hicieron
al escribir sus versos: los traduzco o los edito o los presento a mis
alumnos o los meto en mis poemas.

De Grecia me atrajo siempre, por su similitud con la nuestra, la
época helenística, con su fervor por las filologías y las bibliotecas
y los mitos recónditos y la ironía y el humor de quienes saben que
viven en un mundo desproporcionado y deforme. Traduje a
Meleagro en una preciosa colección artesana de Málaga llamada
Llama de amor viva, ilustrada siempre con una llama andina. Y
Meleagro me condujo a Los dados de Eros, una antología de
poesía erótica griega en la que peregriné de Homero a Pablo
Silenciario. Qué saludable el trato con los griegos: el placer
desculpabilizado recorre sus epigramas; los poetas (y los amantes)
sólo temían los excesos irracionales de Afrodita, la maldición del
morbo erótico. Se suplica y se reza a Afrodita como a una
potencia primordial de la vida, esa noción que se nos sustrajo en
tantos siglos de tradición judeocristiana. Cernuda, mi maestro,
también amó esa capacidad de celebración de la belleza en sí del
arte griego y la luminosidad juvenil de sus mitos, y la evocó con
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nostalgia en algunos de sus poemas más hermosos.

Los viajes repetidos a Grecia me acabaron enamorando de sus
poetas vivos. Estudié griego moderno para preparar el día en que
pueda sentarme a traducir los límpidos heptasílabos de Andreas
Calvos, un poeta terso cuyos himnos brotan en uno de esos
escasos momentos aurorales de la historia: cuando Grecia (y toda
Europa con ella) creyó fervorosamente en su propio renacimiento
a comienzos del siglo XIX. He adorado la plasticidad de la obra
de Odiseas Elitis y la inteligencia y la reflexión lúcida sobre la
historia de Constantino Cavafis. Su canto anticonvencional al
placer y a sus dones hubiera agradado al viejo Epicuro, al menos
en la duermevela de alguna de sus siestas...

He pasado veinte años de mi vida inmersa en la traducción de
Safo: el azar que se viste de destino. El filósofo Michel Onfray ha
descrito a Safo como epicúrea antes de tiempo: “Safo expresa la
evidencia de la entropía y de la ineluctabilidad de la muerte. De
esta sapiencia trágica induce una teoría del tiempo presente, de la
vida entendida como obra de arte, de la cotidianidad destinada a
transfigurar lo real según el principio de las alegrías respectivas (...)
No hay separación entre el cuerpo y el alma, no hay culpabilidad
ni adulación de las pulsiones de muerte. No le interesa la cantidad,
sino la densidad, la calidad, ese delicado extremo de la relación
amorosa que concentra el tiempo magnífico, las duraciones
mágicas y los instantes quintaesenciados. La muerte siempre
triunfa –tengamos, pues, hasta la última de las posibilidades
ofrecidas por la vida, sin miedo, sin temor, sin angustia, el ojo
puesto en el horizonte de la belleza activada”4. 
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Lo que Onfray dice de la erótica sáfica es válido igualmente
para su poética. Safo escribió: 

Pero yo amo la vida refinada. Esto también a mí 

–el radiante deseo de sol y de belleza–

me lo tiene asignado el destino.

Una poética solar exportable a todos los futuros, incluido el
nuestro. Desde su siesta intemporal, Epicuro sonríe de nuevo y
Horacio, generoso, nos permite que lo plagiemos incesantemente.
Una vez más, carpe noctem.

Madrid, 20 de enero de 2006

1 ALBERTO SILVA, El libro del haiku, Buenos Aires, 2005
2 EDUARDO GARCÍA, Una poética del límite, Valencia, 2005
3 ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN, “Un paisaje habitable”, en Viento de estrellas,

IIMálaga, 1999
4 MICHEL ONFRAY, Teoría del cuerpo enamorado, trad. de Ximo Brotons,

GLIValencia, 2002
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Aurora Luque
Poemas para la siesta de Epicuro
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PLEGARIA

La vida se intensifica y, llena de sí misma, toca un punto
más allá del cual no llegaría sin romperse.

Luis Cernuda

Soy una miserable suplicante. 
Vengo a pedirte, otra vez, el acorde.
Llévame a donde quieras. Mi voz suplica siempre
al dios que abre la puerta del acorde.

y
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TEMPO

El tiempo se detuvo.
Cerré los ojos: quise
guardar esa armonía
intocada. Y el sueño
se prolongó en la aurora
como una rama frágil.
Cierta estrella nocturna
permaneció en las hojas. 

El tiempo se detuvo
ante una luz.
Y he de cambiar mi sangre
por el espacio mítico 
de un sueño.
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CONSUMACIÓN

Universo, no eres infinito
sin mi oculto misterio, 
intraducible y trágico.
No eres infinito si te resto
mi rebeldía cruel.

Misterio, tú que animas 
en todos los deseos y milagros, 
no sobrevives solo, 
necesitas mi ámbito, mi sueño, 
el universo interno de mi mente.
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HYBRIS

En la cima, la nada.
Pero todo se arriesga por la cima
del amor o del arte.
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TÓPICO

Ya no atrapes el día –no se deja,
no es tan fácil ser dueña del presente,
persistir en la dicha o detenerla
para el trámite mínimo
de asignarle palabras.

Y ni al acariciar
las sienes o los pómulos o el pecho
que con furia deseas, cuando la luz parece
palparse con las yemas de los dedos,
estás lejos al fin de los vampiros:
la Utopía, el Vacío, la Memoria.
Amas para escribirlo solamente, 
la dicha pide a gritos que un recuerdo 
del futuro la abrace y la duplique.
No corras tras el día. Si no lo acosas puede
que se tienda sumiso
de noche en tu regazo.
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DEL DESCIFRAR

Fluir en la corriente sagrada de los versos 
de una noche a otra noche 
y ser atropellada, ser mordida 
por la negra belleza que estalla en las palabras.
Y qué saturación sentir el aire 
de otros mundos, la hoja que temblaba
en la lluvia con sol, los astros asomados 
a la leve escritura, 
un aroma olvidado de la infancia
o un placer sumergido 
en las aguas más hondas de la vida: 

carne que se entreviese 
–erótico fulgor rosado y denso–
bajo el encaje oscuro del poema.
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DEL ORÁCULO FALSO

Había oído hablar de las sorprendentes irisaciones de 

la aurora sobre el mar Jónico cuando se la contempla

desde la cima del Etna.

Marguerite Yourcenar

No esperé así la vida:
el asombro, la ráfaga instantánea de la dicha,
la humillación,
el tedio.

Pero es que aún la lava del Vesubio
nos podría abrasar, o tal vez los milagros
de la cima del Etna o la belleza
del mar semidivino.

No esperé así la vida:
paraísos perdiéndose
o batallas perdidas de antemano.
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CARPE NOCTEM

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo
ciego como adivino,
los racimos del pubis y las constelaciones,
el romper y romper
de besos con dibujos de olas y espirales.
Miles de arterias fluyen
mecidas como algas. Carpe mare.
Seducción de la luz,
de los sexos abiertos como tersas actinias,
de la espuma en las ingles y las olas
y el vello en las orillas, salpicado de sed.

Desear es llevar
el destino del mar dentro del cuerpo.
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AZULOSCURO

No sé si te parece paradoja
pero quizá no mienta si declaro
la inmensa inteligencia del deseo:
las lentas odiseas por tu cuerpo
en el sabio navío de la búsqueda
en todos los senderos tan exacto,
propicio a saturar, con islas encendidas,
las nostalgias antiguas.

Azuloscuro y sabio es el deseo,
lira que desde lejos obligase a la danza,
a componer un himno de latidos:
la sola inteligencia de vivir
en deseo perpetuo de naufragio.
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LA CALLE ALTAMIRANO

Fue después de San Juan:
el Sueño de una noche madrileña 
tan estival que el aire parecía quebrarse
por el placer de ser la Fruta Seductora.

Al fondo de la calle, el saxo, impertinente,
removía los grumos del fracaso,
la desazón, el nudo en el futuro
y el ayer tan inútil como un miembro amputado.

Mas la traición del cuerpo y el desvelo,
la ironía del pubis rompiendo su triángulo,
las ingles que musitan: Carpe noctem
y hacen manar el filtro venenoso
para los labios lentos que comparten
el noble simulacro de la muerte.

–Carpe noctem, amor. Pero los astros eran
(antes no lo supimos)
fosforescencias sobre los armarios.
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FECHA DE CADUCIDAD

Con el traje de junio
la vida se mostraba casi dócil
entre toallas verdes y amarillas
y lycra luminosa compartiendo
fronteras con la piel. Olor a mar templado
y la pereza cómplice
de olas y bañistas: era propicio hundirse
en esas lentejuelas soleadas del agua
o en las selvas pintadas sobre los bañadores,
desmenuzar el velo finísimo de sal
de unos hombros cercanos
y posponer la noche y su aventura.
Parecía la vida un puro litoral
pero avanzó una sombra:
al borrar con saliva la sal de la mañana
pude ver la inscripción junto al omóplato:
FRUTA PERECEDERA. Consumir
de preferencia ahora. El producto se altera fácilmente,
antes que los deseos. No se admiten
reclamaciones.
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POETAS EN EL PUERTO

Ensayan los poetas
en el laboratorio ficticio de la noche
la tensión entre vidas y palabras. 
Redes fosforescentes atrapan la ciudad
y hay una consistencia de oráculo en el aire:
sensación de poema necesario a la noche
o sensación de noche vertida en el poema.

Y qué distinto el día -su primera membrana
si los ojos apuran previamente
todo lo que es nocturno. Aliento a red mojada
en las últimas copas, coincidiendo 
con pesqueros que vuelven. Azul tan mate el mar
como acuarela intacta de la caja 
de un niño. Qué afiladas
en el umbral del día las respuestas,
qué fácil no creer en los retornos. 

Con el primer fulgor amarillento
acuden desde el parque las palomas
al trigo derramado de los buques.
Hay un vigor de luz por estallarnos.
–¿Dónde, dónde? –imagino que zurean.
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NOCHE DE COPLA

Noche de amor perfecto, amargo, oscuro.
Presente comprendiéndose a sí mismo
hinchado al fin de vida. El mundo,
tal vez innecesario. El vello desprendido
sobre la piel muy húmeda. Anacrónicamente,
la colcha años cuarenta
con cinco japonesas azuladas.
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MÉNADES EN LA MEDINA

Una banda de falsa piel felina 
sobre la frente, los ojos subrayados 
con fervor y con negro. Los sonidos
cuelgan de mí o estallan en los vasos. 
¿Acaso perderán sus condición errática 
definitivamente las bacantes?
Hay espacios que invitan 
a ser fuera de sí, pero miles de años
separan los lugares favoritos de danza. 
Sé rasgarme en sonidos
y brindarme a mí misma los despojos. 
Los gestos son primicias
para dioses ausentes, y la música
copula con la música. En la barra, 
ese otro personaje con mi nombre 
observa los esquemas
cómplices entre el cuerpo y los tirsos de la noche.
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CANCIÓN

Se pierden los sentidos.
Es cierta la canción.

La noción de lo dulce
y amargo se confunde
y el latido de un cuerpo
se convierte en clamor;
el olor de una piel
abruma el universo
y en el fondo, en lo oscuro,
se ve con precisión.
El tacto de unos hombros
descubres por destino:

se ganan los sentidos.
Es falsa la canción.
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SIESTA DE PAPIRÓLOGO

– La siesta en las orillas del Iliso.
Oigo cómo se eleva lentamente
el carro de su alma.
– Paseo entre los libros espirales
en una ciudad-ninfa.
– No volveré a la guerra. He tirado el escudo
riendo con Arquíloco.
– Soy aquella adversaria de la última estrofa
y escuché de sus labios
la dulce priamela.
– En las casualidades de los siglos
al menos sé tu nombre, Anactoria querida.
– En mi alma hay un trozo
de papiro ilegible.
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ANUNCIACIÓN DEL VERANO

Una avioneta blanca sobrevuela la costa
con su estela de lona casi en blanco.
Anúnciese en el aire. Desde el apartamento
los parasoles verdes, naranjas y morados

hacen que el mar se vista a estas alturas
una túnica pop. Se hunde aquel barco
centímetro a centímetro, sus tribales quehaceres
de antigua pesquería. Este verano

nos deslumbra el blanquísimo poliéster
de un yate sobre el puzzle inacabado
de un movedizo mar turquesa, malva.
Descienden las gaviotas. ¿No está la vida acaso

bajo un inmenso toldo de luz que la protege
del ardor del vacío, de su abrazo,
de las ondas violetas de la muerte,
de su quehacer tribal, del viejo pacto?
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LA SALA DE ESGRIMA

Eros incombatible en la batalla

Sófocles

Hubo una rara lluvia de polen esa tarde:
lo recogió la prensa.

Le pediste a tu copa
en uno de esos brindis fugaces de la noche
que el tiempo fuera un poco camarada,
que obedeciera a ciertas teorías
sobre su consistencia más elástica (poesía -ficción,
pero quizá se pliegue caprichoso a una moda 
que pudiera borrarle unas arrugas),
que veinticinco siglos fueran reversibles
lo que dura una siesta con su fauno
y gritarle que sí, que era incombatible
y no sólo en el campo de batalla:
en el mismo arsenal, en la sal de esgrima,
en el bar, en las aulas, en las rayas azules
que dibujan bahías con sus buques oscuros.
Y detrás del poeta que recordaba a Sófocles
Eros seguía siendo sin duda incombatible.
Y un igual a los dioses nos parece 
el hombre aquél, en un país nocturno,
que frente a ti se sienta y te contempla.
Los papiros quedaron en el suelo del bar,
y las lanzas partidas en los contenedores,
y los versos, gimientes y rasgados,
en blancos remolinos por la plaza Mitjana.
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TALLER DE SEDERÍA

Es un espléndido manantial de magnífica seda (...)
Salvo la seda, no hay otro comercio en esta ciudad,

por lo cual los forasteros no permanecen en ella y
sólo la habitan sus propios vecinos.

Ibn al Jatib

Seda del párpado, seda de la ingle,
seda roja del cielo de la boca,
seda blanca, escondida, de la nuca,
la pieza con pequeños lunares de la espalda,
crisálida de seda del ombligo,
el ovillo del pubis, la seda que se adentra,
el encaje de seda de la axila,
la organza de los labios,
la piel como sedante,
las palabras sedosas,
el sedal sin anzuelo de los brazos,
piel de fibra tensada -tarea de hilandera
del gusano inquilino, el tejedor del gremio
de los sastres futuros que destejen
la vieja seda rota y desvaída,
del trapero que rasga y que descose
los últimos recortes, los retales,
la mortaja de seda apolillada.
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COSECHA

Recoge la cosecha de los días,
su cereal, su polen,
sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,
su reseca raíz, sus vainas huecas,
su escasísima pulpa azucarada.

En las cuadradas cajas pon la fruta
selecta que le agrada a la memoria.
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DEFINICIÓN DE ABRAZO

– No temerás los odres destapados de Eolo.
Los vientos se entrecruzan tras los mares,
viajan en las borrascas, pulsan olas turgentes,
despeinan deportistas y palmeras.
Los abrazos son vientos concentrados y sabios
– mi noto tú mi céfiro mi bóreas.
No temerás las calles arrasadas,
los bosques descuajados, los altos oleajes.
No temerás los odres destapados de Eolo.



EPITAFIO

Si de algún modo muero,
en las crudas heladas del olvido
o de muerte oficial,
reléeme esta nota, por favor,
y quémala conmigo.

La vida no iba en serio ni siquiera más tarde.
Y no se tarda mucho en comprender
que se trataba sólo de unos juegos
para aparcar la muerte.
Ni siquiera fue un río
pues me tocaron tiempos muy duros de sequía
aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo.

He creído en los mitos y he creído en el mar.
Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,
amé a Gregory Peck todo un verano
y preferí Estrabón a Marco Aurelio.
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AL ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA 
DEL MUNDO SUBTERRÁNEO

Morir tiene su guía particular de viaje.
Caminar a la orilla de un río murmurante
y olvidar el sonido de la palabra río. 
Pisar hierba muy fresca y muy oscura.
Estrenar traje negro: ser sólo un traje negro.
Vivir la vida fue tantalizar,
poseer tanta fruta que no saciaba nunca.
No intentes consolarme de la muerte,
consuélame tal vez de los andamios
quebrados de la vida.

Tenuidad de la sombra,
deudas con el barquero.
–No pagaré a Caronte de mi propio bolsillo.
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AL ENVIAR SUS LIBROS A LA TORRE DE HÖLDERLIN

Vivir es aprender el uso habilidoso
de la Calculadora:
Sueños a plazos, venta a un alto Interés,
y cíclicos descuentos fabulosos
sobre la demasiado cara Dignidad.

Apartado de Deudas Impagables:
Tubinga, verde Neckar,
la pura turbación de las palabras,
los dioses preguntados frente a frente, 
la vehemencia pura de la tierra,
y saber cómo hablaba exactamente el sol
y cómo murmuraba sordamente el destino.

Dones Incalculables.
Don de los himnos plenos
del poeta, titán de los subsuelos
del destino. ¡Oh la revelación
de todo lo viviente que transporta un poema,
del dolor jubiloso que descifra
la soleada altura de la vida,
del Etna que transmuta con soberbia de luz
los calcinados mapas interiores!

Sé que sucumbiré a vuestros golpes, pero antes
quiero pertenecerme.
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ANUNCIOS

Vendo roca de Sísifo,
añeja, bien lustrada, 
llevadera, limada por los siglos,
pura roca de infierno.
Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo
o para culturistas metafísicos.
Almohadilla de pluma para el hombro
sin coste adicional.

...

Vendo una isla de segunda mano.
No la puedo atender.
Perfecto estado: arenas y ensenadas,
olas, acantilados,
arboledas, delfines.
Instalación de sueños casi intacta.

...

Vendo toro de Dédalo.
Discreción. Quince días
de frenético ensayo.
Se entrega a domicilio.
Se adapta a todo tipo de orificios.
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...

Revendo laberintos
usados, muy confusos.
Se garantiza pérdida total
por siete u ocho años.
Si no queda contento,
reembolsamos el hilo de Ariadna.

...

La vida es una empresa laboriosa:

veinte segundos de ficción en pie 
y una tenue canción desesperada.

Somos microrrelatos que caminan:
Soy No-fui, No-seré, No-soy cansado.

Vivir es patinar breve jornada.
Sólo soy los anuncios que he tragado.

...

Alquilo alas de Ícaro
adaptables, elásticas.
Imprescindible curso de suicida,
máster de soñador
o currículum roto de antemano.
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CÍRCULO VICIOSO

Pondré mi oído en tu cuerpo.
Pondré mi verso en tu oído.
Pondré tu cuerpo en mi verso.
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EL ORO DE KLIMT

Viena. Noche. Agosto. Hotel Stefanie.
Capítulos del Libro de los Cuerpos.
Me pongo a descifrar
la escritura nublada, lo que tuvo la vida
de puro enigma áureo, 
de impredecible cueva iluminada,
de aspereza de estrellas.
Hotel Stefanie. Agosto. Húmeda noche.
Y un río caudaloso, como de oro de Klimt,
me arrasa todavía.
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NOCHES ÁTICAS

Aguanieve en las calles 
vivaces, en Eleusis,
en los entumecidos laureles del invierno
que oscilan en tu altar.
Acaparar los víveres supremos.
Saber qué horas rituales te fueron concedidas.
La noche, esa granada
que cruje y se derrama cuando le hundes los dedos.
Los banquetes del Tiempo, sus copas fragilísimas. 
El tiempo que se sacia de sí mismo,
de líquidos futuros, de pretéritos áridos.
Volverás, noche amada,
en la fúnebre barca tapizada de negro
de la heroica memoria, 
con sus mojados remos penetrando
las viscosas mareas de la muerte.
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LA POESÍA NO HA CAÍDO EN DESGRACIA

Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol
dice Mestre, el poeta. Penoso es que el presente reconozca
en sí mismo futuros motivos de elegía,
que se sepa exaltado de otra temperatura
por breves horas sólo. Pero basta un periplo,
basta un itinerario. Si acude la memoria –su garfio de palabras–
no importará la muerte, la no prolongación.
No importará la muerte. Rumbo a Lesbos
se iba poniendo el sol: en la cubierta,
un abrazo, su libro contra el viento, algo de hybris,
la silueta de Sunion, los flashes desde el mar,
la isla de Patroclo. Que se apaguen, espléndidos,
rumbo a Lesbos los soles.
Al presente voraz basta con arañarle
una noche, esa noche, antídoto de orgullo
contra toda la muerte.
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CAMARADAS DE ÍCARO

El frescor de aluminio de los mares,
el humo denso y verde de los prados,
la ciudad reducida a cuentas de ámbar
sobre un fondo oscurísimo,
las nieves nebulosas, los silencios,
la ebriedad del vacío perforado.

–No fabriqué con cera mis alas clandestinas.
Fueron otras sustancias. Puse los embriones
del tiempo detenido,
la minúscula arena de oro que mojaba
las horas placenteras,
la avaricia que supo custodiar 
el olor de los cuerpos entregados
y el jugo de las noches, 
briznas de los asombros de la infancia,
palabras sacudidas por latidos
o palabras huyendo de sí mismas
con su erosión a solas
–esas cosas que archivan los poetas.
Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas,
dejé que prepararan su equipaje.
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Gastar en otra luz
aunque pase la vida, vigilante, 
su factura de abismo. Conocer la región
en que los laberintos se destejen,
donde pueda el Deseo 
firmar un alto el fuego con la Muerte. 
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ODA A LA CIPRINA

Estudiamos el Nilo, largo río 
premiado en los compendios milenarios de historia 
con sus miles de leguas, panza del mundo arriba:
pueblos hormigueantes, enigmas, monumentos, 
oro arenoso, limos, 
verdes cañas, murmullos.

Nadie nos dijo nada de otros ríos,
no circulaba el nombre de su cauce.
Pero eran opulentos manantiales nocturnos. 
Una noche, de pronto, somos ríos, 
y los muslos relucen embriagados:
oro limoso, enigmas, pirámides de luz.
Late una oscura vida en el vergel 
de un delta humedecido. 
Brota de mí: le canto.
También yo soy un Nilo.
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ODA A LA LENTITUD

De noche me transportan los caballos 
alados de Platón. No se ve la anunciada 
llanura felicísima. Sólo encuentro montañas 
escarpadas. Mis caballos hicieron 
las paces, son amantes. Rozan, voluptuosos, 
sus brillantes pelajes blanco y negro, 
y el auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas 
y entona una canción con placer temerario. 
La memoria rescata 
su botín arbitrario de belleza. No tienen nunca prisa 
los caballos amantes.

Lentitud, fleco de oro que entorpeces 
con sol las horas duras, 
déjame estar en ti. 
Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra. 
Quiero tu aceite puro, tus lentes misteriosas,
la seda de tus riendas.
Sólo un tiempo sin bridas, 
sólo eso.
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HAIKUS DE NARILA

Invierno. No sé si mendigar 
a la luna de arriba 
o a la niña de ayer.

Leña apilada. Borrasca. 
La mente
no encuentra leñador.

Álamo húmedo.
Madriguera de hojas.
Huele a setas de cuento.

No apresó bien el mirlo 
a la salamanquesa. 
Rebotó contra el toldo.

Tarde tenue. 
Se pierden en invierno 
colores de la caja de acuarelas.
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Las moreras. 
Crió gusanos de seda 
que criaron metáforas.

MIEDO

La lluvia inunda la calle.
El trueno y el relámpago, 
el cuarto de la niña.

Un abanico azul.
Pinto en él 
versos de Safo.

Tierra paciente,
viento libre, amarillo,
cielo azul burqa.

Noche sola.
Arrugas blancas.
Qué vieja sale la luna.
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Berenjenas y moras,
campanillas,
cuaresma de los huertos.

Se va el excursionista. 
Alivio en los pulmones 
de los castaños. 

HOMENAJE A SHIKI

¿Mi biografía?
Amó el almendro en flor 
y algunos versos.

En el verano ya ido 
colgué luces del puerto 
y deseos sin pulso.

Se despidió el verano.
Le pedí que volviera 
con ciruelas de entonces.
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Oráculo en verano 
noche tersa
tradúcete a ti misma.

El sol color de mango 
la siesta rebobina 
los inicios del día.

Entre las moras verdes
la libélula negra
reclama un haiku.

De aquel verano 
conservo las sandalias 
de cuero azul.

Octubre, últimos pájaros
en Gibraltar 
una ballena inglesa venenosa. 
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Ganas en los caminos 
el camino. Los pasos 
son alma de los pies.

Aguacero.
Algo fluye.
Tradúcete a ti mismo.

EL POETA

Como la hormiga 
perforando los límites 
de su hoja.

Noviembre.
Pistilos de azafrán.
Hilos de lluvia.

El camino sube 
la acequia baja 
el álamo susurra un comentario.
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