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Preludio para Aurora Luque






acida en Almeria en 1962, Aurora Luque pasé su infancia en Cadiar,
la Alpujarra granadina. Estudi6 Filologia Clasica en Granada, en
cuya Universidad se licencié en 1987 con una memoria sobre la
poesia femenina en la Grecia Antigua. Desde 1988 es profesora en
Milaga. Escritora de muy variados registros (articulista en prensa
periddica, ensayista en revistas literarias, narradora de cuentos y
alguna que otra novela), Aurora Luque es también traductora y
sobre todo, poeta, incluida en numerosas antologias desde 1983.
Dos afios antes habia obtenido con Hiperionida el Premio Garcia
Lorca de la Universidad de Granada, en cuyas colecciones aparecid
en 1982; Problemas de doblaje obtuvo el accésit del Adonais,
donde fue editado en 1990; Carpe noctem obtuvo el Premio Rey
Juan Carlos y lo edité Visor en 1994; Transitoria, publicada en
Renacimiento, fue Premio Andalucia de la Critica en 1998; a los
que hay que afiadir Las dudas de Eros en 2000 y Camaradas de
Icaro en 2003, amén de un par de antologias sobre su obra: Carpe
mare (1996) y Portvaria (2002); y los consabidos cuadernos y
plaquettes.

Uno de sus poemas mds conocidos, “Gel”, de Carpe noctem, en
el que la experiencia del bafio, la toalla, el gel y la esponja le lleva a
rememorar el viejo mito, termina asi:

Cémo podria desintoxicarme.
Dependo de por vida
de una droga. De Grecia.



En el “Epitafio” con el que termina Transitoria, leemos:

He creido en los mitos y he creido en el mar.
Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,
amé a Gregory Peck todo un verano

y preferi Estrab6n a Marco Aurelio.

Y en un poema anterior, titulado “Literatura aplicada”, confiesa
el enfoque principal de su realidad:

Siempre me consolo viajar a cualquier parte
con un vago pretexto literario:

(..)

Casi gasté la vida en aplicarla

a la literatura, a sus fetiches

ilusorios e inutiles,

al extrafio amuleto

que con denuedo arropan las palabras.

Grecia. Mar. Literatura. Cine con sus problemas de doblaje. Eros.
Estas y algunas otras palabras acotan con bastante precision el territo-
rio poético de Aurora Luque y de su “alter ego” lirico. Pero también
hay que tener en cuenta para transitarlo los enclaves concretos de esas
palabras, de esos conceptos con tan fuerte poder de abstraccion.

En “Abdera”, de Carpe noctem, nos dice:

He nacido en provincia con desierto
y con mar estéril.

No he surcado su agua ni su arena
No merezco tener tierra natal.

Pero de tarde en tarde (...)



También de tarde en tarde esta presente su realidad granadina, a
menudo sobrevolando su etapa estudiantil. En un largo poema de
evocacion familiar, escrito “A la memoria de Transito Luque
Ladrén de Guevara que se perdia, loca, en camison por los bosques
de la Alhambra”, construye sobre recuerdos de otros recuerdos
familiares una prodigiosa evocacién del tiempo ido que se titula,
precisamente, “Transitoria”’, dando asi nombre al poema y al libro
entero. Objetos, paisajes urbanos, antiguos hechos y perfumes,

reclamo del deseo en los altivos

veranos de aspidistras y zaguanes.

Las clases de piano, de francés,

de bordados de ajuar en Niiias Nobles

sobre el futuro fresco de los linos crujientes
en himedos balcones junto a la Catedral.

Su calle con talleres de guitarras,

la calle de la Colcha, conventos sigilosos,
bosques que refrescaron la miseria no dicha
de la esperanza propia, mendiga desahuciada,
un no sé qué de Albéniz o Angel Barrios,

una guitarra pulcra y una loca —tfa Transito—
con vainicas blancas que perforan

su camison, su alma alfilerada,

bosque arriba los suefios descosidos del cuerpo,
casi del alma misma desprendidos.

Vida y cultura, culturalismo vitalista, tradicién y posmodernidad...
Estas y otras cosas se han dicho de la poesia de Aurora Luque. Y este
poema que acabo de aludir es un ejemplo perfecto: Un culturalismo
no enlazado intimamente con la vida hubiera evocado al musico que



el lector espera, al Manuel de Falla que vivié en la Alhambra o en
sus alrededores por los afios en los que la pobre tia Transito se perdia
por sus bosques en ‘“transitoria locura”. Es mucho mas verosimil la
guitarra pulcra de Angel Barrios o las que ya empezaban a populari-
zar algunas de las piezas pianisticas de Isaac Albéniz. Eso es cultura
vivida, lo otro hubiera sido erudicién mal digerida.

No falta, como vemos (mejor, como oimos), la musica en este
culturalismo vitalista, en este vitalismo fuertemente cultural. Al
margen de las vivencias que ha podido atesorar en su nifiez y juven-
tud, las definitivas, Aurora Luque lo ha aprendido de buenas fuen-
tes. Pues nuestra autora llega a Grecia, y a todas partes, no solo a
través de sus estudios de Filologia cldsica, sino también a través de
la literatura. El titulo de su primer libro, Hiperionida, ya resuena a
poetas tan musicos como Keats o Holderlin, y al poeta espaiiol que
atrajo sus maneras a la poesia espafiola, a Luis Cernuda. No es,
pues, de extrafar que uno de los pocos poemas de ese libro primeri-
zo que la autora o sus antélogos salvan sea, precisamente, el titula-
do “Plegaria”, que se cobija bajo una frase del poema en prosa “El
acorde”, el ultimo de la tercera y definitiva edicion de Ocnos: “La
vida se intensifica y, llena de si misma, toca un punto mas alla del
cual no llegaria sin romperse”, dice Cernuda. Y esta es la respuesta
de Aurora Luque:

Llévame a donde quieras. Mi voz suplica siempre
al dios que abre la puerta del acorde.

Otro poema de ese primer libro, titulado “Tempo”, esta

construido sobre la idea de atrapar la “armonia intocada” que
exhala el tiempo retenido en el suefio. Armonia, suefio, rama,
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estrella, hoja, luz... son las palabras—clave. Basta echar un vistazo
a poemas como “El viento de septiembre entre los chopos”, o el
dedicado “A las estatuas de los dioses” para deducir que las
Invocaciones a las gracias del Mundo de Cernuda fue uno de los
libros de cabecera de Luque en sus primeros pasos poéticos.

En “Cernudiana”, de su segundo libro Problemas de doblaje,
volvemos a encontrar otra alusién musical, muy al gusto del
poeta sevillano hasta en el formato de la estrofa y la medida de
los versos:

Nunca vuelven las gotas

a su vuelo en la nube

ni se cierra la onda

en su liquido germen

ni se acoge la musica

al silencio de origen

una vez que su ala

tocé el aire azulado.
Hay que esperar la oscura
noticia de los dioses.

Un poema como “Desolacion de la sirena”, de Carpe noctem, ade-
mads de evocar clarisimamente el dltimo libro poético de Cernuda,
Desolacion de la quimera, nos sirve de ejemplo para el anélisis del
tratamiento tan moderno que Luque hace del mito clésico.

Sirena. Las sirenas. La palabra sirena.

Co6mo se desmoronan
las palabras radiantes, portadoras
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de gérmenes de mito.
Escuch¢ a las sirenas. Escucho una sirena.

Las sirenas que escuché Ulises, evocadas por la sirena que tala-
dra la ciudad desde una ambulancia o la del barco en el puerto
de aire frio (“Material de epitafios, 2”, en Camaradas de
Icaro), y reducida a una reflexién sobre la palabra que engen-
dr6 uno de los mitos acerca del poder de la musica y hoy se des-
morona ante mas cruda realidad. En el “Homenaje a Kavadias™,
un poema que aparecié entre los inéditos de Carpe mare, luego
incorporado a Transitoria, la palabra ha recalado en el tatuaje
de un marinero:

Duerme.
Que la sirena discola de tu tatuaje
no te abandone nunca cuando duermes.

O en la vecindad “de algin poeta vivo tan lejano”, en “Literatura
aplicada”... En realidad, ;hay sirenas? Nos lo habia dejado bas-
tante claro en un poema titulado “Eau de parfum” (Problemas de
doblaje), en el que va salvando los aromas que verdaderamente
importan:

Del mar, la dltima nota

de la dltima ola desplegada
antes de regresar y convencernos
de que no habrd sirenas.

Y termina: “Huele a vida quemada.” En “Terraza”, del mismo libro,
incide sobre la cuestion:
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— De acuerdo: ya no existen visionarios,
el exceso de amor no estd de moda

— tampoco el adjetivo de color —

y es ridiculo hablar de las sirenas.

Pero en ese mismo libro, en la segunda estrofa de “Tango 2, la cosa
no estd tan clara:

Cémo decirle al tiempo que el otofio es mentira
y que la vida puede valer lo que una noche

de julio solamente porque tuvo el deseo

el ardor excesivo de una piel de sirena.

Son en todo caso curiosas algunas ausencias de musica en poemas
que, dados los antecedentes expuestos, podrian haberla contenido si
la tradicion hubiera operado en Aurora Luque con menor sofistica-
cion. El nifio evocado en “De las enfermedades de la infancia”
(Problemas de doblaje) se sumerge en la noche y “sintié que la pala-
bra, como viento de estrellas / le azotaba los labios”; o esta contem-
plando el mar preguntdndose qué voz tendria “si escribiese poemas”,
si “tuviese palabras prendidas en sus olas / y estrofas en su libro de
mareas.” El mar, la noche... no suenan; azotan, escriben palabras.

En otras ocasiones, no obstante, la tradicion se mantiene. Asi, en
poemas que rezuman tanto y tan sano erotismo, ;cémo soslayar la
vieja conexion? Hela aqui en el poema “Azuloscuro” (de Problemas
de doblaje también):

Azuloscuro y sabio es el deseo,
lira que desde lejos obligase a la danza,
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a componer un himno de latidos:
la sola inteligencia de vivir
en deseo perpetuo de naufragio.

Mallarmé-Debussy (“lo que dura una siesta con su fauno”), Ravel y su
Bolero en el tren donde evoca un poema de Campos de Castilla y a don
Antonio, aquel saxo impertinente de “La calle de Altamirano” en “el
suefio de una noche madrilefia / tan estival”, la “tenue cancion desespera-
da” en el Anuncio afiadido de Camaradas de Icaro, algtn Orfeo entre los
numerosos mitos, algin tango, alguna copla... No es rara la musica en los
poemas de Aurora Luque, pero el mds explicito es, otra vez, producto de
una nueva intertextualidad literaria. Es el titulado “Al asomarse por pri-
mera vez al Keats de Olivan”, editado como inédito en Portvaria e incor-
porado a la tdltima seccién de Camaradas de Icaro. Como sefial6 José
Andujar, estd en el trasfondo el propio Keats y su célebre soneto “Al leer
por vez primera el Homero de Chapman”. Tras evocarle en el otoiio de un
valle inglés, en las secretas italias donde murid, anota:

Ahora paso la pagina
y encuentro las palabras conectadas
a un arroyo de musica:
piano que acompafia un pase mudo,
el crujir de las hojas que pisa un caminante,
antiguos instrumentos quejumbrosos,
lira recién limpiada,
flautas airosas, funebres.

En el culturalismo vitalista de Aurora Luque la musica tiene,
como hemos “escuchado”, un lugar distinguido.

A.G.
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Aurora Luque
La siesta de Epicuro






uando elegi para mi tercer libro de poemas el horaciano titulo de
Carpe noctem no pretendia en absoluto dar un vuelco sombrio a la
invencion del poeta de Venusia. No son mi patria ni las noches
ldgubres ni las melancolias lundticas. No trataba de formular una
antitesis, sino una amplificacion: frente a carpe diem, carpe noctem
apunta a la mayor densidad poética, a la conciencia mds intensa que
tiene de si el instante nocturno. Se trata de participar de la misma
“estética de dilatacion del presente” que inaugurara Horacio para la
poesia. El latino recogi6 con lucidez la herencia de Epicuro de
manos de uno de sus maestros en el cendculo de Campania, el poeta
y fil6sofo Filodemo de Géadara. Horacio acert6 a cumplir en sus
escritos una poética epicurea militante que superaba y se
distanciaba a la vez de las ideas fundacionales de la escuela.
Epicuro, obligado a la cautela por problemas de salud, practicé una
modalidad sobria y ascética de sus propios principios, pero Horacio
y Ovidio llevaron hasta sus dltimas consecuencias el arte de vivir y
la estética hedonistas de las transgresoras propuestas epicureas.
Quiero imaginar que Epicuro ya sofi6 en alguna de sus siestas con
las audacias poéticas y vitales de los dos romanos e incluso con
inusitadas formulaciones venideras en el correr de los siglos.

Quien nos aconseja exprimir el instante nos estd desaconsejando
implicitamente todo lo que atenta contra el goce de la riqueza del
presente, todo lo que impide el gasto del capital de gozo que hay
en los bolsillos de cada instante vividero. Quien nos aconseja
recoger la cosecha del momento nos invita a dejar de lado, por
ejemplo, el pesimismo constrictor de las trascendencias
soterioldgicas ajustadas a un Libro y el dogmatismo que nos
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convierte en abejas gregarias condenadas al trabajo y al consumo
en nombre de la perpetuacion mecénica de las estructuras de
poder de la sociedad. Nos invita a prescindir de la nostalgia en su
sentido etimoldgico de “dolor por el pasado” y a no embarcarnos
en una frustrante ambicion de eternidad totalitaria en nombre de
las medicinas de un eventual consuelo metafisico.

Un poeta que siga haciendo suyo el consejo horaciano estara
animado por una voluntad de canto y de celebracion contra la muerte.
Pero no sélo serd himnico su registro. Cabe en €l la “elegia afirmativa”,
la evocacion de tiempos que se vivieron como plenos presentes,
tiempos mitolégicos en los que se gestiond mejor el puro goce de vivir.
Cabe la elegia-balance de quien asume la vejez y el deterioro pero no
permite que sustraigan sus tesoros de “ebriedad secreta” acumulada y
se niega a pagar impuestos a las sombras abusivas (pienso en un poema
de Francisco Diaz de Castro: “A punto de vejez, la vida verdadera /.../
La vida vive aqui. / Gastada, si, pero presente. / Lasciva, franca,
fastuosa /.../ A punto de vejez / pero conmigo.”)

Cabe en ese registro, también, por ejemplo, el haiku, que
participa del arte de recoger con tersura abreviada esa vida a la vez
pasajera y eterna. Mis dltimos poemas, Haikus de Narila, son
precisamente una coleccion de haikus no ortodoxos en los que he
intentado, para paliar mi infidelidad a la forma, practicar la lealtad
al espiritu antiguo: la mirada sobre la paradéjica concrecion del
mundo de rocio, sobre la refrescante y renovada fluctuacion del
tiempo ! y su pausado enroscarse en las estaciones; el epictireo
elogio del instante. Los he llamado microbucdlicas en la creencia
de que tal vez s6lo en una acufiacién minimalista podria sobrevivir
en nuestros dias la bucdlica cldsica: un lugar para el canto, una
arcadia trasmutada en impermanente sendero a la intemperie.
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Quisiera defender, pues, una “poética solar” que celebrara la
afirmacién de la vida, la autonomia insobornable del poema que
legisla para si, el nomadismo del deseo y la voluntad de juego.
Los poemas son juguetes de las Musas, instrumentos de una
orquesta infinita: a veces desearemos las construcciones
minimalistas que juegan con el silencio y la palabra depurada,
otras desearemos los guifios lidicos de la ironia, o bien la
narracion imaginal o las potencias del ensuefio fluyendo en
poderosos torrentes de palabras. No concibo las predilecciones
Unicas y exclusivistas. ;Por qué elegir entre la flauta y el 6rgano?

La conciencia exacta de la muerte nos reafirma en nuestra
poética solar. El presente vivido e invocado en el poema serd el
“antidoto de orgullo / contra toda la muerte”. Todo poema se erige
como victoria contra la mordedura de Cerbero, contra la invasion
de la Nada letal que nos disuelve y silencia para siempre. “No
intentes consolarme de la muerte”, advirtié6 Aquiles a Odiseo.
“Consuélame tal vez de los andamios / quebrados de la vida”,
afadiriamos nosotros. Voluntad de arquitectos y precariedad de los
materiales: he aqui la paradoja de la vida humana.

Escribir carpe noctem conlleva también un carpe verbum: tarea
del poeta es la desmitificacion del discurso. Se da la paradoja de
que es la propia palabra la cuchilla, la hoz, la pala, la tijera que
sirve para desmontar las falacias de los discursos amorosos,
sociales y literarios heredados y de los discursos medidticos
contempordneos, tan sofisticados como viles. Pero sabemos que la
palabra poética es la mds afilada de todas las herramientas
verbales. Nos rodea el lenguaje enfermo, feo, hipdcrita y
falsamente amistoso de la publicidad. En un lugar escribi,
pensando en él:
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Hay palabras que ponen,
como frascos opacos,
limite comercial a los sentidos.

El discurso amoroso es ejemplar en cuanto a malversacion de la
palabra: la idolatria solap6 la objetualizacién y la sublimacién se
superpuso al silenciamiento. Desgarro, sumision y ficciéon de
eternidad fueron a parar a los (malos) poemas de amor. El poeta
debe hoy reenviarlos a su sitio: el apélogo, la teleserie o el mal
bolero. Barrer la basura petrarquista. Sus palabras —las palabras de
su recién reciclada caja de Pandora— han de ser “hondas para
romper los espejismos / de las formas dafiinas del amor”.

La palabra poética sirve, pues, para degollar la mentira y para
subrayar e indicarnos el lugar de la belleza. S6lo en el lenguaje
sobrevive un inusitado “vigor de mito”, “una naturaleza titdnica y
adusta’; las palabras pueden ser “radiantes, portadoras de
gérmenes de mito”, “claras como el brillo directo de una luna”
que danzara y penetrara en nosotros.

El poeta ha de ser critico con la construccién de la Historia y lo
histdrico en todo lo que suponga un conato de secuestro de su
presente, en todo proyecto hipdcrita que suponga un aplazamiento
del ser. La sociedad paraliza, entorpece y desactiva los discursos
individuales; la poesia recarga de sentido la palabra y la hace apta
y luminosa para contribuir a la vocacién de plenitud de cada vida.
En esta creencia escribi estos versos dentro de un poema concebido
como una supuesta conversacion con Marguerite Yourcenar:

Lo que el mar es al mundo

un horizonte igual pide la historia

y vocacién secreta de marinos.

Pero hay que suicidar a tantos dioses.
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A la poesia le corresponde “generar mito”2. La invocacién del
tiempo primordial, del tiempo mitico, cabe hacerla hoy desde los
territorios de la infancia o desde los rituales del erotismo o la
lectura. El poema serd un lugar hospitalario para la construccion
de didlogo, un lugar para que la poesia siga siendo “incubadora de
utopias” en un mundo que imaginamos como conjunto de
microjardines de discipulos y discipulas libertarios de Epicuro.

Vivimos una época en la que, de alguna manera, sélo cabe ser
realistas: la realidad, ciertamente, ha sido invitada a bajar de su
trono racionalista y empirico y a acoger en ella las no menos
reales aventuras de la imaginacion, la introspeccion y los abismos
de la conciencia. La edad de un “macrorrealismo” abarcador en
que se supera definitivamente la tension entre realismo y
romanticismo. Miramos con estupor, por tanto, la etiqueta de
“metafisica” que se da a si misma cierta poesia dltima en nuestro
pais. (A qué tipo de trascendencia cabe invocar a comienzos del
siglo XX1? Hay en los presuntos metafisicos una aquilatada
reflexion y un tono acendradamente meditativo, pero como
derivacion de la poesia de la experiencia que cultivaron
previamente. El deseo de huir del pasado reciente nos instala en
curiosos berenjenales terminol6gicos.

Se me ocurren dos vias para indagar en mi poética cifiéndome a
lo ya hecho y no a lo deseado y futurible. Una de ellas consistiria
en el comentario del titulo y de uno o dos poemas (los de mas
acusado cardcter metapoético) de cada uno de mis libros. En la
eleccion del titulo se revela el gesto mds voluntariamente
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controlado del poeta, mds intencionado, mas abarcador. Otra via
seria la aproximacion a los poetas leidos con mayor fruicién y
especialmente a los autores leidos (e incorporados) a través de la
traduccién, de mi traduccion. Solamente he traducido a poetas que
necesitaba: Safo, Meleagro, Laind, Renée Vivien. Los he elegido
con absoluta libertad, entendiendo acaso por libertad algo no muy
distinto a la lealtad a un destino intimo.

Pero volvamos al primer camino. Titulé mi primer libro
Hiperionida y siento tanto pudor ante sus resultados torpes y
malogrados como nostalgia por el impulso que me llevé a
escribirlo. Sus versos prematuros dejan traslucir la proximidad de
una infancia contemplativa, suntuosamente rural y definitivamente
abolida. De ahi la presencia agobiante de los almendros y de los
lirios. Los ecos de mis lecturas se acumulan con total impudicia,
sin filtrar: Juan Ramén Jiménez, Cernuda, Jorge Guillén,
Holderlin... Juan Ramoén habia sido mi primera biblia. Cay6 en
mis manos, cuando tenia unos diez afios, un Platero de Aguilar,
ilustrado por Rafael Alvarez Ortega. En €l descubri la potencia de
la belleza que pueden encerrar las palabras, su carga sensorial de
musica, de sabor, de olor, de luz. Las palabras —nadie me lo habia
dicho- servian para otra cosa. Releia tan a menudo el libro que
me escondia en la escalera de la azotea de mi casa para que no me
vieran con la misma compaiiia obsesiva. Evitaba de Platero los
capitulos con personajes: me iba a las puras descripciones del
cielo, de las plantas, de los horizontes, de las frutas: Retorno,
Remanso, La azotea...
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Flotaba en el aire de 1981 —a la altura de la despistada alumna
lectora que yo era— cierto esteticismo germandfilo, favorecido por
peliculas como Luis II de Baviera, Muerte en Venecia, Més alla
del bien y del mal, y desordenadas lecturas de Thomas Mann,
Novalis, Heine, Nietzsche y -por supuesto- Holderlin.

Al Hiperion de Holderlin debo el titulo del libro. El
protagonista de la novela es amante de Grecia, de la utopia y del
amor. Fervor filoheleno, entusiasmo en toda su pureza, emocién
ante la naturaleza y anhelo de “ser uno con todo lo viviente”: yo
creia, temerariamente, que todo eso cabia ain en la poesia, dicho
con las palabras antiguas.

Sentia que mi poesia queria ser hiperionida, hija de Hiperion,
como Helios. Les hablaba al principio de mi deseo de construir, de
formular una poética solar; descubro que no hallado nada nuevo
bajo el sol que me alumbra desde entonces: mi deseo es el mismo.
(Hay, ademas, en ese titulo, un criptohomenaje egélatra: Eos es
hija mitol6gica del titdn Hiperion, y yo, con dieciocho afios,
firmaba como Eos con inaudita insolencia. Los mitos eran mios.
(Por qué no?)

Di por terminado el poemario el mismo verano en que cumpli
diecinueve afios, y se publicé al caer en los engranajes de un
inesperado premio universitario, el Garcia Lorca de la Universidad
de Granada. En un largo poema deslavazado, “Los cantos de
Euridice”, ya intenté la revision de un mito: una Euridice hosca
quiere bajar voluntariamente al abismo. No desea que el amor la
salve ni rescate; su descenso es una opcion vital, individual,
irrenunciable.
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Cernuda me prest6 las herramientas para el poema que yo
consideraria portavoz de la que fui en aquellos lejanisimos afios.
Se titula “Plegaria”, y pretendo dialogar en €l con el solitario
sevillano:

Soy una miserable suplicante.

Vengo a pedirte, otra vez, el acorde.

Llévame a donde quieras. Mi voz suplica siempre
al dios que abre la puerta del acorde.

“El acorde” es el texto que cierra Ocnos: “La vida se intensifica
y, llena de si misma, toca un punto mds alld del cual no llegaria
sin romperse”. Yo queria, para mi poesia, ese acorde.

En mi segundo libro, Problemas de doblaje, entré con
naturalidad lo cotidiano, o mejor dicho, lo que convencionalmente
se entiende por “cotidiano” en poesia: cine, tangos, anuncios
publicitarios. Porque —no nos engafiemos— todo es cotidiano: todo
es quotidianus, diario, efimero, sometido al dia, engastado en €l.
Tan cotidiana y real es la experiencia de la lectura de Murasaki
como mi experiencia de la noche en un bar de copas de Murcia,
por ejemplo. Para mi carecié de sentido desde siempre la
oposicion entre culturalismo y experiencia. En un poema cabe un
raso amarillo —o mejor una seda:

Si la muerte viniese con su capa

y con su calavera,

una muerte italiana, de carnaval, esbelta,
con huesos amarillos de seda recortada
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y en el contiguo cabe una reflexion dcida sobre los sobornos y
secuestros que la publicidad televisiva ejerce sobre nosotros:

En la pantalla gira con malla de lunares
como falsa mufieca

Loulou breves segundos.

Saber los casilleros de la noche

y la absoluta falta de estructura

del desear.

Muchos poemas constatan un fracaso o una insuficiencia, pero
nunca una derrota total: el impulso del suefo, la disposicién para
el viaje, la entrega a la aventura conjuran el triunfo del vacio.
“Una sensualidad vitalista unida a la conciencia de los limites™,
segin Jiménez Milldn3. La nada forma parte del paisaje: la
conciencia tragica de la nada que acecha da relieve al deseo y
hermosura —a falta de sentido— al riesgo del camino.

En la cima, la nada.
Pero todo se arriesga por la cima
del amor o del arte.

En Carpe noctem apliqué una clara voluntad de estructura. Sus
cuatro partes responden a cuatro ejes rectores: el tiempo, el eros,
el espacio y la tension entre deseo y escritura. En estos poemas
tan explicitamente puestos bajo la advocacion de Horacio, clama
el tiempo pidiendo plenitud, lamentando sus vacios, sus huecos,
sus insuficiencias, o bien autocelebrandose cuando se sabe
“hinchado al fin de vida™:
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Tiempo para abolir traigo en las manos / un desecho de ayeres.

Oigo un temblor de ayeres que reclaman su dosis / de vida por cumplir
Una noche / de amor hace universo

Noche de amor perfecto, amargo, oscuro. / Presente comprendiéndose a
si mismo / hinchado al fin de vida.

—Tus monedas de tiempo eran la pura / sensaciéon de comprar el universo.
Y cierta plenitud sélo se explica / a través de una magia involuntaria, /
vigor de mito, alquimia del azar.

Ensayan los poetas / en el laboratorio ficticio de la noche / la tensién
entre vidas y palabras.

Que rocen entre si la vida y las palabras.

Etcétera. En la tercera parte de Carpe noctem ensayé un
itinerario por lugares miticos andaluces velados por mis claves
secretas. Queria que funcionasen como motivos panmediterraneos,
dejar constancia de su esqueleto mitico: Abdera es mi tierra natal,
una Almeria desnuda, hecha de acantilado y desierto. Las dunas
son los dsperos huertos de las Hespérides mitificados por
Caballero Bonald; en los versos de este libro, voluntariamente
camuflados, estan el efebo de Antequera, el faro de
Torrequebrada, la aduana y el puerto de Malaga con sus
pescadores y sus marines de paso, el bar de copas “La Medina” o
los escaparates urbanos de moda, mensajeros de las estaciones a
falta ya de los viejos almendros.

Transitoria es un libro articulado en torno a un poema largo, de
ciento sesenta versos, el mds emparentado quizd de mis poemas
con la elegia tradicional. Contiene elementos narrativos, y en este
sentido es un testimonio de la novela que nunca seré capaz de
escribir. El poema cuenta con una protagonista real que me pedia
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que narrara su historia, una antepasada mia llamada Trénsito
Luque Ladrén de Guevara, de la que s6lo supe que se la tenia por
loca y que se escapaba en camis6n por los bosques de la
Alhambra. Pudo ser contemporanea de la dofia Rosita de Lorca.
Imagino un mismo aplazamiento de los deseos, presiones
similares de la gran colmena humana sobre sus suefios.
Sobreviven algunos objetos heredados: abanicos, tinteros, sabanas
bordadas, un collar. Hubiera preferido heredar de ella la memoria
de sus suefios, pero su vida se pierde, muda, trdgica y sin palabras,
en el olvido.

Camaradas de Icaro, mi pendltimo poemario, fue concebido
como un atlas del mundo subterraneo. Se distribuye en cuatro
secciones: El Leteo estd contaminado, Pies mojados en campo de
asfodelos, Los dientes de Cerbero y La hierba del Eliseo. O sea:
las impurezas de la memoria, la embestida del amor contra la
muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas
camaradas. Lo abren y cierran dos poemas con el mismo titulo, el
mismo del libro. Todos los poetas somos, de alguna manera,
camaradas de Icaro: fabricamos nuestras alas con las particulas
doradas que flotan sobre las horas de placer, las briznas vividas de
los asombros de la infancia, las palabras “sacudidas por latidos” o
las palabras erosionadas; los deseos preparan sus rutas favoritas y
el poeta busca, en su vuelo sin retorno, esa otra luz que nos obliga
a pagar facturas de abismo. Los huesos del Icaro que son uno y
todos los poetas “contienen viejas alas refugiadas”, “transferencias
de vuelos” y suefios migratorios.

Después de leer Camaradas de Icaro, mi amigo Roger Wolfe se
preguntaba por los derroteros de los versos futuros. “Espero que
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sean derroteros hacia la luz. La luz, la luz, la luz... Creo que esto
consiste en ser cada dia mds poetas del dia y dejar ya atrds de una
vez la noche. La vida es corta, corta, corta. La vida nos engafia,
las cosas se nos van (Grande dixit). Vivir —pero de verdad- la
elegia positiva del instante no es pecado. Aunque “las mentes
pensantes de todo este tinglado (Wolfe dixit) nos quieran hacer
pensar lo contrario”.

Es hora, pues, de deshacerse de los prestigios de la noche, de
sus fardos desolados, de los triunfos parciales de la muerte. Es la
hora de una poética neoepicurea rotunda y militante, que
desenganche a los poetas del carro de Saturno.

) %k ok

Hablaré brevemente, por dltimo, de mi experiencia de la poesia
como lectora y como traductora. Creacién y traduccion de poesia
son momentos diferentes de un mismo proceso de reescritura, de
una inmersién en el continuum verbal, de una disposicién de
busqueda ante y desde el lenguaje. Los lectores no perdonan los
fraudes en la obra traducida. Por eso el traductor ha de intentar
alzar el texto traducido al mismo nivel que el texto producido
directamente en una determinada lengua. Y por ello la traduccién
es hermana carnal de la creacion poética. Tuve una experiencia
muy temprana sobre la consistencia primordialmente poética de la
traduccion De nina lef con arrobo los Cuentos de la Alhambra de
Washington Irving en la edicién de la coleccion Crisol en finisimo
papel cebolla que habia en casa. En un pasaje muy releido de la
Leyenda del legado del moro se describia un tesoro espléndido: la
mujer del aguador se ponia al cuello “una sarta de ricas perlas
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orientales”. Mds adelante me regalaron los Cuentos en un
ejemplar sélo para mi. Pero el tesoro habia perdido su brillo
magico y rutilante: habia desaparecido la “sarta de ricas perlas”, y
s6lo quedaba un simple collar. Las perlas se habian vuelto mudas:
habian perdido su tintineo, el roce suave del nacar de sus erres.
Toda una catéstrofe.

Confieso que nunca me esforcé en desdoblarme como lectora y
traductora por un lado y como autora de poemas por otro. He
utilizado titulos iguales o muy cémplices para versiones y para
poemas de mi cosecha. Asi, Las dudas de Eros y Los dados de
Eros son titulos gemelos, el primero de poemas propios y el
segundo de versiones de poesia erdtica griega, publicados ambos
en el afio 2000 -un afio en el que arrojé a Eros mis dados dudosos.
Asi, Portuaria es a la vez una antologia de poemas que va de 1982
a 2002 y también una seleccion de traducciones de Poemas
franceses con puerto de mar que publiqué en la revista Clarin
(Baudelaire, Albert Samain, la Condesa de Noailles...) Confieso
que jugué con fuego y colé un poema mio traducido al francés,
una especie de epigrama funerario: se titulaba “Le port de
Mytilene”, y no sé€ si a estas alturas José Luis Garcia Martin, el
director de la revista, se habrd dado ya cuenta...

Antes de saber que traduciria a Safo ya elegi una cita suya para
Hiperionida (“He hablado en suefios contigo, oh Afrodita”) y en
Problemas de doblaje le dediqué un poema titulado “Cabo de
Leucas”que termina asi:

Y conocid tus versos

el mar. Atdn vibran en sus olas. Te recita
en madrugadas limpias de navios.
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La Safo que encontraba como lectora siempre me parecia
insuficiente. Ferraté no la vertia toda; Adrados le negaba la
musica; Rodriguez Tobal la ocultaba bajo una salmodia
garciacalviana... A lo largo de los muchos afos que anduve
merodeando por sus textos llegué a organizar con unas amigas
lecturas trilingiies en voz alta, semiteatrales, subrayadas con
musica, por teterias, escuelas de idiomas y facultades. De Safo me
atraia su discurso refinado y vehemente a la vez sobre eros, su
inventiva formal y la frescura y elegancia de su lenguaje. Estoy
con Elitis —traductor de Safo— cuando escribe: “Que se me
perdone si hablo de Safo como de una contemporanea mia. En la
poesia, como en los suefios, no envejece nadie”.

Me hubiera gustado reescribir a Catulo, traducir su historia con
Lesbia: 1a noche venidera en que habremos de dormir
perpetuamente nos invita a paladear, en la breve luz de nuestro
dia, las cifras mds abultadas de besos que pudieron entrar nunca
en un poema:

Nobis cum semel occidit brevis lux
nox est perpetua una dormienda.
Da mihi basia mille, deinde centum...

Creo que llevo esos versos en la médula. He gastado muchas
horas en memorizar a mi adorado Catulo y mucho dinero en
coleccionar versiones suyas. Quisiera asimismo saber portugués
para zambullirme en los versos de Sophia de Melo; mi homenaje
fue editar en Malaga sus poemas mds griegos, en la primera
edicion exenta que se hizo de ella en nuestro pais. Tomé una cita
suya para anteponerla a Camaradas de Icaro:
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Porque pertenezco a la estirpe de aquellos que recorren el laberinto
sin perder nunca el hilo de lino de la palabra

Intenté a mis diecinueve afios aprender alemén para leer a
Holderlin sin intermediarios: desisti tras dos duros afios en la
Asociacion Hispanoalemana de Granada. Pero fui a visitar su
Torre en Tubinga y me inscribi en la Asociacion de Amigos de
Holderlin. En junio de 2005 publiqué en Narila, una pequefia
editorial que acabo de fundar —sin mas fundamento que el de
suavizar ciertas faltas de justicia poética— una antologia de los
poemas mas griegos de Holderlin titulada De libre plenitud. Soy
amiga de mis poetas e intento devolverles el favor que me hicieron
al escribir sus versos: los traduzco o los edito o los presento a mis
alumnos o los meto en mis poemas.

De Grecia me atrajo siempre, por su similitud con la nuestra, la
época helenistica, con su fervor por las filologias y las bibliotecas
y los mitos reconditos y la ironia y el humor de quienes saben que
viven en un mundo desproporcionado y deforme. Traduje a
Meleagro en una preciosa coleccién artesana de Malaga llamada
Llama de amor viva, ilustrada siempre con una llama andina. Y
Meleagro me condujo a Los dados de Eros, una antologia de
poesia erética griega en la que peregriné de Homero a Pablo
Silenciario. Qué saludable el trato con los griegos: el placer
desculpabilizado recorre sus epigramas; los poetas (y los amantes)
sélo temian los excesos irracionales de Afrodita, la maldicion del
morbo erético. Se suplica y se reza a Afrodita como a una
potencia primordial de la vida, esa nocién que se nos sustrajo en
tantos siglos de tradicién judeocristiana. Cernuda, mi maestro,
también amo esa capacidad de celebracion de la belleza en si del
arte griego y la luminosidad juvenil de sus mitos, y la evoco con

31



nostalgia en algunos de sus poemas mas hermosos.

Los viajes repetidos a Grecia me acabaron enamorando de sus
poetas vivos. Estudié griego moderno para preparar el dia en que
pueda sentarme a traducir los limpidos heptasilabos de Andreas
Calvos, un poeta terso cuyos himnos brotan en uno de esos
escasos momentos aurorales de la historia: cuando Grecia (y toda
Europa con ella) crey6 fervorosamente en su propio renacimiento
a comienzos del siglo XIX. He adorado la plasticidad de la obra
de Odiseas Elitis y la inteligencia y la reflexion licida sobre la
historia de Constantino Cavafis. Su canto anticonvencional al
placer y a sus dones hubiera agradado al viejo Epicuro, al menos
en la duermevela de alguna de sus siestas...

He pasado veinte afios de mi vida inmersa en la traduccion de
Safo: el azar que se viste de destino. El fildsofo Michel Onfray ha
descrito a Safo como epicurea antes de tiempo: “Safo expresa la
evidencia de la entropia y de la ineluctabilidad de la muerte. De
esta sapiencia tragica induce una teoria del tiempo presente, de la
vida entendida como obra de arte, de la cotidianidad destinada a
transfigurar lo real segin el principio de las alegrias respectivas (...)
No hay separacién entre el cuerpo y el alma, no hay culpabilidad
ni adulacién de las pulsiones de muerte. No le interesa la cantidad,
sino la densidad, la calidad, ese delicado extremo de la relacion
amorosa que concentra el tiempo magnifico, las duraciones
magicas y los instantes quintaesenciados. La muerte siempre
triunfa —tengamos, pues, hasta la dltima de las posibilidades
ofrecidas por la vida, sin miedo, sin temor, sin angustia, el ojo
puesto en el horizonte de la belleza activada’+.
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Lo que Onfray dice de la erdtica sifica es valido igualmente
para su poética. Safo escribio:

Pero yo amo la vida refinada. Esto también a mi
—el radiante deseo de sol y de belleza—
me lo tiene asignado el destino.

Una poética solar exportable a todos los futuros, incluido el
nuestro. Desde su siesta intemporal, Epicuro sonrie de nuevo y
Horacio, generoso, nos permite que lo plagiemos incesantemente.
Una vez més, carpe noctem.

Madrid, 20 de enero de 2006

I ALBERTO SILVA, El libro del haiku, Buenos Aires, 2005

2 EpUuARDO GARCIA, Una poética del limite, Valencia, 2005

3 ANTONIO JIMENEZ MILLAN, “Un paisaje habitable”, en Viento de estrellas,
Milaga, 1999

4 MICHEL ONFRAY, Teoria del cuerpo enamorado, trad. de Ximo Brotons,
Valencia, 2002
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Aurora Luque
Poemas para la siesta de Epicuro






LEGARIA

La vida se intensifica y, llena de si misma, toca un punto
mads alld del cual no llegaria sin romperse.
Luis Cernuda

Soy una miserable suplicante.

Vengo a pedirte, otra vez, el acorde.

Llévame a donde quieras. Mi voz suplica siempre
al dios que abre la puerta del acorde.
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EMPO

El tiempo se detuvo.
Cerré los ojos: quise
guardar esa armonia
intocada. Y el suefio

se prolongé en la aurora
como una rama fragil.
Cierta estrella nocturna
permanecio en las hojas.

El tiempo se detuvo

ante una luz.

Y he de cambiar mi sangre
por el espacio mitico

de un sueio.

38



ONSUMACION

Universo, no eres infinito
sin mi oculto misterio,
intraducible y tragico.

No eres infinito si te resto
mi rebeldia cruel.

Misterio, td que animas

en todos los deseos y milagros,
no sobrevives solo,

necesitas mi ambito, mi suefio,
el universo interno de mi mente.
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YBRIS

En la cima, la nada.
Pero todo se arriesga por la cima
del amor o del arte.
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OPICO

Ya no atrapes el dia —no se deja,
no es tan facil ser duefia del presente,
persistir en la dicha o detenerla
para el trdmite minimo
de asignarle palabras.

Y ni al acariciar
las sienes o los pdmulos o el pecho
que con furia deseas, cuando la luz parece
palparse con las yemas de los dedos,
estds lejos al fin de los vampiros:
la Utopia, el Vacio, la Memoria.
Amas para escribirlo solamente,
la dicha pide a gritos que un recuerdo
del futuro la abrace y la duplique.
No corras tras el dia. Si no lo acosas puede
que se tienda sumiso
de noche en tu regazo.
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EL DESCIFRAR

Fluir en la corriente sagrada de los versos
de una noche a otra noche

y ser atropellada, ser mordida

por la negra belleza que estalla en las palabras.
Y qué saturacién sentir el aire

de otros mundos, la hoja que temblaba
en la lluvia con sol, los astros asomados
a la leve escritura,

un aroma olvidado de la infancia

o un placer sumergido

en las aguas més hondas de la vida:

carne que se entreviese

—eroético fulgor rosado y denso—
bajo el encaje oscuro del poema.
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EL ORACULO FALSO

Habia oido hablar de las sorprendentes irisaciones de
la aurora sobre el mar Jonico cuando se la contempla
desde la cima del Ema.

Marguerite Yourcenar

No esperé asi la vida:

el asombro, la rdfaga instantdnea de la dicha,
la humillacién,

el tedio.

Pero es que atin la lava del Vesubio

nos podria abrasar, o tal vez los milagros
de la cima del Etna o la belleza

del mar semidivino.

No esper€ asi la vida:

paraisos perdiéndose
o batallas perdidas de antemano.
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ARPE NOCTEM

Carpe noctem, amor. Coge el brusco deseo
ciego como adivino,

los racimos del pubis y las constelaciones,
el romper y romper

de besos con dibujos de olas y espirales.
Miles de arterias fluyen

mecidas como algas. Carpe mare.
Seduccion de la luz,

de los sexos abiertos como tersas actinias,
de la espuma en las ingles y las olas

y el vello en las orillas, salpicado de sed.

Desear es llevar
el destino del mar dentro del cuerpo.
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ZULOSCURO

No sé si te parece paradoja

pero quiza no mienta si declaro

la inmensa inteligencia del deseo:

las lentas odiseas por tu cuerpo

en el sabio navio de la busqueda

en todos los senderos tan exacto,
propicio a saturar, con islas encendidas,
las nostalgias antiguas.

Azuloscuro y sabio es el deseo,

lira que desde lejos obligase a la danza,
a componer un himno de latidos:

la sola inteligencia de vivir

en deseo perpetuo de naufragio.
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A CALLE ALTAMIRANO

Fue después de San Juan:

el Suefio de una noche madrilefia

tan estival que el aire parecia quebrarse
por el placer de ser la Fruta Seductora.

Al fondo de la calle, el saxo, impertinente,
removia los grumos del fracaso,

la desazén, el nudo en el futuro

y el ayer tan inutil como un miembro amputado.

Mas la traicion del cuerpo y el desvelo,

la ironia del pubis rompiendo su tridngulo,
las ingles que musitan: Carpe noctem

y hacen manar el filtro venenoso

para los labios lentos que comparten

el noble simulacro de la muerte.

—Carpe noctem, amor. Pero los astros eran

(antes no lo supimos)
fosforescencias sobre los armarios.
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ECHA DE CADUCIDAD

Con el traje de junio

la vida se mostraba casi docil

entre toallas verdes y amarillas

y lycra luminosa compartiendo

fronteras con la piel. Olor a mar templado

y la pereza complice

de olas y baiiistas: era propicio hundirse

en esas lentejuelas soleadas del agua

o en las selvas pintadas sobre los banadores,
desmenuzar el velo finisimo de sal

de unos hombros cercanos

y posponer la noche y su aventura.

Parecia la vida un puro litoral

pero avanz6 una sombra:

al borrar con saliva la sal de la mafiana
pude ver la inscripcion junto al omdplato:
FRUTA PERECEDERA. Consumir

de preferencia ahora. El producto se altera facilmente,
antes que los deseos. No se admiten
reclamaciones.
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OETAS EN EL PUERTO

Ensayan los poetas

en el laboratorio ficticio de la noche

la tension entre vidas y palabras.

Redes fosforescentes atrapan la ciudad

y hay una consistencia de ordculo en el aire:
sensacion de poema necesario a la noche

o sensacion de noche vertida en el poema.

Y qué distinto el dia -su primera membrana

si los 0jos apuran previamente

todo lo que es nocturno. Aliento a red mojada

en las dltimas copas, coincidiendo

con pesqueros que vuelven. Azul tan mate el mar
como acuarela intacta de la caja

de un nifio. Qué afiladas

en el umbral del dia las respuestas,

qué fécil no creer en los retornos.

Con el primer fulgor amarillento
acuden desde el parque las palomas

al trigo derramado de los buques.

Hay un vigor de luz por estallarnos.
—Do6nde, donde? —imagino que zurean.
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OCHE DE COPLA

Noche de amor perfecto, amargo, oscuro.
Presente comprendiéndose a si mismo
hinchado al fin de vida. El mundo,

tal vez innecesario. El vello desprendido
sobre la piel muy himeda. Anacrénicamente,
la colcha afos cuarenta

con cinco japonesas azuladas.
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ENADES EN LA MEDINA

Una banda de falsa piel felina

sobre la frente, los ojos subrayados
con fervor y con negro. Los sonidos
cuelgan de mi o estallan en los vasos.
(Acaso perderén sus condicion erratica
definitivamente las bacantes?

Hay espacios que invitan

a ser fuera de si, pero miles de afios
separan los lugares favoritos de danza.
Sé rasgarme en sonidos

y brindarme a mi misma los despojos.
Los gestos son primicias

para dioses ausentes, y la musica
copula con la musica. En la barra,

ese otro personaje con mi nombre
observa los esquemas

complices entre el cuerpo y los tirsos de la noche.
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ANCION

Se pierden los sentidos.
Es cierta la cancidn.

La nocién de lo dulce

y amargo se confunde

y el latido de un cuerpo

se convierte en clamor;

el olor de una piel

abruma el universo

y en el fondo, en lo oscuro,
se ve con precision.

El tacto de unos hombros
descubres por destino:

se ganan los sentidos.
Es falsa la cancion.
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IESTA DE PAPIROLOGO

— La siesta en las orillas del Iliso.

Oigo como se eleva lentamente

el carro de su alma.

— Paseo entre los libros espirales

en una ciudad-ninfa.

— No volveré a la guerra. He tirado el escudo
riendo con Arquiloco.

— Soy aquella adversaria de la ultima estrofa
y escuché de sus labios

la dulce priamela.

— En las casualidades de los siglos

al menos sé tu nombre, Anactoria querida.

— En mi alma hay un trozo

de papiro ilegible.
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NUNCIACION DEL VERANO

Una avioneta blanca sobrevuela la costa
con su estela de lona casi en blanco.
Antnciese en el aire. Desde el apartamento
los parasoles verdes, naranjas y morados

hacen que el mar se vista a estas alturas

una tinica pop. Se hunde aquel barco
centimetro a centimetro, sus tribales quehaceres
de antigua pesqueria. Este verano

nos deslumbra el blanquisimo poliéster

de un yate sobre el puzzle inacabado

de un movedizo mar turquesa, malva.
Descienden las gaviotas. ;No estd la vida acaso

bajo un inmenso toldo de luz que la protege
del ardor del vacio, de su abrazo,

de las ondas violetas de la muerte,

de su quehacer tribal, del viejo pacto?
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A SALA DE ESGRIMA

Eros incombatible en la batalla

Séfocles

Hubo una rara lluvia de polen esa tarde:
lo recogi6 la prensa.

Le pediste a tu copa
en uno de esos brindis fugaces de la noche
que el tiempo fuera un poco camarada,
que obedeciera a ciertas teorias
sobre su consistencia mas eldstica (poesia -ficcion,
pero quiza se pliegue caprichoso a una moda
que pudiera borrarle unas arrugas),
que veinticinco siglos fueran reversibles
lo que dura una siesta con su fauno
y gritarle que si, que era incombatible
y no so6lo en el campo de batalla:
en el mismo arsenal, en la sal de esgrima,
en el bar, en las aulas, en las rayas azules
que dibujan bahias con sus buques oscuros.
Y detrés del poeta que recordaba a Séfocles
Eros seguia siendo sin duda incombatible.
Y un igual a los dioses nos parece
el hombre aquél, en un pais nocturno,
que frente a ti se sienta y te contempla.

Los papiros quedaron en el suelo del bar,
y las lanzas partidas en los contenedores,
y los versos, gimientes y rasgados,

en blancos remolinos por la plaza Mitjana.
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ALLER DE SEDERIA

Es un espléndido manantial de magnifica seda (...)

Salvo la seda, no hay otro comercio en esta ciudad,
por lo cual los forasteros no permanecen en ella y

solo la habitan sus propios vecinos.

Ibn al Jatib

Seda del parpado, seda de la ingle,

seda roja del cielo de la boca,

seda blanca, escondida, de la nuca,

la pieza con pequefios lunares de la espalda,
crisélida de seda del ombligo,

el ovillo del pubis, la seda que se adentra,
el encaje de seda de la axila,

la organza de los labios,

la piel como sedante,

las palabras sedosas,

el sedal sin anzuelo de los brazos,

piel de fibra tensada -tarea de hilandera
del gusano inquilino, el tejedor del gremio
de los sastres futuros que destejen

la vieja seda rota y desvaida,

del trapero que rasga y que descose

los ultimos recortes, los retales,

la mortaja de seda apolillada.
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OSECHA

Recoge la cosecha de los dias,

su cereal, su polen,

sus bayas inservibles, sus cortezas amargas,
su reseca raiz, sus vainas huecas,

su escasisima pulpa azucarada.

En las cuadradas cajas pon la fruta
selecta que le agrada a la memoria.
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EFINICION DE ABRAZO

— No temerds los odres destapados de Eolo.
Los vientos se entrecruzan tras los mares,
viajan en las borrascas, pulsan olas turgentes,
despeinan deportistas y palmeras.

Los abrazos son vientos concentrados y sabios
— mi noto td mi céfiro mi boreas.

No temeras las calles arrasadas,

los bosques descuajados, los altos oleajes.

No temerds los odres destapados de Eolo.
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PITAFIO

Si de algin modo muero,

en las crudas heladas del olvido
o de muerte oficial,

reléeme esta nota, por favor,

y quémala conmigo.

La vida no iba en serio ni siquiera mas tarde.

Y no se tarda mucho en comprender

que se trataba sélo de unos juegos

para aparcar la muerte.

Ni siquiera fue un rio

pues me tocaron tiempos muy duros de sequia
aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo.

He creido en los mitos y he creido en el mar.
Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum,
amé a Gregory Peck todo un verano

y preferi Estrabén a Marco Aurelio.
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L ENCONTRAR EN INTERNET UN MAPA
DEL MUNDO SUBTERRANEO

Morir tiene su guia particular de viaje.
Caminar a la orilla de un rio murmurante

y olvidar el sonido de la palabra rio.

Pisar hierba muy fresca y muy oscura.
Estrenar traje negro: ser s6lo un traje negro.
Vivir la vida fue tantalizar,

poseer tanta fruta que no saciaba nunca.

No intentes consolarme de la muerte,
consuélame tal vez de los andamios
quebrados de la vida.

Tenuidad de la sombra,

deudas con el barquero.
—No pagaré a Caronte de mi propio bolsillo.
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L ENVIAR SUS LIBROS A LA TORRE DE HOLDERLIN

Vivir es aprender el uso habilidoso

de la Calculadora:

Suefios a plazos, venta a un alto Interés,
y ciclicos descuentos fabulosos

sobre la demasiado cara Dignidad.

Apartado de Deudas Impagables:

Tubinga, verde Neckar,

la pura turbacion de las palabras,

los dioses preguntados frente a frente,

la vehemencia pura de la tierra,

y saber como hablaba exactamente el sol
y como murmuraba sordamente el destino.

Dones Incalculables.

Don de los himnos plenos

del poeta, titan de los subsuelos

del destino. jOh la revelacién

de todo lo viviente que transporta un poema,
del dolor jubiloso que descifra

la soleada altura de la vida,

del Etna que transmuta con soberbia de luz
los calcinados mapas interiores!

Sé que sucumbiré a vuestros golpes, pero antes
quiero pertenecerme.
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NUNCIOS

Vendo roca de Sisifo,

afieja, bien lustrada,

llevadera, limada por los siglos,

pura roca de infierno.

Para tediosos y desesperados,
amantes del absurdo

o para culturistas metafisicos.
Almohadilla de pluma para el hombro
sin coste adicional.

Vendo una isla de segunda mano.
No la puedo atender.

Perfecto estado: arenas y ensenadas,
olas, acantilados,

arboledas, delfines.

Instalacion de suefios casi intacta.

Vendo toro de Dédalo.
Discrecién. Quince dias

de frenético ensayo.

Se entrega a domicilio.

Se adapta a todo tipo de orificios.
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Revendo laberintos

usados, muy confusos.

Se garantiza pérdida total

por siete u ocho afos.

Si no queda contento,
reembolsamos el hilo de Ariadna.

La vida es una empresa laboriosa:

veinte segundos de ficcién en pie
y una tenue cancion desesperada.

Somos microrrelatos que caminan:
Soy No-fui, No-seré, No-soy cansado.

Vivir es patinar breve jornada.
Sélo soy los anuncios que he tragado.

Alquilo alas de Icaro
adaptables, elasticas.
Imprescindible curso de suicida,
master de sofiador

o curriculum roto de antemano.
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[RCULO VICIOSO

Pondré mi oido en tu cuerpo.
Pondré mi verso en tu oido.

Pondré tu cuerpo en mi verso.
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L ORO DE KLIMT

Viena. Noche. Agosto. Hotel Stefanie.
Capitulos del Libro de los Cuerpos.

Me pongo a descifrar

la escritura nublada, lo que tuvo la vida

de puro enigma aureo,

de impredecible cueva iluminada,

de aspereza de estrellas.

Hotel Stefanie. Agosto. Himeda noche.

Y un rio caudaloso, como de oro de Klimt,
me arrasa todavia.
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OCHES ATICAS

Aguanieve en las calles

vivaces, en Eleusis,

en los entumecidos laureles del invierno

que oscilan en tu altar.

Acaparar los viveres supremos.

Saber qué horas rituales te fueron concedidas.

La noche, esa granada

que cruje y se derrama cuando le hundes los dedos.
Los banquetes del Tiempo, sus copas fragilisimas.
El tiempo que se sacia de si mismo,

de liquidos futuros, de pretéritos aridos.

Volveras, noche amada,

en la funebre barca tapizada de negro

de la heroica memoria,

con sus mojados remos penetrando

las viscosas mareas de la muerte.
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A POESIA NO HA CAIDO EN DESGRACIA

Rumbo a Lesbos se va poniendo el sol

dice Mestre, el poeta. Penoso es que el presente reconozca
en si mismo futuros motivos de elegia,

que se sepa exaltado de otra temperatura

por breves horas sélo. Pero basta un periplo,

basta un itinerario. Si acude la memoria —su garfio de palabras—
no importara la muerte, la no prolongacion.

No importaré la muerte. Rumbo a Lesbos

se iba poniendo el sol: en la cubierta,

un abrazo, su libro contra el viento, algo de hybris,

la silueta de Sunion, los flashes desde el mar,

la isla de Patroclo. Que se apaguen, espléndidos,

rumbo a Lesbos los soles.

Al presente voraz basta con arafarle

una noche, esa noche, antidoto de orgullo

contra toda la muerte.
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AMARADAS DE ICARO

El frescor de aluminio de los mares,
el humo denso y verde de los prados,
la ciudad reducida a cuentas de ambar
sobre un fondo oscurisimo,

las nieves nebulosas, los silencios,

la ebriedad del vacio perforado.

—No fabriqué con cera mis alas clandestinas.
Fueron otras sustancias. Puse los embriones
del tiempo detenido,

la mindscula arena de oro que mojaba

las horas placenteras,

la avaricia que supo custodiar

el olor de los cuerpos entregados

y el jugo de las noches,

briznas de los asombros de la infancia,
palabras sacudidas por latidos

o palabras huyendo de si mismas

con su erosion a solas

—esas cosas que archivan los poetas.
Pregunté a mis deseos sus rutas favoritas,
dejé que prepararan su equipaje.
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Gastar en otra luz

aunque pase la vida, vigilante,

su factura de abismo. Conocer la region
en que los laberintos se destejen,

donde pueda el Deseo

firmar un alto el fuego con la Muerte.
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DA A LA CIPRINA

Estudiamos el Nilo, largo rio

premiado en los compendios milenarios de historia
con sus miles de leguas, panza del mundo arriba:
pueblos hormigueantes, enigmas, monumentos,
oro arenoso, limos,

verdes cafias, murmullos.

Nadie nos dijo nada de otros rios,

no circulaba el nombre de su cauce.

Pero eran opulentos manantiales nocturnos.
Una noche, de pronto, somos rios,

y los muslos relucen embriagados:

oro limoso, enigmas, pirdmides de luz.
Late una oscura vida en el vergel

de un delta humedecido.

Brota de mi: le canto.

También yo soy un Nilo.
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DA A LA LENTITUD

De noche me transportan los caballos

alados de Platon. No se ve la anunciada

llanura felicisima. S6lo encuentro montafias
escarpadas. Mis caballos hicieron

las paces, son amantes. Rozan, voluptuosos,

sus brillantes pelajes blanco y negro,

y el auriga, voyeur, paladea el tiovivo de las horas
y entona una cancidn con placer temerario.

La memoria rescata

su botin arbitrario de belleza. No tienen nunca prisa
los caballos amantes.

Lentitud, fleco de oro que entorpeces

con sol las horas duras,

déjame estar en ti.

Que no me arrastre el tiempo con dedos de culebra.
Quiero tu aceite puro, tus lentes misteriosas,

la seda de tus riendas.

Sélo un tiempo sin bridas,

sélo eso.

70



AIKUS DE NARILA

Invierno. No sé si mendigar
a la luna de arriba
o a la nifa de ayer.

Lefia apilada. Borrasca.
La mente
no encuentra lefiador.

Alamo hidmedo.
Madriguera de hojas.
Huele a setas de cuento.

No apres6 bien el mirlo
a la salamanquesa.
Rebot6 contra el toldo.

Tarde tenue.
Se pierden en invierno
colores de la caja de acuarelas.

71



Las moreras.
Cri6 gusanos de seda
que criaron metaforas.

MIEDO

La lluvia inunda la calle.
El trueno y el reldampago,
el cuarto de la nifia.

Un abanico azul.
Pinto en €l
versos de Safo.

Tierra paciente,
viento libre, amarillo,
cielo azul burqa.

Noche sola.
Arrugas blancas.
Qué vieja sale la luna.
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Berenjenas y moras,
campanillas,
cuaresma de los huertos.

Se va el excursionista.
Alivio en los pulmones
de los castafos.

HOMENAJE A SHIKI

(Mi biografia?
Amo el almendro en flor
y algunos versos.

En el verano ya ido
colgué luces del puerto
y deseos sin pulso.

Se despidi6 el verano.
Le pedi que volviera
con ciruelas de entonces.
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Oraculo en verano
noche tersa
traddcete a ti misma.

El sol color de mango
la siesta rebobina
los inicios del dia.

Entre las moras verdes
la libélula negra
reclama un haiku.

De aquel verano
conservo las sandalias
de cuero azul.

Octubre, dltimos pédjaros
en Gibraltar
una ballena inglesa venenosa.
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Ganas en los caminos
el camino. Los pasos
son alma de los pies.

Aguacero.
Algo fluye.
Tradudcete a ti mismo.

EL POETA

Como la hormiga
perforando los limites
de su hoja.

Noviembre.
Pistilos de azafran.
Hilos de lluvia.

El camino sube
la acequia baja
el alamo susurra un comentario.
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