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LENGUA DEL ALMA

(Esbozo de una poética —imposible, y desesperada-)

La pluma es la lengua del alma.
Miguel de Cervantes

Mas, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto.
San Juan de la Cruz

Ms por inclinacion de mi estrella que por juicio o voluntad.
Fray Luis de Leén

La Fundacién Juan March me invita a participar en
este ciclo, que lleva por titulo Poética y Poesia. Acepto con
alegria, con agradecimiento, y no sin cierta perplejidad:
me han precedido grandes poetas. Y en seguida se aduefia
de mi la... ;inquietud?

Y bien, Ada, me digo. Vas a escribir (y a hablar) sobre
poesia, sobre la escritura de poesia. Sobre cémo la conci-
bes t. Sobre qué es para ti. Lo has hecho otras veces. Ya
sabes... no es tan dificil. Al fin y al cabo —me dicen, me
digo— es algo que estd en ti. Tienes que hablar de eso que
estd en ti. ;Estd en ti? Bueno —te dices—, ha estado en ti



cada vez que has escrito, cada vez que ha sucedido que
eso, conseguir escribir, ha tenido lugar, un lugar: td, segiin
dicen las portadas de tus libros, que llevan tu nombre.

Empieza, pues, por invocar a la memoria. Intenta
re-cordar: volver a entrar en el corazén de ese aconteci-
miento —extra-ordinario— que es escribir un poema. No
puede ser zan dificil.

Y empiezan las primeras sensaciones. Las conozco.
Cuando tengo que hablar de qué es —o/y qué es (para mi)—
la poesia, me ocurre algo que ha venido a serme familiar: co-
mienzo a temblar, a tiritar mds bien. Un temblor que se hace
mds intenso a medida que avanzo en el intento de “de-scri-
bir” esa experiencia. A medida que busco un claro en el bos-
que (jAh, Maria!). Para encender un fuego. Lo que empieza
como un temblor, acaba por ser frio. Y necesito abrigarme,
envolverme.

Pero por qué me ocurre eso.

Sentimos frio —también frio emocional- cuando nos
sentimos desprotegidos. Pero por qué me siento desprotegi-
da cuando se trata de “teorizar” sobre poesia.

A la sensacién de frio viene a unirse enseguida la de sen-
tirme “violenta” (qué extraia esta expresion, por cierto). En
el sentido de “tener vergiienza”. Un pudor muy de raiz. Frio,
indefensién, desnudez. Desnuda. Desnudada. Inerme.



Desnuda porque eso estd en la médula, en el centro, en
el ser que no puede compartirse, entre otras razones, pot-
que quizd no pueda accederse a él. Inerme: con qué armas,
es decir, con qué palabras, con qué discurso explicarlo si,
como escribié Max Jacob: “Las ideas no tienen nada que
ver con la poesia: lo inexpresable es lo que cuenta™.

Cuando se trata de escribir un poema, eso no es un
“problema”. Las palabras en el poema cuentan con lo
inexpresable. Tienden a lo inexpresable; expresan, ade-
mis de lo expresado, lo inexpresado, y lo inexpresable.
Un poema, simplificando en extremo, dice —también— lo
que no dice. Dice lo que dice y dice mds mds lejos, y al
margen... y otra, otras cosas. lodo ello diciendo nada
mds que lo que dice. Palabra-ella y palabra sombra, indi-
cio o anuncio de lo que calla.

Pero ahora no se trata de “hablar poesia”, sino de ha-
blar de ella. Asi que, ;c6mo dar cuenta de lo que en verdad
cuenta si es “lo inexpresable”? “Que en tal lugar la lengua
mds despierta / es de natura error y balbucencia”, escribid
Francisco de Aldana en su Epistola a Arias Montano.

1 Max Jacob, Consejos a un joven poeta, Rialp, Madrid, 2014, p. 19.



Y entramos —si no lo hemos hecho ya— en el terreno
de lo paraddjico, del sinsentido incluso, porque a ese “no
poder explicar” (y no necesitarlo, pero esa es ahora otra
cuestién)? qué es “escribir poesia’, y a saber que es impo-
sible hacerlo, va unida una pulsién por intentarlo. De ella
han nacido algunos de los textos mds lucidos, complejos
e iluminadores que se han escrito en el campo de la re-
flexién humanistica. Esas poéticas en prosa, o en verso,
que contindan fascinando a quien ve en el lenguaje, y en
la més extrema manifestacién de su misterio, la poesia,
una fuente inagotable de preguntas; de esas cuya fuerza
imantadora nace de su no poder ofrecer respuestas.

Debo hablar de lo que, al parecer, conozco. Pero ese
conocer, como hemos visto, oculta al menos una trampa.
Dante nos dijo que la fascinacién que causé Beatrice en él
‘entender non la pud chi non la prova”. “Provarla”. He po-
dido probar —experimentar, sentir— qué es escribir poesia.
Sentirla, experimentarla. Vale. Pero la visién de la amada,
en el mismo soneto, enmudece: ‘g ‘ogni lingua deven tre-

2 De hecho, escribir poesia es entrar el terreno de lo que no se entiende, ni falta que
hace, y de lo que no se explica... ni falta que hace tampoco, porque escribir poesia
implica no necesitar entender ni explicar(se) qué se hace, qué se dice, ni por qué, ni
para qué. Buena parte de la tarea consiste, precisamente, en abandonarse (abandono,
cesion, rendicion) a lo que no se conoce. “Dejéme y olvidéme, / el rostro recliné sobre
el amado”. San Juan, y su Cdntico.
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mando muta” (“que toda lengua tiembla y queda muda”,
en traduccién de Ddmaso Alonso). La dificultad estriba,
entonces, en el salto entre experimentar, y dar a conocer lo
experimentado. Mudez. Balbucencia, decifa Aldana.

Existe un problema cuando nos enfrentamos a algiin
tipo de limite, a un obsticulo que no podemos salvar,
cuando algo nos impide continuar un decurso, un cami-
no; cuando necesitamos que algo “se abra”, y no lo hace.
Un dique, o un muro, o un nudo: no podemos pasar de
ahi. No podemos pasar al otro lado, y solo pasar al otro
lado hace que ese nudo se deshaga, que ese problema se
diluya oy se olvide, desaparezca.

Pero quizd ese “pasar al otro lado” sea imposible en lo
que se refiere a explicar qué es para uno escribir poesia.
Porque, como decia antes, esa experiencia estd en el cen-
tro, “entranada”. Se percibe, y se transita por ella, no —o
no solo— con lo que llamamos razén o inteligencia, y en
eso radica el ser lo que es: una cosa muy extrafia.

Segtin Corominas, que lo registra por primera vez
hacia 1140, “extrafo” proviene del latin “extraneus”: ‘ex-
terior, ajeno o extranjero, y deriva de “extra”, fuera. ;Y

c6mo se puede explicar lo que no es propio, lo que queda
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fuera, mds alld de lo conocido, por tanto?’

Se escribe alli, en “el otro lado”. Al volver, perdemos
el don del “lenguaje de mds allf” que tiene la poesia.
¢Cbémo hablar, con este lenguaje, el de mds acd, de aquel,
el de mds all4?

Quiz4 la Ginica explicacién en verdad franca serfa callar,
con Wittgenstein, ante cualquier solicitud de explicacién.

Cualquier explicacién mentird, en el sentido en el
que miente toda aproximacién.

Porque es como si las palabras cambiaran de naturaleza
cuando se trata de explicar qué es poesia, o de escribirla.

\ 4

Lo cierto es que lo hacen. Como si en un poema fue-
ran otra cosa. Una cosa extranjera. Como si se cargaran de
una electricidad de la que carecen cuando hablamos, en
su uso “corriente”. Y si, asi es, dejan de correr, se detienen.
Se convierten en algo que irradia sentido/s —y no es una
mera cuestién semdntica—. Probablemente porque son més
genuinamente ellas que en ningln otro escenario.

Goéngora dice “la dulce boca que a gustar convida”, y
ya esa boca es dulce, e incita a saborearla; ya la saborea-

3 Vid. mi articulo “En una lengua extranjera’, Segunda poesia con norte, Pre-Textos,
Valencia, 2013, y José Luis Gomez Toré, “Algarabia” en Extramuros, Libros de la Resis-
tencia, Madrid, 2018.
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mos, y el deseo nos hace salivar. Ya esa boca es boca. Y
eso, en verdad, es algo que no deja de ser excepcional, casi
incomprensible —aunque sea lo dnico que tiene verdadero
sentido: que las palabras sean ellas mismas— en el comercio
continuo entre los hombres en el que todo se devalda y se
desvirtua, pierde su ser. Palabras que dejan de ser palabras,
lenguaje que deja de ser lenguaje. Instrumento este no-len-
guaje para un no-pensamiento.

Las palabras, las pobres palabras. Lo humano, pobre lo
humano, los humanos, que las usamos como si no las nece-
sitdramos, que las usamos traiciondndolas, traiciondndonos.

N
w

En un poema las palabras a un tiempo se desnudan,
se adelgazan, se libran de acarreos espurios, y se multipli-
can. Se expanden y se contraen. Dicen més de lo que di-
cen y dicen sola, y pura, y exactamente lo que dicen. En
un poema las palabras (se) dicen reflexivamente: se dicen
a s{ mismas, buscan su centro, van hacia ellas, y van, a la
vez, a lo(s) otro(s): dicen —tan significativamente— a sus
referentes. Dicen que son ellas, y dicen lo que el mundo
es. Son el origen del sonido, el sonido, y sus ecos. Son
ellas, son eco de si, y son eco del mundo.

Chantal Maillard dice: “En un principio fue el soni-
do, dicen las antiguas escrituras védicas. [...] Luego fue-
ron las resonancias [...] ;Las formas? Pura reverberacién.
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Analogia sonora. [...] En la vertiente opuesta quedd
aquel sonido impronunciable. Palabra inversa. Palabra de
retorno.” Palabra “a la inversa”, hacia lo inicial; y, desde
alli, y a la vez, hacia lo “actual”. Palabra retro-activa, y
reverberante. En el lector. En el escuchador. En el mun-
do. A pesar del ruido. A pesar del silencio. Palabra de
doble direccién por su capacidad implosiva y explosiva:
palabra en si y hacia si, y palabra hacia todos. ;Palabra
ensimismada? No, palabra que es y, siendo, multiplica y
se multiplica. Palabra ante la que uno (no) estd solo.

;Podemos, en verdad, compartir lo que “sucede” en
un trdnsito en la mds pura soledad, y por y hacia ella?
Aunque sea una soledad, o precisamente por serlo, en la
que podamos escuchar al otro, a los otros que somos.

sQué soledad es ésa en la que resuena otro? ;Es la es-
critura un tipo de didlogo? ;O un monélogo no nuestro
—no emitido por nosotros— al que asistimos? ;Es, enton-
ces, el de la creacidn, un espacio dramdtico?

4 Chantal Maillard, La compasién dificil, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019, p.16.
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La escritura no se produce en mi sin una especie de
“desdoblamiento”. A menudo he afirmado que no escri-
bo paradecir(me),sino para escuchar(me).Y todaescucha
implica, al menos, al namero dos. ;“Otra” conciencia...
mia? Ese posesivo me molesta, porque se trata de una
des-personalizacidn, de una des-posesién. Decia en una
de las notas de Alguien aqui*: “La voz de un poema es
siempre un heterénimo. Se puede ser muchos hombres.
Se puede ser tan hombre”. Pessoa es quizd el poeta en
cuya obra la soledad creadora se convierte en lo mds
lejano posible a la “yoidad”. Octavio Paz, afirma en “El
desconocido de si mismo™: “La experiencia de Pessoa
[...] se inserta en la tradicién de los grandes poetas de
la era moderna, desde Nerval y los romdnticos alema-
nes. El yo es un obstdculo, es e/ obsticulo.”” Soledad, no
“yoidad” (Rimbaud, siempre: “Je est un autre”). Entrar
en lo otro. Y verse, y leerse, y decir-se, como otro. Es-
cuchar (;nos?) como si otro lo dijera. Sin impostacidn,
claro. No se trata de ventriloquia. No hay mdscara, ni
representacion. No es un juego. Con inocencia. Dejan-
do que eso otro te atraviese.

5 Ada Salas, Alguien aqui, Hiperion, Madrid, 2005.
6 Octavio Paz, Los signos en Rotacion y otros ensayos, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 127.
7 Elsubrayado es mio.
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Ahora bien: el poeta habla de si incluso a su pesar.
Porque lo mds nosotros-mismos que tenemos es nuestro
lenguaje, y un poeta es un lenguaje —es s« lenguaje’—. Ha-
bla de si desde una ajenacién y enajenacién necesarias, y
solo desde ellas accede a un yo que, aunque lo desconoce,
es el que mds descarnadamente habla de él, de su otro que
es muy profundamente —no solo en el sentido de profun-
didad: un poeta no es una excavadora— su yo.

El yo que estd solo y escribe poesia es el complice
necesario para un asesinato (de si mismo) que serd la epi-
fanfa de la liberacién de una lengua —quizd, como dice
Cervantes “la del alma’—. “La pluma es la lengua del
alma” dice El Quijote en su maravillosa pldtica con El
del Verde Gabdn, atribulado porque su hijo ha dado en
hacerse poeta’. No seré yo quien desautorice a Alonso
Quijano. El alma. Lo inexpresable.

También en ese sentido “asesino” pueden leerse los
hermosos versos de Marti: “Mi verso es como un punal /
que por el punio echa flor / mi verso es un surtidor / que da
un agua de coral”. Mi poema es mi cuchillo se tituld, al

8 Quiza también en ese sentido puede interpretarse la afirmacién de Paz que enlazaba
con lo citado arriba referente a Pessoa: “Un poeta no tiene biografia: su biografia es
su obra”.

9 Miguel de Cervantes, El Quijote, Parte II, Cap. XVI, Galaxia Gutenberg, Barcelona,
2001, p. 828.
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parecer, con un titulo que me resulta de un brillantisimo
“grafismo”, una antologfa para la que Hans Bender invit6
a colaborar a Paul Celan.” Un cuchillo para entrar en el
corazén del lenguaje, de las cosas, y de uno mismo. Alma,
sangre; versos, poemas.

Toda escritura (la mia, desde luego), es la manifesta-
cién de alguna forma de desesperacién. El que escribe estd
desesperado. Desesperado por qué. No necesariamente por
dejar rastro, pero si por hacer rastro, por rayar la superficie
pulida —pulida, por sorda— del mundo. Rayarla, por poco
que sea. Aunque todo escritor desea que su rayadura sea lo
mids profunda posible; para eso trabaja, ara.

No —necesariamente— con una voluntad de perdura-
cién (tener eso en la cabeza es una forma de delirio), pero
si de accion. Accién en y por el pensamiento y el senti-
miento. Accién en y por y con el lenguaje: accién, por
tanto, en lo mds humano.

La poesia nace del hambre de ser y estar; de ser, y
de estar vivo. En ese sentido, escribir es luchar contra
la muerte o, si esto fuera lo mismo, luchar por no estar
muerto. Antonio Gamoneda afirma —se lo he oido decir

10 Vid. Paul Celan, Obra completa, Trotta, Madrid, 2016, p. 489.
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varias veces—: “Escribo porque sé que me voy a morir”.
Esa afirmacién puede leerse también como: escribo por-
que quiero vivir. No —necesariamente, de nuevo— “vivir
mds tiempo”. Se teme, o se huye de —~huimos de lo que
tememos— un vivir sin vivir... un ser, sin ser.

Un hombre rozdndose con el mundo —“La voz de un
corazon que roza que con el tiempo — dice un verso de
La sed . No espada: estilo, punzén, escoplo. Incidiendo
en barro, en cera, en piedra. Cdlamo o pluma, boligrafo
o ldpiz rayando y manchando el papel. In-cisién en el
mundo. Raya, rasgufio, rastro.

La voluntad de creacién, la voluntad de arte, como
un modo de intervencién, de ser en el mundo.

La fascinacién ante esos cuadros en los que se repre-
senta a los apdstoles con una llama sobre las cabezas —no
solo los cuadros, claro, sino el motivo biblico que repre-
sentan—. Pero me refiero ahora a la extrafeza infantil: esos
sefores con fueguitos, con los ojos vueltos hacia arriba,
en blanco, y las bocas entreabiertas. Mirando a dénde, a
qué o a quién, sintiendo qué. El Pentecostés de El Gre-
co: las llamas flotando sobre los apdstoles sin quemarlos,

11 Ada Salas, La sed, Hiperion, Madrid, 2003.
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o quemdndolos de sabiduria. La llama del conocimiento,
y la del lenguaje y los lenguajes sobre sus cabezas.

El estado en que se crea, y las imdgenes con las que se
ha representado ese momento de “rapto y /o inspiracién”:
la llama, el soplo, el aliento, lo... incorpéreo; lo que no
dura, no pesa, no puede tocarse, no puede ser objeto de
apropiacién (como lo inexpresable mismo). Lo transito-
rio, lo mévil. Todo eso tiene que ver con la creacién —y
querria que esto que digo no se interprete, al menos no
solo, en clave de romanticismo—. Como en el amor, uno
persigue lo que no puede aprehender.

\ 4

Querer escribir no basta. En eso también se parece
al amor: querer sentir algo no basta para sentirlo. Y no
digamos desear que alguien sienta lo mismo que no-
sotros. Quererlo no asegura ser correspondido: “Amor
loco / yo, por vos / y vos, por otro”, dice un refran glosado,
entre otros, por Camoens y Lope de Vega'. Igual, el
poema: a menudo, cuanto mds se lo persigue, menos se
lo apresa.

Pero en ese deseo, en ese “ir hacia”, a veces el poema

12 Vid. Gerardo Fernandez San Emeterio: “Amor loco, loco amor”: un refran puesto
en copla. Disponible en linea: www.lyraminima.culturaspopulares.org/actas/alca-
la/16-fernandez.pdf.
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se (nos) da. Una Atalanta a la que no se puede enga-
flar con manzanas... tal vez se vuelva a mirarnos en su
carrera: un momento, un tiempo sin tiempo —que en
ningin caso puede durar mucho— en el que sus ojos nos
“dicen” algo que transcribimos. Paul Celan: “El poeta
vuelve a quedar expulsado de su complicidad primige-
nia en cuanto el poema estd realmente #h7.”"* Luego ella
seguird su carrera.

Una Artemisa a la que nunca podremos ver desnuda.

El lenguaje en un poema estd diciendo —también
para quien escribe—: esto es milagro. Porque siempre estd
a punto de desaparecer. Es una pompa de jab6én (Macha-
do, cdmo no), un espejismo que es preciso retener para
dejar memoria de que “ocurrié”, con la inconsistencia de
un suefio, y dejar constancia de que “se dio” esa asocia-
cién fortuita de palabras-joya que no se sabe de dénde
llega —“Su origen no lo sé, pues no le tiene, | Mds sé que todo
origen de ella viene” dice San Juan de la gracia—. Y no
volverd a repetirse. El poema es lo tnico que el poeta
puede alegar como testimonio de que en un momento
(un momento-sin-tiempo) ese “algo” pasé en o/y por él:

13 Op. cit., p. 489.
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por su mente, por su cuerpo, en el nido (extrafio y des-
conocido) de su ser, en la madriguera de (su) lenguaje
—“una / como insaciable madriguera”, dicen unos versos de
Limbo y otros poemas'i—, Cada poema es Gnico, no inter-
cambiable, responde a un impulso singular, y no volverd
a repetirse. Escribir es “fijarlo” —como en una fotografia
fijamos el instante—, dejarlo ser en algo que no es, solo,
suefio (“Olmo, quiero anotar en mi cartera / la gracia de
tu rama verdecida.” Machado, de nuevo®).

El poema “escrito” dice, ademds de lo que dice, que
es la salvacién de algo que ha estado a punto de no exis-
tir, que salva del tiempo y su constante juego de desa-
pariciones lo que brilla y fulgura en el presente. Leerlo
reproduce la sensacién que tiene el autor de que el texto
estd yéndose.

\ 4

N4
Q

A menudo la lectura reproduce ese “Ohhh” que
emitiamos, mental o vocalmente, cuando de ninos veia-
mos abrirse una palmera de fuegos artificiales. A veces
he emitido y escuchado ese “ohhh” en lecturas en voz
alta: los que escuchamos nos sobrecogemos ante algiin

14 Ada Salas, Limbo y otros poemas, Pre-Textos, Valencia, 2013.
15 Vid. el capitulo “La cartera de Machado” que dedico a este tema, en El margen, el error,
la tachadura, Diputacion de Badajoz / Editora Regional de Extremadura, Badajoz, 2010.
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modo de belleza, de singularidad, de extrafeza, de con-
mocién; se palpa. Es un silencio denso de re-conoci-
miento, un querer-quedarse-ahi, en esas palabras que
acabamos de escuchar.

Lo emitimos también cuando leemos en silencio,
cuando nos detenemos en un verso que nos retiene (y
tal vez subrayamos, si no fisica, si mentalmente), o nos
quedamos “suspendidos” al terminar de leer un poema.
Quiz4 levantamos la vista de la pdgina y dejamos por
unos segundos que eso que hemos leido se amplie en un
silencio en el que no queremos que entre otra cosa; solo
queremos que eso, lo que acabamos de leer, vibre y nos
haga vibrar; solo queremos que la cuerda o la tecla que
acaban de ser pulsadas resuenen en nosotros: en nuestro
corazdn, en nuestra mente, en nuestra memoria. Volver
a escucharlo.

El poema escrito, una foto-fija viva. Desplegindose,
abriéndose. Cualquier lectura (o cualquier escucha), por
el hecho de ir ligada al tiempo —como Saussure nos expli-
c6—, produce una y otra vez esa sensacion: los fuegos ar-
tificiales abriéndose en el cielo. Algo se abre, algo se nos
abre; y es solo para nosotros, y podemos contemplarlo.

22



Algo se abre. Esa sensacién, exactamente esa. La que
buscaba de nifia cuando esperaba la noche de los fuegos
en la Plaza Mayor de Cdceres, en las ferias de San Jorge,
y en las de San Miguel: dos veces al afio. Dos noches
que marcaban el calendario de mi infancia. Bajar a ver
los fuegos. “Pero la verdadera invencién proviene de
una conflagracién de pensamientos o de sentimientos.”
dice también Max Jacob'. El sonido, la visién de esa
conflagracién, el estallido de esa pdlvora que no sabia
que estaba ahi.

Entonces esa expansion, ese desplegarse en el cielo
negro de las noches de feria.

Entonces el olor de la pélvora. Entonces, algo se ha
removido. Entonces, el poema. Y su oh: “En el borde del

crdter alguien / canta /'y su canto remueve la pélvora” dicen
unos versos de Limbo y otros poemasv.

16 Op. cit., 14-15.
17 Op. cit.
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Pero qué estalla. Estalla lo que ha fabricado de algtn
modo secreto (y silencioso hasta el momento mismo de
escritura) el poema en la mente, en el espiritu, en la cosa
densa o ligera que somos, en lo que somos “O mente che
escrivesti cié ch ‘io vidi”, dice Dante en “El Infierno” de La
Divina Comedia'®.

La “mente” trabaja, sotto voce, imperceptiblemente
para el que escribe, en el tiempo. “Escribir es como la se-
gregacion de las resinas [...] arcillas, limo, fenémenos del
fondo [...] de los barros oscuros”, dice Valente en Man-
dorla.” El que escribe no sabe que el poema —ni incluso,
a veces, la experiencia que late, o subyace, o a la que re-
mite el poema~— estaba ahi, hasta que eso es dicho, se hace
poema. La levadura estd haciendo su oficio sin que nos
percatemos de ello; un pan estd cociéndose en el horno.
Se (nos) aparecera crujiente, recién hecho, sobre la mesa.
Se nos dard a comer sin que nosotros sepamos que el hor-
no estaba encendido, sin que hayamos sido conscientes
de que “algo en nosotros” no dormia, se afanaba en la
tahona. Por supuesto, el pan “llega” cuando uno estd tra-
bajando en y para la escritura. Para la escucha.

18 Vid. E.R Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, FCE, México, 1955, p. 461.
19 Vid. José Angel Valente, Poesia completa, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016, p. 423.
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George Steiner afirma esto en Lenguaje y silencio: “Un
poema de Hélderlin llena un vacio en el idioma de la expe-
riencia humana de forma brusca y necesaria, aunque pre-
viamente ignordsemos la existencia de ese vacio™.

Podriamos cambiar el nombre de Holderlin por el de
muchos otros grandes poetas. El “descubrimiento” que
produce la lectura, la sensacién de hallazgo, de revelacién,
se da en el caso de las obras de esos poetas en una triple di-
reccion: descubrimos que ignordbamos la existencia de ese
vacio, descubrimos el vacio mismo, y que decir ese vacio
—y decirlo como el poeta lo dice— viene a llenarlo. Descubri-
mos que desconociamos la existencia de un vacio que, en
el momento de ser nombrado (asi) deja de serlo. Ese triple
“des-cubrimiento” es simultdneo, y el espiritu experimenta
una emocién que es perplejidad, admiracién, sorpresa, que
enferma y cura a un tiempo, que abre la herida y aplica el
balsamo; que es conocimiento puro.

Eso mismo, exactamente eso (no dejo nunca de pen-
sar que escribir y leer son dos caras de una misma mo-
neda) ocurre al escribir un poema. El poema viene a des-
cubrirnos, de forma “brusca y necesaria”, que tenfamos;
algo que decir: eso que tenfa que ser dicho; y nos revela

20 George Steiner, Lenguaje y silencio, Gedisa, Barcelona, 2003.
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un sentido de ese eso que no habriamos podido siquiera
sospechar: conocimiento puro, pues. Revelacién.

A
773y
Celan: “Los poemas son también regalos; regalos para
quienes estdn atentos. Regalos que llevan consigo desti-
)’21 . l ’ <« . ’
no.” Escribe. Regalos, eso si, “para quienes estdn aten-
tos”. Para quienes persiguen, aman, esperan.
En Eros, Anne Carson nos dice:
La pelota del que ama, o Sphaira, es otro mecanismo
convencional de seduccién, lanzada tan a menudo como

desafio de amor que se terminé representando simbdlica-
mente al dios mismo como “Eros el jugador de pelota”.

La manzana, la esfera. Lo que la poesia concede al
poeta en calidad de don.

Quiz4 por eso todo poema tiene algo de fruto. A veces
la piel o la corteza se resisten un poco, son duras, dsperas
o hirsutas, pero dentro es jugoso, carnoso, y alimenta.
Y quizd por eso es como una esfera: perfecto, acabado,
imposible-de-otra-manera. Como la esfera, un poema es
lo que es.

Lo que acepta Eva de la serpiente, y lo que acepta
Addn de Eva, y lo que muerden ambos, es el lenguaje.

21 Paul Celan, Obras completas, op. cit., p. 489.
22 Anne Carson, Eros, Dioptrias, Madrid, 2015, p. 32.
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Y, con el lenguaje, el pensamiento. Y, con el lenguaje y
el pensamiento, la posibilidad de ser. Morderla serd para
ellos morder el deseo. Morder, también, y a la vez, el do-
lor. Esa manzana es perfecta en su capacidad de atrac-
cién, de traer hacia si. Asi el amor. Asi el poema.

Un poema es una cristalizacion, en el sentido de que
es una “densificacién” de (la) conciencia, perfectamente
—en su propia, y nica perfeccién— ordenada. Una especie
de iceberg, no solo porque buena parte de lo que es estd
“bajo la superficie” —aunque no creo en la idea de fuera y
dentro, en lo que se refiere a un poema-, sino porque es
un “objeto” que condensa y solidifica un campo, un agua
de experiencia —o/y de emocidn, o/y de conciencia— flu-
yente y dispersa.

El parrafo que abre E/ peregrino astral de Jack London
es mds que revelador y habla, de muchas cosas; también
de qué es la escritura de un poema. En sus primeras lineas
contiene la idea de convivencia con la “otredad”—aunque
en las palabras de London, novelista, claro, puede estar
resonando mds bien la idea de “otro” como personaje, en
lugar de como (otras) caras del yo a las que creo que me
refiero y, antes de mi, tantos grandes poetas—, y alude a
esta idea de “densificacién” de experiencia olvidada, o no
registrada o procesada, a la que he aludido:
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Durante toda mi vida he tenido /a sensacidn de conocer
otros lugares y otros tiempos. He sentido la presencia de
otras personas dentro de mi. Y créeme, td también, lec-
tor, aunque no te hayas dado cuenta. Vuelve a tu infancia
y recordards esta sensacién de conocimiento de la que te
hablo como una experiencia vivida en tu nifiez. Todavia
no se te habia fijado, no se te habia cristalizado. Eras como
una masa pldstica, un alma en flujo, una conciencia y una
identidad en proceso de formacién y de olvido.?

Escribir tiene que ver con lo que he subrayado en
London: “Sensacién de conocimiento de una experiencia
vivida que no se habia fijado”... y viene ahora a cristali-
zarse en poema, en poemas, en libro. Y es también, en ese
sentido, una vuelta a esa multiplicacién de la concien-
cia no exactamente, aunque también, de la infancia (sel
territorio del mundo “no interpretado” al que se refiere
Rilke?) que se fija, se encarna en una “voz”, en un poema.

Dice Ricardo Reis en un poema estremecedor: “Estds
solo. Nadie lo sabe”. Estés solo. Cudntas veces hemos leido
algo asi (aunque lo més frecuente es leer “estoy solo”).

Y a ese “td” observador, distanciador con respecto al que

23 Jack London, El peregrino astral, Hiperion, Madrid, 1991, p. 7.
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lo dice, que anade dramatismo y frialdad —sin com-pasién—;
a la afirmacién auto-referencial, se le afiade la posibilidad de
un td: ti —el que me lees a mi, que estoy solo— que senala al
lector (son semblable). Una doble soledad, contempldndose.

Lo que puede hacer de la soledad algo terrible no es la
soledad en si misma sino, como dice el verso de Reis, que
nadie sepa que estds solo. Es decir, quizd la tnica soledad
realmente solitaria es aquella en la que nadie puede saber
que estds solo porque no existe siquiera la posibilidad de
hacer saber a nadie de esa soledad. O no puedes acceder a
otro de ninguna manera, o a nadie le interesa que lo hagas.
Si alguien piensa en ti y, mds aun, si alguien piensa en ti
para pensar que estds solo... sestds solo? (Manrique, y tan-
tos otros, pensaron que perdurar en el recuerdo de otros
después de muerto era una forma de estar vivo).

Y quiero llegar con esto a una (otra) forma de la de-
sesperacién que mueve a la escritura. Tanto en todo “non
omnis moriar” (desde Horacio en adelante, y desde Ho-
racio hacia atrds), como en todo “envio” (los de las can-
ciones petrarquistas, o “a un poeta futuro” de Cernuda)
late un deseo de re-vivir o pervivir en lo escrito. Pero in-
cluso en quien no hay esa voluntad, la de perdurar, sino
en quien da a leer un poema a otro, o en quien publica
sin pensar mucho mds alld de su propio presente, late la
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—desesperada— necesidad de un lector. Que alguien, un
otro como td, sepa que estds solo.

Quiz4 eso sea —también— escribir: tender a que otro
sepa de tu soledad. Y quizd algo muy parecido sea leer: el
lector encuentra en el texto —no conscientemente— a una
soledad otra que contempla la suya, que la acompana.

Ver un cuadro, una fotografia, de alguien leyendo
(todas esas maravillosas lectoras, incluyendo a Maria,
sorprendida —y violentada— siempre en su recogimien-
to lector en las Anunciaciones). Ver esos particulares y
especialisimos retratos en los que no importa el rostro,
sino la actitud de en-simismamiento en la lectura —y de
“enlibramiento”, “en-otramiento”—, es una especie de
“mise en abyme” especular de la soledad. El pintor (o
el fotdgrafo) es el espectador (y el intérprete) de la so-
ledad del modelo-lector; el lector-modelo es un espec-
tador e intérprete de la soledad del que escribié lo que
lee; quien ve el cuadro, las ve todas ellas (también la del
pintor), y ve la suya a un tiempo.

Leer, entonces, como una de las mds humanas posi-
bilidades de compafia. Y quizd esa compaifiia, ese “lazo”
se dé —se da, lo sé— en los dos sentidos: el lector siente
—no importa que sea una ilusién, es parte del juego— que,
en el texto, en el poema —y, por lo tanto, en su vida—
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alguien lo acompana. Otro que es como él, que también
es él. Es otro como ¢él, y le habla, también, de alguno de
los otros que (también) lo habitan.

Una compaiia, un “lazo”. Espejo de espejos. Escri-
tura: lectura.

Llevo dias trabajando en este texto. Esta noche me
desperté con una “frase”, como dirfan mis alumnos, en
mi cabeza: “Escribo para ser”. Creo que fue la secuencia
misma de palabras la que me despertd, de tal modo esta-
ba presente en mi.

Al levantarme busqué y abri al azar mi ejemplar de
Las veinticuatro categorias de la poesia de Si Kongtu, ese
extrano “tratado” traducido por la poeta Pilar Gonzdlez
Espana. El libro debi de leerlo hace unos tres anos. Tengo
una pésima memoria. No es posible que recordara (cons-
cientemente, al menos) nada concreto de su lectura sin
acudir al libro. Se abri6 por el “Preludio a la Categoria
XXIII”. Las tltimas lineas del mismo, subrayadas con 14-
piz, y entre admiraciones, decian lo siguiente:

“Escribir es simplemente ser, buscar una razén a la
existencia. Asi, la soledad no es posible.”

Asi, queridos lectores, la soledad no es posible.
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SELECCION DE POEMAS






Como brota la sangre. Mineral
en su impulso

de sumarse a la tierra.

Como se quema un cuerpo

en su caida.

Con palabras que mueran.

(De Lugar de la derrota, 2003)
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No duerme el animal que busca
su alimento. Huele

y estd tan lejos todavia

el aire de su presa.

Y vagard en la noche.

Con la sola certeza de su hambre.

Ciego
porque una vez ya supo

de ese breve temblor
bajo su zarpa.
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Quema tu lengua.
Bebe la sal que arrase
tu garganta

las hierbas que han crecido
desde el dltimo nombre

y habla. Ahora que no puedes
habla

con un silencio que despierte al mundo.
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Es una piedra y mira

el trdnsito ligero de las nubes
la curva de las ramas

la imposible

geometria del péjaro.

Es una piedra y muda
mira

la secreta impostura de todo movimiento.
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Como la piedra al pozo.
Alguien que mira el hambre
con que cae

escucha el peso frio
que abre la tiniebla

Yy reconoce

la voz de un corazén que roza con el tiempo.
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Y me dices que esto

es el amor. Ya conoci su hambre
y ain me sangra.

No me veas pasar.

Cierra los ojos.

Este cuerpo que huye no es el mio.
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Porque los ojos los ensucia el tiempo
apenas reconoces la luz

de la manana. Pero a tu puerta
insiste

la terca claridad.

Como perro
que sabe

que lo que fuera amor
no entiende olvido.
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(Premonicidn primera)

Es esto lo sagrado: el lomo

curvo y duro

—de un negro casi azul—

de un bicho seco. El de un escarabajo
perfecto en su caddver.

Un muerto tan ligero que pesa hacia la altura.
Nacer

para vivir

unas horas tan sélo

y dejar esta herencia: una mancha

que cruje

bajo el paso de un nifo. El rastro fulgurante
de lo que fuera asombro

aplastado y deshecho.

(De Esto no es el silencio, 2008)
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En la sangre sonaba una cancién antigua.
Anterior al sonido.

No era muda

lo sabes

porque a veces resuena

cuando se abre el silencio.

Muy pronto te ensefiaron

—con qué severidad —

cémo se nombra olvido.

A la inversa.

De vuelta.

Remonta hasta la fiebre

—la purpura y secreta la que ella desconoce—

de tu madre.

Cierra
los ojos

cierra

los oidos.
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Lo que duerme en los pliegues lo no
visto no oido lo nunca
pronunciado

lo hundido en la hendidura

de la roca

el punto donde empieza

silencioso el incendio.

All{
donde no llega

la yema de los dedos.

Lo no reconocible
que vive en lo real

y lo fulmina a veces

y queda boqueando como un pez en sequia.
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Una vasta extensién
despoblada.

Un desierto.

No de mar.

No de tierra.

El cuerpo de una roca

sucesiva. No almena madriguera hueco sombra
posible. Un cielo rebosante
pesado

como losa

sobre tu corazén. Contemplarlo
tan sélo. Contemplar

ese cielo. Mirarlo

hasta que arda

la fuente

de los ojos

la raiz
y entonces se refleje
tal vez

sobre tu rostro

la voz de las imdgenes.
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Quién podria creer esta roca elevada
sobre la luz del mundo

esta

devastacién de la belleza.

Y vuelve

realidad: la comida

en el campo

el pez en la costera de tu padre

el rio

COMO UnN CUErpo secreto

los nombres
que olvidaste

de la felicidad

y han venido de pronto
aqui sobre esta cumbre
saltando entre las piedras

y ha resbalado el pie

y una poca de sangre en la rodilla.

(Villuercas, II)
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Hunde

la casa.

Trabaja noche y dia

en destruirla

pues noche y dia habias trabajado
para esconderte en ella.
Destruye hasta que nada
entre el escombro

te sea reconocible.
Comparte la intemperie
con otras alimafas.
Acosttimbrate al frio.

A ese brillo

mortal

de las estrellas

al ojo indescifrable

que habias olvidado.

Porque sélo las ruinas
—lo supiste

una vez
por qué en tu descuido

lo habias olvidado—
porque sélo las ruinas
pueden

en verdad

habitarse.
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Podria describir lo que
se desmorona.
El proceso.
La pausa.
Una lepra tranquila comiéndose los bordes
de las cosas
la pérdida
de la cartografia del
contorno. De lo irreconocible
entonces
como lo familiar. Podrfa
por ejemplo decir
no tiene consistencia
lo que abrazas

o bien
la no carnalidad

de la ceniza
si muerdes del lugar del corazén.

(De Limbo y otros poemas, 2013)
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He loved her and she loved him.
Ted Hugues

Componer una escena no ensayada
arder
con voluntad no conocida
lengua
directa al corazén
—alguien observa pero nada
ve
todo sucede
mds adentro en la sombra—.
Un ruido
de animales felices
un gemir de cachorros naciendo hacia su madre
una
expansion de la vida hasta donde podria
romperse

luego
algo

que pesa sobre el vientre
como plomo.
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Lucha (Del latin *lucta): Pelea entre dos en que, abrazdndose
uno a otro, procura cada cual dar con el contrario en tierra.
Diccionario de la R.A.E.

Asi que era

la lucha. Dos cuerpos

abrazados

dos

los dos

sobre la tierra. No habrd reparacién no habrd
sutura

para la misma herida

—la herida es

una

una solamente debe entenderse bien
este matiz—

y larga como un rio
que une esos dos cuerpos

caidos sobre
tierra.
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(Albada)

Dispusimos el cuello como quien mira
pdjaros. Un filo descendi6

justo

hacia

la amapola de amor que habiamos
tragado. No cerramos

los ojos

th

rozaste
mi herida hasta la aurora.
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Espera ante esta puerta que abre
hacia la muerte. Mantente

vertical

como lo hards después de traspasarla.
Piensas

no sabes cémo

has llegado hasta aqui. No pienses.
No respires.

No escuches

lo que dejas detrés

lo que llega tal vez

del otro lado. No hay

otro lado. No hay

ni siquiera esta puerta que abre hacia la muerte.
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voraz el vasto reino de la sombra.

J. A. Valente

Oyes
bajo la quieta respiracién del mar
el secreto perfil

de los ahogados.

En un centro infinito
en una oscuridad que no se mueve

unen

la rara luz de todos sus extremos.
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que atin tienen sal las manos de su dueio.

Lope de Vega

Un hombre corre

tras su perro. Corre

pero no lo persigue

corre

como a cdmara lenta

—algo asi como si

corriera marcha atrds—

y llama

insistente a su perro

llama

como si el nombre de su perro

fuera

querido perro para compasion.

Quien ve la escena mira

y se pregunta

de qué huye ese perro

—o era

la pregunta

de qué huye ese hombre—

por qué

el paso de ese hombre no deja de frenarse
por qué su amor no aumenta su zancada
por qué

se detiene por fin sobre la acera

por qué

no agarra ya a ese perro que gira entre la muerte.
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Truena. Estdn abriéndose

los crdneos de los dioses. Llueve
como si el agua fuera a rebafar las sobras
en el plato del mundo.

Una mujer camina

bajo el agua

y el agua no la borra.

No la ahoga tampoco.

No lo comprendo

cémo

sin aparente esfuerzo

bajo

este cielo cayéndose

persiste en

lo que

sin apenas dudar

llamarfa existencia.
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Lo que Eva conocid por el drbol
y silencid: que yo no soy sino
un animal herido en el vientre.
M. Tsvietdieva.

Lo que dice Marina: la propensién
al hueco

la

secrecién de un vacio

una

como insaciable madriguera.
La soledad.

El muro

en que viene a parar todo lenguaje.
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Chanson du désir

Pienso en la flor que se abre en mi cuerpo.
Blanca Varela

Transforma-se o amador na cousa amada
Luis de Camoens

(Prélogo)

No

habi{a escrito

nunca

un poema de amor. Un asco
por nombrar

lo que es respiracién. Morada. Esta
como saturacién de piel y éste
como Vivir en otro

dentro de uno mismo

(lo que era

interior

expuesto ante la luz).
Encomendarse al simil

para aquello que sabes

nunca

ha tenido palabras

(nunca

ha tenido palabras).
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El lugar donde estds no tiene
aristas. Alli donde comienza comienza
el precipicio

donde no tt

no yo. Este es el espacio

de la necesidad

o por mejor

decir

la piedra y la cadena confundidas
en que la esclavitud. El origen
del gozo y el origen

del miedo

—su breve luz

haciendo inmaterial—

pues nada

sino esto
nos sujeta a la tierra.
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II

Este era el sentido
de la profanacién
éste el sabor de lo que tanto tiempo
habias masticado. No hacerse
sino
deshacerse.
No hablar
sino callar.
El que espera.
El que recibe.
Besa primero al huésped y le brinda
un espacio

ofrece
pero no
violenta no atosiga.
Para desmoronarte
asi
te habias construido.
—sélo
lo inflexible se rompe-—.
Ahora desaprendes la trampa
del lenguaje.

Lo que dice

tu cuerpo no tiene
boca.
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III

El desorden trabaja como crece una herida
hacia

adentro y hacia

afuera.

El deseo es lo mudo.

En lo mudo fermenta lo que

descuartiza un cerebro.

Un extrano jardin un extrano mercado.

En el borde del criter alguien

canta

y su canto remueve la pélvora.
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v

Donde comienzo yo comienzas

tt. Esta es la ceremonia

del error

la brecha

del desastre.

Sial menos existieran un punto de partida o un punto
de llegada. Si no fuéramos

méviles

si
pudiéramos fundar alguna cosa

si

rompernos
limpiamente
contra el otro.
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Anunciacién

La virtud del Altisimo te cubrird con su sombra
San Lucas 1, 35

Annunciazione
Simone Martini

Un hombre extrafo vino
a visitarme. Parecia
drogado

con un vino de muerte.
Me haria reina

dijo

en el nombre de Aquel-que-no-habla.

Y si de amor hablamos

dije

no me hables con palabras que no entiendo
mira que

no conozco

varon.
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Annunciazione di Cestello
Sandro Boticelli

Concetto Spaziale. Attesa (rojo), 1968.
Lucio Fontana

II

Yo estaba

quieta.

Las alas de su espalda eran largos cuchillos (zo/i
me

tangere). Una

me saj6 el vientre.

Después se fue sin suturar el tajo.
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Por eso todas las generaciones me llamardn
bienaventurada
San Lucas 1, 48

III

Un hijo nacerd

de mi

no mio

al que amaré (o ésas

mds 0 menos

fueron sus palabras). Y ahora yo
te escupo

oh 4dngel-mensajero-del-cobarde.
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Anunciacion
Maestro de la Flémale

v

Y no rompe el cristal. No es luz
lo que me llega
desde el cielo

es nieve
irredimible
sobre mi corazdn.
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v

Y aquella golondrina se call6
de repente.
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Maria guardaba rodo esto y lo
meditaba en su corazén
San Lucas 2, 19

VI

Una mujer

vendri

que vengard mi cuerpo
mancillado

por la sed del Altisimo.
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repitiendo
la desventura mia
Garcilaso de la Vega

VII

(Stabat mater)

Finalmente era

esto

lo que mi corazén

temia (algo

me dijo entonces /a siniestra
corneja: porque habrds de parir
para la muerte —el circulo
curvando

la desventura mia—).

Y ta
a quien hasta las piedras llaman
Padre

qué secreto placer en este escindalo
la que ha sido mi carne ofrecida

en subasta
para eterno alimento de los perros.
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y una espada atravesard tu alma
San Lucas 2, 35

VIII

Y habrd de ser ya siempre este pavor
mi casa.
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O vastos ceus, iguais e abertos.
Pessoa

Cette obscure clarté qui tombe des érolies.
Corneille-Kiefer

Estelar

Laluz

entrecortada

en

los agujeros de la noche.

Ese grito

y su urgencia

sus piedras que se parten como esquirlas de frio
sobre

el estapido rostro

de la tierra. Y queremos

oir. Pero oimos tan s6lo cémo estalla
su mudo

golpear

en la fragua del tiempo.
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con sopra il capo il cielo vasto e vuoto
sotto i pieds la terra fredda e dura
Camillo Sbarbaro

II

No hallaremos descanso en estas
amapolas

en su desdén blanquisimo

en su danza de Cicladas en torno
de qué centro.

Sobre nosotros

cae

como un rocio indescifrable

la sal

de su veneno.

Y hemos olvidado cémo cerrar los ojos.
Y no sabemos si

es de indulto

o de muerte

esa doble piedad.
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III

Hermoso es el palacio de Gorgona
terrible la pautada

la perfecta

sentencia.

Perseo hunde su hoz en el costado azul
de Casiopea

o fulge

la majestad de Ori6én

suspensa en lo imposible de su caza.

Hay una cicatriz atravesando el cielo.

75



IV
(Nana del desengario)

Pequenia tt
no llores.

Un punzén atraviesa la placenta del mundo
(Altair
Vega Antares sois la sangre

de Dios).

Tt no llores
pequena.

Una sombra que nace de la sombra
te mece

y la luna te asiste con su pecho blanquisimo.
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v

Hoy beben en la charca de mi sangre.
Qué extrana la quietud de las estrellas.
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Palabras en un cuadro
(Mira Schendel)

I

Lo que sabe la mente pero que no
respira. Traspasar

el umbral. Exponer

esta carne

al hambre de lo vivo.
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II

Papel volcado
sobre
la plancha ardiente
alguien
arafa punza
escribe
en nuestra espalda
sentimos
el dibujo
no
sabemos del sentido
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III

La nieve
derramdndose.
El tiempo
suspendido
la llamada
la interrupcién
pacifica. Oimos el poema y olvidamos
la masica (algo
que no sentimos nos ha hecho
olvidar. Una pedrada
seca). Pero yo
no desisto
t
no desistas conmigo.

81



IV

Es ésta una labor de desescombro.

Lo importante es el perro

sus patas

escarbando.

Y oimos esas formas tan raras de cordura
la espuma

de su hocico

su jadeo

el vaivén de su cola

sus circulos y circulos y circulos.

Tu ladrido incansable es ya sélo afonfa.

Pero t4 ladras

perro.
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v

Lo que quiero decir
estd ahi. Animal

que los ojos no ven
pero mueve las ramas.
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Tres poetas

(Friedrich Hoélderlin)

Oh péjaro pequefio

carpintero. Un toc-toc

repetido

noche tras noche abriendo

la corteza.

Es ya casi de dia y no ha cesado
tu horadador-metrénomo.

;Y si logras

de pronto

entrar en el calor de la granada?
Raya el dia pequefio

pdjaro

carpintero

y dormirds de nuevo.
Dormiremos de nuevo

hasta que ese toc-toc

que oigo

como el agua de un grifo-corazén
me despierte en la noche.
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II
(Sylvia Plath)

Esto que veis aqui

por sobre la cabeza

es un cuerpo

invertido.

Es toda la raiz

a la intemperie.

Tiene un olor a crudo.

Eso es. Huele a crudo

(quién podria atusarlo cantarle
una cancién).

Como si fueras
una

cabeza de una vaca

desde el amanecer
zumban las moscas.
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Rien n'est mort que ce qui n existe pas encore
Apollinaire

11
(Apollinaire)

Apollinaire ha dormido esta noche
en mi cama. Y en la noche
decia

—feo

y frio

y luminoso—

estd muerto tan sélo lo que
todavia no existe.

Pas

encore

never

more.

Y esas palabras

a

través

de mis pulmones
—querido

mi querido Apollinaire—
me quitaron el suefio.

El suefo y una serie in-
acabable de cosas

que

podria enumerar en orden
descendente.
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Broche de cinturdn, con ataque de un monstruo a un caballo.
Anénimo, siglos IV-IIT a.C.
(Coleccién siberiana de Pedro I)

Pieza de exposicién

No presa sino ofrenda

cuerpo

en escorzo sumiso hacia la muerte. Silenciosa
hecatombe (el gemido acallando

el rugir de la fiera

el colmillo en el centro

—la

suspension del latido—). Quietud

en expansion.

Cuatro ruedas moviéndose hacia el cero.
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II

En el fondo
brillaba
una moneda blanca. Lo negro
de la noche
me condujo hasta ella
(allf la noche
canta —algo
como la noche
canta—). ;T puedes escuchar
mi corazén?
Oye
sus cuatro cafos
sobre el cristal del miedo.
Ahora est4 vivo nunca estard
mds vivo.
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III

En la almendra

del tiempo. Hendir en la dureza
de su cdscara. Desbaratar

la sucesién.

El orden.

El ahora después

mas adelante. Entrar

en la semilla. Pisar en el vacio
verdadero. En la regién

del no.
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IV

No puedo ver tus ojos.
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v

No puedo atravesar
tu corazén.
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Aprender

El cambio
de estacién. No cesard
la orquesta —no es posible acallar
su melodia—. Escucha. Escucha tal vez puedan dos tristes
bailarines
al fin
acompasarse. Ta baila. Ta baila baila baila
—si antes

te aferraste
ahora
te desprendes—. Tt baila y mientras bailas
aprende lo que dice —lo que muda
no muere— aprende
lo que dice
la cancién del otofo:

lo que muda
no muere.

(De Diez mandamientos, 2016)

95



Suspender el juicio

Recuerda nada es

lo que parece. Ni siquiera

la nada. Asi por qué habrias

de temer. Si se arranca la carne ain
quedan los huesos. Y los huesos
qué son. Tal vez

no sean nada pero entonces
recuerda

que nada —los huesos

ni la nada—es

lo que parece. Y que lo vivo
crece

donde crece la muerte.
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Callar y obrar

(Naturaleza muerta)

El membrillo.
Su forma.
Su color.
Mais generoso cuanto mds
maduro
no drbol ya

ni rama y ni siquiera
fruto

un cuerpo
irregular
ofreciendo el milagro de su
putrefaccién. Excediéndose. Dando todo
de si
ofreciéndose al tacto
sirviendo de alimento a algin gusano
encarnando el sentido
de la contemplacién —dejando que la luz
haga su sombra— haciendo de
su desaparicién
este intenso perfume
este todo lo vivo
cabe en mi y de mi se desprende
este
me basta con
estar
encima de esta mesa.
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II
(Petirrojo)

Estoy
aqui

me ves

puedes mirarme.
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I1I
Pulir. Pulirlo. Hacer
con el dolor

lo que el mar hace con las piedras.

Pulirlo hasta volverlo transparente hacerlo

joya.
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El Descendimiento
Rogier van der Weyden

Oleo sobre tabla.
Antes de 1443.
Museo del Prado.

Lo que yo describo es viejo, son hechos pasados, que sucedieron hace
mucho tiempo.

Fiédor M. Dostoievski

The descent beckons
as the ascent beckoned

(El descenso nos llama

como nos llamaba el ascenso)

William Carlos Williams

Erziihle der Welt und dem Himmel die Not

(Cuenta a la tierra y al cielo tu dolor)
J. S. Bach-Ch. E Henrici
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No.

Ha de ser otro el modo otro el tinel
otros

el laberinto el hilo con que desandarlo
otras

han de ser las palabras.

Una tardntula.

Una serpiente venenosa

muerde

pues para algo acumul6 el veneno. Y para algo
el escorpién

ha practicado hasta la rigidez

la curva y la amenaza. Otras

habrdn de ser. Eso ya

no nos sirve. Ya no nos sirven

odio

por ejemplo

humillacion desdicha sacrilegio
desgracia —un principio

no surge asi de pronto

se gesta

hasta que

de repente florece—. Nos hacen falta otras
como pozo

como azadén y cuerda

como

presentimiento.

No te has quebrado para que la bestia
roa

meticulosamente los tendones

sorba

el jugo de tus vértebras

trague

como un postre dulcisimo

la musica

que suena

como un liquido terco en tu garganta.
Ya se acabé el banquete ya es més

que suficiente.

(De Descendimiento, 2018)
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Miras
lo que pinté el maestro. Pint6
la diagonal el rayo
del dolor

—pinté
lo que fulmina—.

Piensa en el cuerpo de

La Magdalena
—c6mo
se apoya sobre nada cémo
se vuelve sobre si—.
Observa la columna de Maria
—cémo se ha
derribado—. Escucha
en su caida el ruido
de una rendicién.
Es un ruido suave.
Repara en esas ldgrimas
que son la transparencia.
Lo que pinté Der Weyden
es
la verdad de la muerte.
Y no el lamento. El acto. El acto
de morir
el acto
de sufrir
que no son tan pasivos
como
pudiera parecer. Y no es
un martirio no es
un sacrificio —Cristo no
nos importa
él tenfa un porqué—. Es. Con lo que es
no puede hacerse
nada. No podemos
hacer. Asi pues no te empenes en nada
que no sea
morir serenamente. Luego: ada es una rima ada
es
un final. Cambia tu nombre vuelve
hasta el principio
vuelve
a lo sin mancha.
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Nadie mira hacia nadie.

Todos los ojos son

el ensimismamiento. No hay quien mire
de frente

hacia el dolor del otro. A quién

sostiene Juan

a quién llora

su madre.

No hay paisaje no hay cosas

—cuatro plantas

raquiticas un fémur

y una calavera

ahi

a nuestros pies

por si no habiamos

tropezado bastante—. Asi se cierra el circulo
asi

se ha templado el anillo. Las rodillas

de Cristo la mano

de Marfa se vienen

hacia ti. De repente el dolor. Estamos todos
muertos. Ninguno de nosotros

yaes

una persona.
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;Como viniste a estas tinieblas caliginosas?
Homero

Habia que ofrecer la negra sangre
para hablar a los muertos. Que disponer
el tajo en el gafiote
—una
dos
sacudidas
luego solo la muerte
solo
una vida fluyendo—. Se acercan
a beber
ahora
podrias preguntarles si morir
se parece a esperar.
Si después de las aguas.
Si ese oscuro amargor
—ese
que no puede escupirse que no puede
tragarse—. Tal vez tuvieran algo
que decirte
—por qué
me habéis dejado sola.
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Una se mueve
sobre
la roja pez de los significados
como sobre una balsa a la deriva
—sobre un vinoso
océano—. Debia usar
ahora
un léxico marino tan extenso
como su referente. Pero no
lo conozco —todas esas
palabras
Ah Conrad, Conrad,
Melville—. Lo que no conocemos
nos expulsa
al tiempo que alimenta
nuestra fascinacién —esa era
la trampa
st
pero no. No
pero si—. El amor es como esas palabras
que no encontramos en el diccionario —bellas puertas
cerradas—. Llamadas
que mids tarde
serdn una obsesién —atraccién
repulsién mientras el cepo muerde
poco a poco
la piel
y luego astilla el hueso
y luego hasta la médula. Para quedarse
ahi—. Prefieres
naufragar
encima de esa balsa.
Prefieres no saber.
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che ‘ntender no la puo chi no la prova
(que no puede entender quien no la siente)
Dante

Humillacién. Vergiienza
—no te deslices sobre
las palabras
como si fueran
nada—. El espasmo
que estruja
los bronquios los pulmones
que quiere que td quieras que no ceje

—solo
la desaparicién—. ;Entonces
compasién por uno mismo? ;No es
sino desprecio? La compasién
nos dicen
es
un sentimiento. Como si alguien supiera
—si, como si

lo supiéramos—
qué significa esto: sentimiento. Y no precisamente
porque sea
una palabra abstracta —prontnciala
despacio—
sino
porque rompe
los huesos
paraliza
la sangre.
O porque resucita. O porque mata. Qué es unsentimiento como
compasién. Quién ha podido de verdad
sentirlo. Acoger
ese cuerpo. Lavarle las heridas como si
respiraran. Ungirlo con el llanto
que no pudo llorar. Luego abrazarlo como
si alguna vez hubieras sido
algo
parecido a una madre —a una
que supiera
en qué consiste eso—. No morir
de su muerte. Comprender
esa pena. Esperar
a su lado
que vuelva entre los vivos.
Y si,
sin esperanza.
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Martirio de Santa Ursula
Caravaggio

Alli
donde la flecha se ha clavado.
Y mira hacia su pecho
mira
esa asta que tiembla
—de dénde vino
esto
quién estaba emboscado—.
Algo
muy profundo en su mente
—algo
que apenas reconoce—
le habla de #raicion. Aparta esa palabra
pero vuelve
—se acercan
las avispas

para libar del dano—
siente

que no en el esternén
sino en el pensamiento
se ha clavado esa flecha

piensa

los dioses nos traicionan
la vida nos traiciona

eso
—aquello lo mds limpio lo mds puro—

y poco a poco
como

si el tiempo transcurriera hacia su origen
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como
si fuera hacia otra muerte

va perdiendo el color
luego la forma

después
se desvanece como

si fuera una figura

apenas dibujada.
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Observa cémo ella se vuelve hacia s{ misma
—ahora prescindir
de otro lugar—.
Ella misma es un pozo. En el pozo
escuchabas
respirar a los astros
—qué nuevos
animales
en esas aguas negras—. El brillo de esos ojos
es tus ojos. Ella cierra
los suyos los cubre
con su manto. Con su mano
contiene
el flujo de las ldgrimas. Y ve
lo que no ve lo que no ha visto
—Nno mas
derramamiento no mds
llanto—.
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Jesus estd desnudo. De pequena
pensaba

si no tendria frio

luego

las curvas

de su vientre

fueron

lo m4s cercano a lo

voluptuoso. Con sus gotas de sangre.
Cuando el pene se adentra hace sangre.
La lanza era la sangre. Maria

dénde estd

la color de tu rostro. Amar

y desmayarse. Sangrar

y desmayarse. Amar

como morir

y desangrarse.
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Podria ser
también
un muestrario de aquellos artesanos de Gante
lanas
terciopelos brocados
en toda la riqueza del color
—azul
para lo puro y lo divino
verde
para la compasién
rojo para el amor para el pecado
negro
la vejez que sostiene—.
El violeta une el cielo y la tierra
el gris enlaza el arco el gris
une lo joven con lo viejo.
El blanco es color para la muerte. Podria ser
tal vez —de todo puede darse
otra versién—. Lo que mds me obsesiona
no es
qué queria decir Van der Weyden con esa sangre
seca
con
las manos de Jests y de Marfa
que querrfan tocarse
—que no pueden
tocarse—. Y no me importa
todo
lo que esa vida tiene
de teatro y de gesto. Lo més seguro
es
que el pintor deseara
crear un artefacto
capaz de contener a la belleza. Adornar
un altar. El color
el dibujo la
composicion la magia
de
la geometria.
Entonces si ilusién es la belleza
también es ilusiéon
el sufrimiento. Una tela brillante
de rojos y de verdes y de azules.

Lo que mds me obsesiona
es tanta soledad.
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Ahora referirme a algo muy intimo
—y bien no puedes siempre dar vueltas a esa noria—. A un limite
borroso
entre
sentimiento y conciencia.
Entre cuerpo y espiritu.
O puesta a ser sincera yo diria
a un profundo cansancio
—o0 casi
a una completa
aniquilacién:

ya tanto hendir el mundo
con
el pensamiento—. Por ejemplo
este cuadro —pues esto es un cuadro
debo
repetirmelo—. Tocarlo es lo que quiero entrar en él
ahogarme en esas ligrimas
dejarme
desmayar
de mi propio descenso

—un sueno

tan pesado—. Ser yo
ese caddver.
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Y si ahora del puzzle
sacdramos de pronto aquella pieza
—la que hace
de gozne
entre dentro
y fuera—. Entonces no ya nada
se corresponderia. La mano
de la Moira
estrangulando el hilo
un aire que se pudre un aire que
se parece a la asfixia. Escucha y mira ya
lo hemos conocido
—o0 qué otra cosa

es
la soledad—. Ahora mano ta
piadosa vuelve
a poner esa pieza

—y justo
en ese hueco justo en
el que fue su lugar—.
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El vacio.

Su piel como de escamas qué
protege. Tu eras el amor todo se abria
todo

bebia de tu luz. Ahora este caddver
que

hay que enterrar

este despojo

que

se nos cae de las manos.

Lo que viene después de la alegria del
deslumbramiento. Lo que nos pesa
es no tener mds vida.
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El ruido algo quebrdndose

que emana del silencio

la miel de la nostalgia pegdndose a los ojos
—casi

los pdrpados cerrados—

el mundo y su belleza entrando solo por
una estrecha rendija —un consuelo

pequeno

y siempre insuficiente
para

el corazén—. Y ahora
dices ta

creer en lo imposible

ahora dices no

vivir con este frio

—el brasero encendido pero ese
agujero en el techo

esa

grieta en la pared—. ;Demasiado
aterida? Pero qué

si me faltas.
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Cuando era pequena
pensaba
y si ahora te mueres
quién
te llorarfa. Pensaba en mis hermanos
—uno a uno
pensaba
llorarfan o no—. Me querrian
o no. Quizd solo dejé de imaginarlos
frente
a mi caddver
cuando pude yo sola
—cuando pude ya
solo—
perderme en este mundo
sin amor. ;Podia
sostenerme? ;Podias
sostenerte? Ver llorar
a tu madre. ;Ver llorar
a tu padre? ;Ver llorar
a la mia? Lo que mds deseamos
nos da
su indiferencia
camina

ya tu solo

—mejor
acaba ya
con todo el sufrimiento.
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Tan vivos nos parecen los geranios —un rojo
que restalla un verde
dspero—. Ese vello que ortiga hostiga hiere
la piel
tan delicada.
Pero algo comienza a adelgazar el tallo
—unos mudos
gusanos que socavan
su fuerza que lo dejan
vacio—

luego
unas tristes ramitas

ya polvo
entre las manos.

118



Debajo de la piel
corre la sangre. Debajo del color
el blanco del estuco.
La luz.
La transparencia.
Otro poco
de aceite
para
que lo vivo
aflore entre lo muerto.
El pulso de esa mano. La savia
de ese roble. Un pequefio gusano
que crece en esa herida
una abeja
que zumba
en ese corazdn.

Quién se atreve a decir que todo estd cumplido.
Cuando va a anochecer

los vencejos invaden esta sala
vacia.
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No aun

la rigidez.

Atn cierta tibieza.

Deslizindose hacia.

Hacia el reino del no.

Pero atn esa curva en el torso

esa

flexién en ese brazo

esa

ternura en las rodillas. Esa carne que ain
si la tocaras. La muerte es lo que no
podemos conocer —lo que no
conocemos no puede

describirse

no

representarse—.

La muerte nos aleja la muerte no es humana.
Has querido pintar

un caddver.
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Una piedra en la boca.
Y no pueden hablar.
Por eso estdn inmdviles.
Lo que han de decir
los sobrepasa
—lo que han

de decir
los sobrepesa—.
Lo que digo es mds grande que yo.
Una hormiga que arrastra un caddver
una boa una boca tan grandes como lo que
devoran

una
percusién desde dentro.
El pindn y la nuez destrozando su cdscara
la tortuga escapando de su
caparazon.

Lo que rompe este pecho
machacando el poema.
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Ninguno

de nosotros

podemos descansar. Un extrano
equilibrio

nos mantiene en un gesto imposible
—a veces

esas manos que no

se corresponden. A veces

esos pies—. Nadie viene a sacarnos
de aqui.

Hay algo muy estrecho

en esta habitacién.

Abandonarse.

Ven.

Una pila de carne contra un suelo caliente.
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Lo largo de esos dedos el pezén
—si no fueras

un hombre

bien

podria ser

el cuerpo de mi hija

casi

adolescente—. La sangre
de su pie

—el izquierdo—
manchando

el verde sobre el muslo de
La Magdalena. El pliegue
de la ingle. El botén

del ombligo. Su cerco
como un pérpado

que quisiera cerrarse.
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;Para quién edifiqué torres?
Fernando de Rojas

A veces el error contra natura
la perla equivocada azul del sufrimiento
—cémo
decirle al corazén
ama lo que
te ama—. En la orilla
se pudren
las quillas de los barcos
—y digo
para quién
edificamos torres—. Como lo que
rebosa
y que mancha el mantel
y sigue y contintia y hace un charco
como todo lo que es pensamiento
—y solo
pensamiento—
el amor como un lujo el amor se derrocha se da
a comer al olvido. Asi como si no
supieras lo que es hambre
—asi
como si no
muy terco y desde siempre—.
Bajo la superficie una fuerza que no puedes parar no se puede
parar
—Ah,

lo que arrastra.
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(Diptico irénico —o no—)

El
perdén
es una
categoria
implicita en el dano. Es decir que si yo
te golpeo
lo que espero es que td
—después de haber mascado y digerido todo tu
sufrimiento— me mires como si
nada hubiera ocurrido
—perddnales
Serior
porque no saben: la muerte
como una
escenificacion
del arrepentimiento—. Pero algo
me dice
que todo dafio es
irreparable
que
no te puedo mirar porque el golpe rasgé la retina
o que puedo
mirar
pero no puedo ver
te —nadie
vuelve a ser el que fue
después de haber herido—. Pero
no es eso lo peor. Es peor
estar ciega.
Llegaron
las heladas y no habia
protegido mis plantas.
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El
amor
es una
categoria
completamente exenta —es decir
no depende de nada
no puede atribuirse
a
lo que el otro nos da
a lo que uno recibe—. De ahi toda la sangre que
rezuman
las fauces de esa bestia
—si
no responde a su nombre
no va a acercarse por
tan solo porque ti
lo deseas tantisimo—. Pero nadie
te dijo
que
—;estamos
en un mundo
natural?—
la légica tan solo pertenece
al reino de lo abstracto
que
por mucho que resulte suculento
el
olor de ese caddver.
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(Ecfrasis —ahora si-. Inventario)

Hay una

calavera.

No hay ningtn animal.

Son cuatro las mujeres seis los hombres.
Apenas un vestigio de paisaje

—cuatro

tres

florecillas

debajo de los pies

de Magdalena—. Luego estin

el dorado

lo extrafo de esa rara traceria

—de su

delicadeza asi

como de orfebre—. Como un

elemento ilusorio. Como si esto ocurriera
en la

profundidad

de un espacio dramdtico

—la caja

donde ocurre

el sufrimiento—.

Y td el espectador.

Los zapatos la piel

—qué raros

los zapatos—

la frente y los mechones —uno

auno

marcados los cabellos—. Las piernas. Ese rojo.
Los clavos que se salen del encuadre
—el horror

que no encuentra lugar—. Unos cuerpos
que pesan

y flotan sin embargo

—que pueden que podrian
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tropezarse—

que parecen a punto

de caer uno encima del otro
—dificil

sostenerse

para siempre en el llanto—. Y la cruz. Esa cruz
tan pequena. Para ser

un humano es preciso

—nos dice—

sufrir hasta la muerte.

También estar desnudo. O que la
desnudez

es tan solo divina.

Y no existen los dioses.

Y ese cuerpo no sufre.

Y ese Dios no estd muerto.
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No conocer el nombre de los pdjaros
pero
reconocer en ellos
a aquellos que anunciaban el verano. Exactamente
ellos. La misma
inexpresable
soledad. La finisima hoja
azul de la promesa —un pan de oro
limpio
sobre el cielo—. Ese canto abre un tdnel
estds
exactamente all{
el nispero
la higuera los rosales —su corona
de luz—
el lilo las celindas
el jazmin

la mintscula flor
del cinamomo.

El melocotonero. No conoces el nombre
de los péjaros

te dicen

lo que esperabas
fue. Atn esa profunda
desesperacion

adn

esa belleza.
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