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Preludio para Julio Martinez Mesanza






icenciado en Filologia Italiana, poeta y traductor, curtido en cargos
relacionados con la gestion cultural (Biblioteca Nacional, Instituto
Cervantes, etc.), Julio Martinez Mesanza nacié en Madrid en 1955.
Como la Fundacién Juan March, cumple, pues, medio siglo. Le
felicitamos y, también, por qué no, nos felicitamos, pues 50 afios no
se cumplen todos los dias.

Ha traducido a Dante (La vida nueva), Sannazaro (Arcadia),
Miguel Angel (Rimas), Foscolo, Montale y Moravia. Pero Julio
Martinez Mesanza es, sobre todo, el autor de un libro de poemas
titulado simplemente Europa, aparecido por vez primera en 1983 y
que haido creciendo en 1986, 1988 y 1990, aiio en el que el titulo se
amplié un poco: Europa y otros poemas (1979-1990). Todavia en
1998 publico unos Fragmentos de Europa 1977-1997. En medio de
estos dos ultimos, ha publicado un “segundo” libro poético, Las
trincheras, en 1996.Y se anuncia como muy préximo un tercero,
del que ahora nos ofrece ocho poemas atin inéditos en libro. En todo
caso, como el Guillén de Cdntico, el Cernuda de La realidad y el
deseo o el José Maria Alvarez del Museo de cera, Martinez
Mesanza es y serd ya para siempre el autor de Europa, libros, ideas
y poemas que le han llevado a un puesto de honor en la poesia espa-
nola del dltimo cuarto de siglo. (Si no digo nada en contra, los poe-
mas que cito son de este libro).

La critica ha precisado con reiteracion la originalidad de su pos-
tura, verdaderamente inconfundible, y ha hablado de los limites de
esa Europa que el poeta canta, limites en todo caso muy amplios:



Desde lo moderno -las ruinas industriales de Puertollano,
Normandia— a lo antiguo. Es una visién europea de ningtin modo
culturalista, a 1a manera de los novisimos, sino reflexiva y ética.
Una reflexién moral, en la que el yo poético —tantas veces confundi-
do con el poeta— canta las virtudes caballerescas, las batallas, los
héroes legendarios, pero también al vencido, al cobarde, al traidor,
al que huye: Son todos el mismo. Asi termina su poema “Victima y
verdugo™:

Soy el perro y la mano que lo lleva.
Soy Egisto y Orestes y las Furias.
Soy el que se echa al suelo y me suplica.

En su celebrado poema “De amicitia”, suele pasar desapercibido
un verso, el segundo de los que ahora cito, el antepenultimo:

Saquearemos juntos si lo quieres
aunque mucho la sangre me repugne.

Ya en Las trincheras, en el primer poema titulado “Cuestiones
naturales” podemos leer

Y bien mirado, la perpetua guerra

es la prolongacién de la infinita
perversidad de la naturaleza

con otros medios y los mismos fines.
Y, mientras, s6lo a tientas anda el alma.



Asi que el poeta épico, defensor aparente de ideales caballerescos
ya periclitados, odia la guerra, le repugna la sangre, es al tiempo
verdugo y victima. Y aunque no es frecuente en su poesia, en la que
hay grandeza y ternura, majestuosidad y delicadeza, a veces hay
también un poco de humor, de ironia mejor dicho, de desencanto
casi siempre. En las “Cuatro divisas”, tras las de don Juan de
Austria, Juan de Luxemburgo y la del trovador Bertrdn de Born, el
poeta incluye la suya:

Julio Martinez Mesanza
Estoy harto de espadas y caballos

He utilizado antes el verbo cantar como sinénimo de escribir, de
poetizar. Es un tdpico, claro, pero también lo utiliza, y varias veces,
Martinez Mesanza: Lean poemas como “Admonitio” o el que
comienza “En Esparta después de Leuctra triste” o, ya en Las trin-
cheras, “Super flumina Babylonis” o “El peregrino”:

No sabe el peregrino lo que quiere:
atraveso los campos de batalla

y cant6 a los caidos, luego sélo

pudo sentir desprecio por su canto;

acudi6 a los mercados: bien provistos

los vio, y cant6 a las damas que compraban
halagos, pero al poco se aburria; (Etc.)

Hemos de reconocer, sin embargo, que en pocos poetas el cantico
estd mds ausente, al menos tematicamente, que en el que hoy tene-
mos con nosotros. Si nos acogiéramos a la vieja y sabia distincion
de Eugenio D’Ors respecto a la pintura (7res horas en el Museo del



Prado), 1a de formas que vuelan y tienden hacia la musica y formas
que pesan y tienden a la escultura, habriamos de concluir que las
iméigenes de Martinez Mesanza tienden a lo segundo, y de ahi el
aspecto broncineo, marméreo, como de bajorrelieve, que emanan
muchos de sus poemas.

No es que haya en ellos poca musica, y ya veremos ademds en
qué sentido aparece, es que apenas hay en ellos sonidos de ninguna
clase: Hay gritos (“La eterna caballeria”, “Cajamarca”), alaridos
(“Laberinto’), ruidos de armas (“El cautivo”)... Incluso los ruidos
de la naturaleza, normalmente agradables, se convierten en griterfo,
como el de las bandadas de gaviotas que “acompaia a los lentos
petroleros / que remontan el rio entre la niebla”. (“El rio”, en Las
trincheras). “Ensordecedme”, pide el yo poético en ‘“Remedia amo-
ris I”. Hasta el mar, cuya “musica” suena en toda poesia desde
Homero, es aqui, en el primero de los Fragmentos de Europa que se
nos ha permitido conocer (es de 1977), un “Espacio de silencio
entre dos islas. / Movido mar.” Movido mar, dice, pero ese movi-
miento no se traduce en ningun sonido, ni agradable ni desagrada-
ble. El yo lirico incipiente ya estaba ensordecido antes de empezar
en serio.

Es patente, a poco que se analice la poesia de Julio Martinez
Mesanza, la preferencia por lo visual, la enorme cantidad de veces
que sus personajes miran, que sus 0jos ven, tanto en la realidad
como metaféricamente. Unas veces con total confianza en la infor-
macion que la vista les procura, como en los dos inolvidables versos
de “Evémero de Mesene™:
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Yo he visto el timulo de un dios en Creta.
Creedme: su tamanfo era el de un hombre.

A veces esta preferencia por la informacion visual llega a ser un
poco agobiante. Hasta tres veces aparece en un poema de cuatro
versos, bien es verdad que en alejandrinos, el titulado “Quién como
Dios™:

Antes de ver por vez primera a mi enemigo,
luché a muerte con él, y cuando vuelva a verlo
nunca antes lo habré visto. S€ que sin €l no soy,
no como mi Sefior, que no lo necesita.

Hay ciertamente una riquisima tradicion espafiola de juegos con
estos conceptos, pero son casi siempre juegos amorosos, como la
letra an6nima de Ms.1580 de la Biblioteca de Palacio:

Ojos que no ven
lo que ver desean
qué verdn que vean.

Lo de Martinez Mesanza estd en otro tono. Y no siempre, al
menos en algunos poemas de Las trincheras, con la misma seguri-
dad que anotdabamos. En “Alcazarquivir”, por ejemplo, afirma:

la sal deslumbra donde vides hubo,

por un mar de cenizas cabalgamos
y empiezan a engafiarnos nuestros 0jos.
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Y en “Las tropas en el puente”, los oficiales examinan mapas
inextricables en los que no existe el punto al que se dirigen ni tam-
poco el puente en el que se han detenido.

los oficiales torpes e indecisos
que lo examinan son los ojos ciegos
de la razén, soberbia y cojitranca.

Son, en suma, “‘estrategas ciegos”.

Si hasta los ojos nos engafian, no es de extrafiar que la musica y
los musicos, en los poemas de Martinez Mesanza, ocupen un lugar
infimo tanto en cantidad como, sobre todo, en calidad. En “Los
principes crepusculares” se explica muy claramente:

Las puertas de palacio a danzarines
indecentes y musicos abrieron,

vulgares y de un arte avaricioso.
Renunciaron al marmol y a los bronces (...)
Gustaban de las fiestas, porque el tiempo
es insufrible para el mal monarca,

presa de majestad no merecida.

En un poema de Las trincheras, significativamente titulado
“Preferencias”, es igual de duro pero al menos contextualiza la
cuestion. No es solo la musica, es también el arte, la naturaleza,
hasta la “alta cultura” podriamos decir, lo que es dejado al margen
en las preferencias del yo poético. Ni montafias, ni rios, ni palacios,
ni ruinas de templos antiguos, ni dioses de marmol o bronce,
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ni la alada victoria ni un bugatti,

y menos atin la musica y el baile,

con sus amanerados sacerdotes:

ninguna de esas cosas y de otras

tan admiradas por los més sensibles

y que tienen que ver con el buen gusto
me proporciona una impresién profunda.
Si acaso, los hangares en desuso (...)

y las descomunales escombreras.

Este desprecio por la musica—espectaculo incluye también las
mas ilustres tradiciones musicas europeas. Ni siquiera la prestigiosa
musica de las esferas, la de los mundos rodantes cuyo orden, tradu-
cido a nimeros consonantes, nos ha seducido desde El suefo de
Escipidn, la Noche serena de Fray Luis y asi hasta nuestros dias,
conmueve a nuestro poeta. Escuchemos el comienzo de
“Cuestiones naturales 11, de Las trincheras, un terrible nocturno:

Vagas estrellas que arden para nada;

muertas lunas que surcan el vacio;

el cielo que vigila nuestro insomnio,

y, aqui abajo, la sucia piel del mundo
y la vida, su huésped més terrible.

Etc. Es l6gica la imprecacion que sigue a quien cred este univer-
so absurdo y para colmo quiso participar en esta pesadilla.

En “Super flumina Babylonis”, también en Las trincheras, la

glosa del bien conocido céntico incide en el exilio de quienes han
recorrido “la sucia piel del mundo bajo falsas / banderas”, pero
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omite deliberadamente la imagen musical, simbolo de la tristeza,
que todos han resaltado. San Juan de la Cruz, por ejemplo, en estos
bellisimos versos: “Y colgué en los verdes sauces / la musica que
llevaba.” Martinez Mesanza afirma, sentado a la orilla de los rios de
Babilonia:

Nos dicen que cantemos, pero sélo
podemos predecir. Nos piden cantos
pero...

No hay cantos, no puede haberlos. No creamos que es una actitud
caprichosa, ni excéntrica. Es pura coherencia, y tiene cimientos
muy antiguos. El recelo ante la musica, ante el arte en general, pro-
viene —por no remontarnos muy atras— del racionalismo cartesiano y
su condena del arte por el arte. El arte y el sentimiento representa-
rian s6lo formas inferiores de conocimiento. La musica, en especial,
seria un arte inmoral porque es s6lo deleite, y ademas no es capaz de
decir nada concreto. Y en la clasificacion de las artes que imper6 en
el barroco la poesia ocupaba el primer lugar porque se dirigia a la
razon, y la musica el ultimo, porque s6lo concernia al oido.

Cémo a lo largo del siglo XIX fue conquistando la musica el pri-
mer lugar en esa clasificacion, hasta llegar a Walter Pater (todo arte
aspira a la condicién de musica) o a Verlaine (La musica ante todo),
es un recorrido fascinante que ahora no podemos hacer. Pero si, en
defensa de Martinez Mesanza, aludir al menos a las inevitables
reacciones que estas posturas provocaron. Unamuno, por ejemplo,
en el “Credo poético” de sus Poesias de 1907, afirmé en el verso 7:
“Algo que no es musica es la poesia”, preconizando que los cantos
(poéticos) fuesen “cantos esculpidos”. Lo razon6 debidamente en
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un poema del mismo libro titulado simplemente “Musica”, que
comienza: “;Musica? jNo! No asi en el mar de balsamo / me ador-
mezcas el alma.”

Antonio Machado, unos afios mds tarde, fue més preciso y con-
tundente, aunque menos agresivo; nada de cantos esculpidos, ni
pintados, ni musicos: “Ni marmol duro y eterno, / ni musica ni pin-
tura, / sino palabra en el tiempo”. Bien es verdad que también dijo:
“Canto y cuento es la poesia. / Se canta una viva historia / contando
su melodia.”

Tanto Unamuno como Antonio Machado fueron seducidos, en su
peripecia vital y muchas veces, por el balsamo de la musica.
También, me consta, es discreto filarmonico Martinez Mesanza,
aunque lo esconda cuidadosamente en el yo poético, ficcional, de
sus poemas. Poemas que, como ha puesto de relieve Trevor J.
Dadson, entre otros, estdn tejidos de muy armoniosos y musicales
endecasilabos, con excelente dominio del encabalgamiento, la alite-
racion, el reparto eficaz del acento ritmico, las conexiones semanti-
cas por medio de repeticiones vocdlicas o de consonantes. “El juego
de sonidos en la poesia de Martinez Mesanza es algo muy caracte-
ristico de ella”, afirma. Una poesia, pues, antimusical pero riquisi-
ma en sonoridades. Vamos a verlo y a oirlo.

A.G.
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Julio Martinez Mesanza
La pasion inestable y permanente






as pasiones tienen la mala fama de no ser duraderas, de que su
energia, por mucha que sea, se agota en un abrir y cerrar de 0jos.
Asi, por ejemplo, la pasion amorosa, que es la pasion por
excelencia. Dicen que, luego, esa pasion es sustituida por las
formas mucho més contenidas del carifio y del afecto o, sin mas,
por la inercia de los hébitos agradables. Yo tengo mis dudas al
respecto. Creo que hay pasiones amorosas inextinguibles, pese a las
desalentadoras conclusiones de la neurociencia, pasiones de todo tipo
que jamds abandonan sus maneras exageradas, obsesivas e incluso
violentas, y pasiones que rebrotan cuando uno menos se lo espera.
Mi pasioén por la poesia ha sido permanente. Empezé alld por mis
catorce o quince afios y todavia no me deja tranquilo. Si no fuera
asi, no habria escrito anteayer mismo un poema de esos que no se
dejan escribir, con la voluntad de quien piensa que lo que esta
haciendo le justifica aunque sélo sea ante si mismo. Si no fuera
asi, no me habria emocionado el otro dia al recordar con mi viejo
amigo José del Rio Mons las anénimas endechas que lamentan la
muerte de Guillén Peraza, ni habria sentido una exaltacién
idéntica a la que senti hace bastantes afios cuando me encontré
con ellas por vez primera. Si no fuera asi, en fin, les aseguro que
hoy no estaria con ustedes hablando de poesia, porque fingir es
una de las cosas mds aburridas que existen.

Pero también digo en el titulo de esta charla que esa pasion por
la poesia ha sido y es inestable. ;A qué me refiero? A que no
siempre ha tenido la misma intensidad. Sin que desapareciera por
completo, ha habido épocas, mds o menos largas, en las que no he
experimentado un placer excesivo al leer poesia y épocas en las
que he escrito més bien poco, lo que en mi caso quiere decir
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practicamente nada. Mirando hacia atrds, no veo qué razén se
oculta detrds de estas pequefias pero reiteradas deserciones.
Seguramente, no hay ninguna o hay muchas. Creo, en cualquier
caso, que el mio no debe ser un caso tnico. La de novelista puede
ser una profesion. No asi la de poeta. Y, al no tratarse de una
profesion, pienso que algunos poetas tendemos en ciertos
momentos a descuidar el prop6sito dltimo de nuestra actividad,
que es el de hacer poemas no libros. Pero aunque de hacer libros
se tratara, nos encontramos con el hecho de que un libro de poesia
se hace solo, mientras que una novela sélo puede concluirse
después de un trabajo intenso y constante. Escribir muy de vez en
cuando y no exaltarme demasiado al leer o releer poesia no me
ha llevado nunca a dudar de la buena salud de mi pasion, porque,
hasta ahora, siempre ha sabido recuperarse de esas horas bajas vy,
a veces, con una fuerza capaz de desconcertarme; sobre todo
porque, alcanzada cierta edad, uno podria creerse libre de
algunas conmociones que, equivocadamente sin duda, se asocian
con la adolescencia.

Por otra parte, esa pasion ha especializado tanto algunos de mis
habitos, que, incluso cuando permanece dormida, me hace mirar
de una manera determinada las cosas. Me hace mirarlas como si,
mads adelante y de la forma que sea, algo de lo que estd en ellas
pudiera incorporarse a un poema futuro. Naturalmente, no hago
esto con todas las cosas y no lo hago siempre, pero si con la
suficiente frecuencia como para advertir que la pasion sigue ahi y
que me obliga a mantenerme alerta.

Hasta el momento he reunido mi obra poética en tres libros. El
primero, Europa, incluye poemas escritos entre 1979 y 1990. A lo
largo de la década de los ochenta fui ampliando su contenido
mediante sucesivas ediciones y a finales de los noventa afiadi al
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conjunto una serie de fragmentos, de poemas que, por una razén u
otra, no habia llegado a terminar. El segundo de mis libros lleva
por titulo Las trincheras y los poemas que en €l figuran estdn
escritos entre 1986 y 1996. El tercero, Entre el muro y el foso,
aparecerd en breve e incluird buena parte de lo que he escrito
desde entonces hasta ahora. Precisamente, observando estas
fechas, me doy cuenta de que cada uno de mis libros cierra un
periodo de actividad de una década. A esta cifra no le atribuyo
ningun significado existencial; lo tinico que indica es que mi
frecuencia de escritura da para eso, para un libro cada diez afos.
En el caso de Europa y Las trincheras ya tenia decidido el titulo
que iban a llevar los libros mucho antes de publicarlos, lo que no
quiere decir que trabajase bajo el influjo del mito del libro
unitario. Esto de la unidad de los libros de poesia, a la que se
alude en tantas y tantas resefias, constituye una de las mayores
supersticiones de la critica en el dltimo medio siglo. A mi me
parece necesario que el Orlando y la Araucana tengan unidad y
me parece evidente que los Rerum vulgarium fragmenta de
Petrarca la tienen y no es ocioso que la tengan. Pero, ;por qué
pedir unidad a cualquier libro de poesia que se publica? Lo tnico
que tiene que tener un libro de poesia son buenos poemas, porque
es en los poemas en los que se lee la poesia, no en todas esas
construcciones artificiales a las que se obligan los poetas para
lograr que sus libros sean unitarios. Pues bien, como decia,
"Europa" y "Las trincheras" fueron titulos que se me impusieron
desde muy temprano mientras escribia los poemas que acabarian
formando parte de esos libros. Si hay algo que, a primera vista,
caracteriza estas dos colecciones y la de préxima aparicién es que
todos sus versos son endecasilabos blancos. Mi relacién con ellos
venia de antes, pero a partir de finales de los afios setenta se
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convirti casi en exclusiva. A veces, hago poemas de arte menor
con rima asonante, pero son para consumo privado. A estas
alturas, no recuerdo cudl pudo ser la primera fuente para mi de
esos endecasilabos blancos. Recuerdo, eso si, haberlos leido
temprano y con agrado en Boscdn, en algunos poetas espafioles
del dieciocho y en Juan Eduardo Cirlot. Siempre que me
encontraba con un poema escrito en este metro, notaba que
discurria con una flexibilidad muy apta para cualquier tipo de
tema y de tono. Veia que la variada musicalidad del endecasilabo
blanco y su ductilidad para el encabalgamiento hacen que sea
mucho mads rico en matices y posibilidades que el alejandrino e
infinitamente mds que el verso libre, cuya practica abandoné por
entonces de manera definitiva. Recuerdo también que la lectura
que hice de Parini, Foscolo y Leopardi en esos afios de finales de
los setenta influy6 bastante en la que, al cabo, se convirtié en una
eleccion duradera. Las sugerencias narrativas de 1l Giorno, los
evocadores y enérgicos versos conclusivos del canto Dei sepolcri,
que son una de las poéticas més estremecedoras que se hayan
escrito, con ese Homero ciego que penetra tropezando en las
tumbas de los héroes troyanos e interroga las urnas mientras las
abraza, y las pocas lineas de L'infinito, en las que cabe un mundo
y una vida, representaron para mi una leccion tan provechosa
como inolvidable.

Vistos a la distancia de diez, quince o veinticinco afios, algunos
poemas de Europa y Las trincheras me parecen escritos por otra
persona. A veces, esa sensacion se extiende a toda mi obra
poética. No porque deje de suscribir lo que digo en ella y como lo
digo, sino porque el paso del tiempo nos vuelve extrafias muchas
cosas. Los poemas que siento como mas mios no son aquellos que
releo ahora y me convencen mads, sino aquellos de los que
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recuerdo claramente por qué, cudndo y cémo los hice. Esos
poemas estdn ligados a sensaciones fisicas que perduran en la
memoria o tienen el poder de evocar un entorno y un tiempo
determinados. Muchos otros me dan la impresion de ser casi
andnimos, de estar escritos por alguien que, seglin parece, soy yo,
pero que podria ser cualquier otro.

Les hablo de mi relacién con la poesia, de elecciones métricas
y formales, de influencias reconocidas, de procesos creativos. No
hablaré, sin embargo, sobre el contenido de mis poemas ni
teorizaré sobre qué es o deja de ser la poesia. Ambas tareas son
licitas y a ellas me he entregado en mds de una ocasion, pero, en
el primer caso, en el de los asuntos de mi obra, creo con el
trascurrir de los aflos que es ocioso explicar lo que se explica por
si mismo, y, en el segundo, el de la teoria poética, estoy
convencido de que lo que dijese hoy aqui lo modificaria mafiana
ante otro publico y en otras circunstancias. No porque no tenga
alguna idea mds o menos firme al respecto, sino porque se trata
de un tema tan poco asequible que s6lo podemos abordarlo con
aproximaciones, siempre diferentes y, me temo, siempre
fracasadas. Prefiero, pues, hablarles por una parte de la
superficie de mis poemas (si algo asi existe), no de lo que haya
querido decir o dejar de decir en ellos, y, por otra, de lo que
conozco por experiencia directa, sin extraer ninguna conclusion
tedrica al respecto.

Hay, por ejemplo, elecciones formales en mis poemas que son
deliberadas y otras de las que me he ido haciendo consciente
seglin pasaba el tiempo. Son, por decirlo de alguna manera, los
rasgos de mi estilo (si también algo asi existe). Algunos de esos
rasgos tienen su origen, sin duda, en mis propias limitaciones;
otros, en mi cardcter; otros, en fin, en el espiritu de la época. En
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mis poemas, por ejemplo, no hay preguntas, no se abren ni se
cierran interrogaciones, ni retdricas ni de ningun otro tipo.
Desconozco lo que me llevé a prescindir de un expediente tan
comun, pero el caso es que, desde muy temprano, no se halla en
mi poesia ningun rastro de él. Muchas preguntas retdricas les
pareceran, como a mi, un poco falsas, pero eso no invalida el
papel eficaz que muchas otras desempefian dentro del poema. Lo
que quiero decir con esto es que, inconsciente 0 no, se trata de una
elecciéon que no pretendo justificar desde ningin punto de vista. El
siguiente ejemplo tampoco tiene justificaciéon. Mis endecasilabos
nunca terminan con una palabra aguda o esdrdjula. No tengo nada
contra ese tipo de palabras, porque, si lo tuviera y las evitara
siempre, me seria imposible, como es 16gico, escribir varias frases
seguidas con cierto sentido. El caso es que las uso con total
normalidad, pero las he abolido del final de mis versos. Podria
argumentar que se ven poquisimo en esa posicion en la poesia
espanola de los siglos de oro, la que he leido con mayor
frecuencia, y que, cuando riman formando parte de versos de arte
mayor, suelen provocar cierto inconfundible soniquete; pero ni
estamos en el siglo dieciséis ni yo utilizo la rima, luego se trataria
de argumentos sin peso real alguno. En fin, la ausencia de
preguntas en mis poemas y la de palabras agudas y esdrijulas al
final de mis endecasilabos quiza responde solamente, en el mejor
de los casos, a un habito y, en el peor, a una mania.

En mis poemas es imposible encontrar palabras de esas cuyo
significado s6lo conocen el poeta y dos o tres privilegiados que
tuvieron la fortuna de leerlas antes y la fortuna mayor de tener la
memoria de recordarlas luego. Tampoco hay en ellos arcaismos,
pese a lo que opina un ilustre hispanista norteamericano, ni
palabras especializadas de los oficios, de la zoologia, de la
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botdnica, de la éptica o de cualquier campo del conocimiento. A
veces, puedo llevar esta tendencia congénita hasta la exageracion
y, si me es posible decir "drbol", no digo "cedro" y, si tengo que
decir "caballo", digo "caballo" y no saco a pasear alazanes,
corceles ni cosas por el estilo. Seguramente, todo esto les resulte
bastante empobrecedor. No niego que lo pueda ser. Y demasiado
abstracto quizd; pero toda palabra de uso poco corriente, toda
palabra fuera de lugar que busca algun efecto de los llamados
poéticos, tiende a concentrar la mirada del lector sobre ella y hace
que éste pierda de vista el conjunto, provocando catastréficos
desequilibrios en la economia del poema. Esta es una razén que se
me ocurre ahora mismo, aunque bien pudiera ser que, como en los
casos precedentes, la verdadera razén se esconda en los pliegues
mas reconditos de eso que llamamos carécter.

Para terminar este breve repaso de rasgos estilisticos o, lo que
es lo mismo, de algunos de los limites evidentes de mi forma de
escribir poesia, les diré que apenas utilizo metaforas y mucho
menos metaforas dificiles o imposibles de entender. Suelen
aparecer aisladas y a menudo son tan poco metaforas que hasta
resultan imperceptibles para mi. Los poetas tendemos a pensar
equivocadamente que este tipo de elecciones y muchas mas que
resultarfa largo enumerar aqui, unas exclusivamente propias y
otras compartidas con poetas en los que reconocemos cierta
afinidad, son las correctas y que los demds, todos los que han
elegido otras, se hallan en un grave error. Esta extrafa actitud, que
niega valor a la infinita variedad y riqueza de las almas, da lugar a
superficiales polémicas en las que se olvida que hay tantas formas
de poesia como poetas y que el nivel de excelencia debe ser la
unica vara de medir y no las opciones poéticas de cada cual.
Reconozco por mi parte haber participado en alguna de estas

25



polémicas con una determinacién y un entusiasmo dignos de
mejores causas.

La segunda parte de mi intervencion la dedicaré a repasar mis
lecturas poéticas preferidas. Puede ser titil para comunicarles de
una manera préctica y directa, sin aparato tedrico, algunas de las
certidumbres que me he ido forjando a lo largo de mi experiencia
literaria. No se esperen grandes sorpresas. Se trata de un itinerario
en buena parte compartido con otros muchos. La Biblia, sobre
todo Salmos y Profetas, ha sido para mi una lectura més que
recurrente. Es dificil encontrar poesia més enérgica que la de
Isafas y comprension més honda de la esperanza humana que la
del Salmista. Dentro de la poesia griega, he tenido predilecciéon
por los grandes tragicos. De Esquilo, me conmueve todo, hasta su
epitafio, en el que, sin aludir a su gloria literaria, recuerda
solamente que combatid en el bosque de Maratén, en otra de las
mas grandes ocasiones que vieron los siglos. No me salto a
Homero. ;Cémo podria hacerlo? Sélo que no se me ocurre ahora
mismo afadir nada nuevo a todo lo que se ha dicho sobre €l. Si
acaso, les recomiendo leer, si todavia no lo han hecho, el ensayo
que Simone Weil escribi6 en sus dltimos y agonizantes afios
londinenses, La Iliada o el poema de la fuerza. En sus paginas se
encuentran en estado puro toda la belleza y el horror homéricos.
Mas allé de los limites de la épica, a la poesia de los griegos le
cuesta abandonar el tema de la guerra. Y es que, desde la
temprana adolescencia hasta la avanzada vejez, todos los
ciudadanos se jugaban la vida cada verano combatiendo en las
apretadas y claustrofébicas filas de las falanges. Tirteo nos ha
transmitido la visién mds noble y entusiasta de ese cruel rito
estival, siempre el mismo y siempre renovado, que estd en la raiz
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de alguno de los valores civicos mas s6lidos de Occidente.
Arquiloco, sin embargo, nos ha dado la version en negativo del
mismo rito, con un sentido de la libertad y del individuo también
genuinamente occidental. De ambos, de Tirteo y Arquiloco,
pueden encontrar rastros y algin que otro préstamo en mi poesia.

También pueden encontrar en mi poesia huellas y préstamos
envidentes de Ennio, que no es con toda seguridad el poeta latino
que prefiero, pero si el que ha ejercido sobre mi una mayor
fascinacion. He tenido épocas més ovidianas, épocas horacianas y
épocas, como la que trascurre ahora, decididamente virgilianas.
Hay pasos de la Eneida a los que siempre vuelvo, casi con
supersticion, y la tumba de Virgilio en Mergellina, real o falsa, es
la tnica tumba de poeta que he visitado en toda mi vida. La elegia
latina constituye una de las fuentes mds ricas para el conocimiento
de la psicologia humana y Propercio es uno de los més grandes
poetas que han escrito sobre el amor. La elegia séptima de su
cuarto libro, esa que comienza Sunt aliquid Manes, es un
monumento de la literatura latina y de la literatura de todas las
épocas, con esa inolvidable Cintia que regresa desde el Hades al
suefio del poeta para reprocharle su ingratitud. Catulo, Propercio,
Tibulo, Lucano y Juvenal, tan distintos entre si, contindan
enriqueciendo después de muchos afios mi vida de lector. De todos
ellos he recibido provechosas lecciones y a casi todos ellos les he
rendido homenaje en mi poesia bajo la forma de la cita encubierta.

Siguiendo con este repaso, s6lo a veces cronolédgico, diré que,
como muchos otros de mi generacion, me adentré en la obra de
los trovadores de la mano de Martin de Riquer. Es un mundo
perfectamente circunscrito y, a la vez, inagotable. Bertran de
Born, aparte de ser ese espeluznante fantasma de la Commedia, en
la que aparece llevando su propia cabeza en la mano a guisa de
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farol, es uno de los poetas mas politicamente incorrectos de todos
los tiempos, incluido el suyo. Hablaba en sus versos de lo que le
apetecia con una soberana impiedad que deja en nada el descaro
de Villon, y lo que le apetecia, por encima de todo, era la guerra.
No diré en cudl de mis poemas hay una cita casi textual de Arnaut
Daniel, asi contribuiré en mi modesta medida a aumentar el
misterio de su obra, que nos invita a perdernos en la pura
extrafieza. De un trovador muchisimo menos conocido, Gui de
Cavaillon, lei hace unos afios un poema en el que cuenta que,
hallandose cercado su castillo por los franceses, €l y su gente se
pasan el dia a caballo y que, luego de cenar como Dios manda,
hacen guardia entre el muro y el foso (nos fam la gaita entre e'l
mur e'l fossat). La viva impresion que produjo en mi esa solitaria
guardia nocturna en el reducido e inseguro espacio que hay entre
un muro y un foso termind por convertirse en un poema que
empieza, precisamente, con esas palabras, Entre el muro y el foso,
que seran también el titulo de mi préximo libro.

Tengo varias ediciones de todo tipo de la Commedia de Dante,
pero la que utilizo més a menudo es una de bolsillo que me
acompafia desde hace mas de treinta afios. Su estado de
conservacion es deplorable, pero a mi no me desagrada tal cosa, si
acaso me anima a hojearla ain mads, porque el aspecto tan
desgastado de sus paginas puede expresar mucho mejor que yo el
inmenso amor que siento por esta obra. He aludido ya en estas
notas a otros poetas italianos, a Petrarca, a Ariosto, a Parini, a
Foscolo y a Leopardi. No querria dejar fuera de ellas a Guido
Cavalcanti, a Miguel Angel, que, como poeta, me emociona
menos que el escultor de la Pieta Rondanini pero mas que el
pintor del Juicio Final, a Tasso, deslumbrante y minucioso,
entregado hasta la locura a la Verdad, en cuya indescifrable
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caligrafia se refleja una de las almas mas ricas y complejas del
dieciséis, y a tantos otros mayores o menores, desde Guido
Guinizzelli a Pasolini, que han escrito en una lengua que es como
otra patria para mi.

Llegado al punto en que debo hablar de textos y poetas
espaiioles, me asalta el temor de pasar por alto demasiadas de mis
experiencias fundamentales como lector de poesia. Hablaré de
unas pocas, consciente de que, en otra circunstancia, esta
seleccion provisional podria cambiar, aunque nunca llegaria a ser
completamente distinta. Si algo despierta en mi eso que llaman
envidia sana, es la excelencia alld donde la veo y, sobre todo, la
excelencia en aquellos aspectos de mi actividad para los que sé
que no estoy dotado. Yo envidio la excelencia y la gracia de
innumerables piezas del Cancionero Tradicional y del Romancero.
Seria feliz si hubiera escrito simplemente Malferida iba la garza o
si fueran mios los octosilabos del romance que empieza Por la
matanza va el viejo | por la matanza adelante. El Cantar de Mio
Cid, el Poema de Ferndn Gonzdlez, todo Berceo, todo Ausias
March, el Marqués de Santillana cuando escribe versos de arte
menor, el Laberinto de Fortuna, Jorge Manrique, y no s6lo por las
Coplas: ésa seria mi mds que previsible seleccion de textos y
autores medievales. Puedo afiadir a Francisco Imperial, a
Rodriguez del Padrén y a varios poetas de los Cancioneros, pero
me temo que ni aun asi entraria en la esfera de la originalidad.

Tres de los mds grandes poetas espafioles de todos los tiempos
fueron soldados y murieron en combate: Jorge Manrique,
Garcilaso de la Vega y Francisco de Aldana, pero sélo en éste la
guerra entra a formar parte esencial del discurso poético. En
Manrique vemos alusiones a ella y metédforas y alegorias
inspiradas en las defensas militares. En Garcilaso hay escasisimas
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referencias a este tema. En Aldana, sin embargo, se habla del
combate en primera persona y con mas sinceridad de la que
emplearon sus contempordneos para hablar del amor o de
cualquier otro asunto. Esta sinceridad, su energia moral y la fuerza
de su expresion poética lo convierten en un caso unico. Se
lamenta de la injusticia de la guerra y, a la vez, siente el profundo
honor de ser soldado; tras tanto andar muriendo, su alma sélo
quiere escapar a ese destino de sangre, trincheras y noches de
alarma, y, cuando se cree a salvo, ese mismo destino lo conduce a
una heroica y descabellada empresa que concluye con su muerte
en Alcazarquivir el dia de la pérdida del rey don Sebastian. Un
caso parecido es el del poeta inglés Wilfred Owen, que murié en
el campo de batalla una semana antes de firmarse el armisticio que
puso fin a la Gran Guerra. Siempre le estaré agradecido a mi buen
amigo Trevor J. Dadson por haberme regalado hace ya unos afios
The War Poems de Wilfred Owen y darme la oportunidad de leer a
tan extraordinario poeta.

Otros nombres de los siglos de oro espafioles que no quiero
dejar de citar aqui, seguro que los estdn esperando todos ustedes:
Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Francisco de Figueroa,
Fernando de Herrera, Lope de Vega, Luis de Géngora, Quevedo,
Calderdn. Sélo les haré algunas breves confidencias al respecto.
De todos estos poetas, siento una especial predilecciéon por Fray
Luis y por Lope. El primero nos ofrece una leccidn literaria o
moral en cada uno de sus poemas, que no se parecen tanto entre
si como los de sus coetdneos. Hagan la prueba, yo la he hecho, de
leer cada dia uno de sus poemas originales y de comentarlo con
otra persona que, a su vez, se someta a la misma grata disciplina.
Estoy seguro de que, al cabo de un mes, si no se han convertido a
la religion de Fray Luis, habran disfrutado al menos, despacio y
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con calma, de un rato diario de espléndida poesia. Y de Lope,
(qué decirles? Creo que es el unico poeta con el que he llorado y
me parece de fiar y verdadero hasta cuando exagera o miente. Les
comentaré también para finalizar este apartado que en la
adolescencia sufri de fiebres gongorinas. Leia y releia con
injustificado entusiasmo el Polifemo y las Soledades e incluso las
cosas de los epigonos, como la Fdbula de Faeton, de
Villamediana. Con el tiempo, Géngora es para mi el autor de
romances y letrillas inolvidables y, sobre todo, de Hermana
Marica, un poema que vale por toda una literatura. De aquellas
fiebres me curé; de las quevedianas, por el bien de mi salud
espiritual, espero no curarme nunca.

De Shakespeare, como de Homero, me es dificil ahora mismo
decirles algo minimamente interesante. Me reta en la misma
medida en que me abruma, asi que he ido tomando de €l pequeinas
aunque reiteradas dosis. Goethe, Holderlin y Novalis, Coleridge,
Shelley y Keats, vuelven siempre a mis manos, pero, por encima
de ellos, William Wordsworth se ha ido convirtiendo poco a poco
en mi autor de referencia para ese extraordinario periodo que
empieza poco antes de la caida del Antiguo Régimen y concluye
con la resaca de las campaiias napolednicas. Wordsworth salia a
pasear de buena mafana y se alejaba varias millas de su casa.
Después de atravesar paramos y bosques, regresaba a ella casi a la
caida del sol. Asi debia hacer sus poemas, memorizdndolos poco a
poco a lo largo de esas interminables caminatas. Petrarca también
caminaba bastante, pero seguramente dedicaba muchas mas horas
que Wordsworth a permanecer en su estudio. A mi me resultan
entrafiables estos poetas que escriben paseando y sin ningin papel
cerca: son la negacion absoluta de ese simpético cuento que
algunos han dado en llamar miedo a la pagina en blanco. No
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quiero dejar el diecinueve sin citar a Baudelaire y Rimbaud y la
verdad es que no quiero adentrarme demasiado en el veinte, donde
todo aparece ante mi con menos perspectiva y mucho mas
movedizo. Mis ultimos clésicos de esta larga lista son Yeats, Rilke,
Pound, Eliot, Lorca y Borges. De ellos, Rainer Maria Rilke es el
que ocupa un lugar de privilegio en mi corazén. Gracias a mi
amiga Crista, lef a los dieciocho afios la traduccién que Torrente
Ballester hizo en 1946 de Las Elegias de Duino y de Requiem. En
uno de €éstos, el dedicado a la escultora Paula Becker, muerta de
parto, Krankheit rima con Zeit, es decir, enfermedad con tiempo.
Los ecos de esta rima plena de significado afiadido me han
acompanado desde entonces y también desde entonces cada
relectura de los grandes ciclos de Rilke, las Elegias y Los sonetos
a Orfeo, ha supuesto para mi un feliz reencuentro con aquel que
era a los dieciocho.

En fin, la poesia, como autor y como lector, me ha dado
innumerables satisfacciones; me ha hecho conocer personas
maravillosas y lugares que de otra forma no habria visto nunca.
Ha estado unida en muchos casos a esos momentos de exaltacion
de la amistad, que son impagables. Me ha acompanado en la
melancdélicas horas y en las horas mas felices. Bien mirado, casi
todo se lo debo a la poesia. Si pienso en cualquier cosa de las que
he hecho o me han sucedido, alli esta ella, como causa inmediata
0 como causa remota, pero siempre presente. Aunque tengo el
intimo convencimiento de que yo no he estado a la altura, de que
no le he correspondido. Pero eso es materia para otro capitulo, el
que trata sobre la infinita facilidad que tienen los hombres para
desperdiciar lo que graciosamente se les otorga.

15 de Julio de 2005
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Seleccidon de poemas






AMBIEN MUEREN CABALLOS EN COMBATE

También mueren caballos en combate
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos. Se desangran
con un noble y callado sufrimiento.
De sus ojos inméviles se aduefia

una distante y superior mirada,

y sus oidos sufren la agonia

furiosa y desmedida de los hombres.

(de Europa, 1983)
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UNCA HE VISTO GOZOSA A LA DISCORDIA

Nunca he visto gozosa a la discordia.
No conozco el olor que tiene el campo
después de la batalla. Nunca he visto
caballos sin jinete entre las picas
vagar y entre los muertos. No conozco
la voluntad de ser invulnerable

ni el estupor que nace con la herida.

(de Europa, 1983)
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L CAUTIVO

Dioses bajo la luz celeste y pura
luchan en la cubierta de la nave.
Escucho sdlo el ruido de las armas
mientras intento ver desde lo oscuro.
Soélo el eco merece mi ceguera

e imagino el combate que no vivo.

(de Europa, 1983)
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GISTO

Aquel que no merece luz ni casa,

que antes de haber nacido ya ha pecado.
Aquel que miente y sobrevive en vela,

que ama a la esposa del mejor guerrero.
El triste. Aquel que no es feliz ni hermoso.

Aquel que usurpa, Egisto, aquél, la sombra.
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E AMICITIA

a José del Rio Mons

Si tuvieses al justo de enemigo

seria la justicia mi enemiga.

A tu lado en el campo victorioso

y junto a ti estaré cuando el fracaso.
Tus secretos tendrdn tumba en mi oido.
Celebraré el primero tu alegria.
Aunque el fraude mi espada no consienta
engafiaremos juntos si te place.
Saquearemos juntos si lo quieres
aunque mucho la sangre me repugne.
Tus rivales ya son rivales mios:
mafiana el mar inmenso nos espera.
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OS PRISIONEROS

a Lorenzo Martin del Burgo

El era de una raza de gigantes.
Mirdbamos sus 0jos, y su orgullo
nos sojuzgaba. Mucho ponderamos
su grandeza de espiritu, su forma

de arrastrar las cadenas en la jaula.
Era la dignidad y lo inasible,

un astro en torno al cual todo giraba.
Cuando fue deportado, nuestras vidas
perdieron su mds firme referencia:
allf permanecia aquella jaula,

pero sin nuestro superior trofeo,

y el tiempo en el cuartel se hizo insufrible.
En vano organizamos correrias,
saqueos sistematicos y asaltos

por sorpresa; fue inutil disfrazarnos
con harapos y entrar en las ciudades
del enemigo y practicar secuestros:
ningtn botin podia devolvernos

la confianza perdida y la victoria
dejo6 de ser hermosa y el combate

se convirti6 en oficio de asesinos.
Vemos la noche desde nuestra jaula
y nos imaginamos yermas lunas

mads lejos cada vez unas de otras
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y un sol s6lo ceniza a la deriva

del que también se alejan esas lunas.
Entonces la traicion de nuestros jefes

y todos nuestros crimenes no importan;
aunque tarde, aprendemos la renuncia
y viene a consolarnos el desprecio.

(de Europa, 1990)
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O DEJA DE LLOVER SOBRE LAS RUINAS

No deja de llover sobre las ruinas

que rodean mi casa, vieja y pobre,
aislada en medio de este descampado.
No llueve igual mads lejos, en los huertos
que nunca pisaré, ni en las ciudades

que conservan indemnes sus iglesias;
pero si en las trincheras, en los fosos,

en los taludes donde fui soldado.

Y llueve igual que aquella amarga noche,
mientras pasaba la segunda hora

del frio turno que precede al alba,

la hora en que los vigias se abandonan

a las ensofiaciones y en que el miedo

y con €l la atencion desaparecen.

(de Las trincheras, 1996)
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AS TRINCHERAS

Las palabras de Marta son las mismas
que oigo a mi alrededor y te reprochan,
vacias ya de fe y oscurecidas,

no haber venido a tiempo, cuando el mundo
aun no tenia enormes cicatrices
cruzéndolo de norte a sur e inmensos
crateres anegados por la lluvia;

las cicatrices en las que se agolpan

los desesperanzados, esas almas

que viven bajo tierra los tres dias

que Tu estds muerto, los inacabables
milenios que esos dias representan;

las almas que no ven llegar al dngel
que duerme a los soldados y remueve
la piedra del sepulcro; las culpables
que noche a noche miran cémo crece
la fuerza y la arrogancia de la guardia.

(de Las trincheras, 1996)
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LCAZARQUIVIR

Los ojos de la Virgen y los ojos

de aquellos que matamos en combate;
esta patria madrastra y esa otra

que nunca alcanzaremos sin la gracia;
la ley soberbia y el amor que espera;
no poder dar el paso que nos libre

de tentacion y halago, seguir siempre
bajo falsas banderas y entre falsos
compafieros andar siempre muriendo;
y, con todo, empezar otra campaia:
ver que la soledad que nos recibe

es nuestra estéril alma, que la yerma
lejania nosotros mismos Somos;

y que somos también el enemigo,

la polvareda de terror que cierra

a la redonda el dltimo horizonte.
Iniciamos la marcha recelosos

entre ruinas que fueron fortalezas

y entramos en la tierra que asolaron
afios atras las fuerzas enemigas:

la sal deslumbra donde vides hubo,
por un mar de ceniza cabalgamos

y empiezan a engafarnos nuestros 0jos.
Si vemos a lo lejos una torre,

y enviamos a que el sitio reconozcan,

44



regresa sorprendida la patrulla

de no haber visto nada semejante

a una torre por esa parte; luego,

al otro lado, vemos otra torre,

y los que alli mandamos igual vuelven:
sin noticia ninguna de la torre.
Desorientados, s6lo nos sostiene

la irreflexion, la fe sin esperanza,

que, cuanto mds se obliga, mds tropieza
y se pierde en pequefios contratiempos;
la fe sin voluntad, desguarnecida;

la que alardea y el amor ignora;

la que se desalienta y no conoce

el verdadero filo de la espada.

Es la fe que de noche nos conduce

a la oscura ciudad del enemigo,

la que nos representa saqueando
después de la victoria, la que en suefios
me hace entrar en un patio donde paso
a cuchillo a un anciano, y subir luego
al cuarto en el que of llorar a un nifo;
la que detiene el golpe de mi espada

y hace reir al nifio, con la risa

adulta y humillante de quien sabe

que nos ha derrotado para siempre.

(de Las trincheras, 1996)
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UERTOLLANO

Esa columna de humo y esas casas

tan tristes bajo el sol, como las tiendas
de un campamento cuyos moradores
llevasen afios esperando un signo

para ponerse en marcha, me recuerdan,
al verlas reflejadas en mi vida,

que yo quedé cautivo junto al Nilo

y no supe seguir esa columna

de fuego y fe que abri6 para las almas
seguras sendas en la incierta arena;
que yo qued€ como esas tristes casas,
mirando el humo de los simulacros,
cautivo y pobre bajo el sol de Egipto.

a Crista

(de Las trincheras, 1996)
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L RIO

Hacia el norte del golfo puede verse
una enorme extension en la que pierde
su azul el mar y lo suplanta el ocre.
Montafias de basura son las islas

que forma el rio cuando desemboca;
bandadas de gaviotas caen sobre

los desperdicios y su griterio
acompaia a los lentos petroleros

que remontan el rio entre la niebla.

En estas islas hubo pescadores,

hace tiempo, y un faro, cuya torre

fue demolida a medias, y ha quedado
ciega y gris a merced de las mareas.
Yo me acercaba hasta ella muchas veces
cruzando los hambrientos cenagales
desde el puerto fluvial en el que vivo.
Fue después de las torpes madrugadas
junto al amigo y la mujer que mienten;
en ellas todo parecia hecho

para menguar la gracia redentora.

A mi espalda quedaba el ancho rio
con sus destartalados almacenes,

su oscura fundicidn, su factoria,

y la ciudad sin torres ni campanas,
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sin un arco de triunfo ni una estatua,
el lugar mds hermoso y miserable.

A la tarde de nuevo atravesaba

los pantanos camino de mi casa.
Entraba en la ciudad por una calle
contigua a la gran fabrica de hilados
y me encontraba siempre con los nifios
de la tanda de noche que, en hilera,
como los prisioneros, cabizbajos,
ateridos y sucios, se adentraban

en el fragor del nuevo laberinto.

Yo meditaba acerca del pecado

y de cémo los hombres alimentan
con su vida el pecado de los otros.
Venia a mi la imagen de una leva
permanente y veia como eran
sacados de sus casas esos nifios

y veia los tratos de las madres

con los sargentos y también a madres
que eran zarandeadas y obligadas

a entregar a sus hijos, y veia

sobre los desconchados de los muros
de esas casas el rostro de los nuevos
dioses: el campedn de los sofismas

y las perplejidades y ese otro,

el transformista y bailarin obsceno.
De vuelta a casa, desvariaba y todo
lo visto e imaginado sucedia

en mi alma: en ella se estancaba el agua
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de este rio solemne y miserable
que nace de la luz lejana y muere
entre los muros de un pais sombrio.

(de Las trincheras, 1996)
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A TORRE Y LOS CERDOS

Arriba, donde reza la doncella,

todo el dia es de dia; abajo, donde
viven los cerdos, es siempre de noche.
Hay criados que conocen ambos mundos,
pues tienen que subir todos los dias
para servir a la doncella orante.

Otros, los que alimentan a los cerdos,
pierden la vista paulatinamente,

y lo mismo sucede con los cerdos,
incluso algunos nacen ya sin 0jos.

En tiempo de matanza la doncella
suefia con un inmenso mar de sangre
al que se asoman altos promontorios
formados por los huesos de los cerdos,
y suefla que uno de esos cerdos ciegos
la empuja y contra el rojo mar la estrella.
Esto sucede arriba de la torre,

desde la que se ve una tierra inculta
cruzada por acequias desecadas

y cerrada por anchos y altos setos.
Unas lomas impiden que la torre

se vea desde lejos, y el viajero

que ahora llega s6lo puede verla
cuando su enorme sombra lo amenaza.
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Limpiara muchos afos las pocilgas

y vivird la vida de los siervos:

el promiscuo placer y la torpeza

del vino, y su lenguaje seran gritos

y blasfemias y en viles altercados

se verd envuelto, y perderd su nombre.
Un dia encontrard una cruz tirada
entre los excrementos de los cerdos,
una pequeiia cruz labrada en oro,
que ocultard supersticiosamente

y a la que llevara siempre su mano
antes de hacer un rdpido remedo

de sefial de la cruz, para escudarse
ante un peligro o dar a la conciencia
una tregua después de la caida.
Pasado el tiempo, no tendrd memoria
del error que le trajo a las pocilgas,
ni de por qué vagaba por los campos
buscando no se sabe bien qué cosas.

(de Las trincheras, 1996)
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USIA

Me puse a divagar y pensé en Rusia;
también pensé que el alma es como Rusia
y que son sus fronteras las de Rusia,
amenazadas por las mismas hordas.
Después pensé en un carro de combate
que avanza por la estepa dia y noche
dejando sus rodadas infinitas

en los fangales del primer deshielo.
Por su torreta asoma la figura

de un hidalgo espectral y delirante

que a grandes voces desafia al mundo
y pide a Dios la salvacién del diablo.

(de Las trincheras, 1996)
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A FRONTERA MILENARIA

Los que no viven nuestra oscura vida;
los que, cuando el destino echd las suertes,
recibieron los huertos y los mares

y no estas ciénagas sin luz; los hombres
que siempre deberian ser felices

y, sin embargo, tienen triste el alma;
€sos nos llaman sanguinarias bestias
porque amamos la guerra y preferimos
dejar a nuestro paso las rodadas

de un carro de combate y no los surcos
que abre el arado y ver los frutos ciertos
de nuestra artilleria en el paisaje

a esperar la cosecha siempre incierta.
Pero €sos no han nacido en esta tierra,
ni tienen por vecinas a las hordas;
dejaron de esperar, les dio lo mismo
que viniese o no el dngel que remueve
la piedra del sepulcro el tercer dia;
nosotros lo esperamos hace mucho,

de guardia en las sombrias soledades
de esta oscura frontera milenaria.

(de Las trincheras, 1996)
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A VIDA RETIRADA

Ya no salgo de casa. Otros no salen
después de haberlo visto todo; en cambio,
yo me encierro después de no ver nada,

o sOlo las estrechas pasarelas,

las altas pasarelas pavorosas.

(de Las trincheras, 1996)
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ATERIA

Cuando a mi alrededor todo se hunde,
pienso en los mapas y en la artilleria,
en el mundo perfecto de los mapas

y en la realidad que lo transforma.
Alguien elige un objetivo y alguien,
antes de dibujar la trayectoria,

busca las referencias del paisaje,

la torre de una iglesia, una montafia,
para medir con pulcritud los grados.
En las mesas de cdlculo se esmeran
los que aplican las férmulas de tiro

y deciden el dngulo y la carga.

Los sirvientes empiezan su trabajo
mecdanico y febril junto a las piezas

y los observadores se impacientan
por ver la nube del primer impacto.
Cuando al fin se da la orden de abrir fuego
todo se vuelve excitacion y estruendo,
cada uno es responsable de su parte

y nadie es responsable del estrago.

(de Las trincheras, 1996)
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UESTIONES NATURALES

Bien mirado, las plantas son monstruosas
y un bosque, una reunién de aberraciones;
y las bestias que vuelan o se arrastran,
sin saber para qué, son repugnantes,
aunque no todas tengan el ingenio
alabado y maldito de la arafia.

Y, bien mirado, la perpetua guerra

es la prolongacion de la infinita
perversidad de la naturaleza

con otros medios y los mismos fines.

Y, mientras, solo a tientas anda el alma.

(de Las trincheras, 1996)
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AN CAIDO LAS TORRES

Han caido las torres, y el desierto

es ahora tan grande como el alma:
esas torres que alcé y ese desierto
que quise mantener lejos del alma.
Los enemigos que inventé murieron
y si hay otros no quiero imaginarlos:
asi que no vendran los enemigos.

Y los amigos no vendrdn tampoco,
igual que yo no iré a ninguna parte:
han quedado atrapados en sus reinos,
perplejos como yo, sin esperanza,

y miran las desmoronadas torres

que fueron su pasién y su defensa,

y el desierto es el duefio de sus almas.

(de Las trincheras, 1996)
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IRIO EN EL AGUA

Lirio en el agua, inaccesible lirio,

y agua que escapa, luz inaccesible.
Me llevaré a la oscuridad tus ojos,
la hermosura terrible de este mundo,
la culpable hermosura de esta tarde,
la luz inaccesible de tus ojos.
Porque la tarde es tultima y oscura,
una hermosura sin después, un pozo
en el que va a ahogarse un nifio, un pozo
con un lirio en su fondo inaccesible.
Todo se apaga alrededor y queda
s6lo un pozo en el centro de la tarde
y un lirio inaccesible y, en mis ojos,
la luz que mataré cuando me vaya.
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UESTIONES NATURALES III

Soélo sabes vivir en el desierto,

sOlo sabes vivir contigo misma,
entre las rocas y los arenales,

lejos de los estipidos jardines,

de las mortales rosas, del murmullo

del agua que adormece los sentidos.

Soélo sabes vivir en el desierto,
y aun el desierto te parece, alma,
sometido a la vida innecesaria.
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EL 83

Yo era lo menos: un soldado enfermo
que pensaba en Egisto, en cosas raras,
como la enfermedad del rey de Francia,
los jinetes de luz en la hora oscura

y la amistad hermosa y derrotada.
Nunca supe qué hacia en esa iglesia,
que por dentro y por fuera es humillante,
que es corona de espinas absoluta

ni por qué me invitaron al banquete

tan triste de las risas de los otros.

Los dias y los meses y los afios

que estabas en la vida y yo en el limes
son un muro, un abismo, un laberinto.
Tu tristeza pasada es mi tristeza

y tu alegria mi mayor tristeza.
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LANURA

Va cegada de niebla mi alegria,

no ve las torres ultimas de Lodi,

la llanura marchita, el turbio rio.

Hacia si vuelve para darse cuenta

de que no es alegria porque es niebla.
Entonces nuevamente me sumerjo

en el lugar y tiempo tan frecuentes

que son mi vida y llamaré€ tristeza.

De ahi nacen los juicios sobre el mundo,
los juicios sobre mi, las distorsiones,
las palabras que apagan los colores,

el blanco y negro que envenena el alma.

(Inédito)
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ANTA CRISTINA

El orden vive lo que vive el dia

y, a la noche, retorna la tortura:

el mar de sangre y los dorados dioses,
el suefio de la torre y la doncella.

Las calles de Milan fatigo entonces:
cruzo frente a los patios escondidos

y los grandes palacios apagados

mientras me empuja la ansiedad insomne.

Huyo de mi, que suefio lo terrible,
los suefios que penetran un segundo
la inesperada luz de la vigilia,
zarandeando el corazon inerme.
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L AZUL CANSADO

Oculta siempre estabas en el siempre
y para que yo sea te has mostrado.
Aqui ser significa darse cuenta

de la fuerte presencia de las cosas

y ser completamente vulnerable.

Ser es la luz de Sisley en la nieve

y es el azul de un puerto de Lorena,
la nieve sucia y el azul cansado.

(Inédito)
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VECES SIENTO LO QUE PENSARIA

A veces siento lo que pensaria

si un dia me perdiera donde mueren
los sonoros tranvias de San Siro.

Si un dia, bajo el blanco sol perdido,
de improviso dejaran de importarme
las cartesianas cruces que me gufan:
el claro espacio y el complejo tiempo,
la tirania del después y el antes

y la balanza de alegria y culpa.
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A NIEVE QUE SEPULTA LAS TRINCHERAS

La nieve que sepulta las trincheras

en el centro de Europa y en el centro
de un siglo despiadado y reflexivo

es la que cae en mi alma y la deprime.
Me veo en la extensién desmesurada,
entre los que no miras, postergado,

en la exhausta y dispersa retaguardia
de una columna que no ve el combate.
Es mi exclusién de tu supervivencia,
el no hiriente que dice tu dulzura,
mientras atrae irremediablemente

mi voluntad, mi pequefiez, mi nada.

(Inédito)
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