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Lo primero que debemos hacer es consultar el diccionario de 
nuestra lengua y distinguir bien esa palabra «canario», lo mismo 
como nombre que como adjetivo, basta aclarar todos sus usos, 
acepciones y valores significativos. Un trabajo bastante fácil. Nos 
basta coger el libro. Allí encontraremos todo lo deseado. Esa 
palabra no solamente nos sirve para designar al habitante de estas 
islas, sino que por extensión podemos lograr otras representacio-
nes, bien apreciadas por todo el mundo, las que están en el 
ánimo de la gente. Con esta palabra somos capaces de expresar 
asimismo la existencia de un baile de compás binario, con su 
zapateado y todo, que adquirió una gran estimación en las cortes 
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de Europa durante el siglo XVIII, también el aparejo latino de 
una embarcación que su¡caba con frecuencia el Mar Mediterráneo 
y el Oceáno Atlántico, sin olvidar la voz de una planta burserá-
cea de escandalosa belleza y hasta el famoso pájaro de muy bello 
cantar tan dificil de mantenerlo aprisionado, sin libertad perece, y 
que para encerrarlo en una jaula con tranquilidad necesitamos 
cruzarlo de mala manera, hasta llegar a la interjección tan castiza 
«¡canario!» que aparece en los sainetes madrileños de Carlos 
Arniches y que siempre nos ha sorprendido tanto porque no 
sabemos los motivos de estar allí. Una estructura que se corona 
con el nombre del propio habitante de este archipiélago, hombres 
y mujeres, que les basta hablar para indicar con aplomo que per-
tenecen a un mundo tribal, familiar y social completamente dife-
rente del resto de sus compatriotas oficiales, los castellanos, los 
andaluces o los cántabros, esos pueblos de la Península Ibérica. 

Todo esto quiere decir que los canarios poseen unos elemen-
tos, valores o realidades humanas, desde su lenguaje a la con-
ducta, desde su geografía a la historia, desde su religión a sus 
formas de urbanidad, que los hacen completamente distintos de 
sus prójimos los españoles peninsulares. Unas veces más y otras 
veces menos, es bien cierto que estos insulares se mueven por el 
ancho mundo con una singular manera de estar, todos los que los 
trataron lo admiten así, empezando por sus propios compatriotas. 
A pesar de todas estas descripciones que apuntamos, que no son 
de hoy sino que se arrastran ya a partir de siglos anteriores, muy 
especialmente en sus relaciones con Europa e Hispanoamérica, no 
resulta fácil definir el hecho de una cultura canaria debido a tan-
tas dependencias, mestizajes y colonizaciones. Esta cultura no 
podemos desentrañarla así como así. La identificación nos resulta 
un trabajo muy complejo, casi de espionaje o como si abordára-
mos un navío de piratas, por exagerar un poco. Bueno, es que 
eso que se llama cultura no se puede reconocer mediante unas 
teorías más o menos urdidas, la confrontación de imágenes o el 
establecimiento de relaciones peligrosas con otros continentes 
enredados. Casi se debe afirmar de entrada que en la cultura de 
las Islas Canarias, tan bien separada de las otras que la circundan, 
oprimen o apresan, por ahora no nos atrevemos a exhibir nin-
guna tabla de valores, el código definitivo de su representación o 
la palabra final que lo esclarece todo con su amén definitivo. 

Sentimos verdadero miedo cuando escribimos esta palabra 
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«cultura>'. De una forma abstracta somos capaces de aseverar su 
contenido interior, esencial o exterior, sin mayores complicaciones. 
Este orbe teorético está a nuestro alcance con la consulta de tan-
tos libros bien aceptados, con las polémicas organizadas a lo largo 
de tantos tiempos variados, con las manipulaciones de unas fór-
mulas matemáticas o no. Los hechos se complican cuando llega-
rnos a una cultura concreta, bien si mantenemos el principio de 
las nacionalidades o el de unas historias determinadas o, como en 
este caso de las Islas Canarias, si tratarnos de escudriñar sus 
matrimonios, convivencias o simbiosis de las más extrañas proce-
dencias, el aborigen guanche, bereber o libio, la española en sus 
sucesivas oleadas conquistadoras, o la inglesa, italiana o francesa 
de épocas tan diferentes, con sus trueques oportunistas del comer-
cio, una industria o las morales tan contradictorias, sin olvidar el 
reto y la respuesta de tantas civilizaciones enfrentadas que los 
habitantes de este archipiélago hemos tenido que aguantar durante 
tantos siglos. El caso de estas Islas Canarias, con relación a la 
cultura, poco tiene que ver con el resto de los países españoles 
más definidos, asentados y seguros, a pesar de todos nuestros 
crueles conflictos internos que siempre nos hemos gozado como 
una aventura lejana, sin desdeñar tantos indiscutibles com-
promisos. 

Ninguna nación europea ha discutido con más ardor que 
España la identidad de una cultura. En los últimos tiempos, este 
terrible debate ha alcanzado techos insoportables. Qué es España, 
cómo se ha comportado la historia de España, dónde está España 
han sido preguntas reiteradas, inquisidoras y hasta trágicas que se 
han venido haciendo desde siempre. Corno si nuestra condición 
humana hubiera insistentemente al borde del precipicio, la 
ignorancia o cualquier soberbia. Las disputas entre los máximos 
investigadores de este siglo, Ramón Menéndez Pida!, Claudia 
Sánchez Albornoz y América Castro, han logrado la categoría de 

, sucesos muy escandalosos porque a esas alturas no sabíamos qué 
era España. No nos atrevemos a decir que en estas circunstancias 
aún seguimos ignorándolo. Una desgracia que no han sufrido así 
ni la Gran Bretaña, Francia o Italia, ni Suecia o Alemania. Y 
cuando se pone en duda la propia cultura, lo que resulta una 
desdicha, ya que ésta se refiere con seguridad a la de nuestra cró-
nica viva, la pasada, la presente e, inclusive, la futura, los habitan-
tes de esta monarquía sentimos un dolor muy grande. Porque de 
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hecho existe una cultura muy independiente, original y autónoma 
de España. Eso nadie lo duda y mucho menos los extranjeros, los 
enemigos o los «hinchas>>. Con todo lo expresado pretendemos 
repetir que también los canarios hemos sido afectados por las 
mismas inquietudes, zozobras y preguntas sin respuestas definiti-
vas. Desvanecidos los mitos, leyendas y premoniciones de griegos, 
romanos y europeos medievales, cuando ya vivían en las islas sus 
primeros pobladores cuya naturaleza aún parece que no se ha 
descubierto totalmente identificada, en este archipiélago que toda-
vía no sabemos si posee una cultura singular, autónoma y propia, 
nos hemos pasado el tiempo, entre extranjeros y nativos, bus-
cando la clave, esencia o llave de una cultura distinta, diferen-
ciada y excepcional. 

Una cultura que seguramente atesoramos, pero que aún no 
fue, de una manera terminante, reconocida. Y que nosotros no 
nos atrevemos a definir. Más que por otra cosa, ante la imposibi-
lidad de expresar una palabra decisoria. Qué es la cultura. Dios 
nos valga. Tenemos muchos textos que han ido variando a lo 
largo de los siglos, que se contradicen, oponen o satisfacen múlti-
ples apetitos, creencias o tropismos. Una voz que acaso no 
tenga sino doscientos años de existencia. Desde Giambattista Vico 
a Montesquieu y Kant mucha agua ha corrido. El concepto de cul-
tura del setecientos hasta nuestros días ha pasado bajo los puentes 
más extraños. Así se logra otro nombre, «civilización», que casi 
inventa Mirabeau con la Revolución Francesa. Si cogemos la his-
toria de las ideas, hechos y conductas, artes y oficios, percibire-
mos pronto que no damos pie con bola, nos perdemos, un extra-
vío total. Una de las proposiciones que más nos gustan para 
aclarar este pensamiento, «qué es la cultura», su historia y hasta 
la filosofía que conlleva, se puede reducir a: «Cultura es la asimi-
lación por la persona de los valores vigentes». Lo que nos parece 
muy bueno, si no olvidamos lo que nos manifestaron en su época 
los ingleses del ochocientos o los alemanes de horas más próxi-
mas, de Dilthey a Georg Simmel o Spengler. Los españoles 
hemos tocado el tema con pinzas, tenazas o alicates. No debemos 
olvidar los escritos de Don José Ortega y Gasset, que se metió en 
todo para fortuna nuestra. 

Así que si se habla de cultura se entiende que nos hallamos 
frente a la cultura canaria, si es que existe, creemos que sí en 
principio, establecemos inmediatamente una diferencia y nunca 
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una semejanza, parecido o igualdad. El peligro de esta realidad 
que nos cerca es muy serio. Nos puede llevar a los peores 
nalismos, patrioterías o «apartheids» tan desgraciados. Con 
pecto a España, no es dificil apreciar la enorme distancia que hay 
entre la manera de sentir esta identificación los catalanes, vascos y 
gallegos, por ejemplo, y los insulares atlánticos. Mientras los 
meros siempre mantuvieron su personalidad, es decir, su 
ción, sin duda alguna, con aplomo e indiscutida creencia casi de 
procedencia providencial, los canarios todavía no hemos trazado 
con claridad nuestros orígenes, bautismos, el tesoro familiar, la 
sangre azul o roja de nuestras venas. Lo que no estimamos 
importante para el sentido actual de nuestra cultura que poco 
tiene que ver con la de los pueblos primitivos del archipiélago, ni 
con la lejana prehistoria que no pasó nunca del neolítico, ni con 
las felices Hespérides de tantos mitos trasnochados. La historia 
seria únicamente comenzó con los primeros asentamientos 
peas, los normandos, los espafioles y los pueblos mediterráneos, 
sometidos siempre desde lejos y desde cerca a la evolución 
nómica, social o religiosa de los mismos. Aquí continuamos 
cando no sabemos qué factores complementarios para fijar con 
precisión a ése «que marcha siempre contigo y suele ser tu 
trario», expresado con estas palabras de Antonio Machado en su 
bien apreciada canción. Un complementario que termina por con-
fundirnos, no superarnos la ayuda inútil, o la necesidad de curar 
los tradicionales complejos de cualquier insular. Que si el 
gen guanche o tantos otros norteafricanos, que si Europa, que si 
Hispanoamérica. Nuestras enredadas independencias han buscado 
sus motivos perforados por las más extremas razones, 
nes y mixtificaciones. Una disputa inacabable tan tonta como 
tadora que no ha servido nunca para nada. Un contrario muy 
peligroso. 

Cuando nos lanzamos a voz en cuello a proclamar una cul-
tura dada, segura e indiscutida, estamos apuntando al hombre 
simplemente porque posee la palabra. A partir de aquí se nos 
dará todo lo demás por añadidura. Esta palabra pertenece a la 
lengua española que hablan mejor o peor trescientos millones de 
habitantes de nuestro planeta. Lo que no es sólo un honor, sino 
una ventaja o una comodidad para cualquier convivencia. Pues 
bien, sobre ese hombre canario tratarnos de establecer algunas 
consideraciones, la condición humana, su naturaleza, en resumidas 
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cuantas, qué es un hombre canario, esa criatura nacida en este 
archipiélago. Tenemos que admitir que este hombre es un español 
pero menos o más, que vive en unas circunstancias políticas y 
económicas determinadas, en algunos lugares de carácter feudal y 
en otros arrollado por la sociedad industrial de masas contempo-
ránea, sin poseer la técnica adecuada que lo soporte, que es héroe 
de una pequeña o gran historia nacional o parroquial, que se ha 
desenvuelto dentro de la civilización europea, que muchos perte-
necen a razas occidentales muy definidas y algunos no, que los 
hay rubios como ingleses o morenos aceitunados como moros, 
que en sus almas se encuentran vestigios sobresalientes de Don 
Quijote, Don Juan o los inquisidores tradicionales, de Guzmán de 
Alfarache o de Angel Guerra, pero también profundos estratos de 
la alegría campanuda de un Arcipreste, un Sancho Panza o un 
Apolonio, que entre nosotros es fácil encararse con cualquier 
Hamlet, Falstaff o Lear, que pueden diferenciarse por su posición 
social de burgueses o proletarios, incluso de «Undergrounds», pero 
hemos de añadir que entre todas estas maneras de ser y estar hay 
en último extremo algo que los funde a todos en un pueblo 
sometido a una igualdad fisica y espiritual: la que le confiere su 
coincidencia de vivir en unas islas. Nos hemos pasado la vida 
preguntando si esta condición es fundamental o sólo transitoria, 
que si insertados en un régimen económico distinto este hombre 
dejaría de serlo y pronto se nos aparecería en un plano de igual-
dad con el personaje de otras latitudes que se desenvuelven en un 
mismo orden político y, para resumir, que si la sociedad acele-
rada industrial que sufrimos hoy nos lo transformará de tal modo 
que no haya posibilidad de reconocerlo en la imagen pasada, lo 
que quiere decir que este mismo hombre que somos nosotros 
poco tiene que ver en estos días con el protagonista de la historia 
de Viera y Clavija, con el de Miguel de Unamuno o con el que 
descubrió el poeta surrealista André Breton. 

Sucede que observado todo este mundo de valores desde este 
sitio en que nos hallamos actualmente, lo admitimos como mane-
ras de pensamientos más o menos amañados por todos estos filó-
sofos, líricos e historiadores que nos han estudiado, considerándo-
nos como graciosos ejemplares para el servicio de sus labo-
ratorios. Nada de esto intenta afirmar que nosotros no cam-
biemos, que no nos sintamos en permanente evolución, como 
cualquier pueblo por pequeño que sea, que los canarios de 1984 
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no se estimen diferentes de los de la época de la malvasía, la 
cochinilla o la trata de negros, de los del tiempo de Nelson o de 
Benito Pérez Galdós. Tenemos la esperanza que nuevos condicio-
namientos económicos, sociales o políticos, que son irreprimibles 
aunque se piense lo contrario, nos transformarán más y más, y 
llegará la hora en que las metafísicas, las de ayer y las de hoy, 
no nos sirvan para nada. Nos llena de alegría que estas inéditas 
situaciones de una cultura hagan de nosotros unos seres más civi-

l lizados, que se nos capacite para alcanzar una plenitud personal, 
tribal o familiar, que nuestra existencia vaya perdiendo ese impe-
rativo geológico radicado entre el recuerdo de un paraíso perdido 
y un purgatorio opresor de abandono. Hegel, en su «Filosofía de 
la historia>>, al estudiar la civilización de las islas del Mar Egeo, 
no nos hace presente ese sentimiento de exilio y la conciencia de 
estar condenados, que da una caracterización autónoma de sus 
hombres, pero sí destaca en primer lugar la voluntad de cambio 
de que están poseídos, un punto de partida muy válido para 
cualquier rigurosa interpretación. 

Está muy claro que toda cultura propia supone, ya por su 
misma condición espiritual, creadora o real, una autonomía, la 
independencia, una libertad para ser lo que es con relación a los 
demás. Así, admitiendo el pesado, consistente y reiterado mestizaje 
de la cultura canaria en cualquier momento de su historia, unas 
veces más y otras veces menos, éste ha sido muy dificil quitárselo 
de encima. Pensamos que de todas las culturas españolas la nues-
tra insular fue la más contaminada, confusa y transgresora. Lo 

que no resulta ofensivo, porque esta criatura del archipiélago tuvo 
con la mayor frecuencia una muy lúcida conciencia de esta 
manera de vivir en el mundo, presumimos de ella, se supo apro-
vechar de esta inesperada riqueza. Lo mismo en el lenguaje, el 
arte, la moral, la arquitectura, una religión, la cocina, el eros, las 
modas o el folklore, con esa separación que nunca podemos olvi-
dar entre el orbe rural y el urbano, uno más retrasado y otro más 
vigente, el de las tradiciones y el de las vanguardias. Al pasar por 
las islas, con su fácil o resistente entrada, el sometimiento a una 
singular geografía o el recelo ante nuestra historia, todo lo nuevo, 
lo extranjero y lo inédito tiene que adaptarse a una diferente cró-
nica, el diferente hábitat, el diferente pensamiento, deseo o creen-
cia. Una colonización que en resumidas cuentas perdió virulencia, 
ya que por nuestra condición esencial siempre supimos devolver 
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aquélla enriquecida. Una isla ha de entenderse con insistencia 
como un debate penoso, trágico pero purgativo entre la sombra 
del almendro que circunda al hombre y el horizonte más univer-
sal que ve a todas las horas del día de ese mar que le invita a la 
huida, el viaje, la aventura. 

El conocimiento de una cultura, su dinámica o su autonomía 
se puede hacer desde muy distintas situaciones ideológicas, visce-
rales o discursivas, como historia, sociología o metafisica; nos 
resulta inaccesible considerarla de manera aislada, sin un predi-
cado o sin un adjetivo o sin un mote, o bien comprenderla como 
un fenómeno providencial, como una actitud conceptual o como 
una investigación dialéctica. Y afirmar sencillamente las teorías de 
Bossuet, Vico o Karl Marx. Todo esto resulta muy hacedero. 
Siempre nos ha parecido muy estreñida esa interpretación que nos 
presenta a estas Islas Canarias sólo con su cultura de la época de 
la caña de azúcar, la de los vinos de malvasía, la de la cochinilla, 
la de la barrilla y la del plátano, el tomate o la papa. Hechos que 
están ahí muy presentes para que no los olvidemos. Asimismo, 
podemos hacer cualquier confrontación hemoffiica, racial o antro-
pológica. O contentarnos con otra forma de cultura: la que se 
basta con ofrecer al pueblo su felicidad, dicho esto con palabras 
de Stendhal: «todo nos mueve a buscar el placer y el temor del 
dolor>>. No nos olvidemos que la cultura, su libertad y cualquier 
autonomía se originan tanto en la distracción como en el ocio y 
el trabajo. No nos atrevemos a imaginar que las gentes de este 
archipiélago hayan sido fieles a Kant, desde tan lejos, cuando el 
filósofo nos afirma que «la Naturaleza siempre tuvo la intención 
de elaborar un estado de vida jurídico de los pueblos, una federa-
ción y una paz eterna>>. Este insular se ha pasado la existencia dis-
cutiendo cuál es el lugar que le corresponde a la utopía, ahí está 
San Borondón con su mito que no se aclara, visto y no visto en 
el mar, y cuál el compromiso de su realidad inmediata, la opre-
sión o una libertad, el exilio americano o su geografia obligada, 
la poesía y su novela con sus inacabadas mimesis. 

Los canarios nos separamos bastante de la configuración uná-
nime nacional. Aparte de vivir en el archipiélago, hecho que le 
da su distinción, no les ha sucedido otra cosa, de modo muy 
natural, sino hacerse comerciantes, poetas y emigrantes, inclu-
yendo, claro está, algunos otros muy importantes estilos de coexis-
tencia, marinos aventureros, negociantes de mar y tierra. Sobre la 
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poesía los canarios han andado con facilidad con la misma auda-
cia que el resto de su gente ha navegado por todos los océanos 
del mundo. Esta criatura cuando se queda a solas, canta. Pero 
esta melodía no la resiste mucho tiempo y, pronto, sobre el vehí-
culo circundante de su geografía pone un puente de plata y con 
buen fresco se marcha llevándose al paisaje, la familia y sus vol-
canes en el corazón, los bosques y el desierto. Desde siempre el 
habitante de la Gomera, Gran Canaria o Tenerife se ha sentido 
separado del cuerpo peninsular en los momentos de sus grandes 
emigraciones a América, Cuba o Venezuela. Recordemos las 
especiales legislaciones que algunos de estos países extranjeros nos 
han concedido. Después, esta distinción se ha seguido acusando 
en las guerras de Africa o civiles. Este canario que llegaba a su 
campo de operaciones percibía con lucidez que no sólo su fol-
klore, su modo de comprender o hablar eran diferentes, sino que 
asimismo así resultaban su sentido crítico o mágico del mundo, el 
tiempo de sus reacciones psicológicas y hasta el despliegue de su 
moral práctica. Es más, se puede decir que, bien vistas las cosas, 
existía una mayor segregación entre sus estilos anímicos que entre 
sus folklores, música o canto, danza o trajes populares. Lo que 
nos demuestra hasta qué punto estos últimos elementos son más 
adjetivos que sustanciales, a pesar de todo lo que se alega por ahí. 

Ya hemos declarado que nos parece imposible afirmar la exis-
tencia de una cultura canaria bien definida. La cultura de cueva, 
pastoreo y embalsamamiento de nuestros aborígenes, la escasa sangre 
heredada, ya sabemos lo que era una conquista colonizadora, se 
ha hablado de genocidio con relación a esta aventura española, la 
venta de esclavos, la depredación de esas mujeres primitivas para 
que sirvieran de crisol a los soldados, traficantes y aventureros del 
siglo XVI, a estas alturas todo esto se ha perdido en la oscuridad 
de los tiempos. Lo que nos queda es de una pobreza desgraciada, 
vasijas, gofio, elipses pintadas. Hoy se intenta encontrar con gran 
dificultad algunos elementos heredados de este pueblo neolítico, 
baile, música o enseres domésticos, palabras posibles y dudosas, el 
gánigo o el tagoror que aún consiguieron llegar hasta nosotros 
como arqueología. Pero toda la historia posterior, ya entre los 
mismos peninsulares que aquí se establecieron por la fuerza y su 
descendencia a lo largo de tantos mestizajes más en consonancia 
con la historia que se vivía, la de la Europa del quinientos, sin 
desdeñar los abundantes extranjeros que nos invadían, terminaron 
por desfigurar aquella ascendencia genuinamente africana. Ese 
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permanente debate sobre tantos niveles de una cultura que se 
establece en el hombre del archipiélago entre el aislamiento y lo 
foráneo, tan necesario para la supervivencia, ha dado las cosechas 
necesarias para que los retos que nos lanzaron los agresores fue-
ran respondidos por nuestros habitantes con eficacia, ya da lo 
mismo que se tratara de un trueque comercial, cualquier aventura 
intelectual o la intromisión de nuevos objetos civilizadores. El 
canario siempre tuvo una gran capacidad para trasmutar, elaborar 
o adoptar ese mundo de objetos, abalorios o pensamientos nuevos 
o viejos que le llegaban por el mar. 

Para identificar la cultura de este insular necesitamos descubrir 
su aportación original, cómo se ha trabajado, variado o perver-
tido, el cómo de su quehacer que no se ha resuelto nunca con la 
reproducción más o menos naturalista, si se puede comprobar 
ahora que esta realidad es distinta. Lo que no se ha demostrado 
todavía es en qué consiste esa originalidad: muchas valiosas 
importaciones de toda índole que hoy no sabemos cómo valorar, 
que constituyen ahora nuestra cotidianidad, que ya forman 
parte de nuestros anales. Tenemos también que interrogamos en 
este momento, sin levantar ninguna bandera de cualquier elegía, 
cuál es el significado que esta criatura ha dado a la libertad. Este 
significado lo encontramos con sencillez y bien diferenciado en un 
catalán, vasco o gallego. Conocemos, por otra parte, algunas pro-
piedades anímicas contradictorias de este ser que afloran como un 
aguaviva verdinegra, brillante y peligrosamente, y que le han 
dado la percepción íntima de su albedrío: su manera de sentir la 
tolerancia, arisco, cordial, receloso, concentrado y expansivo, nar-
cisista y parroquial, siempre con su carga a cuestas de un humor 
agresivo que rezuma la más entrañable melancolía. Sentimos que 
la prueba de aquella libertad sólo existe si trasgredimos la prohi-
bición providencial del castigo de aislamiento. El aislamiento 
favorece el desarrollo, lo mismo en las especies animales o arbó-
reas, capirotes o codesos, que en el alma humana. Les favorece 
en muchos aspectos, pero les peijudica en otros. Del mundo de 
la biología al mundo de la historia va un trecho muy largo que 
no nos podemos saltar así como así. 

De este reducto de la libertad podemos pasar a otros más 
asequibles, el de los amigos o adversarios, el de la cocina, el del 
sentido de ocio o cómo se expresa la urbanidad. Si seguimos 
buscando los complementarios de la cultura canaria, geográfica-
mente nos encontraremos en seguida con Africa, ese lugar a la 
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vuelta de la esquina; la mayor parte del archipiélago vivió siem-
pre de espaldas a este continente, y normalmente le ha sido 
extraño, a pesar de los guanches no ha habido jamás ninguna 
relación familiar, ni de vecinos obligados, normalmente no nos 
conocíamos. Dos mundos separados de cuajo, con sus vidas 
opuestas, sin entendernos. Hoy los hechos han cambiado algo. 
Con la era de Franco, la cercanía del Sabara, primero, el nexo 
comercial permanente, tráfico de tropas e intereses sospechosos y, 
más tarde, la descolonización, todo cambió, al menos, con las 
Islas Canarias Orientales. Ha habido un movimiento escandaloso 
que se acrecentó con el descubrimiento del banco de pesca inme-
diato. Con los moros venían también los japoneses, soviéticos y 
coreanos y sus barcos frente a nuestro archipiélago. Más tarde, la 
oligarquía económica de Las Palmas más agresiva ha extendido 
sus redes hasta llegar al Africa negra y ha comenzado un entra-
mado de relaciones capitalistas que aún no han suplido los gran-
des mercados europeos de otros tiempos. Efectivamente, de 
pronto, en las calles de estas ciudades han aparecido los hombres 
de Senegal, Cabo Verde y Nigeria. Ignoramos la categoria expan-
siva de esta cultura negra, no nos olvidemos de su actividad viví-
sima en los Estados Unidos de América, pero lo cierto es que por 
primera vez nos hemos sentido en el archipiélago como más cerca 
de esa Africa extraña, unos pueblos distantes de nuestra conviven-
cia y que por el momento sólo los detentadores del poder eco-
nómico podrán explotar a su gusto. La última época que tuvo 
relación con el continente fue desgraciadamente cuando la trata 
de esclavos de los grandes países europeos en el Nuevo Mundo. 
Las islas han servido siempre de apeadero para todo lo malo, 
para lo bueno también. 

Así como nuestra burguesía, la alta y la mediana, reiterada-
mente se sintió muy vinculada a Europa, el pueblo insular, prole-
tario, campesinos y trabajadores de todo tipo, vivió, a lo largo de 
los tiempos, muy de cara a Hispanoamérica. La simpatía, las 
conexiones, sus utopías se dirigieron con insistencia al Nuevo 
Continente, primero, en el momento de la conquista, más tarde, 
en la creación de ciudades, por último, como emigrantes en busca 
de la buena riqueza, el oficio fácil o la aventura imaginada. Por 
no sabemos qué razones, allí se encontró siempre como en su 
casa, fue capaz de quedarse entre la gente más extraña y en 
su amplia geografía apreció el lugar ideal para cualquier historia. 
Desde antes de la independencia, ya los canarios se habían fun-
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dido bastante con las metrópolis, una tierra virgen, el probable 
tesoro. Con los libertadores hispanoamericanos lucharon estos 
insulares codo con codo. Consiguieron poseer un articulado de privi-
legio en las nuevas constituciones. En todos sitios lograron un 
puesto de preferencia. Los problemas de este continente nos afec-
taron mucho. Es muy dificil hallar aquí una familia que no haya 
tenido un padre, un hijo o un nieto en Venezuela, Cuba o Argen-
tina. El habla del pueblo, la cocina, el vestido, las ideas y la 
música sufrieron las mayores influencias, hondas, persistentes, que 
la mayoría de las veces desdeñó nuestra burguesía secularmente 
afincada en Europa. Lo que pudiera llamarse las maneras superio-
res de la cultura, literatura, arte, política, economía, urbanidad, 
modas o moral práctica llegaron reiteradamente de Francia, Gran 
Bretaña o Alemania a esta clase social superior, mientras los más po

bres sólo podían aprovecharse del arroz blanco con frijoles, la remo-
delación del folklore, cantos y bailes, del aguacate, la papa o el 
azúcar, la brujería y la plata que ofrecían a los altares de nuestras 
iglesias. Todo esto nos indica una profunda separación entre los 
dos estamentos, a pesar de que en el archipiélago la relación 
amo-esclavo no haya sido nunca demasiado disgregadora. 

No sabemos si existe una alta cultura, una media y otra baja, 
o toda valoración en este caso no tiene sentido. Que únicamente 
hay una cultura. Dejando de lado este tema agresivo, sí se debe 
afirmar que Europa, incluida España naturalmente, fue en cual-
quier momento de los propios anales la mayor acreedora de nues-
tro saber, gobierno y civilización. Todo lo recibíamos de allí, era 
bien digerido y homogeneizado. La comida, las artes y las letras, 
el deporte, un vestido y las costumbres internacionales llegaban 
desde París, Londres o Hamburgo. La riqueza de las islas se la 
apropiaba Europa desde el siglo XVI. Si pasamos revista a nues-
tros hombres ilustres como portadores de una cultura, tenemos 
que admitir que ésta procedía, en las más notables circunstancias, 
de aquel mundo, desde la Península Ibérica a Escandinavia. Hasta 
el enlace rural quedaba afectado, ya que las papas de semilla pro-
cedían de Irlanda, las mantas de invierno de nuestros campesinos 
estaban marcadas por los telares de Manchester y el cultivo del 
tomate nos lo enseñaron los ingleses, y antes ya se había vendido 
la cochinilla y la malvasía en todos los mercados occidentales. 
Los nombres más ilustres de nuestra historia recibieron caudalo-
samente esta cultura: Agustín de Bethencourt y Molina, el gran 
ingeniero; Tomás de Iriarte, el gran fabulista; José de Viera y 
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Clavijo, el gran historiador; Leopoldo O'Donnell, el gran militar; 
Benito Pérez Galdós, el gran novelista; Teobaldo Power, el gran 
músico; Nicolás Estévanez, el gran político; Angel Guimerá, el 
gran dramaturgo; Alonso Quesada, el gran poeta; Bias Cabrera, el 
gran fisico; Agustín Millares Carló, el gran polígrafo; Nicolás 
Alfaro, el gran paisajista; Osear Domínguez, el gran pintor; Agus-

1 tín Espinosa, el gran surrealista; Eduardo Westerdahl, el gran crí-
' tico; o Pedro García Cabrera, el gran lírico, todos ellos nos bas-

tan para esclarecer qué es un insular, la categoría de su espíritu, 
la identidad de su autonomía con relación al resto peninsular 
español. Nos resulta muy llevadero admitir que todos estos hom-
bres tan representativos son unos canarios de los pies a la cabeza, 
nuestros mejores actores, los acabados ejemplares. Se han hecho 
cerca de la misma geografia, la misma historia, el mismo sueño. 

1 Su debate anímico y exterior entre el aislamiento y la fusión, la 
fácil digestión de lo foráneo, la servidumbre de los complejos de 
Narciso y Prometeo como mitos endémicos radicales, sin olvidar 
el gusto de la sombra del almendro y su preferencia contradicto-
ria de pertenecer a una sabiduría universal que no desdeña jamás 
la imagen de la isla de San Borondón como utópica melancolía. 

En lugar de esta nómina nos pudiéramos haber valido de 
otros ingredientes de la cultura para investigar la famosa identifi-

l cación insular. Pero cuando se dice hombre se afirma todo. En él 
ya podemos encontrar lo que sobra, lo que falta, la cocina, el 
folklore, el vestido, un índice completo de figuras, modos y estilos 
de vivir, amar o divertirse, aprender o evadirse, ese mundo que el 
canario puede exhibir con la mayor simplicidad, gracia o puerili-
dad. Y da lo mismo que nos ocupemos del hombre espiritual, del 
hombre de voluntad o del hombre de instinto, sabios, guerreros 

1 

' o comerciantes como los clasificaba Platón, con sus culturas 
griega, escita y fenicia. O con su saber redentor, saber de direc-
ción y saber de formación, como han sido denominados por Max 
Scheler. Dejadas de mano todas estas teorías, nos tenemos que 
contentar con lo que aparece en nuestro poder, unos hechos, la 
crónica sabida y pensar con Kant que «los pueblos no tienen 
esencia sino historia». Y como ésta se está moviendo siempre, 
debemos intentar coger al vuelo la dinámica de su quehacer dia-
léctico, contradictorio o trágico, mítico o providencial. De pronto, 
a estos insulares se les ha ofrecido una autonomía política, eco-

1 nómica y social, dentro del concierto de las nacionalidades espa-
ñolas, y nos da la sensación que nosotros no hemos sabido hacer 
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nada con ella; un hecho muy excepcional, porque estos habitantes, 
por tantas razones alegadas, siempre pensaron que eran diferentes 
del hombre de este Estado nacional que de lejos o de cerca siem-
pre estuvo aqui presente. 

La autonomía, el nacionalismo y la identidad de una cultura 
son palabras, hechos e ideas mayores que el canario no ha sabido 
distinguir nunca. Siempre entendido todo a partir de su segrega-
ción del área de sus compatriotas y del concepto singular que de 
la libertad tiene. A pesar de estos valores esenciales de nuestro 
insular, tan propicios a la más rebelde independencia, hay que 
decir que estas autonomías que ahora se disfrutan en el Estado 
español no las ha asumido con claridad, entusiasmo y expansión 
el hombre de este archipiélago. Quizá sea porque no le va. Que 
necesita otras que él necesita inventar. Que en este momento 
ignoramos. En cambio, sí comprendió el régimen de Puertos 
Francos del siglo pasado o las instituciones de los Cabildos en la 
actual centuria, hasta el establecimiento de la «era de las Canary 
Islands» con su educada servidumbre. Se ha escrito que cuanto 
más antigua es la identidad, mayor es la legitimidad histórica o 
que los nacionalismos desarrollan simultáneamente lo propio 
como diferente y lo ajeno como amenaza. Un peligro constante. 
Como la historia de esta criatura es tan joven, acaso todos sus 
condicionamientos de la libertad sean utópicos. Pero asimismo es 
verdad que son los más que le pueden. Por todas estas razones 
tenemos la necesidad de estar siempre atentos al acontecer de 
nuestro alrededor para no dejarnos ir por los fáciles caminos de 
los parroquialismos consagrados, el jardín de las Hespérides y 
todas las mitologías ditirámbicas dispuestas en cadena para la 
propia sacralización. Aquí padecemos un feudalismo económico 
que continúa imperando bajo maneras modernas, el minifundio 
trasnochado de nuestras tierras, los poetas siguen sintiéndose solos, 
melancólicos y enamorados de ese almendro del lugar que les vio 
nacer y el complejo de soledad nos hace pensar que somos un 
pueblo privilegiado de Dios con las playas más hermosas, los vol-
canes más eruptivos y los puertos más importantes del mundo. Es 
doloroso que nos convirtamos, por influjo de cualquier Némesis 
desdeñosa, en Narcisos que han cultivado la flor de su propia 
imagen. Si el hombre es por sí mismo un ser sumido en el aban-
dono, el hombre de una isla, que ya lo es por su existencia natu-
ral, necesita en todo momento de los otros para poner en marcha 
su historia. El que dice «no» será el creador de nuestra libertad. 
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