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[Exsavo

LAS ISLAS CANARIAS:
UNA LITIGIOSA
IDENTIDAD CULTURAL

(— Por Domingo Pérez Minik
E:

scritor, critico literario y ensayista.
Diplomado en lenguas extranjeras por
la Universidad de La Laguna. Uno de
los fundadores de la revista «Gaceta de
Arte~. Premio Nacional de Teatro. i
Miembro del Premio de la Critica Es-
pafiola. Ha publicado nueve libros so-
bre la investigacion contemporédnea de ,
\Ia novela, el teatro y la poesia.

-

Lo primero que debemos hacer es consultar el diccionario de
nuestra lengua y distinguir bien esa palabra «canario», lo mismo
como nombre que como adjetivo, hasta aclarar todos sus usos,
acepciones y valores significativos. Un trabajo bastante ficil. Nos
basta coger el libro. Alli encontraremos todo lo deseado. Esa
palabra no solamente nos sirve para designar al habitante de estas
islas, sino que por extensién podemos lograr otras representacio-
nes, bien apreciadas por todo el mundo, las que estin en el
dnimo de la gente. Con esta palabra somos capaces de expresar
asimismo la existencia de un baile de compds binario, con su
zapateado y todo, que adquirié una gran estimacién en las cortes
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de Europa durante el siglo XVIII, también el aparejo latino de
una embarcacion que surcaba con frecuencia el Mar Mediterrdaneo
y el Ocedno Atlantico, sin olvidar la voz de una planta bursera-
cea de escandalosa belleza y hasta el famoso pdjaro de muy bello
cantar tan dificil de mantenerlo aprisionado, sin libertad perece, y
que para encerrarlo en una jaula con tranquilidad necesitamos
cruzarlo de mala manera, hasta llegar a la interjeccién tan castiza
«jcanariol» que aparece en los sainetes madrilefios de Carlos
Arniches y que siempre nos ha sorprendido tanto porque no
sabemos los motivos de estar alli. Una estructura que se corona
con el nombre del propio habitante de este archipiélago, hombres
y mujeres, que les basta hablar para indicar con aplomo que per-
tenecen a un mundo tribal, familiar y social completamente dife-
rente del resto de sus compatriotas oficiales, los castellanos, los
andaluces o los cdntabros, esos pueblos de la Peninsula Ibérica.

Todo esto quiere decir que los canarios poseen unos elemen-
tos, valores o realidades humanas, desde su lenguaje a la con-
ducta, desde su geografia a la historia, desde su religion a sus
formas de urbanidad, que los hacen completamente distintos de
sus préjimos los espafioles peninsulares. Unas veces mds y otras
veces menos, €s bien cierto que estos insulares se mueven por el
ancho mundo con una singular manera de estar, todos los que los
trataron lo admiten asi, empezando por sus propios compatriotas.
A pesar de todas estas descripciones que apuntamos, que no son
de hoy sino que se arrastran ya a partir de siglos anteriores, muy
especialmente en sus relaciones con Europa e Hispanoamérica, no
resulta ficil definir el hecho de una cultura canaria debido a tan-
tas dependencias, mestizajes y colonizaciones. Esta cultura no
podemos desentrafiarla asi como asi. La identificacion nos resulta
un trabajo muy complejo, casi de espionaje o como si abordéra-
mos un navio de piratas, por exagerar un poco. Bueno, es que
eso que se llama cultura no se puede reconocer mediante unas
teorias mds o menos urdidas, la confrontacion de imégenes o el
establecimiento de relaciones peligrosas con otros continentes
enredados. Casi se debe afirmar de entrada que en la cultura de
las Islas Canarias, tan bien separada de las otras que la circundan,
oprimen o apresan, por ahora no nos atrevemos a exhibir nin-
guna tabla de valores, el codigo definitivo de su representacion o
la palabra final que lo esclarece todo con su amén definitivo.

Sentimos verdadero miedo cuando escribimos esta palabra

4




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

«cultura». De una forma abstracta somos capaces de aseverar su
contenido interior, esencial o exterior, sin mayores complicaciones.
Este orbe teorético estd a nuestro alcance con la consulta de tan-
tos libros bien aceptados, con las polémicas organizadas a lo largo
de tantos tiempos variados, con las manipulaciones de unas for-
mulas matematicas 0 no. Los hechos se complican cuando llega-
mos a una cultura concreta, bien si mantenemos el principio de
las nacionalidades o el de unas historias determinadas o, como en
este caso de las Islas Canarias, si tratamos de escudniiar sus
matrimonios, convivencias o simbiosis de las mds extrafias proce-
dencias, el aborigen guanche, bereber o libio, la espafiola en sus
sucesivas oleadas conquistadoras, o la inglesa, italiana o francesa
de épocas tan diferentes, con sus trueques oportunistas del comer-
cio, una industria o las morales tan contradictonias, sin olvidar el
reto y la respuesta de tantas civilizaciones enfrentadas que los
habitantes de este archipiélago hemos tenido que aguantar durante
tantos siglos. El caso de estas Islas Canarias, con relacion a la
cultura, poco tiene que ver con el resto de los paises espafioles
més definidos, asentados y seguros, a pesar de todos nuestros
crueles conflictos internos que siempre nos hemos gozado como
una aventura lejana, sin desdefiar tantos indiscutibles com-
Promisos.

Ninguna nacién europea ha discutido con mas ardor que
Espaiia la identidad de una cultura. En los ultimos tiempos, este
terrible debate ha alcanzado techos insoportables. Qué es Espaiia,
como se ha comportado la historia de Espaiia, donde estd Espafia
han sido preguntas reiteradas, inquisidoras y hasta tragicas que se
han venido haciendo desde siempre. Como si nuestra condicion
humana hubiera estado insistentemente al borde del precipicio, la
ignorancia o cualquier soberbia. Las disputas entre los méiximos
investigadores de este siglo, Raméon Menéndez Pidal, Claudio
Sanchez Albornoz y Américo Castro, han logrado la categoria de
sucesos muy escandalosos porque a esas alturas no sabiamos qué
era Espafia. No nos atrevemos a decir que en estas circunstancias
ain seguimos ignorandolo. Una desgracia que no han sufrido asi
ni la Gran Bretaia, Francia o [talia, ni Suecia o Alemania. Y
cuando se pone en duda la propia cultura, lo que resulta una
desdicha, ya que ésta se refiere con seguridad a la de nuestra cré-
nica viva, la pasada, la presente e, inclusive, la futura, los habitan-
tes de esta monarquia sentimos un dolor muy grande. Porque de
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hecho existe una cultura muy independiente, original y auténoma
de Espafia. Eso nadie lo duda y mucho menos los extranjeros, los
enemigos o los «hinchas». Con todo lo expresado pretendemos
repetir que también los canarios hemos sido afectados por las
mismas inquietudes, zozobras y preguntas sin respuestas definiti-
vas. Desvanecidos los mitos, leyendas y premoniciones de griegos,
romanos y europeos medievales, cuando ya vivian en las islas sus
primeros pobladores cuya naturaleza alin parece que no se ha
descubierto totalmente identificada, en este archipiélago que toda-
via no sabemos si posee una cultura singular, autébnoma y propia,
nos hemos pasado el tiempo, entre extranjeros y nativos, bus-
cando la clave, esencia o llave de una cultura distinta, diferen-
ciada y excepcional.

Una cultura que seguramente atesoramos, pero que ain no
fue, de una manera terminante, reconocida. Y que nosotros no
nos atrevemos a definir. Mas que por otra cosa, ante la imposibi-
lidad de expresar una palabra decisoria. Qué es la cultura. Dios
nos valga. Tenemos muchos textos que han ido variando a lo
largo de los siglos, que se contradicen, oponen o satisfacen multi-
ples apetitos, creencias o tropismos. Una voz que acaso no
tenga sino doscientos afios de existencia. Desde Giambattista Vico
a Montesquieu y Kant mucha agua ha corrido. El concepto de cul-
tura del setecientos hasta nuestros dias ha pasado bajo los puentes
méis extrafios. Asi se logra otro nombre, «civilizacion», que casi
inventa Mirabeau con la Revolucién Francesa. Si cogemos la his-
toria de las ideas, hechos y conductas, artes y oficios, percibire-
mos pronto que no damos pie con bola, nos perdemos, un extra-
vio total. Una de las proposiciones que mds nos gustan para
aclarar este pensamiento, «qué es la cultura», su historia y hasta
la filosofia que conlleva, se puede reducir a: «Cultura es la asimi-
lacion por la persona de los valores vigentes». Lo que nos parece
muy bueno, si no olvidamos lo que nos manifestaron en su época
los ingleses del ochocientos o los alemanes de horas méds proxi-
mas, de Dilthey a Georg Simmel o Spengler. Los espaiioles
hemos tocado el tema con pinzas, tenazas o alicates. No debemos
olvidar los escritos de Don José Ortega y Gasset, que se meti6 en
todo para fortuna nuestra.

Asi que si se habla de cultura se entiende que nos hallamos
frente a la cultura canaria, si es que existe, creemos que si en
principio, establecemos inmediatamente una diferencia y nunca
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una semejanza, parecido o igualdad. El peligro de esta realidad
que nos cerca es muy serio. Nos puede llevar a los peores nacio-
nalismos, patrioterias o «apartheids» tan desgraciados. Con res-
pecto a Espaifia, no es dificil apreciar la enorme distancia que hay
entre la manera de sentir esta identificacién los catalanes, vascos y
gallegos, por ejemplo, y los insulares atldnticos. Mientras los pri-
meros siempre mantuvieron su personalidad, es decir, su distin-
cion, sin duda alguna, con aplomo e indiscutida creencia casi de
procedencia providencial, los canarios todavia no hemos trazado
con claridad nuestros origenes, bautismos, el tesoro familiar, la
sangre azul o roja de nuestras venas. Lo que no estimamos
importante para el sentido actual de nuestra cultura que poco
tiene que ver con la de los pueblos primitivos del archipiélago, ni
con la lejana prehistoria que no pasé nunca del neolitico, ni con
las felices Hespérides de tantos mitos trasnochados. La historia
seria Gnicamente comenzé con los primeros asentamientos euro-
peos, los normandos, los espafioles y los pueblos mediterraneos,
sometidos siempre desde lejos y desde cerca a la evoluciéon eco-
nomica, social o religiosa de los mismos. Aqui continuamos bus-
| cando no sabemos qué factores complementarios para fijar con
precision a ése «que marcha siempre contigo y suele ser tu con-
trario», expresado con estas palabras de Antonio Machado en su
bien apreciada cancién. Un complementario que termina por con-
fundirnos, no superamos la ayuda inutil, o la necesidad de curar
los tradicionales complejos de cualquier insular. Que si el abori-
gen guanche o tantos otros norteafricanos, que si Europa, que si
Hispanoamérica. Nuestras enredadas independencias han buscado
sus motivos perforados por las mds extremas razones, prospeccio-
nes y mixtificaciones. Una disputa inacabable tan tonta como ago-
tadora que no ha servido nunca para nada. Un contrario muy
peligroso.

Cuando nos lanzamos a voz en cuello a proclamar una cul-
tura dada, segura e indiscutida, estamos apuntando al hombre
simplemente porque posee la palabra. A partir de aqui se nos
dard todo lo demas por afiadidura. Esta palabra pertenece a la
lengua espafiola que hablan mejor o peor trescientos millones de
habitantes de nuestro planeta. Lo que no es s6lo un honor, sino
una ventaja o una comodidad para cualquier convivencia. Pues
bien, sobre ese hombre canario tratamos de establecer algunas
consideraciones, la condiciéon humana, su naturaleza, en resumidas
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cuantas, qué es un hombre canario, esa criatura nacida en este
archipiélago. Tenemos que admitir que este hombre es un espafiol
pero menos O mas, que vive en unas circunstancias politicas y
economicas determinadas, en algunos lugares de caricter feudal y
en otros arrollado por la sociedad industrial de masas contempo-
ranea, sin poseer la técnica adecuada que lo soporte, que es héroe
de una pequefia 0 gran historia nacional o parroquial, que se ha
desenvuelto dentro de la civilizacién europea, que muchos perte-
necen g razas occidentales muy definidas y algunos no, que los
hay rubios como ingleses 0 morenos aceitunados como moros,
que en sus almas se encuentran vestigios sobresalientes de Don
Quijote, Don Juan o los inquisidores tradicionales, de Guzman de
Alfarache o de Angel Guerra, pero también profundos estratos de
la alegria campanuda de un Arcipreste, un Sancho Panza o un
Apolonio, que entre nosotros es facil encararse con cualquier
Hamlet, Falstaff o Lear, que pueden diferenciarse por su posicion
social de burgueses o proletarios, incluso de «undergrounds», pero
hemos de afladir que entre todas estas maneras de ser y estar hay
en ultimo extremo algo que los funde a todos en un pueblo
sometido a una igualdad fisica y espiritual: la que le confiere su
coincidencia de vivir en unas islas. Nos hemos pasado la vida
preguntando si esta condicién es fundamental o s6lo transitoria,
que si insertados en un régimen econdémico distinto este hombre
dejaria de serlo y pronto se nos apareceria en un plano de igual-
dad con el personaje de otras latitudes que se desenvuelven en un
mismo orden politico y, para resumir, que si la sociedad acele-
rada industrial que sufrimos hoy nos lo transformard de tal modo
que no haya posibilidad de reconocerlo en la imagen pasada, lo
que quiere decir que este mismo hombre que SOmos nosotros
poco tiene que ver en estos dias con el protagonista de la historia
de Viera y Clavijo, con el de Miguel de Unamuno o con el que
descubri6 el poeta surrealista André Breton.

Sucede que observado todo este mundo de valores desde este
sitio en que nos hallamos actualmente, lo admitimos como mane-
ras de pensamientos mas o menos amafiados por todos estos filo-
sofos, liricos e historiadores que nos han estudiado, considerindo-
nos como graciosos ejemplares para el servicio de sus labo-
ratorios. Nada de esto intenta afirmar que nosotros no cam-
biemos, que no nos sintamos en permanente evolucion, como
cualquier pueblo por pequefio que sea, que los canarios de 1984
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no se estimen diferentes de los de la época de la malvasia, la
cochinilla o la trata de negros, de los del tiempo de Nelson o de
Benito Pérez Galdds. Tenemos la esperanza que nuevos condicio-
namientos econdmicos, sociales o politicos, que son irreprimibles
aunque se piense lo contrario, nos transformaran mis y mads, y
llegard la hora en que las metafisicas, las de ayer y las de hoy,
no nos sirvan para nada. Nos llena de alegria que estas inéditas
situaciones de una cultura hagan de nosotros unos seres mas civi-
lizados, que se nos capacite para alcanzar una plenitud personal,
tribal o familiar, que nuestra existencia vaya perdiendo ese impe-
rativo geologico radicado entre el recuerdo de un paraiso perdido
y un purgatorio opresor de abandono. Hegel, en su «Filosofia de
la historia», al estudiar la civilizaciéon de las islas del Mar Egeo,
no nos hace presente ese sentimiento de exilio y la conciencia de
estar condenados, que da una caracterizacion auténoma de sus
hombres, pero si destaca en primer lugar la voluntad de cambio
de que estdn poseidos, un punto de partida muy vilido para
cualquier rigurosa interpretacion.

Estdi muy claro que toda cultura propia supone, ya por su
misma condicién espiritual, creadora o real, una autonomia, la
independencia, una libertad para ser lo que es con relacién a los
demids. Asi, admitiendo el pesado, consistente y reiterado mestizaje
de la cultura canaria en cualquier momento de su historia, unas
veces mds y otras veces menos, éste ha sido muy dificil quitarselo
de encima. Pensamos que de todas las culturas espafiolas la nues-
tra insular fue la mas contaminada, confusa y transgresora. Lo
que no resulta ofensivo, porque esta criatura del archipiélago tuvo
con la mayor frecuencia una muy licida conciencia de esta
manera de vivir en el mundo, presumimos de ella, se supo apro-
vechar de esta inesperada riqueza. Lo mismo en el lenguaje, el
arte, la moral, la arquitectura, una religion, la cocina, el eros, las
modas o el folklore, con esa separacioén que nunca podemos olvi-
dar entre el orbe rural y el urbano, uno mds retrasado y otro mas
vigente, el de las tradiciones y el de las vanguardias. Al pasar por
las islas, con su facil o resistente entrada, el sometimiento a una
singular geografia o el recelo ante nuestra historia, todo lo nuevo,
lo extranjero y lo inédito tiene que adaptarse a una diferente cro-
nica, el diferente habitat, el diferente pensamiento, deseo o creen-
cia. Una colonizacién que en resumidas cuentas perdi6 virulencia,
ya que por nuestra condicién esencial siempre supimos devolver
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aquélla enriquecida. Una isla ha de entenderse con insistencia
como un debate penoso, tragico pero purgativo entre la sombra
del almendro que circunda al hombre y el horizonte mas univer-
sal que ve a todas las horas del dia de ese mar que le invita a la
huida, el viaje, la aventura.

El conocimiento de una cultura, su dindmica o su autonomia
se puede hacer desde muy distintas situaciones ideoldgicas, visce-
rales o discursivas, como historia, sociologia o metafisica; nos
resulta inaccesible considerarla de manera aislada, sin un predi-
cado o sin un adjetivo o sin un mote, o bien comprenderla como
un fendmeno providencial, como una actitud conceptual o como
una investigacion dialéctica. Y afirmar sencillamente las teorias de
Bossuet, Vico o Karl Marx. Todo esto resulta muy hacedero.
Siempre nos ha parecido muy estrefiida esa interpretacion que nos
presenta a estas Islas Canarias s6lo con su cultura de la época de
la cafia de aztcar, la de los vinos de malvasia, la de la cochinilla,
la de la barrilla y la del plitano, el tomate o la papa. Hechos que
estin ahi muy presentes para que no los olvidemos. Asimismo,
podemos hacer cualquier confrontacién hemofilica, racial o antro-
polégica. O contentarnos con otra forma de cultura: la que se
basta con ofrecer al pueblo su felicidad, dicho esto con palabras
de Stendhal: «todo nos mueve a buscar el placer y el temor del
dolor». No nos olvidemos que la cultura, su libertad y cualquier
autonomia se originan tanto en la distraccion como en el ocio y
el trabajo. No nos atrevemos a imaginar que las gentes de este
archipiélago hayan sido fieles a Kant, desde tan lejos, cuando el
filésofo nos afirma que «la Naturaleza siempre tuvo la intencion
de elaborar un estado de vida juridico de los pueblos, una federa-
cién y una paz eterna». Este insular se ha pasado la existencia dis-
cutiendo cual es el lugar que le corresponde a la utopia, ahi estd
San Borond6n con su mito que no se aclara, visto y no visto en
el mar, y cudl el compromiso de su realidad inmediata, la opre-
sién o una libertad, el exilio americano o su geografia obligada,
la poesia y su novela con sus inacabadas mimesis.

Los canarios nos separamos bastante de la configuracién una-
nime nacional. Aparte de vivir en el archipiélago, hecho que le
da su distincién, no les ha sucedido otra cosa, de modo muy
natural, sino hacerse comerciantes, poetas y emigrantes, inclu-
yendo, claro estd, algunos otros muy importantes estilos de coexis-
tencia, marinos aventureros, negociantes de mar y tierra. Sobre la
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poesia los canarios han andado con facilidad con la misma auda-
cia que el resto de su gente ha navegado por todos los océanos
del mundo. Esta criatura cuando se queda a solas, canta. Pero
esta melodia no la resiste mucho tiempo y, pronto, sobre el vehi-
culo circundante de su geografia pone un puente de plata y con
buen fresco se marcha llevandose al paisaje, la familia y sus vol-
canes en el corazon, los bosques y el desierto. Desde siempre el
habitante de la Gomera, Gran Canaria o Tenerife se ha sentido
separado del cuerpo peninsular en los momentos de sus grandes
emigraciones a América, Cuba o Venezuela. Recordemos las
especiales legislaciones que algunos de estos paises extranjeros nos
han concedido. Después, esta distincion se ha seguido acusando
en las guerras de Africa o civiles. Este canario que llegaba a su
campo de operaciones percibia con lucidez que no solo su fol-
klore, su modo de comprender o hablar eran diferentes, sino que
asimismo asi resultaban su sentido critico o0 magico del mundo, el
tiempo de sus reacciones psicologicas y hasta el despliegue de su
moral practica. Es mas, se puede decir que, bien vistas las cosas,
existia una mayor segregacion entre sus estilos animicos que entre
sus folklores, misica o canto, danza o trajes populares. Lo que
nos demuestra hasta qué punto estos Gltimos elementos son mds
adjetivos que sustanciales, a pesar de todo lo que se alega por ahi.

Ya hemos declarado que nos parece imposible afirmar la exis-
tencia de una cultura canaria bien definida. La cultura de cueva,
pastoreo y embalsamamiento de nuestros aborigenes, la escasa sangre
heredada, ya sabemos lo que era una conquista colonizadora, se
ha hablado de genocidio con relacion a esta aventura espafiola, la
venta de esclavos, la depredacion de esas mujeres primitivas para
que sirvieran de crisol a los soldados, traficantes y aventureros del
siglo XVI, a estas alturas todo esto se ha perdido en la oscuridad
de los tiempos. Lo que nos queda es de una pobreza desgraciada,
vasijas, gofio, elipses pintadas. Hoy se intenta encontrar con gran
dificultad algunos elementos heredados de este pueblo neolitico,
baile, misica o enseres domésticos, palabras posibles y dudosas, el
ginigo o el tagoror que ailin consiguieron llegar hasta nosotros
como arqueologia. Pero toda la historia posterior, ya entre los
mismos peninsulares que aqui se establecieron por la fuerza y su
descendencia a lo largo de tantos mestizajes mds en consonancia
con la historia que se vivia, la de la Europa del quinientos, sin
desdefiar los abundantes extranjeros que nos invadian, terminaron
por desfigurar aquella ascendencia genuinamente africana. Ese
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permanente debate sobre tantos niveles de una cultura que se
establece en el hombre del archipiélago entre el aislamiento y lo
fordneo, tan necesario para la supervivencia, ha dado las cosechas
necesarias para que los retos que nos lanzaron los agresores fue-
ran respondidos por nuestros habitantes con eficacia, ya da lo
mismo que se tratara de un trueque comercial, cualquier aventura
intelectual o la intromision de nuevos objetos civilizadores. El
canario siempre tuvo una gran capacidad para trasmutar, elaborar
o adoptar ese mundo de objetos, abalorios o pensamientos nuevos
o viejos que le llegaban por el mar.

Para identificar la cultura de este insular necesitamos descubrir
su aportacién original, cdmo se ha trabajado, variado o perver-
tido, el como de su quehacer que no se ha resuelto nunca con la
reproducciéon mas o menos naturalista, si se puede comprobar
ahora que esta realidad es distinta. Lo que no se ha demostrado
todavia es en qué consiste esa orginalidad: muchas valiosas
importaciones de toda indole que hoy no sabemos cémo valorar,
que constituyen ahora nuestra cotidianidad, que ya forman
parte de nuestros anales. Tenemos también que interrogamos en
este momento, sin levantar ninguna bandera de cualquier elegia,
cudl es el significado que esta criatura ha dado a la libertad. Este
significado lo encontramos con sencillez y bien diferenciado en un
cataldn, vasco o gallego. Conocemos, por otra parte, algunas pro-
piedades animicas contradictorias de este ser que afloran como un
aguaviva verdinegra, brillante y peligrosamente, y que le han
dado la percepcion intima de su albedrio: su manera de sentir la
tolerancia, arisco, cordial, receloso, concentrado y expansivo, nar-
cisista y parroquial, siempre con su carga a cuestas de un humor
agresivo que rezuma la mis entrafiable melancolia. Sentimos que
la prueba de aquella libertad s6lo existe si trasgredimos la prohi-
bicién providencial del castigo de aislamiento. El aislamiento
favorece el desarrollo, lo mismo en las especies animales o arbo-
reas, capirotes o codesos, que en el alma humana. Les favorece
en muchos aspectos, pero les perjudica en otros. Del mundo de
la biologia al mundo de la historia va un trecho muy largo que
no nos podemos saltar asi como asi.

De este reducto de la libertad podemos pasar a otros mas
asequibles, el de los amigos o adversarios, el de la cocina, el del
sentido de ocio o como se expresa la urbanidad. Si seguimos
buscando los complementarios de la cultura canaria, geografica-
mente nos encontraremos en seguida con Africa, ese lugar a la

12




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

vuelta de la esquina; la mayor parte del archipiélago vivié siem-
pre de espaldas a este continente, y normalmente le ha sido
extrafio, a pesar de los guanches no ha habido jamis ninguna
relacion familiar, ni de vecinos obligados, normalmente no nos
conociamos. Dos mundos separados de cuajo, con sus vidas
opuestas, sin entendernos. Hoy los hechos han cambiado algo.
Con la era de Franco, la cercania del Sahara, primero, el nexo
comercial permanente, trafico de tropas e intereses sospechosos y,
mas tarde, la descolonizacién, todo cambid, al menos, con las
Islas Canarias Orientales. Ha habido un movimiento escandaloso
que se acrecentd con el descubrimiento del banco de pesca inme-
diato. Con los moros venian también los japoneses, soviéticos y
coreanos y sus barcos frente a nuestro archipiélago. Mas tarde, la
oligarquia econoémica de Las Palmas mas agresiva ha extendido
sus redes hasta llegar al Africa negra y ha comenzado un entra-
mado de relaciones capitalistas que atin no han suplido los gran-
des mercados europeos de otros tiempos. Efectivamente, de
pronto, en las calles de estas ciudades han aparecido los hombres
de Senegal, Cabo Verde y Nigeria. Ignoramos la categoria expan-
siva de esta cultura negra, no nos olvidemos de su actividad vivi-
sima en los Estados Unidos de América, pero lo cierto es que por
primera vez nos hemos sentido en el archipiélago como mas cerca
de esa Africa extrafia, unos pueblos distantes de nuestra conviven-
cia y que por el momento s6lo los detentadores del poder eco-
némico podran explotar a su gusto. La ultima época que tuvo
relaciéon con el continente fue desgraciadamente cuando la trata
de esclavos de los grandes paises europeos en €l Nuevo Mundo.
Las islas han servido siempre de apeadero para todo lo malo,
para lo bueno también.

Asi como nuestra burguesia, la alta y la mediana, reiterada-
mente se sintid muy vinculada a Europa, el pueblo insular, prole-
tario, campesinos y trabajadores de todo tipo, vivid, a lo largo de
los tiempos, muy de cara a Hispanoamérica. La simpatia, las
conexiones, sus utopias se dirigieron con insistencia al Nuevo
Continente, primero, en el momento de la conquista, mds tarde,
en la creacion de ciudades, por dltimo, como emigrantes en busca
de la buena riqueza, el oficio facil o la aventura imaginada. Por
no sabemos qué razones, alli se encontrd siempre como en Su
casa, fue capaz de quedarse entre la gente mdas extrafia y en
su amplia geografia aprecié el lugar ideal para cualquier historia.
Desde antes de la independencia, ya los canarios se habian fun-
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dido bastante con las metr6polis, una tierra virgen, el probable
tesoro. Con los libertadores hispanoamericanos lucharon estos
insulares codo con codo. Consiguieron poseer un articulado de privi-
legio en las nuevas constituciones. En todos sitios lograron un
puesto de preferencia. Los problemas de este continente nos afec-
taron mucho. Es muy dificil hallar aqui una familia que no haya
tenido un padre, un hijo o un nieto en Venezuela, Cuba o Argen-
tina. El habla del pueblo, la cocina, el vestido, las ideas y la
miisica sufrieron las mayores influencias, hondas, persistentes, que
la mayoria de las veces desdeii®é nuestra burguesia secularmente
afincada en Europa. Lo que pudiera llamarse las maneras superio-
res de la cultura, literatura, arte, politica, economia, urbanidad,
modas o moral prictica llegaron reiteradamente de Francia, Gran
Bretafia 0 Alemania a esta clase social superior, mientras los mis po-
bres s6lo podian aprovecharse del arroz blanco con frijoles, la remo-
delacion del folklore, cantos y bailes, del aguacate, la papa o el
azicar, la brujeria y la plata que ofrecian a los altares de nuestras
iglesias. Todo esto nos indica una profunda separacion entre los
dos estamentos, a pesar de que en el archipiélago la relaci6n
amo-esclavo no haya sido nunca demasiado disgregadora.

No sabemos si existe una alta cultura, una media y otra baja,
o toda valoracion en este caso no tiene sentido. Que Unicamente
hay una cultura. Dejando de lado este tema agresivo, si se debe
afirmar que Europa, incluida Espafia naturalmente, fue en cual-
quier momento de los propios anales la mayor acreedora de nues-
tro saber, gobierno y civilizacién. Todo lo recibiamos de alli, era
bien digerido y homogeneizado. La comida, las artes y las letras,
el deporte, un vestido y las costumbres internacionales llegaban
desde Paris, Londres o Hamburgo. La riqueza de las islas se la
apropiaba Europa desde el siglo XVI. Si pasamos revista a nues-
tros hombres ilustres como portadores de una cultura, tenemos
que admitir que ésta procedia, en las mas notables circunstancias,
de aquel mundo, desde la Peninsula Ibérica a Escandinavia. Hasta
el enlace rural quedaba afectado, ya que las papas de semilla pro-
cedian de Irlanda, las mantas de invierno de nuestros campesinos
estaban marcadas por los telares de Manchester y el cultivo del
tomate nos lo ensefiaron los ingleses, y antes ya se habia vendido
la cochinilla y la malvasia en todos los mercados occidentales.
Los nombres mas ilustres de nuestra historia recibieron caudalo-
samente esta cultura: Agustin de Bethencourt y Molina, el gran
ingeniero; Tomds de Iriarte, el gran fabulista; José de Viera y
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Clavijo, el gran historiador; Leopoldo O’Donnell, el gran militar;
Benito Pérez Galdés, el gran novelista; Teobaldo Power, el gran
misico; Nicolds Estévanez, el gran politico; Angel Guimerd, el
gran dramaturgo; Alonso Quesada, el gran poeta; Blas Cabrera, el
gran fisico; Agustin Millares Carl6, el gran poligrafo; Nicolds
Alfaro, el gran paisajista; Oscar Dominguez, el gran pintor; Agus-
tin Espinosa, el gran surrealista; Eduardo Westerdahl, el gran cri-
tico; o Pedro Garcia Cabrera, el gran lirico, todos ellos nos bas-
tan para esclarecer qué es un insular, la categoria de su espiritu,
la identidad de su autonomia con relacion al resto peninsular
espafiol. Nos resulta muy llevadero admitir que todos estos hom-
bres tan representativos son unos canarios de los pies a la cabeza,
nuestros mejores actores, los acabados ejemplares. Se han hecho
cerca de la misma geografia, la misma historia, el mismo suefio.
Su debate animico y exterior entre el aislamiento y la fusion, la
facil digestion de lo fordneo, la servidumbre de los complejos de
Narciso y Prometeo como mitos endémicos radicales, sin oividar
el gusto de la sombra del almendro y su preferencia contradicto-
ria de pertenecer a una sabiduria universal que no desdefia jamas
la imagen de la isla de San Borondén como utopica melancolia.

En lugar de esta némina nos pudiéramos haber valido de
otros ingredientes de la cultura para investigar la famosa identifi-
cacion insular. Pero cuando se dice hombre se afirma todo. En él
ya podemos encontrar lo que sobra, lo que falta, la cocina, el
folklore, el vestido, un indice completo de figuras, modos y estilos
de vivir, amar o divertirse, aprender o evadirse, ese mundo que el
canario puede exhibir con la mayor simplicidad, gracia o puerili-
dad. Y da lo mismo que nos ocupemos del hombre espiritual, del
hombre de voluntad o del hombre de instinto, sabios, guerreros
o comerciantes como los clasificaba Platon, con sus culturas
griega, escita y fenicia. O con su saber redentor, saber de direc-
cion y saber de formacién, como han sido denominados por Max
Scheler. Dejadas de mano todas estas teorias, nos tenemos que
contentar con lo que aparece en nuestro poder, unos hechos, la
cronica sabida y pensar con Kant que «los pueblos no tienen
esencia sino historia». Y como ésta se esti moviendo siempre,
debemos intentar coger al vuelo la dinamica de su quehacer dia-
léctico, contradictorio o trdgico, mitico o providencial. De pronto,
a estos insulares se les ha ofrecido una autonomia politica, eco-
némica y social, dentro del concierto de las nacionalidades espa-
flolas, y nos da la sensacién que nosotros no hemos sabido hacer
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nada con ella; un hecho muy excepcional, porque estos habitantes,
por tantas razones alegadas, siempre pensaron que eran diferentes
del hombre de este Estado nacional que de lejos o de cerca siem-
pre estuvo aqui presente.

La autonomia, el nacionalismo y la identidad de una cultura
son palabras, hechos e ideas mayores que el canario no ha sabido
distinguir nunca. Siempre entendido todo a partir de su segrega-
cion del drea de sus compatriotas y del concepto singular que de
la libertad tiene. A pesar de estos valores esenciales de nuestro
insular, tan propicios a la mdis rebelde independencia, hay que
decir que estas autonomias que ahora se disfrutan en el Estado
espafiol no las ha asumido con claridad, entusiasmo y expansién
el hombre de este archipiélago. Quizd sea porque no le va. Que
necesita otras que €l necesita inventar. Que en este momento
ignoramos. En cambio, si comprendi6 el régimen de Puertos
Francos del siglo pasado o las instituciones de los Cabildos en la
actual centuria, hasta el establecimiento de la «era de las Canary
Islands» con su educada servidumbre. Se ha escrito que cuanto
mis antigua es la identidad, mayor es la legitimidad histérica o
que los nacionalismos desarrollan simultineamente lo propio
como diferente y lo ajeno como amenaza. Un peligro constante.
Como la historia de esta criatura es tan joven, acaso todos sus
condicionamientos de la libertad sean utépicos. Pero asimismo es
verdad que son los mds que le pueden. Por todas estas razones
tenemos la necesidad de estar siempre atentos al acontecer de
nuestro alrededor para no dejarnos ir por los faciles caminos de
los parroquialismos consagrados, el jardin de las Hespérides y
todas las mitologias ditirdimbicas dispuestas en cadena para la
propia sacralizacién. Aqui padecemos un feudalismo economico
que contin(la imperando bajo maneras modernas, el minifundio
trasnochado de nuestras tierras, los poetas siguen sintiéndose solos,
melancélicos y enamorados de ese almendro del lugar que les vio
nacer y el complejo de soledad nos hace pensar que somos un
pueblo privilegiado de Dios con las playas mis hermosas, los vol-
canes mas eruptivos y los puertos mas importantes del mundo. Es
doloroso que nos convirtamos, por influjo de cualquier Némesis
desdefiosa, en Narcisos que han cultivado la flor de su propia
imagen. Si el hombre es por si mismo un ser sumido en el aban-
dono, el hombre de una isla, que ya lo es por su existencia natu-
ral, necesita en todo momento de los otros para poner en marcha
su historia. El que dice «no» serd el creador de nuestra libertad.
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