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LITERATU&%:&— ” CINE:
LA ATRACCION DEL
ABISMO

~— Por Vicente Molina Foix

Profesor de Estética en la Universi-

dad de San Sebastian. Aunque fue uno i
de los «Nueve Novisimos» poetas se-
leccionados por Castellet, su obra lite-
raria se ha desarrollado en el campo
de la novela. Premio Barral 1973, acaba
de publicar «Los padres viudos», su
cuarta novela. Ejerce la critica cinema-

\_ togréfica regularmente.

«Antiguamente (el cine) no planteaba problemas. Era un pro-
ducto de calidad probada y relativamente homogéneo. Se estaba
bastante seguro del tipo de placer que iba a procurar. Podia ser
mejor o menos bueno de lo que se esperaba, pero no se experi-
mentaban inquietudes. Ahora hay escuelas y doctrinas, que en
todo momento obligan a una opcién, algo que personalmente
encuentro de lo mds desagradable.» Asi se expresaba en 1964 el
filésofo Claude Lévi-Strauss en las pdginas de la revista «Cabhiers
du cinéma» en conversacién con el critico y director de cine Jac-
ques Rivette. Lévi-Strauss, que a lo largo de esa entrevista
demuestra ser un espectador asiduo y atento a las salas de cine,
se lamenta de que las peliculas de hoy —de entonces— le apor-
taban menos satisfacciéon que las de antafio, y a la pregunta del
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entrevistador sobre un posible cambio del cine que justificara su
propio cambio de actitud, daba la respuesta antes citada.

Las palabras del autor de «El pensamiento salvaje», concep-
tualmente indiscutibles, son, a mi juicio, la expresibn matizada,
madurada bajo la luz del tiempo, del talante aventurero y anti-
artistico con el que una importante parte de los intelectuales
europeos saludaron en el periodo de entreguerras mundiales el
afianzamiento del cine. Un talante que podria resumirse como
actitud encantada y al mismo tiempo escéptica, ardorosa y biasée,
infantiloide y paternalista, de unos creadores que, cuando sienten
que el cine se aproxima a sus preocupaciones profesionales y tiene
aspiraciones artisticas, se vuelven recelosos, mientras que cuando
se aleja de ellas se muestran extremadamente benevolentes.

Hay que insistir, sin embargo, en que ese espiritu de fascinada
displicencia hacia el cine, que le niega cualquier veleidad artistica y
sOlo acepta en €l su condicién de espectdculo feérico, rustico,
producto feliz de un anonimato y una inconsciencia critica sobre
el propio lenguaje que maneja, no fue el unico ni siquiera el
dominante entre los intelectuales europeos de los afios 20 y 30.
M4s numerosos fueron, y también mdas conspicuos, los pronun-
ciamientos radicalmente negativos de los que, como Paul Valéry,
opinaban que el cine desvia al publico del niicleo esencial de su
ser, que es la reflexion ordenada de los acontecimientos que la
vida depara.

Se podria hacer un censo muy extenso de opiniones desabri-
das de los que Pio Baroja llamaba «cinematéfobos», pero baste
que, por un lado, citemos los elementales dicterios de un Adorno,
que vio en el cine un vehiculo exclusivo de alienacién, o de
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Antonio Machado, que pone en boca de su apdcrifo Juan de
Mairena la condena del cine como «invento de Satanis para abu-
rrir al género humano», y expresa en otra pagina su esperanza de
que «cuando haya en Europa dictadores con sentido comin se
llenardn los presidios de cineastas». Por otro lado, con un argu-
mento aunque descalificador més avispado, Bernard Shaw adver-
tia en 1924 contra la servidumbre moral de un medio de expre-
sion que por naturaleza tiene que suscitar el interés del 100 por
100 de la poblacion, desde «el millonario americano y el coolie
chino a la institutriz de provincias y el camarero de un poblacho
minero». Para Shaw, el «resultado del hecho de que el cine deba
llegar a todas partes y complacer a todo el mundo es que las
peliculas han suplantado a los antiguos sermones y la catequesis
dominical; rezuman moralidad, pero no osan abordar la virtud.
Y la virtud, que desafia y desprecia a la moralidad, es la savia del
buen arte dramdtico». En la misma categoria de recelosos inteli-
gentes estd Franz Kafka, que reprochaba la excesiva velocidad de
sus movimientos. En el cine, le confio Kafka un dia a su joven
amigo Gustav Janouch, «la mirada no se apropia de las imégenes,
sino que éstas se apropian de la mirada e inundan la conciencia.
El cine viste de uniforme a los ojos que siempre habian permane-
cido desnudos».

Las reservas frente al movimiento vertiginoso € inmotivado y
la accién pura, sin meta, son las que predominan entre aquellos
que rechazaron con desconfianza el cine por las razones justa-
mente contrarias a las que cautivaron a los vanguardistas. Adorno
y Chesterton, desde posiciones ideoldgicas opuestas, pero enraiza-
das ambas en una repugnancia al maquinismo y a la inmatenali-
dad de la obra de arte, parecen sentirse hostigados por esa resis-
tencia del lenguaje filmico a ser objeto de reflexion y analisis con
la misma parsimonia que un libro o un lienzo permiten. En el
cine, apuntd alarmado Chesterton, «los hombres no son hombres,
sino borrosos y desconcertantes destellos de luz». El mismo res-
quemor ante el caricter ilusionista del cinema yace en el fondo
de las acusaciones machadianas o en las de otro airado cinematd-
fobo, don Miguel de Unamuno.

En un articulo, «Sobre el porvenir del teatro», que el joven
Luis Buiiuel satirizé6 ferozmente, declara Antonio Machado: «La
accion, en verdad, ha sido casi expulsada de la escena y relegada
a la pantalla, donde alcanza su méxima expresién y —digamoslo
también— su reduccién al absurdo, a la fiofiez puramente ciné-
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tica. Alli vemos claramente que la accién sin palabras, es decir,
sin expresién de conciencia, es s6lo movimiento, y que el movi-
miento no es estéticamente nada. Ni siquiera expresiéon de la vida,
porque lo vivo puede ser movido y cambiar de lugar lo mismo
que lo inerte. El cine nos ensefia como el hombre que entra por
una chimenea, sale por un balcén y se zambulle después en un
estanque, no tiene para nosotros mas interés que una bola de
billar rebotando en las bandas de una mesa.» Unamuno, por su
parte, como Machado, paladin de una cultura auditiva mds que visual,
consideraba el arte cinematografico «arte de situaciones en que se
consigue que el publico de bajos instintos estéticos llore sin nece-
sidad de decir nada, con una mimica de latiguillo», y llegd a
polemizar con el mas perspicaz Ortega, profetizando, con escasa
visién de futuro, que «va a ser la reaccion contra el exceso de
cine lo que va a resucitar ¢l drama hablado, aquel en que lo
esencial es lo que se dice, la palabra».

Como puede observarse por los casos citados, fue la peculiari-
dad sintactica y hasta material del nuevo lenguaje («accién sin
palabra», «flujo cinético», «arte de situaciones») lo que descon-
certd a una ilustre parte de la inteligencia del siglo. Ese mismo
marchamo de velocidad, fugacidad e intensidad fue, por el contra-
rio, el que atrajo a surrealistas y demas intelectuales irracionalistas
de la época, quienes saludaron con alborozo el nuevo invento por
sus derivaciones del mundo infantil de la linterna migica. Anto-
nio Espina, por ejemplo, en unas «Reflexiones sobre cinematogra-
fia» publicadas en 1927 en la «Revista de Occidente», subraya la
extraordinaria importancia que en el cine adquieren la movilidad
y la espacialidad: «Desde la retardacion infinita que nos permite
analizar despacio el mas pequeiio gesto y las més huidizas forma-
ciones del movimiento hasta la aceleraciéon vertiginosa de lo ins-
tantdneo. Lo hiperveloz del dinamismo maquinista y lo hipoveloz
de lo semiestatico».

A Espina, como a tantos otros practicantes de una disciplina
sedentaria, le fascinan en el cine las «perspectivas insospechadas
que tal maximo dominio de la velocidad pone ante €l ojo actual.
La inauguracion de un verdadero y extrafio mundo de magia,
lanzado por la linterna sobre un pequeiio trozo de lienzo blanco.
La taumaturgia de traslaciones y transmutaciones a que dard
lugar». Para el ensayista, esos metamorfismos revelan el «secreto
mecdnico» de la naturaleza, o, dicho de otra forma, niegan la
realidad. El cine, pues, como negativo de lo real, espacio de lo
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inefable y lo imposible; por ello, el suefio del escritor es «alejar al
cine todo lo posible de la realidad. Y realizar en él todo cuanto,
por absurdo o fantdstico, no puede realizarse en la vida real ni en
el arte habitual».

El escape de los pardmetros del «arte habitual» surge una y
otra vez como anhelo de los artistas que al curso narrativo prefie-
ren la «concentraciéon emotiva» de la que hablaba Louis Aragon
en uno de sus escritos tedricos mas tempranos (1918) sobre el
cine. Ya en esas fechas alin balbucientes del medio el poeta fran-
cés recalca en el cine sus artes especificas: «Dotar de un valor
poético a lo que ain no lo poseia, restringir a voluntad el campo
objetivo para intensificar la expresion». Gracias a esas novisimas
posibilidades que emanan de su utillaje y su propia gramatica, el
cine —capaz de ralentis y aceleraciones, de magnificar y minimi-
zar Opticamente la realidad— se convierte sin dificultad en el
depositario de la belleza moderna para una generacién hastiada
del teatro y las leyes fijadas en la letra escrita.

Frente al logocentrismo y el poso inmanente de la palabra
literaria, el cine, en especial entonces, mudo y sincopado, sucede
o usurpa el reino de la misica. Asi lo vio el novelista César
Arconada, otro de los literatos que en la Espafia vanguardista se
ocupé del cine con asiduidad y talento. En su trabajo «Misica y
cinema», aparecido en las paginas de «La Gaceta Literaria», Arco-
nada equipara a las dos artes por lo que ambas poseen en
comln; «su blanda materia, su poética substancia, su atmosfera
diluida y desmedida». El cine fraterniza con la misica en el
movimiento, que la pintura, el teatro y la poesia se esforzaron en
reflejar en esa época cubista y futurista; la ventaja de las dos
primeras es su inmaterialidad. «Si la musica es un diagrama de
sonidos incrustados en el silencio, el cine es un diagrama de luces
incrustadas en la sombra», afirma Arconada. La sombra en un
arte de luces como el cine, al igual que el silencio (vindicado
radicalmente por John Cage) en el lenguaje sonoro de la misica,
se convierten en componentes negativos esenciales, que acaban
conformando la realidad substancial de esas artes.

Entre los dos extremos apuntados, un tercer frente menos ver-
tiginoso se perfila. Es el de los literatos que entendieron el cine
en su futuro, analizando, pues, los rasgos infantiles de un medio
naciente. El hoy no muy leido Vicente Blasco Ibéfiez, uno de los
escritores que mdas contacto tuvo en vida con el cine, sin duda
el mds beneficiado por él, denunciaba en 1922, en el prélogo de
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su novela cinematogrifica «El paraiso de las mujeres», a sus
compaiieros de la «Repiblica de las Letras (...) estado conserva-
dor y misogino, que se subleva instintivamente ante toda nove-
dad». La novedad en este caso es la cinematografia, que Blasco
Ibafiez designa enigméticamente como nuevo medio de expresion
literaria: «novela expresada por medio de imagenes y frases
cortas».

Es indudable que el valenciano era sospechosamente parcial al
hacer esta caracterizacion del séptimo arte como subsidiario de la
novela; el hecho mismo de que «El paraiso de las mujeres» fuese
un guién filmico solicitado al autor por una productora estadou-
nidense que, al no realizarse el film, se publico en forma novelada,
lo atestigua. Pero también es cierto que Blasco Ibifiez acierta al
insistir en esas pdginas, respondiendo a sus colegas ciegos a los
entonces rudimentarios y folletinescos encantos del cine, en que:
«como ocurre en la infancia de todo arte, el primer producto del
cinematéografo ha sido el melodrama terrorifico y la farsa que
hace reir hasta desquijararse, géneros que con mas rapidez atraen
a las multitudes. Pero ahora, después de dos docenas de aiios de
existencia, los que nos preocupamos del desarrollo cinematogri-
fico vamos viendo como se afina el gusto del puablico en las
naciones mas instruidas y como al lado de las historias para reir
y las tragedias detectivescas surgen las primeras manifestaciones
de la verdadera novela cinematografica, con caracteres extraidos
de la realidad, observaciones psicolégicas y una fébula que man-
tiene despierto al mismo tiempo el interés del espectador.

La larga cita del autor de «Caiias y barro» ilustra, a mi juicio,
un vacilante, pero sagaz entendimiento artistico del cine. Mis lejos
llegan o mds penetrantes resultan al respecto los escritores de ese
tercer frente al que me he referido que supieron desde muy
pronto ponderar en el cine tanto el tufo circense como el olor
libresco. Son los que —como Walter Benjamin, Francisco Ayala,
Fernando Vela o Ram6n— comprendieron el potencial artistico
del cine, con sus limitaciones y tributos, no viendo en él ni alie-
nacién ni truco, pero tampoco esa «artesania técnica» o brote de
un instinto primario que sedujo a los militantes vanguardistas,
para quienes el cine podia ser un medio de sacudida delirante, un
instrumento de extensién onirica, una caja de magia, pero nunca
un fin expresivo en si mismo.

El gran poeta y teérico filmico Béla Baldsz dirigié ya en 1924
una llamada a los estéticos e historiadores del arte, intentando
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sacar al cine del apartado de la jugueteria: «El arte cinematogra-
fico reclama voz y voto, un representante entre vosotros; quiere ser
digno objeto de vuestras meditaciones, y que le dediquéis un capi-
tulo en esos grandes sistemas de estética en los que se habla hasta
de la curva de las patas de las sillas y del arte del peinado y, sin
embargo, ni siquiera se mienta al cine». Su peticion de darle al
cinema paridad artistica, la consideracion de discurso potencial-
mente comunicativo ¥ no ferial, muy pocos la oyeron y quizd
hoy, en esas mismas filas, pocos la siguen escuchando. En la
Espafia renovadora de la Generacion de la Republica fue curio-
samente el gran maestro de la pirueta y el calembour, Ramén
Goémez de la Serna, uno de los que se ocup6é con mayor seriedad
tedrica del cine en un articulo, «La nueva épica», aparecido en
1928 en «La Gaceta Literaria» publicacién que, junto con la
«Revista de Occidente» desempefié en la década previa a la guerra
civil la vanguardia del fervor cinematografico.

Ramén, al contrario que la mayoria de los detractores y
defensores del cine en aquellos dias, encara con optimismo lo que
entonces ya era irreversible, el advenimiento del cine hablado, que
para el escritor madrilefio significaba «volverse a encontrar con la
conciencia». Frente a la reivindicacién puramente gestual y auto-
mética de los surrealistas, Ramén anticipa aprobatoriamente que
con el cine sonoro «ya no habri tantas carreras, se abusari
menos de los leones en las habitaciones», y al escasear la «trucan-
cia (...), la palabra situard a los personajes, y el ruido acompatfiari
al silencio». Haciendo hincapié en los ingredientes literarios del
cine (algo que puede sorprender en un espiritu tan burlén y acro-
bitico, cuya maxima experiencia cinematografica, su interpreta-
cién en el filme «Esencia de verbena», de Giménez Caballero, es
un ejemplo de acto dadaista), Gémez de la Serna hace en dicho
articulo un canto a la importancia del texto, avisa contra el «efec-
tismo empirico de dos o tres situaciones», manifiesta su fe en un
«cinematdgrafo reintegrado de lleno al arte» y justifica el papel
del creador literario en la profundizacién y ampliacion de un
repertorio cinematogrifico que vaya mds alld del slapstick y la
ingenuidad del serial de aventuras.

En el mismo periodo de entreguerras encontramos interesantes
acercamientos materialistas al cine, orientados no sélo a elevarlo a
la categoria de producto artistico, sino confidndole un cometido
concienciador y edificante. Bertolt Brecht, por ejemplo, anota en
su diario en septiembre de 1922 una reflexion dirigida al escritor
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que aplica un doble rasero en sus trabajos literarios y cinemato-
grificos. «Si la industria cinematogrifica opina que el kitsch es
preferible al buen trabajo, se trata de un error perdonable, impu-
table a la capacidad infinita que tiene la gente de tragarse el
kitsch (...), asi como a esos escritores que confunden nivel elevado
y aburrimiento, a esos ‘poetas incomprendidos’ que recitan sus
versos a puerta cerrada. Por el contrario, el error de los poetas
que, considerando que el cine es kitsch, escriben peliculas, es
imperdonable». Y concluye Brecht su acusacion con un penetrante
recordatorio: «Hay peliculas eficaces que producen efecto incluso a
la gente que las considera kitsch, pero lo que no hay son peliculas
eficaces provenientes de gente que las considera como kitsch». El
dramaturgo alemdn, que en su exilio norteamericano tendria una
agitada colaboracién como guionista con la industria del cine y
antes, en 1932, fue coautor con Slatan Dudow de un filme de
agitacion social, «Kiihle Wampe», marxista en inspiracion, rechaza
el kitsch, la vulgaridad chillona y autocomplaciente del cine de la
época, tan atractiva para otros intelectuales, anticipando para el
nuevo medio una vena didictica y un servicio auténtico al arte
popular.

En 1936 aparece uno de los ensayos mas inteligentes que se
han escrito sobre el papel del cine en el concierto de las artes de
la modernidad. Se trata del breve opusculo de Walter Benjamin «La
obra de arte en la época de’su reproductibilidad técnica», cuyo
punto de partida es la revision de las profundas transformaciones
que se producen en el terreno artistico cuando «la mano se des-
carga por primera vez de las incumbencias artisticas mas impor-
tantes, que en adelante van a concernir Gnicamente al ojo que
mira por el objetivo». Seriamos infieles resumiendo en unos
parrafos el extraordinario tejido de conceptos con que Benjamin
construye su discurso, pero baste sefialar, como idea matriz, lo
que el filésofo llama atrofiamiento o trituraciéon del aura ceremo-
niosa o sagrada que hasta el siglo XX habia envuelto a toda obra
de arte, lo cual hace que el producto artistico se vea emancipado,
gracias a la reproductibilidad técnica de periddicos, fotografias,
cine, etc., de su existencia como ritual. Esa mediacién maquinal a
que se ve sometido el objeto artistico, su propia difusién y multi-
plicacion infinita («del aura no hay copia», dird Benjamin), hace
que cine y fotografia aparezcan en su flagrante materialidad como
los exponentes més exactos de un momento moderno caracteri-
zado por el peligro, los efectos de choque y la diseminacion.
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Novela o pintura fueron, para el burgués decimonénico,
fuentes de recogimiento; la recepcion ahora de la nueva obra de
arte-proyectil se produce en la dispersion, distraida o convulsa-
mente, disipadamente. «Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el
que se desarrolla la pelicula —escribe Benjamin— con el lienzo
en el que se encuentra una pintura. Este altimo invita a la con-
templacion; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras
asociaciones de ideas. Y, en cambio, no podremos hacerlo ante un
plano cinematogréfico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y
ya ha cambiado.» Ahora bien, Benjamin no participa en absoluto
de los lamentos apocalipticos expresados por otros intelectuales
antes citados ante el efecto de choque cinemdtico que resquebraja
o boicotea el logocentrismo de la obra de arte; Benjamin, por el
contrario, lo acepta desacomplejadamente como sintoma de trans-
formaciones de hondo alcance en la constitucién de un nuevo sis-
tema de percepcion de lo real, en el cual el cine actia como «ins-
trumento de entrenamiento».

Desde esa actitud, Benjamin advertia en la naturaleza especu-
lar del cine unas sugestivas posibilidades de exploracion y capta-
cion del imconsciente Optico, igual que gracias al psicoanilisis
freudiano nos atrevemos a penetrar y extraer datos del incons-
ciente pulsional. Para Benjamin, sin embargo, esa capacidad regis-
tradora del cine lleva, tanto acilsticamente como Opticamente, a
un agudizamiento de la percepcion de lo real; el cine aparece asi
como un posible medio de liberacion consciente y no magica, de
cuestionamiento y complejizacion de nuestro marco de referencias
sobre lo visible. «Haciendo primeros planos de nuestro inventario,
subrayando detalles escondidos de nuestros enseres mas corrientes,
explorando entornos triviales bajo la guia genial del objetivo,
el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por
el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura
un ambito de accion insospechado, enorme».

Entre las mixtificaciones funambulescas de los intelectuales
irracionalistas de los felices 20, que hicieron del cine sortilegio y
juguete, y la utilizacion catdrtica que sofié Walter Benjamin, que-
Itia terminar este ensayo con una breve exposicion de homenaje a
la profunda y ecudnime vision del asturiano Fernando Vela en su
texto de 1927 «Desde la ribera oscura». Se trata, en mi opinion,
del conjunto de reflexiones sobre el cine mas licido que un escri-
tor haya hecho divulgativamente y desde terrenos no ligados a la
especifica teoria cinematografica. Vela, hombre muy afecto a
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Ortega, de quien fue brazo derecho y secretario en la «Revista de
Occidente» no se muestra refractario a reconocer el «poder ele-
mental de poetizacién» del cine, medio que «imita la distribucién
de luces del teatro del ensuefio». Pero el escritor, que, como sus
contempordneos y amigos de vanguardia, siente faniticamente que
el cine «estd a nuestra misma temperatura, a nuestro tono y com-
pis, todo él joven y vivo, y se nos adapta y nos envuelve como
una camiseta de sport», no se detiene en ese umbral de embrujo
y prestidigitacién sensual. Y por eso sugiere que aquellas primiti-
vas peliculas «en que unos negros bailan, unos bafiistas se salpi-
can y vuelan y desaparecen fantdsticamente unos muebles valen
tanto como unas pinturas rupestres. Son las pinturas rupestres del
cine».

Pero el cine afinard sus instrumentos expresivos y crecerd, nos
ensefiara a vernos; es el arte que podrd, segin Vela, gestualizar la
gradual abstraccién del artista culto o, en palabras de Béla Balasz
que Vela cita, desenterrar «al hombre sepulto bajo conceptos y
palabras para sacarlo de nuevo a una inmediata visibilidad». «El
personaje de cine, ademds de ver las cosas, ha de sentirlas. Por
eso nos parece infantil y primitivo (a veces neurético, alcoh6lico,
convulso), porque vive todavia en el estado emocional, anterior a
la especializacion del intelecto». El cine, pues, era ain para Vela,
desde la ribera oscura del descubrimiento jubiloso, una forma
infantil y barbdrica, pura presentacion y silueta, un medio en el
que «la laminacién sufrida por los seres cinematograficos ha acer-
cado tanto su interior a su exterior que ha hecho de ambos una
sola cosa».

(Puede entonces —se pregunta el ensayista asturiano— ser el cine
un arte, es decir, un modo de desrealizacién? Con acierto, la res-
puesta de Vela es afirmativamente ambigua: «En el cine, la irrea-
lidad se presenta con los mismos caracteres de la realidad; la des-
realizacion es conseguida por igual procedimiento que la
realizacién». El cine es, podemos concluir, exactitud y mimetismo,
reflejo de sombras que se esfuman, pero también arte inverosimil
en sus técnicas de extrema verosimilitud; y su capacidad de tras-
cender lo primitivo o de hacer convivir deseo y realidad, acto e
ilusién, coincide con la potencialidad imaginaria de los nifios. La
infantilidad del cine, que tantos hombres y mujeres, intelectuales e
iletrados, afioran, es muy probablemente, si seguimos a Vela, «la
persistencia del nifio en el hombre moderno de un siglo que va a
la proa de los siglos».

12




