
LITERATU CINE: 
LA ATRACCION DEL 
ABISMO 

Profesor de Estética en la Universi-
dad de San Sebastián. Aunque fue uno 
de los «Nueve Novísimos» poetas se-
leccionados por Castellet, su obra lite-
raria se ha desarrollado en el campo 
de la novela. Premio Barra/ 1973, acaba 
de publicar «Los padres viudos», su 
cuarta novela. Ejerce la crítica cinema-
tográfica regularmente. 

«Antiguamente (el cine) no planteaba problemas. Era un pro-
ducto de calidad probada y relativamente homogéneo. Se estaba 
bastante seguro del tipo de placer que iba a procurar. Podía ser 
mejor o menos bueno de lo que se esperaba, pero no se experi-
mentaban inquietudes. Ahora hay escuelas y doctrinas, que en 
todo momento obligan a una opción, algo que personalmente 
encuentro de lo más desagradable.>> Así se expresaba en 1964 el 
filósofo Claude Lévi-Strauss en las páginas de la revista «Cahiers 
du cinéma» en conversación con el crítico y director de cine Jac-
ques Rivette. Lévi-Strauss, que a lo largo de esa entrevista 
demuestra ser un espectador asiduo y atento a las salas de cine, 
se lamenta de que las películas de hoy -de entonces- le apor-
taban menos satisfacción que las de antaño, y a la pregunta del 
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entrevistador sobre un posible cambio del cine que justificara su 
propio cambio de actitud, daba la respuesta antes citada. 

Las palabras del autor de «El pensamiento salvaje», concep-
tualmente indiscutibles, son, a mi juicio, la expresión matizada, 
madurada bajo la luz del tiempo, del talante aventurero y anti-
artístico con el que una importante parte de los intelectuales 
europeos saludaron en el período de entreguerras mundiales el 
afianzamiento del cine. Un talante que podría resumirse como 
actitud encantada y al mismo tiempo escéptica, ardorosa y blasée, 
infantiloide y paternalista, de unos creadores que, cuando sienten 
que el cine se aproxima a sus preocupaciones profesionales y tiene 
aspiraciones artísticas, se vuelven recelosos, mientras que cuando 
se aleja de ellas se muestran extremadamente benevolentes. 

Hay que insistir, sin embargo, en que ese espíritu de fascinada 
displicencia hacia el cine, que le niega cualquier veleidad artística y 
sólo acepta en él su condición de espectáculo feérico, rústico, 
producto feliz de un anonimato y una inconsciencia crítica sobre 
el propio lenguaje que maneja, no fue el único ni siquiera el 
dominante entre los intelectuales europeos de los años 20 y 30. 
Más numerosos fueron, y también más conspicuos, los pronun-
ciamientos radicalmente negativos de los que, como Paul Valéry, 
opinaban que el cine desvía al público del núcleo esencial de su 
ser, que es la reflexión ordenada de los acontecimientos que la 
vida depara. 

Se podría hacer un censo muy extenso de opiniones desabri-
das de los que Pío Baraja llamaba «cinematófobos», pero baste 
que, por un lado, citemos los elementales dicterios de un Adorno, 
que vio en el cine un vehículo exclusivo de alienación, o de 
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Antonio Machado, que pone en boca de su apócrifo Juan de 
Mairena la condena del cine como <<invento de Satanás para abu-
rrir al género humano>>, y expresa en otra página su esperanza de 
que <<cuando haya en Europa dictadores con sentido común se 
llenarán los presidios de cineastas>>. Por otro lado, con un argu-
mento aunque descalificador más avispado, Bernard Shaw adver-
tía en 1924 contra la servidumbre moral de un medio de expre-
sión que por naturaleza tiene que suscitar el interés del 100 por 
100 de la población, desde «el millonario americano y el coolíe 
chino a la institutriz de provincias y el camarero de un poblacho 
minero>>. Para Shaw, el <<resultado del hecho de que el cine deba 
llegar a todas partes y complacer a todo el mundo es que las 
películas han suplantado a los antiguos sermones y la catequesis 
dominical; rezuman moralidad, pero no osan abordar la virtud. 
Y la virtud, que desafia y desprecia a la moralidad, es la savia del 
buen arte dramático». En la misma categoría de recelosos inteli-
gentes está Franz Kafka, que reprochaba la excesiva velocidad de 
sus movimientos. En el cine, le confió Kafka un día a su joven 
amigo Gustav Janouch, <<la mirada no se apropia de las imágenes, 
sino que éstas se apropian de la mirada e inundan la conciencia. 
El cine viste de uniforme a los ojos que siempre habían permane-
cido desnudos>>. 

Las reservas frente al movimiento vertiginoso e inmotivado y 
la acción pura, sin meta, son las que predominan entre aquellos 
que rechazaron con desconfianza el cine por las razones justa-
mente contrarias a las que cautivaron a los vanguardistas. Adorno 
y Chesterton, desde posiciones ideológicas opuestas, pero enraiza-
das ambas en una repugnancia al maquinismo y a la inmateriali-
dad de la obra de arte, parecen sentirse hostigados por esa resis-
tencia del lenguaje filmico a ser objeto de reflexión y análisis con 
la misma parsimonia que un libro o un lienzo permiten. En el 
cine, apuntó alarmado Chesterton, <<los hombres no son hombres, 
sino borrosos y desconcertantes destellos de lUZ>>. El mismo res-
quemor ante el carácter ilusionista del cinema yace en el fondo 
de las acusaciones machadianas o en las de otro airado cinemató-
fobo, don Miguel de Unamuno. 

En un artículo, «Sobre el porvenir del teatro>>, que el joven 
Luis Buñuel satirizó ferozmente, declara Antonio Machado: «La 
acción, en verdad, ha sido casi expulsada de la escena y relegada 
a la pantalla, donde alcanza su máxima expresión y -digámoslo 
también- su reducción al absurdo, a la ñoñez puramente ciné-
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tica. Allí vemos claramente que la acción sin palabras, es decir, 
sin expresión de conciencia, es sólo movimiento, y que el movi-
miento no es estéticamente nada. Ni siquiera expresión de la vida, 
porque lo vivo puede ser movido y cambiar de lugar lo mismo 
que lo inerte. El cine nos enseña cómo el hombre que entra por 
una chimenea, sale por un balcón y se zambulle después en un 
estanque, no tiene para nosotros más interés que una bola de 
billar rebotando en las bandas de una mesa.» Unamuno, por su 
parte, como Machado, paladín de una cultura auditiva más que visual, 
consideraba el arte cinematográfico «arte de situaciones en que se 
consigue que el público de bajos instintos estéticos llore sin nece-
sidad de decir nada, con una mímica de latiguillo>>, y llegó a 
polemizar con el más perspicaz Ortega, profetizando, con escasa 
visión de futuro, que «Va a ser la reacción contra el exceso de 
cine lo que va a resucitar el drama hablado, aquel en que lo 
esencial es lo que se dice, la palabra». 

Como puede observarse por los casos citados, fue la peculiari-
dad sintáctica y hasta material del nuevo lenguaje (<<acción sin 
palabra», «flujo cinétiCO>>, <<arte de situaciones>>) lo que descon-
certó a una ilustre parte de la inteligencia del siglo. Ese mismo 
marchamo de velocidad, fugacidad e intensidad fue, por el contra-
rio, el que atrajo a surrealistas y demás intelectuales irracionalistas 
de la época, quienes saludaron con alborozo el nuevo invento por 
sus derivaciones del mundo infantil de la linterna mágica. Anto-
nio Espina, por ejemplo, en unas «Reflexiones sobre cinematogra-
fía>> publicadas en 1927 en la «Revista de Occidente>>, subraya la 
extraordinaria importancia que en el cine adquieren la movilidad 
y la espacialidad: «Desde la retardación infinita que nos permite 
analizar despacio el más pequeño gesto y las más huidizas forma-
ciones del movimiento hasta la aceleración vertiginosa de lo ins-
tantáneo. Lo hiperveloz del dinamismo maquinista y lo hipoveloz 
de lo semiestático>>. 

A Espina, como a tantos otros practicantes de una disciplina 
sedentaria, le fascinan en el cine las «perspectivas insospechadas 
que tal máximo dominio de la velocidad pone ante el ojo actual. 
La inauguración de un verdadero y extraño mundo de magia, 
lanzado por la linterna sobre un pequeño trozo de lienzo blanco. 
La taumaturgia de traslaciones y transmutaciones a que dará 
lugar>>. Para el ensayista, esos metamorfismos revelan el «secreto 
mecánico>> de la naturaleza, o, dicho de otra forma, niegan la 
realidad. El cine, pues, como negativo de lo real, espacio de lo 
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inefable y lo imposible; por ello, el sueño del escritor es «alejar al 
cine todo lo posible de la realidad. Y realizar en él todo cuanto, 
por absurdo o fantástico, no puede realizarse en la vida real ni en 
el arte habitual». 

El escape de los parámetros del «arte habitual>> surge una y 
otra vez como anhelo de los artistas que al curso narrativo prefie-
ren la «concentración emotiva>> de la que hablaba Louis Aragon 
en uno de sus escritos teóricos más tempranos ( 1918) sobre el 
cine. Ya en esas fechas aún balbucientes del medio el poeta fran-
cés recalca en el cine sus artes específicas: «Dotar de un valor 
poético a lo que aún no lo poseía, restringir a voluntad el campo 
objetivo para intensificar la expresión>>. Gracias a esas novísimas 
posibilidades que emanan de su utillaje y su propia gramática, el 
cine -Gtpaz de ralentis y aceleraciones, de magnificar y minimi-
zar ópticamente la realidad- se convierte sin dificultad en el 
depositario de la belleza moderna para una generación hastiada 
del teatro y las leyes fijadas en la letra escrita. 

Frente al logocentrismo y el poso inmanente de la palabra 
literaria, el cine, en especial entonces, mudo y sincopado, sucede 
o usurpa el reino de la música. Así lo vio el novelista César 
Arconada, otro de los literatos que en la España vanguardista se 
ocupó del cine con asiduidad y talento. En su trabajo «Música y 
cinema», aparecido en las páginas de «La Gaceta Literaria», Arco-
nada equipara a las dos artes por lo que ambas poseen en 
común: «su blanda materia, su poética substancia, su atmósfera 
diluida y desmedida>>. El cine fraterniza con la música en el 
movimiento, que la pintura, el teatro y la poesía se esforzaron en 
reflejar en esa época cubista y futurista; la ventaja de las dos 
primeras es su inmaterialidad. «Si la música es un diagrama de 
sonidos incrustados en el silencio, el cine es un diagrama de luces 
incrustadas en la sombra>>, afirma Arconada. La sombra en un 
arte de luces como el cine, al igual que el silencio (vindicado 
radicalmente por John Cage) en el lenguaje sonoro de la música, 
se convierten en componentes negatívos esenciales, que acaban 
conformando la realidad substancial de esas artes. 

Entre los dos extremos apuntados, un tercer frente menos ver-
tiginoso se perfila. Es el de los literatos que entendieron el cine 
en su futuro, analizando, pues, los rasgos infantiles de un medio 
naciente. El hoy no muy leído Vicente Blasco Ibáñez, uno de los 
escritores que más contacto tuvo en vida con el cine, sin duda 
el más beneficiado por él, denunciaba en 1922, en el prólogo de 
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su novela cinematográfica <<El paraíso de las mujeres)), a sus 
.compañeros de la <<República de las Letras ( ... ) estado conserva-
dor y misógino, que se subleva instintivamente ante toda nove-
d a ~ ) .  La novedad en este caso es la cinematografia, que Blasco 
Ibáñez designa enigmáticamente como nuevo medio de expresión 
literaria: <<novela expresada por medio de imágenes y frases 
cortas)). 

Es indudable que el valenciano era sospechosamente parcial al 
hacer esta caracterización del séptimo arte como subsidiario de la 
novela; el hecho mismo de que <<El paraíso de las mujeres)) fuese 
un guión ffimico solicitado al autor por una productora estadou-
nidense que, al no realizarse el film, se publicó en forma novelada, 
lo atestigua. Pero también es cierto que Blasco lbáñez acierta al 
insistir en esas páginas, respondiendo a sus colegas ciegos a los 
entonces rudimentarios y folletinescos encantos del cine, en que: 
<<como ocurre en la infancia de todo arte, el primer producto del 
cinematógrafo ha sido el melodrama terrorífico y la farsa que 
hace reír hasta desquijararse, géneros que con más rapidez atraen 
a las multitudes. Pero ahora, después de dos docenas de años de 
existencia, los que nos preocupamos del desarrollo cinematográ-
fico vamos viendo cómo se afina el gusto del público en las 
naciones más instruídas y cómo al lado de las historias para reír 
y las tragedias detectivescas surgen las primeras manifestaciones 
de la verdadera novela cinematográfica, con caracteres extraídos 
de la realidad, observaciones psicológicas y una fábula que man-
tiene despierto al mismo tiempo el interés del espectadoo), 

La larga cita del autor de <<Cañas y barro)) ilustra, a mi juicio, 
un vacilante, pero sagaz entendimiento artístico del cine. Más lejos 
llegan o más penetrantes resultan al respecto los escritores de ese 
tercer frente al que me he referido que supieron desde muy 
pronto ponderar en el cine tanto el tufo circense como el olor 
libresco. Son los que -como Walter Benjamín, Francisco Ayala, 
Fernando Vela o Ramón- comprendieron el potencial artístico 
del cine, con sus limitaciones y tributos, no viendo en él ni alie-
nación ni truco, pero tampoco esa <<artesanía t é c n i ~ )  o brote de 
un instinto primario que sedujo a los militantes vanguardistas, 
para quienes el cine podía ser un medio de sacudida delirante, un 
instrumento de extensión onírica, una caja de magia, pero nunca 
un fin expresivo en sí mismo. 

El gran poeta y teórico ffimico Béla Balász dirigió ya en 1924 
una llamada a los estéticos e historiadores del arte, intentando 
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sacar al cine del apartado de la juguetería: «El arte cinematográ-
fico reclama voz y voto, un representante entre vosotros; quiere ser 
digno objeto de vuestras meditaciones, y que le dediquéis un capí-
tulo en esos grandes sistemas de estética en los que se habla hasta 
de la curva de las patas de las sillas y del arte del peinado y, sin 
embargo, ni siquiera se mienta al cine>>. Su petición de darle al 
cinema paridad artística, la consideración de discurso potencial-
mente comunicativo y no ferial, muy pocos la oyeron y quizá 
hoy, en esas mismas filas, pocos la siguen escuchando. En la 
España renovadora de la Generación de la República fue curio-
samente el gran maestro de la pirueta y el calembour, Ramón 
Gómez de la Serna, uno de los que se ocupó con mayor seriedad 
teórica del cine en un artículo, «La nueva épica>>, aparecido en 
1928 en «La Gaceta Literaria>> publicación que, junto con la 
«Revista de Occidente>> desempeñó en la década previa a la guerra 
civil la vanguardia del fervor cinematográfico. 

Ramón, al contrario que la mayoría de los detractores y 
defensores del cine en aquellos días, encara con optimismo lo que 
entonces ya era irreversible, el advenimiento del cine hablado, que 
para el escritor madrileño significaba «volverse a encontrar con la 
conciencia>>. Frente a la reivindicación puramente gestual y auto-
mática de los surrealistas, Ramón anticipa aprobatoriamente que 
con el cine sonoro ((ya no habrá tantas carreras, se abusará 
menos de los leones en las habitaciones>>, y al escasear la ((trucan-
cía ( ... ), la palabra situará a los personajes, y el ruido acompañará 
al silencio>>. Haciendo hincapié en los ingredientes literarios del 
cine (algo que puede sorprender en un espíritu tan burlón y acro-
bático, cuya máxima experiencia cinematográfica, su interpreta-
ción en el filme ((Esencia de verbena>>, de Giménez Caballero, es 
un ejemplo de acto dadaísta), Gómez de la Serna hace en dicho 
artículo un canto a la importancia del texto, avisa contra el ((efec-
tismo empírico de dos o tres situaciones>>, manifiesta su fe en un 
((cinematógrafo reintegrado de lleno al arte>> y justifica el papel 
del creador literario en la profundización y ampliación de un 
repertorio cinematográfico que vaya más allá del s/apstick y la 
ingenuidad del serial de aventuras. 

En el mismo período de entreguerras encontramos interesantes 
acercamientos materialistas al cine, orientados no sólo a elevarlo a 
la categoría de producto artístico, sino confiándole un cometido 
concienciador y edificante. Bertolt Brecht, por ejemplo, anota en 
su diario en septiembre de 1922 una reflexión dirigida al escritor 
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que aplica un doble rasero en sus trabajos literarios y cinemato-
gráficos. «Si la industria cinematográfica opina que el kitsch es 
preferible al buen trabajo, se trata de un error perdonable, impu-
table a la capacidad infinita que tiene la gente de tragarse el 
kitsch ( ... ), así como a esos escritores que confunden nivel elevado 
y aburrimiento, a esos 'poetas incomprendidos' que recitan sus 
versos a puerta cerrada. Por el contrario, el error de los poetas 
que, considerando que el cine es kitsch, escriben películas, es 
imperdonable». Y concluye Brecht su acusación con un penetrante 
recordatorio: «Hay películas eficaces que producen efecto incluso a 
la gente que las considera kitsch, pero lo que no hay son películas 
eficaces provenientes de gente que las considera como kitsch». El 
dramaturgo alemán, que en su exilio norteamericano tendría una 
agitada colaboración como guionista con la industria del cine y 
antes, en 1932, fue coautor con Slatan Dudow de un filme de 
agitación social, «Kühle Wampe», marxista en inspiración, rechaza 
el kitsch, la vulgaridad chillona y autocomplaciente del cine de la 
época, tan atractiva para otros intelectuales, anticipando para el 
nuevo medio una vena didáctica y un servicio auténtico al arte 
popular. 

En 1936 aparece uno de los ensayos más inteligentes que se 
han escrito sobre el papel del cine en el concierto de las artes de 
la modernidad. Se trata del breve opúsculo de Walter Benjamín «La 
obra de arte en la época de· su reproductibilidad técnica», cuyo 
punto de partida es la revisión de las profundas transformaciones 
que se producen en el terreno artístico cuando «la mano se des-
carga por primera vez de las incumbencias artísticas más impor-
tantes, que en adelante van a concernir únicamente al ojo que 
mira por el objetivo». Seríamos infieles resumiendo en unos 
párrafos el extraordinario tejido de conceptos con que Benjamín 
construye su discurso, pero baste señalar, como idea matriz, lo 
que el filósofo llama atrofiamiento o trituración del aura ceremo-
niosa o sagrada que hasta el siglo XX había envuelto a toda obra 
de arte, lo cual hace que el producto artístico se vea emancipado, 
gracias a la reproductibilidad técnica de periódicos, fotografías, 
cine, etc., de su existencia como ritual. Esa mediación maquinal a 
que se ve sometido el objeto artístico, su propia difusión y multi-
plicación infinita («del aura no hay copia», dirá Benjamín), hace 
que cine y fotografía aparezcan en su flagrante materialidad como 
los exponentes más exactos de un momento moderno caracteri-
zado por el peligro, los efectos de choque y la diseminación. 
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Novela o pintura fueron, para el burgués decimonónico, 
fuentes de recogimiento; la recepción ahora de la nueva obra de 
arte-proyectil se produce en la dispersión, distraída o convulsa-
mente, disipadamente. «Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el 
que se desarrolla la película -escribe Benjamin- con el lienzo 
en el que se encuentra una pintura. Este último invita a la con-
templación; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras 
asociaciones de ideas. Y, en cambio, no podremos hacerlo ante un 
plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y 
ya ha cambiado.» Ahora bien, Benjamin no participa en absoluto 
de los lamentos apocalípticos expresados por otros intelectuales 
antes citados ante el efecto de choque cinemática que resquebraja 
o boicotea el logocentrismo de la obra de arte; Benjamin, por el 
contrario, lo acepta desacomplejadamente como síntoma de trans-
formaciones de hondo alcance en la constitución de un nuevo sis-
tema de percepción de lo real, en el cual el cine actúa como «ins-
trumento de entrenamiento». 

Desde esa actitud, Benjamin advertía en la naturaleza especu-
lar del cine unas sugestivas posibilidades de exploración y capta-
ción del inconsciente óptico, igual que gracias al psicoanálisis 
freudiano nos atrevemos a penetrar y extraer datos del incons-
ciente pulsional. Para Benjamin, sin embargo, esa capacidad regis-
tradora del cine lleva, tanto acústicamente como ópticamente, a 
un agudizamiento de la percepción de lo real; el cine aparece así 
como un posible medio de liberación consciente y no mágica, de 
cuestionamiento y complejización de nuestro marco de referencias 
sobre lo visible. «Haciendo primeros planos de nuestro inventario, 
subrayando detalles escondidos de nuestros enseres más corrientes, 
explorando entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, 
el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por 
el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura 
un ámbito de acción insospechado, enorme». 

Entre las mixtificaciones funambulescas de los intelectuales 
irracionalistas de los felices 20, que hicieron del cine sortilegio y 
juguete, y la utilización catártica que soñó Walter Benjamin, que-
rría terminar este ensayo con una breve exposición de homenaje a 
la profunda y ecuánime visión del asturiano Fernando Vela en su 
texto de 1927 «Desde la ribera oscura». Se trata, en mi opinión, 
del conjunto de reflexiones sobre el cine más lúcido que un escri-
tor haya hecho divulgativamente y desde terrenos no ligados a la 
específica teoría cinematográfica. Vela, hombre muy afecto a 
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Ortega, de quien fue brazo derecho y secretario en la «Revjsta de 
Occidente» no se muestra refractario a reconocer el «poder ele-
mental de poetización» del cine, medio que «imita la distribución 
de luces del teatro del ensueño». Pero el escritor, que, como sus 
contemporáneos y amigos de vanguardia, siente fanáticamente que 
el cine «está a nuestra misma temperatura, a nuestro tono y com-
pás, todo él joven y vivo, y se nos adapta y nos envuelve como 
una camiseta de sport», no se detiene en ese umbral de embrujo 
y prestidigitación sensual. Y por eso sugiere que aquellas primiti-
vas películas «en que unos negros bailan, unos bañistas se salpi-
can y vuelan y desaparecen fantásticamente unos muebles valen 
tanto como unas pinturas rupestres. Son las pinturas rupestres del 
cine». 

Pero el cine afinará sus instrumentos expresivos y crecerá, nos 
enseñará a vernos; es el arte que podrá, según Vela, gestualizar la 
gradual abstracción del artista culto o, en palabras de Béla Balász 
que Vela cita, desenterrar «al hombre sepulto bajo conceptos y i 
palabras para sacarlo de nuevo a una inmediata visibilidad». «El 
personaje de cine, además de ver las cosas, ha de sentirlas. Por , 
eso nos parece infantil y primitivo (a veces neurótico, alcohólico, 
convulso), porque vive todavía en el estado emocional, anterior a 
la especialización del intelecto». El cine, pues, era aún para Vela, 
desde la ribera oscura del descubrimiento jubiloso, una forma 
infantil y barbárica, pura presentación y silueta, un medio en el 
que «la laminación sufrida por los seres cinematográficos ha acer-
cado tanto su interior a su exterior que ha hecho de ambos una 
sola cosa». 

¿Puede entonces -se pregunta el ensayista asturiano-- ser el cine 
1 

un arte, es decir, un modo de desrealización? Con acierto, la res-
puesta de Vela es afirmativamente ambigua: «En el cine, la irrea-
lidad se presenta con los mismos caracteres de la realidad; la des-
realización es conseguida por igual procedimiento que la 
realización». El cine es, podemos concluir, exactitud y mimetismo, 
reflejo de sombras que se esfuman, pero también arte inverosímil 
en sus técnicas de extrema verosimilitud; y su capacidad de tras-
cender lo primitivo o de hacer convivir deseo y realidad, acto e 
ilusión, coincide con la potencialidad imaginaria de los niños. La 
infantilidad del cine, que tantos hombres y mujeres, intelectuales e 
iletrados, añoran, es muy probablemente, si seguimos a Vela, «la 
persistencia del niño en el hombre moderno de un siglo que va a 
la proa de los siglos». 
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