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Preludio para Luis Alberto de Cuenca






Y

Tas un leonés, un granadino, un placentino y dos valencianos era ya
hora de invitar a estas sesiones de Poética y Poesia a un poeta
madrilefnio. Nacido en Madrid en diciembre de 1950, Luis Alberto de
Cuenca es Profesor de Investigacion del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, ha sido Director del Instituto de Filologia
(1992-1993) y Director del Departamento de Publicaciones del C.S.1.C.
(1995-1996), Director de la Biblioteca Nacional (1996-2000) y
Secretario de Estado de Cultura de 2000 a 2004.

Filélogo clasico, sus traducciones y ediciones van desde los
griegos y latinos a los trovadores y troveros medievales, recalan en
los barrocos y llegan hasta el siglo pasado. Por su traduccién del
Cantar de Valtario recibi6 el Premio Nacional de la Critica en 1987.
Solo esa actividad justificaria sobradamente una vida entera. Pero
Luis Alberto de Cuenca ha querido ser siempre poeta y ahora nos
explicard las causas. Comenzo a publicar muy pronto, aunque esa
primerisima etapa de poeta veinteafiero (su libro Los retratos, de
1971, por ejemplo) no ha sido incluida por el autor en su poesia
reunida, de 1972 a 1998, con el titulo de Los mundos y los dias,
aprovechando medio verso de su amado Gérard de Nerval (Madrid,
Visor, 1999). Después aparecié Sin miedo ni esperanza (Visor,
2002), y ya tiene muy adelantado un préximo libro del que nos
ofrecerd pasado mafiana media docena de inéditos.

Desde el casi agobiante y diversisimo culturalismo de sus primeros
poemas a los desolados pero casi nunca desesperados poemas
ultimos, muchas aguas han caido, pero siempre han regado una tierra



fértil y propicia. Trazaré para Vds. un breve perfil y con el asunto de
la musica como hilo conductor. No son muchas las imagenes
musicales en poemas tan abundantes de referencias culturales; no son
muchas, pero si son significativas y sobre todo persistentes.

En el primer poema, “Angélica en la isla del llanto”, de su
segundo libro, Elsinore (1972) —es decir, en el primero de los
poemas de Los mundos y los dias, su poesia reunida—, leemos esta
especie de versiculo:

Persigueme, corza sombria. Oblicua reina, espérame. Resuenen en
mis ojos los olifantes del deseo. Mis sentidos son una violenta y tinica
realidad.

Retengamos en esa invocacion a Angélica, personaje literario que
volveremos a encontrar en los poemas de Luis Alberto de Cuenca,
la inequivoca referencia a Cernuda —deseo y realidad—, y la rareza
del instrumento musico que expresa la intensidad del deseo hacia la
oblicua reina, esa trompa de caza o guerrera que viene de la Edad
Media con o sin esa silaba final. Olifan, olifante.

Veinte ainos después, en el poema “Zombier en la calle” de El
hacha y la rosa (1993), el viejo aer6fono vuelve a resonar, aunque
ahora en ninguna parte: “Aqui no hay olifantes que valgan”. Pero,
mds explicito ain en mi opinién, en el poema de dcida nostalgia
titulado “In illo tempore”, de Por fuertes y fronteras (1996) —es decir,
mads de un cuarto de siglo después—, vuelve a aparecer la referencia
a Cernuda y de nuevo en el mismo contexto de sexualidad explicita
con musica de fondo, demasiado fuerte la musica para mi gusto:



Con la mdsica a tope, preparaste

una mezcla explosiva en una jarra
mientras yo te quitaba, dulcemente,

la ropa de cintura para arriba. (...)

y nos besamos como en las peliculas,
y nos quisimos como en las canciones.

Cuando la realidad era el deseo
y nuestro reino no era de este mundo.

Como otros poetas de su generacion, Luis Alberto de Cuenca va
poco a los conciertos, ni a los clésicos ni a los otros. Ellos se nutren
de discos. Lo leemos en “La chica de las mil caras” (Elsinore):

Antes lefamos novelas bizantinas, escuchabamos discos,
no encendias jamas la luz en el desvan.

Y el tocadiscos —los muy expertos acabaron llamdndole
giradiscos— nunca era asi denominado, era siempre el pick up, el
aparato que en el piso vacio donde se celebra un guateque
imaginario y extremada, variadamente culturalista desde el titulo
(“El crepisculo sorprende a Roberto Alcdzar en Charlotte
Amalie”, también en Elsinore), yace en la alfombra emitiendo “un
tango de colores ajados” o bien “hot jazz en la distancia”. Musicas
que hacen palidecer los recuerdos junto a versos provenzales: E/
Durendal, cum es bele, e clere, e blanche! Personajes que otras
veces, con aparente mayor propiedad histérica, pueblan los
poemas de otros sones. Asi, cuando “Roland ofrece a Aude y no a
Durendal como homenaje el udltimo de sus pensamientos”
(seguimos en Elsinore), oimos:



el feroz grito criminal del 4guila en la sala de musica,
(...)

palacios sumergidos de marfil en la frente,

péstumas arpas, vegetal ocaso de simbolos y cimbalos.

Perpetua noche, sola, total noche, fugitiva de ti.

Si, como los trovadores o los minnesinger, tantas veces evocados
y glosados en sus versos, Luis Alberto de Cuenca oye musica
siempre o casi siempre en contextos amorosos. Porque el cuerpo de
la mujer es musica, vibra y delira como musica, y asi lo explica en
“Here, in the dark, with you” (Elsinore, como siempre):

El fuego de mi ira para ti, pequeiia, para el delirio sonoro de
tu cuerpo.

Si, es posible que la musica no exista, o mejor dicho, que no esté
muy en primer plano en los poemas de Luis Alberto de Cuenca, que
ven —cuando las ldgrimas no los empafian— mads que oyen. Se
“ven” mds otros referentes, tanto los literarios como los del séptimo
arte: Mae West, Judy Garland, Murnau, Lillian Gish, Hawks... La
musica no estd, “pero respira”. Nos lo dice en el poema titulado
“L.W.J.” de Elsinore, y entre paréntesis:

(Arpegios de la tarde, seda frfa y escamas en el acuario. La musica no
existe, no circula su savia, pero respira.)

Y aunque la muchacha rubia del poema —casi siempre, como

observamos, hay una o varias muchachas en los poemas de Luis
Alberto: Isabel, Margarita, Ginebra, Susana, Macarena, Carmen,
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Paula, Arancha, Paloma, Marta, Teresa, ademds de su primera
novia, solo en el titulado “Voy a escribir un libro”, en Por fuertes y
fronteras de 1996— “detesta los saxos estridentes” (la musica no
existe) es por la sencilla razén de que ella misma es musica:

Pero su pecho es una flauta, un be bop de azucenas, un laberinto de
marfil, una pelicula de Flash Gordon. Su pecho es una flecha enve-
nenada, lanzada por un sioux, que se clava despacio, lentamente...

La imagen que nos queda flotando al terminar el poema, como en
tantos otros, es la flecha envenenada, el sioux, la pelicula... Pero ;a
qué muchacha, me pregunto, un poeta ha dicho que su pecho es una
flauta, un be bop de azucenas...?

A veces, pocas es cierto, se hace ain mds explicita la intima
fusion de tan variados, tan complejos referentes como los que
atesora la formacion del poeta y que brotan con naturalidad en sus
poemas. En “Volveremos a vernos”, de El hacha y la rosa (1993),
el poeta predice un tiempo mejor y definitivo, “donde siempre es de
dia”, “donde el sol no se pone”, y le dice a su amada:

Y viviré en tus labios el amor que la Tierra
sintiera por el Cielo cuando el mundo era un nifio,
y el tiempo dejard de salmodiar su ligubre
cancion de despedida mientras nos abrazamos.

Es decir, ya no temeremos al amor, porque no serd un instante
fugitivo. Ya no temeremos la “luz que no hiere los ojos” porque no
habremos de ocultarnos en la noche, temerosos de que el canto de
los pdjaros anuncie nuestra separacion. Ya no habrd cancién de
despedida, el “alba” que los trovadores idearon y llega a nosotros,
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tragica en el Wagner de Tristdn e Isolda, sonriente en el Strauss del
comienzo de El caballero de la rosa, a través de tantos momentos
musicales y literarios, hermosisimos, y se posa en este poema.

No nos desvela el poeta sus gustos musicales clasicos. Solo
recuerdo una excepcion, y muy sorprendente, por cierto. Entre las
“cosas que justifican un verano / especialmente duro”, me refiero al
“Verano de 1994” (de Por fuertes y fronteras, 1996), junto a El
Jjorobado de Feval, el perro de su novia, los cuentos de Guillermo
Hauff o a la duefia del perro haciendo largos en la piscina..., entre
todas esas cosas encontramos, la primera nada menos, Les Indes
galantes de Rameau, una de las escasisimas menciones del gran
barroco francés en la poesia espafola.

Pero cuando el poeta quiera sincerarse con su “presunto lector”
en uno de los poemas mds, presuntamente, autodefinitorio, serd de
nuevo escuchando una voz del mundo del jazz, y una voz jcémo no!
de mujer, una de las reinas del blues. Es la faceta seria de un poeta
que la enmascara tantas veces con dcido humor y chascarrillos del
lenguaje. Hela aqui, en el poema “Advertencia al lector” de Por
fuertes y fronteras, que parece también una anotacioén de un diario,
en impecables alejandrinos

Oyendo a Dinah Washington —son las diez de la noche
de un veintitrés de octubre—, se me ocurre decirle

al presunto lector de mi “literatura”

que procure evitarla como se evita a un huésped
molesto —un erudito, una rata en el bafio—,

y que si, por alguna razén que se me escapa,
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quiere seguir leyendo, que entienda lo que lee
como lo que es: un grito (o un susurro) de angustia
y soledad.

Ese dltimo verso, roto como el sentimiento que confiesa, es el
ultimo rasgo que completa el perfil de quien ocupa estas nuevas

sesiones del ciclo Poética y poesia.

A.G.
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Luis Alberto de Cuenca
La alegre brisa de la literatura






Y

ue en 4° curso de bachillerato, lo recuerdo con nitidez, cuando
tenia doce afios.

En 22 y 32 habiamos estudiado en clase una asignatura que
se llamaba “Castellano” (o, tal vez, “Espaifiol”, que viene a ser
lo mismo) e intentaba introducir en nuestras pueriles y
asilvestradas mentes la cruel disciplina de la morfosintaxis. Me
acuerdo con cierto repeluzno de los continuos andlisis
morfoldgicos y sinticticos a que nos sometian los profesores
de turno, desvinculados siempre de cualquier perspectiva que
no fuese destripar el idioma, abrirlo en canal con el escalpelo
de la gramdtica al uso y mostrarnos sus visceras sangrantes, en
las que segun ellos todo se disponia siguiendo un cierto orden,
de la misma manera que los ardspices romanos creian adivinar
el futuro examinando las entrafias de las victimas que
acababan de sacrificar, como si el orden fuese algo susceptible
de ser descubierto y no una borrosa quimera a la que tender o
por la que suspirar, como si en el lenguaje —o en su reflejo, el
mundo—, no reinase con insufrible despotismo, desde el
comienzo de los tiempos y hasta el final de los mismos, el
padre Caos omnipotente.

Pero el hecho fue que en 42 de Bachillerato aquella asignatura
llamada ““Castellano” o, tal vez, “Espaiiol”, que habia tenido que
padecer a lo largo de los dos cursos anteriores, desaparecid
momentdneamente de mi horizonte lectivo y, a cambio, surgio
otra, denominada “Historia de la literatura universal”, que iba a
convertirse en la piedra fundacional de mis inquietudes poéticas
y en el punto de partida de mi vocacién lectora.
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Desde aquellos primeros fantasmas pedagdgicos que recorrieron
Europa en los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx y llegaron a
Espafia a comienzos de los sesenta, inspirando la politica educativa
del tardofranquismo, el conocimiento de la historia de la literatura
en nuestro pais no ha hecho mas que retroceder. Los responsables
de los diferentes planes de estudios han perpetrado, a partir de
entonces, el desafuero de no reconocer el desarrollo histérico de la
literatura como materia digna de estudiarse en la educacién
secundaria, entendiendo que no debe ser objeto de una asignatura
aislada. De ese modo, serd en los manuales de “Lengua espafiola”
donde se conceda un minimo y vergonzante albergue a la diacronia
literaria, desprovista, eso si, de datos biograficos y estilisticos y
reducida a una simple lista de lecturas obligatorias sin ordenacién
cronoldgica en la que los alumnos deberan bucear si quieren
encontrar el tesoro sumergido del aprobado.

(Pueden ustedes concebir la promocién del hecho literario sin
haberlo situado antes en las reveladoras casillas del tiempo y del
espacio? Mucha gente en Espafia no s6lo concibe esa eliminacién
de lo contextual en el estudio de la literatura, sino que la defiende
con ardor (;guerrero o de estdmago?), postulando un regreso al
texto y a sus claves internas que no tenga en cuenta en absoluto
cuando y donde fue escrito ese texto, por quién y para quién, e
incluso contra quién, temas todos ellos que a mi me parecen, tanto o
mds que los propios textos, el meollo de la escritura.

Pero los estructuralistas, que han mandado muchisimo en los
ultimos tiempos, se niegan a considerar razones extratextuales en el
andlisis literario, dando via libre para que los autores de los planes
de estudio hayan decidido eliminar con carécter definitivo la
“Historia de la literatura” de los curricula pedagogicos. Con ello, se
ha iniciado un camino que conduce a la absoluta relativizacion (y
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valga la paradoja) del hecho literario, que es la senda por donde
discurre nuestra sociedad occidental, regida por los falsos principios
del igualitarismo y la correccién politica. Porque, al fin y al cabo,
todo es lenguaje, y lo mismo da Shakespeare que una columna del
periddico gubernamental de turno, o el corpus de la lirica provenzal
trovadoresca que las composiciones poéticas presentadas por los
alumnos de un taller literario como ejercicio de la semana. La
axiologia tradicional no estd de moda. Y los valores que cotizaban
antaifio al alza retroceden en el mercado del gusto general ante las
grandes palabras vacias de nuestro tiempo, palabras que se
enarbolan a modo de pancartas en los mitines de cualquier
formacién politica o en los telediarios de las cadenas publicas y
privadas, palabras que desgastan tanto el sentido de lo que
representan que llegan a perder la conexion con sus referentes y se
desentienden de la realidad objetiva, que es donde tinicamente
pueden encontrarse la belleza, la verdad, la libertad y todos los
demas desiderata que predican los falsos profetas en sus huecos
discursos altisonantes.

Lo afirmo con rotundidad y sin temor alguno a equivocarme: si
no hubiera estudiado en 42 curso de bachillerato aquel manual de
“Historia de la literatura universal” no habria escrito nunca un solo
verso (lo que, por cierto, hubiese sido una buena noticia para mis
detractores). El descubrimiento de un libro en el que figuraban los
mejores escritores de todos los tiempos, se consignaban sus obras
mads importantes y se enumeraban sus caracteristicas formales y
tematicas mds sobresalientes supuso para mi una especie de
apocalipsis del que atin no me he recobrado del todo. Sinopsis
biograficas y rasgos estilisticos se unian a la mera enumeracién de
las obras mas relevantes de cada autor para conformar un modelo
didéctico deliciosamente obsoleto y extraordinariamente bien
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trazado para servir de guia a la hora de adentrarse en los dominios
del hecho literario sensu stricto.

En las paginas de aquel libro se me revel6 ni mas ni menos que la
poesia épica, ese género al que el Volksgeist de una tribu, una raza o
una estirpe habia blindado para siempre con la eficaz proteccion que
confiere el saberse colectivo. Pero no sélo me refiero a la revelacion
de la épica anénima que disfraza el silencio de su autoria bajo
madscaras pronunciables como Homero o Valmiki, Turoldo o Per
Abbat, sino a la épica de laboratorio desprovista de Volksgeist,
escrita por bibliotecarios imaginativos como Apolonio de Rodas,
sofiadores como Virgilio, cortesanos brillantes como Ariosto,
soldados como Ercilla o libertinos como Lord Byron. Me enamoré
de ambas epopeyas, la popular y la culta, y tuve la suerte, tres aios
mas tarde, de encontrarme a los dos més ilustres representantes de
cada una de ellas, o sea, a Homero y a Virgilio, como autores
monograficos a los que iban respectivamente dedicadas las
asignaturas de “Griego” y de “Latin” del dltimo curso de
bachillerato, llamado entonces Preuniversitario y mds conocido por
“Preu”, su forma apocopada. Ni la Iliada ni la Eneida son ajenas, en
modo alguno, a mi vocacién literaria. Tampoco la epopeya
mesopotdmica de Gilgamesh, que se cuenta también entre mis
lecturas favoritas y que estd en la base de mi poema “Gilgamés y la
muerte”, dedicado a Fernando Lanzas; ni el Libro de los Reyes, del
iranio Firdusi, en el que un padre y un hijo deben luchar a muerte
con los ojos vendados, ignorantes del parentesco que los une e
involuntarios precursores de las teorfas de Freud, que siempre
andaba a vueltas con la familia en sus tormentosos escritos.

Y no sdlo la épica universal, sino los demds géneros literarios,
que en Grecia nacieron ya completamente armados, como la diosa
Atenea de la cabeza de su padre Zeus, y que inician caminos que

20



aun siguen recorriéndose hoy en dia y seguiran frecuentdndose en el
futuro, como los que conducen a parcelas tan diferentes como la
lirica, el teatro, la filosofia y la novela. Sin los liricos griegos el
amor no seria como es. Fue Safo, no la biologia, quien se invento la
pasién amorosa, que luego llevarian a niveles de complicacion
dificilmente superables Platon en el Banquete, los elegiacos latinos,
la sefiora Murasaki, Petrarca, Garcilaso, Lope y Donne.
Shakespeare reescribe en Hamlet la Orestia de Esquilo, y el Quijote
sigue las huellas indelebles que los novelistas antiguos —Cariton,
Heliodoro y Aquiles Tacio, entre otros— dejaron para toda la
eternidad.

Con la literatura griega de época helenistica tuve una relacién
especialmente intensa y prolongada en el tiempo. Dediqué mi
memoria de licenciatura a los epigramas de Calimaco de Cirene y
mi tesis doctoral a los fragmentos de Euforion de Calcis, el més
oscuro de los poetas helenisticos. Fue el periodo helenistico una
parcela cronoldgica de la historia de Grecia y del Mediterraneo que
tiene més de un vinculo conceptual con este mundo nuestro de
comienzos del siglo XxI, tan proclive a confundir lo accesorio con
lo esencial y tan vulnerable por su debilidad en la esfera del
pensamiento.

Lo de Calimaco no tiene contraindicaciones estéticas, pero lo de
Euforion... Consagré varios afios de mi vida al desciframiento de
sus jeroglificos poéticos y, sin embargo, andando el tiempo, tuve la
incongruente osadia de caracterizar mi propia produccién lirica con
el marbete de “linea clara”, una etiqueta extraida del lenguaje de los
tebeos, concretamente del comic franco-belga, con los formidables
Hergé y Edgar P. Jacobs como autores de referencia. Un estudioso
de Euforion de Calcis defendiendo la “linea clara”! Eso es lo que se
llama coherencia interior.
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Voy a utilizar esa contradicciéon como fuerza motriz de los
parrafos siguientes. Verdn ustedes adonde quiero llegar: no cabe
duda de que hay poetas a los que ilusiona y fascina preguntarse por
su labor creativa desde el punto de vista tedrico e intentar explicar y
definir la poesia propia a golpe de reflexion. Otros, en cambio, nos
limitamos a escribir poesia porque nos gust6 un libro de “Historia
de la literatura universal” en el lejano bachillerato y quisimos
emular las hazafias de los héroes que figuraban en ese libro, de la
misma manera que a otro muchacho pudo fascinarle en su
adolescencia la lectura de un libro sobre las Batallas decisivas del
mundo occidental que tenia su padre en su biblioteca (el libro
existe: son tres gruesos tomos publicados por Ediciones Ejército en
1985) e inducirlo a abrazar la carrera militar. Otros —insisto—
comenzamos a escribir poesia porque nos gustd un determinado
libro inicidtico y no pudimos evitar que nos indujera a escribir.

Adicionalmente, acaso potenciarian nuestra vocacion poética
otros factores, como el hereditario en mi caso, o una sensibilidad
enfermiza, o hasta, si ustedes me lo permiten, ostensibles problemas
de afirmacién personal. Pero permitanme también que les diga que
a mi, como a muchos otros poetas, el porqué de mi escritura y la
raz6n ultima de mi vocacion literaria me importan tan poco como el
hecho de que siga lloviendo cuando por fin he llegado a casa. Lo
que si alcanzo a discernir es que escribir poesia no se elige; alla en
el fondo, no me cabe duda de que la creacion poética ha de
plantearse en términos de necesidad.

No creo, sin embargo, en modo alguno que ser poeta (o sea,
émulo de los héroes que protagonizaban la “Historia de la
literatura” de marras) dé acceso a ninguna realidad paralela,
posibilite el didlogo con los dioses o reinaugure el mundo muchos
millones de afios después de su inauguracion oficial. Ser poeta es
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hallarse en posesion de una determinada fechne (que dirian los
griegos), de una técnica, la de hacer versos, que implica, desde
luego, oido poético, cultura poética y algo que decir al oyente o
lector (un “algo que decir” que se plantea en términos de necesidad
u obligatoriedad y que se impone al creador, que no tiene mas
remedio que expresar ese “algo” en un poema).

Imagino que con todo esto andan relacionados conceptos como
inspiracion, dictado de la Musa, etc. Qué le vamos a hacer. La
poesia parece manar de la fuente de las Musas. Ser un regalo de los
dioses. Luego resulta que, detrds de cada verso irrepetible, no s6lo
hay inspiracion, sino también técnica y trabajo. Calimaco llamaba
“frutos de mis insomnios” a sus depuradisimos epigramas, y en la
inmensa mayoria de las ocasiones el poema es un producto de la
sensibilidad y de la inteligencia en accidn, o sea, del trabajo y de la
constancia. En las escasisimas ocasiones en que no es asi, se
produce una especie de arrebato del poeta por parte de la Musa que
hace innecesaria cualquier intervencion del creador en la confeccion
de su obra, y el poema se escribe solo. Puede parecer una tonteria,
pero eso ocurre, aunque muy de tarde en tarde, y yo creo que todos
los poetas hemos tenido esa sensacion alguna vez.

Al casarse mi hermana, mis padres convirtieron su alcoba en un
cuarto de estudio para mi. Yo ya habia contraido el virus de la
poesia, porque tenia dieciséis afios cumplidos y cuatro o cinco
estanterias atiborradas con los libros que aparecian en letra grande
en los manuales. Por mi ventana abierta ya soplaba la brisa alegre,
inutil, fresca de la literatura, y amenazaba con seguir soplando hasta
el final de mis dias, como diciéndome: “Mientras respires, yo estaré
contigo, perfumandote los pulmones, alimentando el fuego de tu
espiritu, haciéndote mds fécil, mds ligera y méas dulce la tarea de la
existencia.”
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Y yo me lo creia y sigo creyéndomelo a pie juntillas: con la
literatura hasta la muerte. De modo que creci y me adscribi (o,
mejor dicho, me adscribieron) a una generacién con muchos
nombres: del 68, de los “novisimos”, de los 70, del lenguaje... Era 'y
es —porque aun quedamos vivos algunos de sus miembros— una
generacion proclive al decadentismo, al esteticismo y al
culturalismo, y a los mass media, el cine y los tebeos. Gente como
Ezra Pound, Saint-John Perse, Cavafis, T. S. Eliot o los surrealistas
franceses oficiaban como maestros inmediatos de nuestros
desatinos, que aspiraban al cosmopolitismo. Entre los espaiioles —y
hablo ya de mi caso personal—, tengo que citar a mis dos grandes
obsesiones poéticas, Juan-Eduardo Cirlot y Pere Gimferrer, por
cuya obra paseé con una bolsa inagotable en la que iba metiendo los
elementos que me interesaban, que eran practicamente todos, para
luego sacarlos, desplegarlos encima de la mesa y mezclarlos en otra
proporcién, presuntamente original, creyendo que eran mios desde
siempre y que era yo quien los habia descubierto.

De la misma manera que en la revolucién de 1789 figuraban ya
en germen todas las revoluciones posteriores, en la poética de la
generacion del 68 estaban ya en potencia todas las posibles poéticas
ulteriores: la poesia del silencio, el minimalismo, la poesia de la
experiencia, el nuevo clasicismo, etc. La poética del 68 llevaba ya
en su seno una poética de la postmodernidad, con todo lo que
implica la palabreja. Y es que para el poeta postmoderno, como
para el afiejo personaje del romano Terencio, nada de lo humano le
es ajeno (nihil humani alienum).

Tuve ocasion de participar en el viaje colectivo de los 80 y no la
desaproveché. Eso si, con mis cldsicos debajo del brazo, como
aconsejaban los canones del archicitado manual. Otros compatfieros
de mi generacidn prefirieron establecerse en su finca de la Sabina,
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regalo del Mecenas de turno, pero yo preferi viajar. En el curso del
viaje me encontré con personas que no conocia previamente y que
enriquecieron mi andadura. Una de esas personas se llamaba y se
llama Miguel d’Ors. Entre 1974 y 1977 habia mantenido una
prolongada correspondencia con €l en la que los auténticos
protagonistas habian sido Borges y Manuel Machado, pero fue en
los 80 cuando me enteré de que mi antiguo corresponsal era uno de
los poetas espafioles mas importantes de la segunda mitad del siglo
xX. Disfruté mucho con su Curso superior de ignorancia, al que un
jurado del que formé parte le concedié en 1988 el Premio de la
Critica. Fue una auténtica revelacion para mi leer ese libro, que me
condujo inmediatamente después al resto de la obra de d’Ors.

Cuando volvi del viaje de los 80 mi bibliografia poética ya
incluia La caja de plata (1985) y El otro sueiio (1987), dos libros en
los que mezclé las sensaciones literarias que emanaban del viejo
manual con las nuevas sensaciones que emanaban del libro de mi
vida. Probé el coctel y me gustd, de modo que segui trabajando en
esa direccion. En algiin momento me he parado a pensar qué
poemas, no qué poetas, iluminaron aquel viaje inicidtico hacia
ninguna parte. Y he revuelto en mi mente titulos como “Farai un
vers de dreyt nien” de Guillermo de Aquitania, “Adelfos” de
Manuel Machado, “Al volante del Chevrolet” de Pessoa,
“Esperando a los barbaros” de Cavafis, “Le regret d'Héraclite” de
Borges, “Momento” de Cirlot o “En las cabinas telefonicas...” de
Gimferrer. Son poemas que sé, practicamente, de memoria.

Es muy importante la memoria en poesia, porque la poesia esta
hecha de memoria y para ser aprendida de memoria (par coeur,
como dicen los franceses, relacionando la memoria con el corazon).
En un principio, la poesia fue una plegaria, una oracion para recabar
de los dioses ayuda en la jornada de caza, o para maldecir al
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enemigo, o para dialogar con los difuntos, o para propiciar la
maternidad de las hembras del clan. De la poesia “religiosa” a la
épica no hay més que un paso, al amparo del citado Volksgeist, ese
espiritu colectivo que alumbra los cantares de gesta anonimos.
Luego, ya entre los griegos, nace la lirica, es decir, una poesia
desvinculada del “nosotros” para centrarse en el “yo”, que por
primera vez se exhibe y se derrama obscenamente en publico, con
el fin de que todos se reconozcan en €l. Una vez inventada la poesia
del “yo”, y en una sociedad como la nuestra —tan poco parecida,
por citar un ejemplo, a aquella en que naci6 el Beowulf— no es facil
escribir otra cosa que poesia lirica, y no es malo ni bueno que sea
asi, entre otras cosas porque es inevitable, aunque algunos sigamos
considerando la €pica como la gran poesia y la lirica como su
hermana menor.

Mi amigo Jon Juaristi dijo de mi en las paginas de El Europeo,
una revista postmoderna que dirigia hace afios Borja Casani, que era
“un excelente minor poef” (y no creo que lo de minor viniese de
que Jon estuviera pensando en mi condicién de poeta lirico).
Excepto en la adjetivacion, estoy de acuerdo con su definicion.
Normalmente, los poetas menores no deberian dedicarse a las letras
mayores, sino a las diminutas. En este caso, el poeta menor es,
ademads, miope y refractario (de momento) a las operaciones de
miopia con rayo laser, y debe limitarse, pues, a encarar en sus
versos temas gruesos, elementales, burdos, basicos. También los
poetas de la Antologia Palatina, con ser poetas menores, abordaban
temas mayores, los llamados “temas de siempre”, en los disticos
elegiacos de sus epigramas. De modo que el poeta miope y menor,
al salir a la calle, no es capaz de leer méas que las letras de los
anuncios mas grandes, los carteles mejor iluminados, los
rascacielos, las autopistas. Ello quiere decir, trasladado a la esfera
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de los sentimientos, que el poeta cegato sélo es capaz de discernir, y
en consecuencia de apreciar, pasiones evidentes como el amor, la
amistad y el odio, y que, en el plano de las sensaciones, se limita a
captar las menos sutiles, como placer, dolor, calor y frio. Con
semejantes motivaciones liricas nuestro minor poet corre el peligro
de situarse al margen de la exquisitez presumible en un alumno de
las Musas.

La calle puede ser un lugar hostil, lleno de gente, de seméforos,
de gases venenosos, pero de pronto, sin avisar, llega la brisa de la
literatura a tu ciudad. Es distinta de la que soplaba en tu cuarto de
estudio de adolescente, porque estd impregnada de vida (con toda la
amargura y la desilusién que ello implica), pero el hecho es que
sigue dejandote en el alma el mismo bienestar alegremente
perfumado. Y al volver a casa, con la brisa soplando a todo soplar
en la calle, inventas tus poemas de poeta menor, tus epigramas.

Son poemas con historia, en los que pasan cosas, como en las
peliculas americanas. Los personajes son como td, como tu amada,
como tus amigos. Y se mueven y suefian y se mueren en medio de
una ciudad hiperreal, tan fantdstica como la vida misma. Porque tu
poesia es hija de tu tiempo (“palabra en el tiempo”, ya lo dijo don
Antonio Machado). Y lo seguird siendo mafiana, cuando decidas
hablar de otra cosa y jubiles de un plumazo a todos tus antiguos
personajes, porque eres un poeta testimonial (aunque te horrorice
pensar que alguien que no seas td diga eso de ti en el futuro), y en
un poeta testimonial hasta el silencio es testimonio.

Desde los remotos origenes hasta el viaje de los 80 y el obligado
sedentarismo actual han transcurrido muchos afios, pero también
algunos libros. En Los retratos (1971) y Elsinore (1972), el
descubrimiento de la Cultura con mayuscula en las aulas de la
universidad me hizo escribir algunos de los poemas més
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culturalistas de la generacion del 68, en la estela de Pound, que me
tenia obnubilado en aquella época. Luego vino un periodo de
silencio poético por motivos estrictamente profesionales:
preparacién de memoria de licenciatura y de tesis doctoral,
oposiciones... Pero en 1978, cuando me daban ya por desaparecido
para la poesia, publiqué Scholia, un libro que ofici6 de puente entre
el culturalismo inicial y una nueva maniera poética, mas préxima a
las formas clasicas y, al mismo tiempo, més “moderna” (digimoslo
asi) y desenvuelta. Entre 1979 y 1983 se produjo en mi poesia ese
cambio sustancial, claramente perceptible en dos libros que he
mencionado mads arriba: La caja de plata y El otro suerio.

En 1993 se publicé El hacha y la rosa, un libro misceldneo y
plural que anunciaba los tonos, mas graves y reflexivos, de Por
fuertes y fronteras (1996). El ciclo lo cierra hasta hoy Sin miedo ni
esperanza (2002), el libro de la cincuentena, en el que recurri al
adagio latino nec metu nec spe para dar una idea del estado de
animo que recorria mis entretelas cuando, sin saber como ni por
qué, me hice definitivamente mayor.

Han pasado més de dos afos desde la aparicién de ese ultimo
libro, y ya tengo material para una nueva entrega aun sin titulo, de
la que voy a dar cumplidas muestras en este mismo cuaderno. La
Musa sigue sin abandonarme, lo que empieza a serme gravoso,
porque ya dije antes, con Calimaco, que, la mayor parte de las
veces, los poemas son “frutos de insomnio”, y a estas alturas de la
vida no estoy dispuesto a renunciar al reparador suefio cotidiano,
aunque no sea mas que para prepararme a afrontar como es debido
eso que William Shakespeare y Raymond Chandler llamaron
“suefio eterno” (big sleep).

En el prélogo, titulado “A Leopoldo Lugones”, de su maravilloso
libro El hacedor (Buenos Aires, 1960) escribia el maestro Borges:
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“Si no me engafio, usted no me malqueria, Lugones, y le hubiera
gustado que le gustara algun trabajo mio.”

Y en la “Advertencia” del irrepetible Chateaubriand a su Vida de
Rancé (traduccion espaiola: Valencia, Cabrerizo, 1846) puede
leerse: “He aqui cuanto tenia que decir. Mi primera obra la escribi
en Londres en 1797, la dltima en Paris en 1844. Entre estas dos
fechas median nada menos que cuarenta y siete aflos, que es tres
veces el tiempo que llama Técito ‘una larga parte de la vida
humana’: Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium. Nadie
me leerd, fuera tal vez de algunas sobrinas segundas acostumbradas
a las consejas de su anciano tio. El tiempo ha transcurrido: yo he
visto morir a Luis XVI y a Bonaparte, y vivir después de esto
parece una burla. ;Qué hago yo en el mundo? Poco grato es
permanecer en €l cuando los cabellos no caen ya bastante para
enjugar las ldgrimas que se desprenden de los 0jos.”

De la primera cita se desprende una captatio benevolentiae. Ojala
que al presunto lector de mi poesia no le suceda lo que al maestro
Borges con Lugones, aunque éste no lo malquisiera.

De la segunda, que me voy entrenando para la inminente vejez,
aunque desde mi primera obra hasta la dltima tan s6lo hayan pasado
treinta y dos afos, o sea, que me faltan quince (grande mortalis aevi
spatium) para llegar a los cuarenta y siete de que habla
Chateaubriand. Eso merece un brindis, con el que termino esta
charla: “jPor la literatura! jPor que su alegre brisa siga soplando en
nuestras mentes durante muchos afios! jPor Chateaubriand! jPor
Borges! jPor la Fundacién March!”

Madprid, 29 de diciembre de 2004.
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Seleccion de poemas






E L CREPUSCULO SORPRENDE A ROBERTO ALCAZAR
EN CHARLOTTE AMALIE

El Cairo, Puerto Principe, como efigies o darsenas

propiciadas al mar, Buenos Aires, Juneau, no siento ya las venas,

lisez, persecuteurs, le reste de mes chants.

Roberto, una flamigera sombra en los cafetines.

Vestigios de heroina en las naves de Charlie.

Muri6 feliz el ciervo acribillado por las ninfas,

reflejando en sus ojos para siempre el desnudo imposible de
Diana.

Presbiteros de Esmirna, titilantes astrélogos del Etna,

como si Jack os viera, desistis en un tango de colores ajados.
Svimtus al acecho en la selva del Soho,

dos tigres malheridos, el pick up en la alfombra,

y Kaiba, la sonrisa, esa piel adornada con tafetanes de oro.

Llevan short las muchachas en el Alto Amazonas.

Las créteras vacias, el singular acento del deseo.

Es una blusa roja mi alma devorada por panteras en Java.
Cara al sol esos jovenes, rubios como el desierto,

hot jazz en la distancia, embalsamadas voces en la noche:
E! Durendal, cum es bele, e clere, e blanche!

Palidos maniquies de Burne-Jones, luz, sombreros de copa.
Bésame: las gardenias blanquean tus sangrantes ojos dobles.
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Qué terribles presagios, llamad al hierofante.

Descubri tu secreto, Dick Flowers, tu mascara de goma, tus
coturnos:

fue en Doomsday, color fucsia Roadtown, y en los parterres

Jesus bordaba el agua con palabras dulcisimas.

Tras el rosado vidrio de las copas heladas,
los labios de Roberto parecian anémonas resueltas a no morir

jamas.

(De Elsinore)
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A . PERSI FLACCI CHOLIAMBI

Hipocrene, Parnaso, luces tibias
ayer, hoy fria sombra que se apaga.
No os conozco, reposo cotidiano,
suefio, sed, desatino de los débiles.
La blancura de un lirio, la fragancia
de un perfume, su voz o sus tobillos.
Todo me estd negado. Soy el viento
sin colegiar, la muerte de las aves.
Atardeci. La magia de los nimeros,
el profético naipe o la tristeza

de las viejas plegarias a los dioses.
Mi palacio se hundia, mi sonrisa
palidecia, mueca del silencio.
Desbdcame, tiniebla trepadora,
hiende con tu locura mi locura,
decapita mi pérfida inocencia.

La huella de sus fustas. Era tarde...
Todo es recuerdo ya: la piel, los ojos.
La noche estd conmigo, sus corceles,
la terrible pureza de la nada.

(De Scholia)
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MOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas mas jovenes.
Lo deciden un dia, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
que se olvidé y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con latigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.

Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca

se vieron tantos principes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas mas jovenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De dia, ellas se alejan en las naves del suefio

y ellos dictan las leyes, solemnes y sombrios.

(De La caja de plata)

36



E NCUENTRO DEL AUTOR CON FERNANDO AROZENA

Venia de las cuatro corrientes del infierno:

del rio de los monstruos que afioran la belleza,
del que pueblan voraces serpientes silenciosas,
del rio de la nieve y del rio del fuego.

No me servian ya los viejos diccionarios,
ni pensar en morir, ni vengarme de nadie.
La traicién derramaba veneno en mis oidos.
El vértigo sembraba puiiales en mis labios.

Era triste vivir la huida de los nombres.

No recordaba historias. Todo estaba vacio.

Tan s6lo atormentaba mi espiritu un recuerdo:
Leonor habia muerto en brazos de otro hombre.

Cerré los ojos. Quise conjurar la memoria

de la paz. El olvido que purifica. El cero.

Y no pude. La imagen volvia a torturarme

y a inundar mi cerebro con sus horribles formas.

Entonces me encontraste td, Fernando Arozena,
vaga sombra extraida de una crénica apdcrifa,
deus ex machina, suefio forjado por un loco
para rehabilitarme y condonar mis deudas.
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Llegabas como el drago de tu patria: frondoso,
soberbio y milenario, cargado de leyendas,
lleno de grutas feéricas y amores primevales,
con el pdjaro azul y la rama de oro.

Hablaste, y tus palabras sonaron en la estancia
como viejos hexametros de Homero o de Virgilio.
No me herian: cantaban, y en sus modulaciones
vibraba la amistad y la paz retornaba.

Dijiste del saqueo de Troya por los griegos,
de la sombra de Helena y del hacha de Hagen;
de abrazos que duraron un siglo, de Nausicaa
y del multiple rostro del campedn eterno.

Todo era matinal, como los desafios,

como los desayunos de la sefiora Hudson.
Y la brisa del alba traia las canciones
primeras de la especie, los primeros latidos.

Las horas discurrian doradas, y td, hermano,
me hacias regresar al claustro de la vida.
Y Otelo no tenia que matar a Desdémona,

y Angélica sufria los desdenes de Orlando.

(De La caja de plata)
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LA DESPEDIDA

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,

y traidores, y leyes injustas, y banderas;

mientras los rios sigan vertiendo su basura

en el mar, y los vientos soplen en las montafias;
mientras caiga la nieve, y los pdjaros vuelen,

y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;
mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto

y dibuje en el aire la V de la victoria;

mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,

y se rompa la tierra para que crezca el trigo;
mientras ti y yo busquemos el medio de encontrarnos,
y nuestro encuentro sea poco mds que silencio,

yo te estaré queriendo, vida mia, en la sombra,
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance
la estela de tu fuga, mientras la despedida

de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

(De El otro sueiio)
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LA MALCASADA

Me dices que Juan Luis no te comprende,
que s6lo piensa en sus computadoras

y que no te hace caso por las noches.

Me dices que tus hijos no te sirven,

que s6lo dan problemas, que se aburren

de todo y que estds harta de aguantarlos.
Me dices que tus padres estan viejos,

que se han vuelto tacafios y egoistas

y ya no eres su reina como antes.

Me dices que has cumplido los cuarenta

y que no es facil empezar de nuevo,

que los tnicos hombres con que tratas

son colegas de Juan en IBM

y no te gustan los ejecutivos.

Y yo, ;/qué es lo que pinto en esta historia?
(Qué quieres que haga yo? ;Que mate a alguien?
(Que dé un golpe de estado libertario?

Te quise como un loco. No lo niego.

Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo
era una reluciente madrugada

que no quisiste compartir conmigo.

La nostalgia es un burdo pasatiempo.
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,
pintate mas, alisa tus arrugas

y ponte ropa sexy, no seas tonta,
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que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,
y tus hijos se van a un campamento,
y tus padres se mueren.

(De El otro sueiio)
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E L DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterias,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas mds cuando es mi cumpleafios
y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ries

(tu risa es una ducha en el infierno),

o cuando me perdonas un olvido.

Pero atin me gustas mds, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:
“Tengo un hambre feroz esta mafiana.
Voy a empezar contigo el desayuno.”

(De El hacha y la rosa)
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i OLVEREMOS A VERNOS

Volveremos a vernos donde siempre es de dia
y los feos son guapos y eternamente jévenes,
donde los poderosos no abusan de los débiles
y cuelgan de los drboles juguetes y tebeos.

En ese hogar de luz que no hiere los ojos
volveremos td y yo a decirnos bobadas
cogidos de la mano, viendo morir las olas

sin agobios ni prisas, donde el sol no se pone.

Y viviré en tus labios el amor que la Tierra
sintiera por el Cielo cuando el mundo era un nifio,
y el tiempo dejara de salmodiar su ligubre

cancion de despedida mientras nos abrazamos.

(De El hacha y la rosa)
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C’ANDO PIENSO EN LOS VIEJOS AMIGOS

Cuando pienso en los viejos amigos que se han ido
de mi vida, pactando con terribles mujeres

que alimentan su miedo y los cubren de hijos

para tenerlos cerca, controlados e inermes.

Cuando pienso en los viejos amigos que se fueron
al pais de la muerte, sin billete de vuelta,

s6lo porque buscaron el placer en los cuerpos

y el olvido en las drogas que alivian la tristeza.

Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondo
del mar de la memoria, me ofrecieron un dia
la extrafia sensacion de no sentirme solo

y la complicidad de una franca sonrisa...

(De Por fuertes y fronteras)
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I N ILLO TEMPORE

Tus padres se habian ido a no sé dénde
y la casa quedo para nosotros,

lo mismo que el convento abandonado
del poema de Jaime Gil de Biedma.
Con la musica a tope, preparaste

una mezcla explosiva en una jarra
mientras yo te quitaba, dulcemente,

la ropa de cintura para arriba.

Llenaste las dos copas hasta el borde.
Bebimos. Nos entro la risa tonta,

y se nos puso un brillo en la mirada
que subrayaba nuestra juventud,

y nos besamos como en las peliculas,
y nos quisimos como en las canciones.

Cuando la realidad era el deseo
y nuestro reino no era de este mundo.

(De Por fuertes y fronteras)

45



A BRE TODAS LAS PUERTAS

Abre todas las puertas: la que conduce al oro,

la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable

de la felicidad, la que te da la vida

para siempre en el gozo de una visioén sublime.
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso

ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,
conteniendo la risa, secidndote las ldgrimas,

en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo cémo silban las balas enemigas
alrededor y como cantan los ruisefiores,

no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
Aunque nada haya dentro.

(De Sin miedo ni esperanza)

46



BEBETELA

Dile cosas bonitas a tu novia:

“Tienes un cuerpo de reloj de arena

y un alma de pelicula de Hawks.”
Diselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estds diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la Tierra,

0 que sus senos son la madriguera

de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva). Y cuando se lo crea

y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:

bébetela.

(De Sin miedo ni esperanza)
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S IN MIEDO NI ESPERANZA

Y de repente vuelves del infierno
con un traje de noche impresionante
que recuerda al que Dale Arden se puso
cuando Ming el cruel fue derrotado.
Y nos miramos a los 0jos como

si fuese el primer dia de la Historia.
Y bailamos, mejilla con mejilla,
trasladados a un mundo sin mafiana
y sin ayer, ardiendo en una hoguera
de plenitud, como dngeles rebeldes
que al final se han salido con la suya
perdiendo la batalla, como sombras
que, en la victoria del amor, se dicen
en silencio, sin miedo ni esperanza,
las palabras que nunca se dijeron.

(De Sin miedo ni esperanza)
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UE QUEDA DE LA NOCHE

Qué queda de la noche, vida mia.

Qué queda de tu ascenso a mis infiernos
y qué de mi descenso al paraiso

de tus ojos, velados por la niebla

del humo y del deseo. Qué ha quedado
de las llamas alegres y furiosas

que devoraron nuestros corazones.

Este despedazado panorama.
Esta desolacion. Estas cenizas.

(De Sin miedo ni esperanza)
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S OBRE HEROES Y TUMBAS

Desde lejos me llegan las hazanas
de los héroes modernos: traficantes
de drogas, mercenarios, cabecillas
de la revolucién, agentes dobles

al servicio del cielo y del infierno,
detectives borrachos, femmes fatales
que acaban locamente enamoradas
de sus victimas, gatos holgazanes
que se ponen el mundo por montera,
nifios gordos con gafas que leen libros
interminables y maravillosos

en la gris soledad de sus alcobas.
Desde lejos me llegan los cantares
que celebran las gestas de los héroes
de ayer, hoy y mafiana. Desde lejos
percibo a duras penas sus estrofas
inconexas, que evocan los perfiles
gloriosos de los hombres y mujeres
que quisiera imitar, los personajes
que querria yo ser y que se escapan
por el hueco que deja mi silencio

y por las grietas de mi cobardia.
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Desde lejos escucho las pisadas
devastadoras de la multitud
sobre las tumbas de los héroes muertos.

(Inédito en libro)
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E L CUARTO OSCURO

En el suefio tu madre (;era tu madre,
con aquel camisén azul celeste

y los ojos vacios?), en la casa

de tus abuelos, vaga por las sombras

de aquel pasillo que te daba miedo

—un miedo irresistible, insoportable—

y se para un momento frente al cuarto
oscuro donde td buscas juguetes

en lobregos armarios, y le dices:
“Mama4, los he encontrado, estdn aqui!
iNo se los diste a nadie, son los mismos
que tuve entonces! ;No los ves? ;Qué hago
con ellos? ;Me los llevo? ;Se los dejo

a los fantasmas? Dime, mamaita,

(me los puedo llevar?” Y una voz dulce
te responde: “Son tuyos, hijo mio,

pero no existen en tu realidad.

Fijate bien en ellos. Estdn hechos

de nada: se disuelven en tus manos.
Como yo, vida mia, como yo.”

(Inédito en libro)
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A PARICION

Vagaba yo perdido en mis miserias
—infima parte de las mezquindades
y estrecheces del mundo— cuando ta
apareciste, y de repente todo

lo que nos rodeaba se borrd,

como en una pelicula romantica,

y vi que habia estrellas en tus labios
centelleando sin cesar, y supe

que me obsequiabas ese firmamento
sin pedir nada a cambio, y que en tu gloria
habfa sitio para mi tristeza.

De modo que instalé en tu corazén
mi tienda de campaiia, y tu cerraste
con llave las ventanas de tu pecho,

y nos quedamos a vivir alli,
calentitos, felices.

(Inédito en libro)
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A IGUABLAVA

Aqui, donde el Sol brilla y sopla el viento.
Aqui, en la biblioteca de las olas.

Lejos de las marchitas amapolas

que engalanaron nuestro sufrimiento.

Aqui, donde la rosa de tu aliento
perfuma las marinas caracolas.
Aqui, en silencio, sin dolor, a solas
con el mismo callado sufrimiento.

Aqui, donde tu alma, enternecida
por las mas delicadas sensaciones,
vuelve a reconciliarse con la vida.
Aqui, donde florecen las pasiones.
Donde regresa la ilusion perdida

a repoblar el mundo de emociones.

(Inédito en libro)
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N) ESTA MUERTA

Ella dijo, después de mil besos y abrazos:

“Soy tan feliz que quiero que el tiempo se detenga.”
Y él respondi6: “No sufras, ya inventaré la férmula
de que el tiempo no pase para ti.” Y la miraba

con los ojos nublados por la melancolia.

Y entonces ella dijo: “Si logras detenerlo,

que no vaya a dolerme y, sobre todo, que haga
juego con mi vestido.”

(Inédito en libro)
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MM ORABILIA

Quédate, vida mia, con el agua,

que es tu elemento, y déjame la tierra
para mi. En cuanto al fuego, no me importa
que te lo quedes para siempre; el mio
se apagd sin remedio. Y qué decirte
del aire: pues que todo para ti,

como el sur, como el este y el oeste
(el norte es mio, no hay que darle vueltas,
te guste o no te guste). Y del bikini
amarillo, comido por las moscas,

que tanto me gustaba, no se hable
mas: se viene conmigo, a mi museo
de residuos, junto al esparadrapo

que te puse en la boca aquella vez

en que decias la verdad, la mascara
de negrita zumbona, el abanico

con que te protegias del calor

que hacia en el infierno, la sonrisa
feliz y tonta que le arrebataste

a tu oso de peluche y la ufia rota

que me diste una noche de tormenta.
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Sélo quiero esos miseros despojos
después de la batalla. Y que la nieve

me cubra con su manto, hecho de olvido.
Y que el silencio eterno me ilumine.

(Inédito)
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