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Preludio para Luis Alberto de Cuenca





Tras un leonés, un granadino, un placentino y dos valencianos era ya
hora de invitar a estas sesiones de Poética y Poesía a un poeta
madrileño. Nacido en Madrid en diciembre de 1950, Luis Alberto de
Cuenca es Profesor de Investigación del Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, ha sido Director del Instituto de Filología
(1992-1993) y Director del Departamento de Publicaciones del C.S.I.C.
(1995-1996), Director de la Biblioteca Nacional (1996-2000) y
Secretario de Estado de Cultura de 2000 a 2004.

Filólogo clásico, sus traducciones y ediciones van desde los
griegos y latinos a los trovadores y troveros medievales, recalan en
los barrocos y llegan hasta el siglo pasado. Por su traducción del
Cantar de Valtario recibió el Premio Nacional de la Crítica en 1987.
Solo esa actividad justificaría sobradamente una vida entera. Pero
Luis Alberto de Cuenca ha querido ser siempre poeta y ahora nos
explicará las causas. Comenzó a publicar muy pronto, aunque esa
primerísima etapa de poeta veinteañero (su libro Los retratos, de
1971, por ejemplo) no ha sido incluída por el autor en su poesía
reunida, de 1972 a 1998, con el título de Los mundos y los días,
aprovechando medio verso de su amado Gérard de Nerval (Madrid,
Visor, 1999). Después apareció Sin miedo ni esperanza (Visor,
2002), y ya tiene muy adelantado un próximo libro del que nos
ofrecerá pasado mañana media docena de inéditos.

Desde el casi agobiante y diversísimo culturalismo de sus primeros
poemas a los desolados pero casi nunca desesperados poemas
últimos, muchas aguas han caído, pero siempre han regado una tierra
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fértil y propicia. Trazaré para Vds. un breve perfil y con el asunto de
la música como hilo conductor. No son muchas las imágenes
musicales en poemas tan abundantes de referencias culturales; no son
muchas, pero sí son significativas y sobre todo persistentes.

En el primer poema, “Angélica en la isla del llanto”, de su
segundo libro, Elsinore (1972) -es decir, en el primero de los
poemas de Los mundos y los días, su poesía reunida-, leemos esta
especie de versículo: 

Persígueme, corza sombría. Oblícua reina, espérame. Resuenen en

mis ojos los olifantes del deseo. Mis sentidos son una violenta y única 

realidad.

Retengamos en esa invocación a Angélica, personaje literario que
volveremos a encontrar en los poemas de Luis Alberto de Cuenca,
la inequívoca referencia a Cernuda -deseo y realidad-, y la rareza
del instrumento músico que expresa la intensidad del deseo hacia la
oblícua reina, esa trompa de caza o guerrera que viene de la Edad
Media con o sin esa sílaba final. Olifán, olifante.

Veinte años después, en el poema “Zombier en la calle” de El
hacha y la rosa (1993), el viejo aerófono vuelve a resonar, aunque
ahora en ninguna parte: “Aquí no hay olifantes que valgan”. Pero,
más explícito aún en mi opinión, en el poema de ácida nostalgia
titulado “In illo tempore”, de Por fuertes y fronteras (1996) -es decir,
más de un cuarto de siglo después-, vuelve a aparecer la referencia
a Cernuda y de nuevo en el mismo contexto de sexualidad explícita
con música de fondo, demasiado fuerte la música para mi gusto:
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Con la música a tope, preparaste

una mezcla explosiva en una jarra

mientras yo te quitaba, dulcemente,

la ropa de cintura para arriba. (...)

y nos besamos como en las películas,

y nos quisimos como en las canciones.

Cuando la realidad era el deseo

y nuestro reino no era de este mundo.

Como otros poetas de su generación, Luis Alberto de Cuenca va
poco a los conciertos, ni a los clásicos ni a los otros. Ellos se nutren
de discos. Lo leemos en “La chica de las mil caras” (Elsinore): 

Antes leíamos novelas bizantinas, escuchábamos discos,

no encendías jamás la luz en el desván.

Y el tocadiscos -los muy expertos acabaron llamándole
giradiscos- nunca era así denominado, era siempre el pick up, el
aparato que en el piso vacío donde se celebra un guateque
imaginario y extremada, variadamente culturalista desde el título
(“El crepúsculo sorprende a Roberto Alcázar en Charlotte
Amalie”, también en Elsinore), yace en la alfombra emitiendo “un
tango de colores ajados” o bien “hot jazz en la distancia”. Músicas
que hacen palidecer los recuerdos junto a versos provenzales: E!
Durendal, cum es bele, e clere, e blanche! Personajes que otras
veces, con aparente mayor propiedad histórica, pueblan los
poemas de otros sones. Así, cuando “Roland ofrece a Aude y no a
Durendal como homenaje el último de sus pensamientos”
(seguimos en Elsinore), oimos:
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el feroz grito criminal del águila en la sala de música,

(...)

palacios sumergidos de marfil en la frente,

póstumas arpas, vegetal ocaso de símbolos y címbalos.

Perpetua noche, sola, total noche, fugitiva de ti.

Sí, como los trovadores o los minnesinger, tantas veces evocados
y glosados en sus versos, Luis Alberto de Cuenca oye música
siempre o casi siempre en contextos amorosos. Porque el cuerpo de
la mujer es música, vibra y delira como música, y así lo explica en
“Here, in the dark, with you” (Elsinore, como siempre):

El fuego de mi ira para ti, pequeña, para el delirio sonoro de

tu cuerpo.

Sí, es posible que la música no exista, o mejor dicho, que no esté
muy en primer plano en los poemas de Luis Alberto de Cuenca, que
ven -cuando las lágrimas no los empañan- más que oyen. Se
“ven” más otros referentes, tanto los literarios como los del séptimo
arte: Mae West, Judy Garland, Murnau, Lillian Gish, Hawks... La
música no está, “pero respira”. Nos lo dice en el poema titulado
“L.W.J.” de Elsinore, y entre paréntesis:

(Arpegios de la tarde, seda fría y escamas en el acuario. La música no

existe, no circula su savia, pero respira.)

Y aunque la muchacha rubia del poema -casi siempre, como
observamos, hay una o varias muchachas en los poemas de Luis
Alberto: Isabel, Margarita, Ginebra, Susana, Macarena, Carmen,
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Paula, Arancha, Paloma, Marta, Teresa, además de su primera
novia, solo en el titulado “Voy a escribir un libro”, en Por fuertes y
fronteras de 1996- “detesta los saxos estridentes” (la música no
existe) es por la sencilla razón de que ella misma es música:

Pero su pecho es una flauta, un be bop de azucenas, un laberinto de 

marfil, una película de Flash Gordon. Su pecho es una flecha enve-

nenada, lanzada por un sioux, que se clava despacio, lentamente...

La imagen que nos queda flotando al terminar el poema, como en
tantos otros, es la flecha envenenada, el sioux, la película... Pero ¿a
qué muchacha, me pregunto, un poeta ha dicho que su pecho es una
flauta, un be bop de azucenas...?

A veces, pocas es cierto, se hace aún más explícita la íntima
fusión de tan variados, tan complejos referentes como los que
atesora la formación del poeta y que brotan con naturalidad en sus
poemas. En “Volveremos a vernos”, de El hacha y la rosa (1993),
el poeta predice un tiempo mejor y definitivo, “donde siempre es de
día”, “donde el sol no se pone”, y le dice a su amada:

Y viviré en tus labios el amor que la Tierra

sintiera por el Cielo cuando el mundo era un niño,

y el tiempo dejará de salmodiar su lúgubre

canción de despedida mientras nos abrazamos.

Es decir, ya no temeremos al amor, porque no será un instante
fugitivo. Ya no temeremos la “luz que no hiere los ojos” porque no
habremos de ocultarnos en la noche, temerosos de que el canto de
los pájaros anuncie nuestra separación. Ya no habrá canción de
despedida, el “alba” que los trovadores idearon y llega a nosotros,
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trágica en el Wagner de Tristán e Isolda, sonriente en el Strauss del
comienzo de El caballero de la rosa, a través de tantos momentos
musicales y literarios, hermosísimos, y se posa en este poema.

No nos desvela el poeta sus gustos musicales clásicos. Solo
recuerdo una excepción, y muy sorprendente, por cierto. Entre las
“cosas que justifican un verano / especialmente duro”, me refiero al
“Verano de 1994” (de Por fuertes y fronteras, 1996), junto a El
jorobado de Feval, el perro de su novia, los cuentos de Guillermo
Hauff o a la dueña del perro haciendo largos en la piscina..., entre
todas esas cosas encontramos, la primera nada menos, Les Indes
galantes de Rameau, una de las escasísimas menciones del gran
barroco francés en la poesía española.

Pero cuando el poeta quiera sincerarse con su “presunto lector”
en uno de los poemas más, presuntamente, autodefinitorio, será de
nuevo escuchando una voz del mundo del jazz, y una voz ¡cómo no!
de mujer, una de las reinas del blues. Es la faceta seria de un poeta
que la enmascara tantas veces con ácido humor y chascarrillos del
lenguaje. Hela aquí, en el poema “Advertencia al lector” de Por
fuertes y fronteras, que parece también una anotación de un diario,
en impecables alejandrinos

Oyendo a Dinah Washington -son las diez de la noche

de un veintitrés de octubre-, se me ocurre decirle

al presunto lector de mi “literatura”

que procure evitarla como se evita a un huésped

molesto -un erudito, una rata en el baño-,

y que si, por alguna razón que se me escapa,
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quiere seguir leyendo, que entienda lo que lee

como lo que es: un grito (o un susurro) de angustia

y soledad.

Ese último verso, roto como el sentimiento que confiesa, es el
último rasgo que completa el perfil de quien ocupa estas nuevas
sesiones del ciclo Poética y poesía.

A. G.
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Luis Alberto de Cuenca
La alegre brisa de la literatura
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Fue en 4º curso de bachillerato, lo recuerdo con nitidez, cuando
tenía doce años. 

En 2º y 3º habíamos estudiado en clase una asignatura que
se llamaba “Castellano” (o, tal vez, “Español”, que viene a ser
lo mismo) e intentaba introducir en nuestras pueriles y
asilvestradas mentes la cruel disciplina de la morfosintaxis. Me
acuerdo con cierto repeluzno de los continuos análisis
morfológicos y sintácticos a que nos sometían los profesores
de turno, desvinculados siempre de cualquier perspectiva que
no fuese destripar el idioma, abrirlo en canal con el escalpelo
de la gramática al uso y mostrarnos sus vísceras sangrantes, en
las que según ellos todo se disponía siguiendo un cierto orden,
de la misma manera que los arúspices romanos creían adivinar
el futuro examinando las entrañas de las víctimas que
acababan de sacrificar, como si el orden fuese algo susceptible
de ser descubierto y no una borrosa quimera a la que tender o
por la que suspirar, como si en el lenguaje -o en su reflejo, el
mundo-, no reinase con insufrible despotismo, desde el
comienzo de los tiempos y hasta el final de los mismos, el
padre Caos omnipotente.

Pero el hecho fue que en 4º de Bachillerato aquella asignatura
llamada “Castellano” o, tal vez, “Español”, que había tenido que
padecer a lo largo de los dos cursos anteriores, desapareció
momentáneamente de mi horizonte lectivo y, a cambio, surgió
otra, denominada “Historia de la literatura universal”, que iba a
convertirse en la piedra fundacional de mis inquietudes poéticas
y en el punto de partida de mi vocación lectora.

y
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Desde aquellos primeros fantasmas pedagógicos que recorrieron
Europa en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX y llegaron a
España a comienzos de los sesenta, inspirando la política educativa
del tardofranquismo, el conocimiento de la historia de la literatura
en nuestro país no ha hecho más que retroceder. Los responsables
de los diferentes planes de estudios han perpetrado, a partir de
entonces, el desafuero de no reconocer el desarrollo histórico de la
literatura como materia digna de estudiarse en la educación
secundaria, entendiendo que no debe ser objeto de una asignatura
aislada. De ese modo, será en los manuales de “Lengua española”
donde se conceda un mínimo y vergonzante albergue a la diacronía
literaria, desprovista, eso sí, de datos biográficos y estilísticos y
reducida a una simple lista de lecturas obligatorias sin ordenación
cronológica en la que los alumnos deberán bucear si quieren
encontrar el tesoro sumergido del aprobado. 

¿Pueden ustedes concebir la promoción del hecho literario sin
haberlo situado antes en las reveladoras casillas del tiempo y del
espacio? Mucha gente en España no sólo concibe esa eliminación
de lo contextual en el estudio de la literatura, sino que la defiende
con ardor (¿guerrero o de estómago?), postulando un regreso al
texto y a sus claves internas que no tenga en cuenta en absoluto
cuándo y dónde fue escrito ese texto, por quién y para quién, e
incluso contra quién, temas todos ellos que a mí me parecen, tanto o
más que los propios textos, el meollo de la escritura. 

Pero los estructuralistas, que han mandado muchísimo en los
últimos tiempos, se niegan a considerar razones extratextuales en el
análisis literario, dando vía libre para que los autores de los planes
de estudio hayan decidido eliminar con carácter definitivo la
“Historia de la literatura” de los curricula pedagógicos. Con ello, se
ha iniciado un camino que conduce a la absoluta relativización (y
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valga la paradoja) del hecho literario, que es la senda por donde
discurre nuestra sociedad occidental, regida por los falsos principios
del igualitarismo y la corrección política. Porque, al fin y al cabo,
todo es lenguaje, y lo mismo da Shakespeare que una columna del
periódico gubernamental de turno, o el corpus de la lírica provenzal
trovadoresca que las composiciones poéticas presentadas por los
alumnos de un taller literario como ejercicio de la semana. La
axiología tradicional no está de moda. Y los valores que cotizaban
antaño al alza retroceden en el mercado del gusto general ante las
grandes palabras vacías de nuestro tiempo, palabras que se
enarbolan a modo de pancartas en los mítines de cualquier
formación política o en los telediarios de las cadenas públicas y
privadas, palabras que desgastan tanto el sentido de lo que
representan que llegan a perder la conexión con sus referentes y se
desentienden de la realidad objetiva, que es donde únicamente
pueden encontrarse la belleza, la verdad, la libertad y todos los
demás desiderata que predican los falsos profetas en sus huecos
discursos altisonantes.

Lo afirmo con rotundidad y sin temor alguno a equivocarme: si
no hubiera estudiado en 4º curso de bachillerato aquel manual de
“Historia de la literatura universal” no habría escrito nunca un solo
verso (lo que, por cierto, hubiese sido una buena noticia para mis
detractores). El descubrimiento de un libro en el que figuraban los
mejores escritores de todos los tiempos, se consignaban sus obras
más importantes y se enumeraban sus características formales y
temáticas más sobresalientes supuso para mí una especie de
apocalipsis del que aún no me he recobrado del todo. Sinopsis
biográficas y rasgos estilísticos se unían a la mera enumeración de
las obras más relevantes de cada autor para conformar un modelo
didáctico deliciosamente obsoleto y extraordinariamente bien
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trazado para servir de guía a la hora de adentrarse en los dominios
del hecho literario sensu stricto. 

En las páginas de aquel libro se me reveló ni más ni menos que la
poesía épica, ese género al que el Volksgeist de una tribu, una raza o
una estirpe había blindado para siempre con la eficaz protección que
confiere el saberse colectivo. Pero no sólo me refiero a la revelación
de la épica anónima que disfraza el silencio de su autoría bajo
máscaras pronunciables como Homero o Valmiki, Turoldo o Per
Abbat, sino a la épica de laboratorio desprovista de Volksgeist,
escrita por bibliotecarios imaginativos como Apolonio de Rodas,
soñadores como Virgilio, cortesanos brillantes como Ariosto,
soldados como Ercilla o libertinos como Lord Byron. Me enamoré
de ambas epopeyas, la popular y la culta, y tuve la suerte, tres años
más tarde, de encontrarme a los dos más ilustres representantes de
cada una de ellas, o sea, a Homero y a Virgilio, como autores
monográficos a los que iban respectivamente dedicadas las
asignaturas de “Griego” y de “Latín” del último curso de
bachillerato, llamado entonces Preuniversitario y más conocido por
“Preu”, su forma apocopada. Ni la Ilíada ni la Eneida son ajenas, en
modo alguno, a mi vocación literaria. Tampoco la epopeya
mesopotámica de Gilgamesh, que se cuenta también entre mis
lecturas favoritas y que está en la base de mi poema “Gilgamés y la
muerte”, dedicado a Fernando Lanzas; ni el Libro de los Reyes, del
iranio Firdusi, en el que un padre y un hijo deben luchar a muerte
con los ojos vendados, ignorantes del parentesco que los une e
involuntarios precursores de las teorías de Freud, que siempre
andaba a vueltas con la familia en sus tormentosos escritos. 

Y no sólo la épica universal, sino los demás géneros literarios,
que en Grecia nacieron ya completamente armados, como la diosa
Atenea de la cabeza de su padre Zeus, y que inician caminos que
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aún siguen recorriéndose hoy en día y seguirán frecuentándose en el
futuro, como los que conducen a parcelas tan diferentes como la
lírica, el teatro, la filosofía y la novela. Sin los líricos griegos el
amor no sería como es. Fue Safo, no la biología, quien se inventó la
pasión amorosa, que luego llevarían a niveles de complicación
difícilmente superables Platón en el Banquete, los elegíacos latinos,
la señora Murasaki, Petrarca, Garcilaso, Lope y Donne.
Shakespeare reescribe en Hamlet la Orestía de Esquilo, y el Quijote
sigue las huellas indelebles que los novelistas antiguos -Caritón,
Heliodoro y Aquiles Tacio, entre otros- dejaron para toda la
eternidad.

Con la literatura griega de época helenística tuve una relación
especialmente intensa y prolongada en el tiempo. Dediqué mi
memoria de licenciatura a los epigramas de Calímaco de Cirene y
mi tesis doctoral a los fragmentos de Euforión de Calcis, el más
oscuro de los poetas helenísticos. Fue el período helenístico una
parcela cronológica de la historia de Grecia y del Mediterráneo que
tiene más de un vínculo conceptual con este mundo nuestro de
comienzos del siglo XXI, tan proclive a confundir lo accesorio con
lo esencial y tan vulnerable por su debilidad en la esfera del
pensamiento. 

Lo de Calímaco no tiene contraindicaciones estéticas, pero lo de
Euforión... Consagré varios años de mi vida al desciframiento de
sus jeroglíficos poéticos y, sin embargo, andando el tiempo, tuve la
incongruente osadía de caracterizar mi propia producción lírica con
el marbete de “línea clara”, una etiqueta extraída del lenguaje de los
tebeos, concretamente del cómic franco-belga, con los formidables
Hergé y Edgar P. Jacobs como autores de referencia. ¡Un estudioso
de Euforión de Calcis defendiendo la “línea clara”! Eso es lo que se
llama coherencia interior.
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Voy a utilizar esa contradicción como fuerza motriz de los
párrafos siguientes. Verán ustedes adónde quiero llegar: no cabe
duda de que hay poetas a los que ilusiona y fascina preguntarse por
su labor creativa desde el punto de vista teórico e intentar explicar y
definir la poesía propia a golpe de reflexión. Otros, en cambio, nos
limitamos a escribir poesía porque nos gustó un libro de “Historia
de la literatura universal” en el lejano bachillerato y quisimos
emular las hazañas de los héroes que figuraban en ese libro, de la
misma manera que a otro muchacho pudo fascinarle en su
adolescencia la lectura de un libro sobre las Batallas decisivas del
mundo occidental que tenía su padre en su biblioteca (el libro
existe: son tres gruesos tomos publicados por Ediciones Ejército en
1985) e inducirlo a abrazar la carrera militar. Otros -insisto-
comenzamos a escribir poesía porque nos gustó un determinado
libro iniciático y no pudimos evitar que nos indujera a escribir.

Adicionalmente, acaso potenciarían nuestra vocación poética
otros factores, como el hereditario en mi caso, o una sensibilidad
enfermiza, o hasta, si ustedes me lo permiten, ostensibles problemas
de afirmación personal. Pero permítanme también que les diga que
a mí, como a muchos otros poetas, el porqué de mi escritura y la
razón última de mi vocación literaria me importan tan poco como el
hecho de que siga lloviendo cuando por fin he llegado a casa. Lo
que sí alcanzo a discernir es que escribir poesía no se elige; allá en
el fondo, no me cabe duda de que la creación poética ha de
plantearse en términos de necesidad. 

No creo, sin embargo, en modo alguno que ser poeta (o sea,
émulo de los héroes que protagonizaban la “Historia de la
literatura” de marras) dé acceso a ninguna realidad paralela,
posibilite el diálogo con los dioses o reinaugure el mundo muchos
millones de años después de su inauguración oficial. Ser poeta es
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hallarse en posesión de una determinada techne (que dirían los
griegos), de una técnica, la de hacer versos, que implica, desde
luego, oído poético, cultura poética y algo que decir al oyente o
lector (un “algo que decir” que se plantea en términos de necesidad
u obligatoriedad y que se impone al creador, que no tiene más
remedio que expresar ese “algo” en un poema).

Imagino que con todo esto andan relacionados conceptos como
inspiración, dictado de la Musa, etc. Qué le vamos a hacer. La
poesía parece manar de la fuente de las Musas. Ser un regalo de los
dioses. Luego resulta que, detrás de cada verso irrepetible, no sólo
hay inspiración, sino también técnica y trabajo. Calímaco llamaba
“frutos de mis insomnios” a sus depuradísimos epigramas, y en la
inmensa mayoría de las ocasiones el poema es un producto de la
sensibilidad y de la inteligencia en acción, o sea, del trabajo y de la
constancia. En las escasísimas ocasiones en que no es así, se
produce una especie de arrebato del poeta por parte de la Musa que
hace innecesaria cualquier intervención del creador en la confección
de su obra, y el poema se escribe solo. Puede parecer una tontería,
pero eso ocurre, aunque muy de tarde en tarde, y yo creo que todos
los poetas hemos tenido esa sensación alguna vez. 

Al casarse mi hermana, mis padres convirtieron su alcoba en un
cuarto de estudio para mí. Yo ya había contraído el virus de la
poesía, porque tenía dieciséis años cumplidos y cuatro o cinco
estanterías atiborradas con los libros que aparecían en letra grande
en los manuales. Por mi ventana abierta ya soplaba la brisa alegre,
inútil, fresca de la literatura, y amenazaba con seguir soplando hasta
el final de mis días, como diciéndome: “Mientras respires, yo estaré
contigo, perfumándote los pulmones, alimentando el fuego de tu
espíritu, haciéndote más fácil, más ligera y más dulce la tarea de la
existencia.”
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Y yo me lo creía y sigo creyéndomelo a pie juntillas: con la
literatura hasta la muerte. De modo que crecí y me adscribí (o,
mejor dicho, me adscribieron) a una generación con muchos
nombres: del 68, de los “novísimos”, de los 70, del lenguaje... Era y
es -porque aún quedamos vivos algunos de sus miembros- una
generación proclive al decadentismo, al esteticismo y al
culturalismo, y a los mass media, el cine y los tebeos. Gente como
Ezra Pound, Saint-John Perse, Cavafis, T. S. Eliot o los surrealistas
franceses oficiaban como maestros inmediatos de nuestros
desatinos, que aspiraban al cosmopolitismo. Entre los españoles -y
hablo ya de mi caso personal-, tengo que citar a mis dos grandes
obsesiones poéticas, Juan-Eduardo Cirlot y Pere Gimferrer, por
cuya obra paseé con una bolsa inagotable en la que iba metiendo los
elementos que me interesaban, que eran prácticamente todos, para
luego sacarlos, desplegarlos encima de la mesa y mezclarlos en otra
proporción, presuntamente original, creyendo que eran míos desde
siempre y que era yo quien los había descubierto.

De la misma manera que en la revolución de 1789 figuraban ya
en germen todas las revoluciones posteriores, en la poética de la
generación del 68 estaban ya en potencia todas las posibles poéticas
ulteriores: la poesía del silencio, el minimalismo, la poesía de la
experiencia, el nuevo clasicismo, etc. La poética del 68 llevaba ya
en su seno una poética de la postmodernidad, con todo lo que
implica la palabreja. Y es que para el poeta postmoderno, como
para el añejo personaje del romano Terencio, nada de lo humano le
es ajeno (nihil humani alienum). 

Tuve ocasión de participar en el viaje colectivo de los 80 y no la
desaproveché. Eso sí, con mis clásicos debajo del brazo, como
aconsejaban los cánones del archicitado manual. Otros compañeros
de mi generación prefirieron establecerse en su finca de la Sabina,
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regalo del Mecenas de turno, pero yo preferí viajar. En el curso del
viaje me encontré con personas que no conocía previamente y que
enriquecieron mi andadura. Una de esas personas se llamaba y se
llama Miguel d´Ors. Entre 1974 y 1977 había mantenido una
prolongada correspondencia con él en la que los auténticos
protagonistas habían sido Borges y Manuel Machado, pero fue en
los 80 cuando me enteré de que mi antiguo corresponsal era uno de
los poetas españoles más importantes de la segunda mitad del siglo
XX. Disfruté mucho con su Curso superior de ignorancia, al que un
jurado del que formé parte le concedió en 1988 el Premio de la
Crítica. Fue una auténtica revelación para mí leer ese libro, que me
condujo inmediatamente después al resto de la obra de d’Ors.

Cuando volví del viaje de los 80 mi bibliografía poética ya
incluía La caja de plata (1985) y El otro sueño (1987), dos libros en
los que mezclé las sensaciones literarias que emanaban del viejo
manual con las nuevas sensaciones que emanaban del libro de mi
vida. Probé el cóctel y me gustó, de modo que seguí trabajando en
esa dirección. En algún momento me he parado a pensar qué
poemas, no qué poetas, iluminaron aquel viaje iniciático hacia
ninguna parte. Y he revuelto en mi mente títulos como “Farai un
vers de dreyt nien” de Guillermo de Aquitania, “Adelfos” de
Manuel Machado, “Al volante del Chevrolet” de Pessoa,
“Esperando a los bárbaros” de Cavafis, “Le regret d'Héraclite” de
Borges, “Momento” de Cirlot o “En las cabinas telefónicas...” de
Gimferrer. Son poemas que sé, prácticamente, de memoria. 

Es muy importante la memoria en poesía, porque la poesía está
hecha de memoria y para ser aprendida de memoria (par coeur,
como dicen los franceses, relacionando la memoria con el corazón).
En un principio, la poesía fue una plegaria, una oración para recabar
de los dioses ayuda en la jornada de caza, o para maldecir al
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enemigo, o para dialogar con los difuntos, o para propiciar la
maternidad de las hembras del clan. De la poesía “religiosa” a la
épica no hay más que un paso, al amparo del citado Volksgeist, ese
espíritu colectivo que alumbra los cantares de gesta anónimos.
Luego, ya entre los griegos, nace la lírica, es decir, una poesía
desvinculada del “nosotros” para centrarse en el “yo”, que por
primera vez se exhibe y se derrama obscenamente en público, con
el fin de que todos se reconozcan en él. Una vez inventada la poesía
del “yo”, y en una sociedad como la nuestra -tan poco parecida,
por citar un ejemplo, a aquella en que nació el Beowulf- no es fácil
escribir otra cosa que poesía lírica, y no es malo ni bueno que sea
así, entre otras cosas porque es inevitable, aunque algunos sigamos
considerando la épica como la gran poesía y la lírica como su
hermana menor.

Mi amigo Jon Juaristi dijo de mí en las páginas de El Europeo,
una revista postmoderna que dirigía hace años Borja Casani, que era
“un excelente minor poet” (y no creo que lo de minor viniese de
que Jon estuviera pensando en mi condición de poeta lírico).
Excepto en la adjetivación, estoy de acuerdo con su definición.
Normalmente, los poetas menores no deberían dedicarse a las letras
mayores, sino a las diminutas. En este caso, el poeta menor es,
además, miope y refractario (de momento) a las operaciones de
miopía con rayo láser, y debe limitarse, pues, a encarar en sus
versos temas gruesos, elementales, burdos, básicos. También los
poetas de la Antología Palatina, con ser poetas menores, abordaban
temas mayores, los llamados “temas de siempre”, en los dísticos
elegíacos de sus epigramas. De modo que el poeta miope y menor,
al salir a la calle, no es capaz de leer más que las letras de los
anuncios más grandes, los carteles mejor iluminados, los
rascacielos, las autopistas. Ello quiere decir, trasladado a la esfera
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de los sentimientos, que el poeta cegato sólo es capaz de discernir, y
en consecuencia de apreciar, pasiones evidentes como el amor, la
amistad y el odio, y que, en el plano de las sensaciones, se limita a
captar las menos sutiles, como placer, dolor, calor y frío. Con
semejantes motivaciones líricas nuestro minor poet corre el peligro
de situarse al margen de la exquisitez presumible en un alumno de
las Musas.

La calle puede ser un lugar hostil, lleno de gente, de semáforos,
de gases venenosos, pero de pronto, sin avisar, llega la brisa de la
literatura a tu ciudad. Es distinta de la que soplaba en tu cuarto de
estudio de adolescente, porque está impregnada de vida (con toda la
amargura y la desilusión que ello implica), pero el hecho es que
sigue dejándote en el alma el mismo bienestar alegremente
perfumado. Y al volver a casa, con la brisa soplando a todo soplar
en la calle, inventas tus poemas de poeta menor, tus epigramas.

Son poemas con historia, en los que pasan cosas, como en las
películas americanas. Los personajes son como tú, como tu amada,
como tus amigos. Y se mueven y sueñan y se mueren en medio de
una ciudad hiperreal, tan fantástica como la vida misma. Porque tu
poesía es hija de tu tiempo (“palabra en el tiempo”, ya lo dijo don
Antonio Machado). Y lo seguirá siendo mañana, cuando decidas
hablar de otra cosa y jubiles de un plumazo a todos tus antiguos
personajes, porque eres un poeta testimonial (aunque te horrorice
pensar que alguien que no seas tú diga eso de ti en el futuro), y en
un poeta testimonial hasta el silencio es testimonio.

Desde los remotos orígenes hasta el viaje de los 80 y el obligado
sedentarismo actual han transcurrido muchos años, pero también
algunos libros. En Los retratos (1971) y Elsinore (1972), el
descubrimiento de la Cultura con mayúscula en las aulas de la
universidad me hizo escribir algunos de los poemas más
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culturalistas de la generación del 68, en la estela de Pound, que me
tenía obnubilado en aquella época. Luego vino un período de
silencio poético por motivos estrictamente profesionales:
preparación de memoria de licenciatura y de tesis doctoral,
oposiciones... Pero en 1978, cuando me daban ya por desaparecido
para la poesía, publiqué Scholia, un libro que ofició de puente entre
el culturalismo inicial y una nueva maniera poética, más próxima a
las formas clásicas y, al mismo tiempo, más “moderna” (digámoslo
así) y desenvuelta. Entre 1979 y 1983 se produjo en mi poesía ese
cambio sustancial, claramente perceptible en dos libros que he
mencionado más arriba: La caja de plata y El otro sueño. 

En 1993 se publicó El hacha y la rosa, un libro misceláneo y
plural que anunciaba los tonos, más graves y reflexivos, de Por
fuertes y fronteras (1996). El ciclo lo cierra hasta hoy Sin miedo ni
esperanza (2002), el libro de la cincuentena, en el que recurrí al
adagio latino nec metu nec spe para dar una idea del estado de
ánimo que recorría mis entretelas cuando, sin saber cómo ni por
qué, me hice definitivamente mayor.

Han pasado más de dos años desde la aparición de ese último
libro, y ya tengo material para una nueva entrega aún sin título, de
la que voy a dar cumplidas muestras en este mismo cuaderno. La
Musa sigue sin abandonarme, lo que empieza a serme gravoso,
porque ya dije antes, con Calímaco, que, la mayor parte de las
veces, los poemas son “frutos de insomnio”, y a estas alturas de la
vida no estoy dispuesto a renunciar al reparador sueño cotidiano,
aunque no sea más que para prepararme a afrontar como es debido
eso que William Shakespeare y Raymond Chandler llamaron
“sueño eterno” (big sleep).

En el prólogo, titulado “A Leopoldo Lugones”, de su maravilloso
libro El hacedor (Buenos Aires, 1960) escribía el maestro Borges:
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“Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera
gustado que le gustara algún trabajo mío.” 

Y en la “Advertencia” del irrepetible Chateaubriand a su Vida de
Rancé (traducción española: Valencia, Cabrerizo, 1846) puede
leerse: “He aquí cuanto tenía que decir. Mi primera obra la escribí
en Londres en 1797, la última en París en 1844. Entre estas dos
fechas median nada menos que cuarenta y siete años, que es tres
veces el tiempo que llama Tácito ‘una larga parte de la vida
humana’: Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium. Nadie
me leerá, fuera tal vez de algunas sobrinas segundas acostumbradas
a las consejas de su anciano tío. El tiempo ha transcurrido: yo he
visto morir a Luis XVI y a Bonaparte, y vivir después de esto
parece una burla. ¿Qué hago yo en el mundo? Poco grato es
permanecer en él cuando los cabellos no caen ya bastante para
enjugar las lágrimas que se desprenden de los ojos.”

De la primera cita se desprende una captatio benevolentiae. Ojalá
que al presunto lector de mi poesía no le suceda lo que al maestro
Borges con Lugones, aunque éste no lo malquisiera.

De la segunda, que me voy entrenando para la inminente vejez,
aunque desde mi primera obra hasta la última tan sólo hayan pasado
treinta y dos años, o sea, que me faltan quince (grande mortalis aevi
spatium) para llegar a los cuarenta y siete de que habla
Chateaubriand. Eso merece un brindis, con el que termino esta
charla: “¡Por la literatura! ¡Por que su alegre brisa siga soplando en
nuestras mentes durante muchos años! ¡Por Chateaubriand! ¡Por
Borges! ¡Por la Fundación March!”

Madrid, 29 de diciembre de 2004.





Selección de poemas
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EL CREPÚSCULO SORPRENDE A ROBERTO ALCÁZAR
EN CHARLOTTE AMALIE

El Cairo, Puerto Príncipe, como efigies o dársenas
propiciadas al mar, Buenos Aires, Juneau, no siento ya las venas,
lisez, persecuteurs, le reste de mes chants.
Roberto, una flamígera sombra en los cafetines.
Vestigios de heroína en las naves de Charlie.
Murió feliz el ciervo acribillado por las ninfas,
reflejando en sus ojos para siempre el desnudo imposible de 

Diana.

Presbíteros de Esmirna, titilantes astrólogos del Etna,
como si Jack os viera, desistís en un tango de colores ajados.
Svimtus al acecho en la selva del Soho,
dos tigres malheridos, el pick up en la alfombra,
y Kaiba, la sonrisa, esa piel adornada con tafetanes de oro.

Llevan short las muchachas en el Alto Amazonas.
Las cráteras vacías, el singular acento del deseo.
Es una blusa roja mi alma devorada por panteras en Java.
Cara al sol esos jóvenes, rubios como el desierto,
hot jazz en la distancia, embalsamadas voces en la noche:
E! Durendal, cum es bele, e clere, e blanche!

Pálidos maniquíes de Burne-Jones, luz, sombreros de copa.
Bésame: las gardenias blanquean tus sangrantes ojos dobles.
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Qué terribles presagios, llamad al hierofante.
Descubrí tu secreto, Dick Flowers, tu máscara de goma, tus

coturnos:
fue en Doomsday, color fucsia Roadtown, y en los parterres
Jesús bordaba el agua con palabras dulcísimas.

Tras el rosado vidrio de las copas heladas,
los labios de Roberto parecían anémonas resueltas a no morir

jamás.

(De Elsinore)
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A. PERSI FLACCI CHOLIAMBI

Hipocrene, Parnaso, luces tibias
ayer, hoy fría sombra que se apaga.
No os conozco, reposo cotidiano,
sueño, sed, desatino de los débiles.
La blancura de un lirio, la fragancia
de un perfume, su voz o sus tobillos.
Todo me está negado. Soy el viento
sin colegiar, la muerte de las aves.
Atardecí. La magia de los números,
el profético naipe o la tristeza
de las viejas plegarias a los dioses.
Mi palacio se hundía, mi sonrisa
palidecía, mueca del silencio.
Desbócame, tiniebla trepadora,
hiende con tu locura mi locura,
decapita mi pérfida inocencia.
La huella de sus fustas. Era tarde...
Todo es recuerdo ya: la piel, los ojos.
La noche está conmigo, sus corceles,
la terrible pureza de la nada.

(De Scholia)
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AMOUR FOU

Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes.
Lo deciden un día, mientras los cortesanos
discuten sobre el rito de alguna ceremonia
que se olvidó y que debe regresar del olvido.
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman
con látigos de hielo, posesivos, feroces,
obscenos y terribles, agonizantes, locos.
Para que nadie pueda desposarlas, plantean
enigmas insolubles a cuantos pretendientes
aspiran a la mano de las princesas. Nunca
se vieron tantos príncipes degollados en vano.

Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes,
se rompen, se destrozan cada noche en la cama.
De día, ellas se alejan en las naves del sueño
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos.

(De La caja de plata)
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ENCUENTRO DEL AUTOR CON FERNANDO AROZENA

Venía de las cuatro corrientes del infierno:
del río de los monstruos que añoran la belleza,
del que pueblan voraces serpientes silenciosas,
del río de la nieve y del río del fuego.

No me servían ya los viejos diccionarios,
ni pensar en morir, ni vengarme de nadie.
La traición derramaba veneno en mis oídos.
El vértigo sembraba puñales en mis labios.

Era triste vivir la huida de los nombres.
No recordaba historias. Todo estaba vacío.
Tan sólo atormentaba mi espíritu un recuerdo:
Leonor había muerto en brazos de otro hombre.

Cerré los ojos. Quise conjurar la memoria
de la paz. El olvido que purifica. El cero.
Y no pude. La imagen volvía a torturarme
y a inundar mi cerebro con sus horribles formas.

Entonces me encontraste tú, Fernando Arozena,
vaga sombra extraída de una crónica apócrifa,
deus ex machina, sueño forjado por un loco
para rehabilitarme y condonar mis deudas.
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Llegabas como el drago de tu patria: frondoso,
soberbio y milenario, cargado de leyendas,
lleno de grutas feéricas y amores primevales,
con el pájaro azul y la rama de oro.

Hablaste, y tus palabras sonaron en la estancia
como viejos hexámetros de Homero o de Virgilio.
No me herían: cantaban, y en sus modulaciones
vibraba la amistad y la paz retornaba.

Dijiste del saqueo de Troya por los griegos,
de la sombra de Helena y del hacha de Hagen;
de abrazos que duraron un siglo, de Nausícaa
y del múltiple rostro del campeón eterno.

Todo era matinal, como los desafíos,
como los desayunos de la señora Hudson.
Y la brisa del alba traía las canciones
primeras de la especie, los primeros latidos.

Las horas discurrían doradas, y tú, hermano,
me hacías regresar al claustro de la vida.
Y Otelo no tenía que matar a Desdémona,
y Angélica sufría los desdenes de Orlando.

(De La caja de plata)
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LA DESPEDIDA

Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,
y traidores, y leyes injustas, y banderas;
mientras los ríos sigan vertiendo su basura
en el mar, y los vientos soplen en las montañas;
mientras caiga la nieve, y los pájaros vuelen,
y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;
mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto
y dibuje en el aire la V de la victoria;
mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,
y se rompa la tierra para que crezca el trigo;
mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos,
y nuestro encuentro sea poco más que silencio,
yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra,
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance
la estela de tu fuga, mientras la despedida
de este amor se prolongue por las calles del tiempo.

(De El otro sueño)
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LA MALCASADA

Me dices que Juan Luis no te comprende,
que sólo piensa en sus computadoras
y que no te hace caso por las noches.
Me dices que tus hijos no te sirven,
que sólo dan problemas, que se aburren
de todo y que estás harta de aguantarlos.
Me dices que tus padres están viejos,
que se han vuelto tacaños y egoístas
y ya no eres su reina como antes.
Me dices que has cumplido los cuarenta
y que no es fácil empezar de nuevo,
que los únicos hombres con que tratas
son colegas de Juan en IBM
y no te gustan los ejecutivos.
Y yo, ¿qué es lo que pinto en esta historia?
¿Qué quieres que haga yo? ¿Que mate a alguien?
¿Que dé un golpe de estado libertario?
Te quise como un loco. No lo niego.
Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo
era una reluciente madrugada
que no quisiste compartir conmigo.
La nostalgia es un burdo pasatiempo.
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,
píntate más, alisa tus arrugas
y ponte ropa sexy, no seas tonta,



41

que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,
y tus hijos se van a un campamento,
y tus padres se mueren.

(De El otro sueño)
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EL DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
“Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno.”

(De El hacha y la rosa)
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VOLVEREMOS A VERNOS

Volveremos a vernos donde siempre es de día
y los feos son guapos y eternamente jóvenes, 
donde los poderosos no abusan de los débiles
y cuelgan de los árboles juguetes y tebeos.

En ese hogar de luz que no hiere los ojos
volveremos tú y yo a decirnos bobadas
cogidos de la mano, viendo morir las olas
sin agobios ni prisas, donde el sol no se pone.

Y viviré en tus labios el amor que la Tierra
sintiera por el Cielo cuando el mundo era un niño,
y el tiempo dejará de salmodiar su lúgubre
canción de despedida mientras nos abrazamos.

(De El hacha y la rosa)
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CUANDO PIENSO EN LOS VIEJOS AMIGOS

Cuando pienso en los viejos amigos que se han ido
de mi vida, pactando con terribles mujeres
que alimentan su miedo y los cubren de hijos
para tenerlos cerca, controlados e inermes.

Cuando pienso en los viejos amigos que se fueron
al país de la muerte, sin billete de vuelta,
sólo porque buscaron el placer en los cuerpos
y el olvido en las drogas que alivian la tristeza.

Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondo
del mar de la memoria, me ofrecieron un día 
la extraña sensación de no sentirme solo
y la complicidad de una franca sonrisa...

(De Por fuertes y fronteras)
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I N ILLO TEMPORE

Tus padres se habían ido a no sé dónde
y la casa quedó para nosotros,
lo mismo que el convento abandonado
del poema de Jaime Gil de Biedma.
Con la música a tope, preparaste
una mezcla explosiva en una jarra 
mientras yo te quitaba, dulcemente,
la ropa de cintura para arriba.
Llenaste las dos copas hasta el borde.
Bebimos. Nos entró la risa tonta,
y se nos puso un brillo en la mirada
que subrayaba nuestra juventud,
y nos besamos como en las películas,
y nos quisimos como en las canciones.

Cuando la realidad era el deseo
y nuestro reino no era de este mundo.

(De Por fuertes y fronteras)
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ABRE TODAS LAS PUERTAS

Abre todas las puertas: la que conduce al oro,
la que lleva al poder, la que esconde el misterio
del amor, la que oculta el secreto insondable
de la felicidad, la que te da la vida
para siempre en el gozo de una visión sublime.
Abre todas las puertas sin mostrarte curioso
ni prestar importancia a las manchas de sangre
que salpican los muros de las habitaciones
prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,
ni a los labios que buscan los tuyos en  la sombra,
ni a la palabra santa que acecha en los umbrales.
Desesperadamente, civilizadamente,
conteniendo la risa, secándote las lágrimas,
en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo cómo silban las balas enemigas
alrededor y cómo cantan los ruiseñores,
no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.
Aunque nada haya dentro.

(De Sin miedo ni esperanza)
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BÉBETELA

Dile cosas bonitas a tu novia:
“Tienes un cuerpo de reloj de arena
y un alma de película de Hawks.”
Díselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estás diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la Tierra,
o que sus senos son la madriguera
de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva). Y cuando se lo crea
y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:
bébetela.

(De Sin miedo ni esperanza)
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SIN MIEDO NI ESPERANZA

Y de repente vuelves del infierno
con un traje de noche impresionante
que recuerda al que Dale Arden se puso
cuando Ming el cruel fue derrotado.
Y nos miramos a los ojos como
si fuese el primer día de la Historia.
Y bailamos, mejilla con mejilla,
trasladados a un mundo sin mañana
y sin ayer, ardiendo en una hoguera
de plenitud, como ángeles rebeldes
que al final se han salido con la suya
perdiendo la batalla, como sombras
que, en la victoria del amor, se dicen
en silencio, sin miedo ni esperanza,
las palabras que nunca se dijeron.

(De Sin miedo ni esperanza)
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QUÉ QUEDA DE LA NOCHE

Qué queda de la noche, vida mía.
Qué queda de tu ascenso a mis infiernos
y qué de mi descenso al paraíso
de tus ojos, velados por la niebla
del humo y del deseo. Qué ha quedado
de las llamas alegres y furiosas
que devoraron nuestros corazones.

Este despedazado panorama.
Esta desolación. Estas cenizas.

(De Sin miedo ni esperanza)
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SOBRE HÉROES Y TUMBAS

Desde lejos me llegan las hazañas
de los héroes modernos: traficantes
de drogas, mercenarios, cabecillas
de la revolución, agentes dobles
al servicio del cielo y del infierno,
detectives borrachos, femmes fatales
que acaban locamente enamoradas
de sus víctimas, gatos holgazanes
que se ponen el mundo por montera, 
niños gordos con gafas que leen libros
interminables y maravillosos
en la gris soledad de sus alcobas.
Desde lejos me llegan los cantares
que celebran las gestas de los héroes
de ayer, hoy y mañana. Desde lejos
percibo a duras penas sus estrofas
inconexas, que evocan los perfiles 
gloriosos de los hombres y mujeres
que quisiera imitar, los personajes
que querría yo ser y que se escapan
por el hueco que deja mi silencio 
y por las grietas de mi cobardía.
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Desde lejos escucho las pisadas
devastadoras de la multitud
sobre las tumbas de los héroes muertos.

(Inédito en libro)
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EL CUARTO OSCURO

En el sueño tu madre (¿era tu madre,
con aquel camisón azul celeste
y los ojos vacíos?), en la casa
de tus abuelos, vaga por las sombras
de aquel pasillo que te daba miedo
-un miedo irresistible, insoportable-
y se para un momento frente al cuarto
oscuro donde tú buscas juguetes
en lóbregos armarios, y le dices:
“¡Mamá, los he encontrado, están aquí!
¡No se los diste a nadie, son los mismos
que tuve entonces! ¿No los ves? ¿Qué hago
con ellos? ¿Me los llevo? ¿Se los dejo
a los fantasmas? Dime, mamaíta,
¿me los puedo llevar?” Y una voz dulce
te responde: “Son tuyos, hijo mío,
pero no existen en tu realidad.
Fíjate bien en ellos. Están hechos 
de nada: se disuelven en tus manos.
Como yo, vida mía, como yo.”

(Inédito en libro)
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APARICIÓN

Vagaba yo perdido en mis miserias
-ínfima parte de las mezquindades
y estrecheces del mundo- cuando tú
apareciste, y de repente todo
lo que nos rodeaba se borró,
como en una película romántica,
y vi que había estrellas en tus labios
centelleando sin cesar, y supe
que me obsequiabas ese firmamento
sin pedir nada a cambio, y que en tu gloria
había sitio para mi tristeza.
De modo que instalé en tu corazón
mi tienda de campaña, y tú cerraste
con llave las ventanas de tu pecho,
y nos quedamos a vivir allí,
calentitos, felices.

(Inédito en libro)
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AIGUABLAVA

Aquí, donde el Sol brilla y sopla el viento.
Aquí, en la biblioteca de las olas.
Lejos de las marchitas amapolas
que engalanaron nuestro sufrimiento.

Aquí, donde la rosa de tu aliento
perfuma las marinas caracolas.
Aquí, en silencio, sin dolor, a solas
con el mismo callado sufrimiento.

Aquí, donde tu alma, enternecida
por las más delicadas sensaciones,
vuelve a reconciliarse con la vida.

Aquí, donde florecen las pasiones.
Donde regresa la ilusión perdida
a repoblar el mundo de emociones.

(Inédito en libro)
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NO ESTÁ MUERTA

Ella dijo, después de mil besos y abrazos:
“Soy tan feliz que quiero que el tiempo se detenga.”
Y él respondió: “No sufras, ya inventaré la fórmula
de que el tiempo no pase para ti.” Y la miraba
con los ojos nublados por la melancolía.
Y entonces ella dijo: “Si logras detenerlo,
que no vaya a dolerme y, sobre todo, que haga
juego con mi vestido.”

(Inédito en libro)
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MEMORABILIA

Quédate, vida mía, con el agua,
que es tu elemento, y déjame la tierra
para mí. En cuanto al fuego, no me importa
que te lo quedes para siempre; el mío
se apagó sin remedio. Y qué decirte
del aire: pues que todo para ti,
como el sur, como el este y el oeste
(el norte es mío, no hay que darle vueltas,
te guste o no te guste). Y del bikini
amarillo, comido por las moscas,
que tanto me gustaba, no se hable
más: se viene conmigo, a mi museo
de residuos, junto al esparadrapo
que te puse en la boca aquella vez
en que decías la verdad, la máscara
de negrita zumbona, el abanico
con que te protegías del calor
que hacía en el infierno, la sonrisa
feliz y tonta que le arrebataste
a tu oso de peluche y la uña rota
que me diste una noche de tormenta.
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Sólo quiero esos míseros despojos
después de la batalla. Y que la nieve
me cubra con su manto, hecho de olvido.
Y que el silencio eterno me ilumine.

(Inédito)
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