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EL OFICIO DE 
ESCRITOR 

Carmen Martfn Gaite (Salamanca, 
1925), es Premio Café Gijón por su 
novela «El Balneario». Profesora en 
diversas universidades norteamericanas, 
novelista, historiadora y critica literaria, 
ha publicado quince libros, entre los 
que destacan «Entre visillos», Premio 
Nada/, 1958; y «El cuarto de atrAs», 
Premio Nacional de Literatura. 

Si nos atenemos a una de las acepciones que se recogen en el 
diccionario de la Real Academia Española para el vocablo «ofi-
cio»,. aquella que lo define como <<ocupación habitual», me parece 
legítima la apostilla de <<escritora» que vengo aceptando desde 
años junto a mi nombre en el pasaporte y el carnet de identidad. 
Pero ya mucho antes de considerarme marcada por esa definición, 
desde mi más temprana adolescencia, ninguna ocupación me era 
más habitual que la de garabatear cuartillas y llenar cuadernitos. 
Y sin embargo entonces, cuando figuraba a efectos legales pri-
mero como <<estudiante>> y después como <<licenciada en Filosofia 
y Letras», me hubiera parecido una arrogancia y un atrevimiento 
presentarme ante nadie como escritora de oficio. Podía decir, a lo 
sumo, que me gustaba mucbo escribir, que era la cosa que más 
me gustaba, reconocer que me babían publicado cuentos y artícu-
los y sobre todo confesarme a mí misma -a>n mezcla de 
miedo y delectación- que me iba metiendo irreversiblemente en 
un camino de los que no tienen vuelta atrás. Pero se trataba de 
una dedicación bacía la que me aventuraba sin brújula por veri-
cuetos inexplorados y solitarios, de algo que tenía que ver, en 
definitiva, más con el vicio que con el oficio. 

Y lo curioso es que sigo sintiéndolo un poco así, que no me 
• BAJO la rúbrica de «EnsayO» el Boletín Informativo de la Fundación Juan March 
publica cada mes la colaboración original y exclusiva de un especialista sobre un aspectO 
de un tema genen1l. Aoteriormeote fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la 
Cieocia, el L.eoguaje, el Ane, la Historia, la Prensa, la Biología, la Psicología, la Energfa y 
Europa. El tema desarrollado actualmente es el de la Lilenltwa. 

En números anteriores se han publicado: Litet11tura e ideolotPa, por Fn10cisoo Yndu-
rtin, Catedrático de Lengua y Litenltura Espaftolas de la Universidad Complutense; La 
DOvela actuBI, por José Maria Martfnez Cachero, Catodrttico de Litenltura Espaftola de la 
Universidad de Oviedo; Tres mcxldos de suprana.cionalidAd, por Claudio Guillén, ~  
Catedrático de Litenltura Comparada en la Universidad de Harvard; Lectura ÚJ8eDIJIJ y 
disección critica del textn Jitet11rio: ls novela, por Fn10cisoo Ayala, novelista, ensayista 

3 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



acabo de creer que escribir sea un oficio, y sigue sorprendién-
dome que me paguen por hacerlo. Muchas veces me he parado a 
analizar la raíz de esta extrañeza y creo que en gran medida es 
un reflejo de la suspicacia ajena. Ni a un carpintero, ni a un 
médico, ni a un abogado ni a un electricista les pregunta nadie, 
que yo sepa, por qué se dedican a lo que se dedican; se acepta su 
profesión sin reservas. En cambio. el reconocimiento de la escri-
tura como oficio por parte de los demás no es tan incondicional 
ni da la impresión de que esté basado en una convicción pro-
funda. Se trata de un reconocimiento cauteloso. un poco de dien-
tes para afuera, y para lograr que se afirme se siente uno obli-
gado a dar continuas explicaciones. 

A través de las reincidentes preguntas que, acerca de su con-
dición, le suelen hacer al escritor sus amigos, los entrevistadores y 
los autores de tesis doctorales. saca uno en consecuencia que la 
peculiaridad de este oficio le intriga e inquieta algo a todo el 
mundo, y que su esencia no deja de ser puesta perpetuamente en 
cuestión de forma más o menos velada, con una mezcla de fasci-
nación y de perplejidad no exentas de cierto escándalo. «Pero 
bueno, ¿Cómo se le ocurrió a usted empezar a escribir?>> 

En primer lugar, la elección de cualquier oficio suele llevar 
aparejada una pretensión de beneficio económico, unas miras de 
estabilidad material casi inmediatas. De ahí que la pregunta más 
obvia y frecuente en este tipo de pesquisas sea la de: <<¿Cree usted 
que se puede llegar a vivir de la pluma?>> Pero resultaría dema-
siado ingenuo reducir la cuestión a términos tan elementales o 
pensar que la declaración de solvencia económica por parte del 
escritor vaya a servir de justificación satisfactoria para aplacar la 
curiosidad de quienes hurgan en la naturaleza un tanto evanes-
cente de esta profesión. 

Es más, me atrevería a decir que para la mentalidad de 
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mucha ge!lte , la prosperidad material que a un escritor pueda lle-
gar a proporcionarle la venta de sus libros tiende a ser conside-
rada como abusiva a partir de ciertos límites, y el exceso de 
ganancia redunda con frecuencia en desprestigio de la obra, y no 
al revés. Mientras se admite comúnmente sin discusión que un 
cirujano, una modista o un restaurante cuando cobran más es 
porque son mejores, en el caso del escritor la cosa nunca queda 
tan clara. Posiblemente es la propia historia de la literatura la que 
nos afianza en la noción contraria. al traer a nuestro recuerdo y 
consideración una serie de nombres inmortales, hoy inscritos sobre 
una lápida. y que pertenecieron en vida a gente marginada por la 
sociedad de su tiempo y que pudo llegar a morir ignorada y en 
la más total miseria . Gente a la que hoy se ensalza casi tanto por 
las excelencias de su obra como por haber tenido que pagar con el 
hambre, la calamidad y la incomprensión su terco afán por continuar-
la contra viento y marea y dejarla como legado a la posteridad. 

Todavía hoy, a pesar del auge que ha alcanzado la «industria 
cultura] ,. y de la proliferación de agentes literarios. premios, becas 
y asociaciones con que la sociedad trata de demostrar que el 
escritor no tiene porqué morirse pobre ni ser bicho raro, sigue 
muy arraigada la idea de que la elección de este oficio no nace 
condicionada por el logro económico. La desvinculación entre 
prestigio y ganancia viene avalada por una larga tradición dificil 
de desterrar y que nos lleva a considerar al escritor como a un 
ebrio o a un iluminado. Y, en todo caso, de gastos muy sobrios. 
No es. pues. por ese argumento del dinero por donde hay que ir 
a buscar el contrasentido que se intuye en esta dedicación . 

Existen otras razones de más peso para explicar el recelo y la 
extrañeza que provoca su <.:ariz de oficio. incluso para los que ya 
están convencidos de que no tienen ni pueden tener otro. Y des-
pués de mucho pensarlo. he caído en la cuenta de que estas 
razones pueden resumirse fundamentalmente en dos: 

La primera, que no se trata de un oficio ni necesario ni 
obligatorio. 

Y la segunda. que nadie que lo haya ejercido ha sido nunca 
capaz de explicarle claramente a los demás cómo, cuándo ni 
dónde lo aprendió. Y como consecuencia, que tampoco puede 
enseñárselo a ejercer a nadie. 

Ambas razones (o mejor dicho, sinrazones) resultan en ver-
dad un tanto provocativas e insatisfactorias. 

El rec:onocimiento de que no se obra al dictado de la necesi-
dad suele producir en los seres humanos una mezcla de desazón y 
de mala conciencia. En una sociedad como la actual, cada día 
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más regida por criterios de utilidad y aprovechamiento, todo se 
confabula para que el escritor tienda a esconder como un error 
culpable la pureza y gratuidad de su afición y sienta vergüenza de 
declarar que nadie le obliga a sentarse a escribir ni sabe muy 
bien para qué diablos sirve. Que lo hace simplemente porque le 
divierte. Es lo que seguramente contestaría un niño si le pregunta-
sen que por qué juega, un enamorado si le vinieran con monser-
gas razonables para hacerle desistir de su internamiento en los 
perdederos del amor o un viajero que hubiera abrigado el desca-
bellado propósito de echarse a andar por los caminos con la sola 
intención de conocer pueblos y mirar el paisaje. Son empresas a 
las que uno se apunta sin más motivos que los que nacen del 
propio deseo de descubrir algo por cuenta propia, de dar un men-
tís a las reglas tediosas y uniformes que nos impone la vida y de 
burlarlas para experimentar el riesgo, la emoción y la incertidum-
bre de inventar otras nuevas. Es el único sentido de cualquier 
empeño de tipo lúdico. 

Pero, ¿cómo no va a escandalizar un oficio cuya sola justifi-
cación es la de que divierte y estimula? Por eso el escritor se ve 
instado a buscarle otras, a enmascarar su placer. embutiéndolo en 
los uniformes del deber y la responsabilidad. 

De un siglo a esta parte, en nombre de este creciente prurito 
por equiparar a la literatura con otras disciplinas de reconocido 
provecho para que se le conceda carta de naturaleza, han corrido 
y siguen corriendo ríos de tinta en un intento abocado al fracaso 
de explicar lo inexplicable: porqué se escribe y qué utilidad 
reporta y para quién. Pero el hecho de que ninguna de las 
obras resultantes de esta pretensión de esclarecimiento haya 
dejado nada definitivamente sentado a tal respecto es una prueba 
bastante patente de que la letra solamente sirve para reproducirse 
y criar nuevos pretextos de letra. todos ellos motivados, a fin de 
cuentas, por el mismo placer de ejercitar la libertad individual. 
Los libros escritos con la intención inicial de justificar el oficio de 
escribir se dividen en dos categorías: los que siguen ateniéndose 
rígidamente a esa intención y son fieles a ella hasta el final, y los 
que la pierden enseguida. abandonándose a la tentación de nuevas 
divagaciones; es decir. los que olvidan la meta por gozar del 
camino. Ni los unos ni los otros van a convencer a nadie de que 
la literatura sea una disciplina fácilmente clasificable ni regida por 
reglas estrictas. Pero se diferencian entre sí en que los primeros 
aburren y los otros no. Y la garantía de estos últimos, aunque no 
demuestren nada. estriba en el propio texto que han sabido 
engendrar, un texto que precisamente gusta y sorprende por su 
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capacidad renovada de encandilar y de seguir dejando abiertas 
todas las preguntas. Se les conoce y distingue de los otros porque 
evidencian descaradamente su traición a aquel propósito que dio 
pie a la exploración inicial, porque vuelven, como una pescadilla 
que se muerde la cola, a regodearse en la misma escritura que 
van segregando. La reinventan, pero no la clasifican. 

El escritor, lo reconozca o no, por lo que realmente sigue 
manteniendo su apuesta en un empeño cuya utilidad nunca acaba 
de ver del todo clara es por renovar perpetuamente la fe y la ilu-
sión que le llevaron a embarcarse por primera vez en semejante 
aventura. En una palabra, por seguir jugando. Sabe, de todas 
maneras, que ese juego se lo está proponiendo a otros. Pero no 
conoce a esos otros, ni llegarán a cobrar existencia mas que si 
acierta a llamarlos bien, a seducirlos. Del poder de seducción de 
su texto y no de otra cosa, depende, pues, que se quede o no 
jugando solo. 

El aprendizaje de la escritura 
Hace unos años estuve dando un curso en la Universidad de 

Columbia en Nueva York y, aprovechando mi estancia allí me 
propusieron que diera un seminario sobre «Creative writing>>, que 
venía a ser, hablando en plata, como una especie de taller de 
escritura. Acepté con la condición de declarar desde el primer día 
a mis alumnos, como así lo hice, que yo no pensaba enseñar a 
escribir a nadie porque eso es imposible, y que me limitaría a 
hablar de literatura con los que ya tuvieran afición a ella. Se tra-
taba de un seminario optativo y no obligatorio, así que solamente 
tendría que seguir acudiendo a él quien estuviera de acuerdo con 
mi planteamiento de la cuestión. Se celebraba un día a la 
semana, y recuerdo que el primer miércoles, cuando expuse deta-
lladamente mis reservas con relación a la enseñanza de la escri-
tura, acudieron unos diez estudiantes. Casi enseguida pude darme 
cuenta, por la expresión de sus rostros y el tipo de preguntas que 
me hicieron, que a la mayoría de ellos les había decepcionado mi 
enfoque de aquella asignatura, que me negaba a admitir como tal. 
Al miércoles siguiente no se presentó más que un joven portorri-
queño, y cuando le pregunté por los otros compañeros me dijo 
que no los conocía, pero que había podido adivinar, por los 
comentarios que hicieron a la salida, que no pensaban volver a 
una _clase donde no se les daban garantías previas de que fueran a 
aprender nada. «¿Y tú?>> - le pregunté- . «Yo creo - contestó-
que puedo aprender mucho>>. Aquel chico era ya un escritor y no 
necesitaba que nadie le cantara las alabanzas de una afición que 
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suponía su mayor estímulo y consuelo. Acabamos haciéndonos 
muy amigos y sustituyendo el escenario de aquel aula por el de 
la calle, mi apartamento o algún café. No sé lo que él aprendería, 
pero yo todavía recuerdo con gratitud la levadura que para mi. 
trabajo supusieron aquellas conversaciones informales sobre los 
problemas que plantea la escritura. 

Es evidente que quien tiene pasión por la palabra y está 
abierto a ella recibe, tanto de los libros que ha leído como de las 
conversaciones que ha escuchado, un continuo acicate que le 
puede tentar a escribir, una especie de savia que le entra por 
todos los poros y lo encarrila hacia una expresión más eficaz y cui-
dadosa. Y en este sentido, aunque no pueda decirse de forma diá-
fana cómo hemos aprendido a escribir, sí sabemos que ese miste-
rioso aprendizaje, que se inició en la infancia, siempre se ha visto 
más fomentado por los textos o discursos que nos proponían pre-
guntas que por los que nos suministraban infalibles respuestas. La 
escritura se cuestiona a sí misma. Se escribe para lanzar al aire 
nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para tratar de 
entender mejor lo que no está tan claro como dicen. Y el escri-
tor, aunque haya vislumbrado muchas veces la inconsistencia de 
su aportación personal e incluso el aumento de caos que puede 
suponer, escribe porque cree que lo que él va a decir no lo ha 
dicho todavía nadie de esa manera. Porque quiere decir lo suyo. 

Una de las razones invocadas por quienes auguran un pró-
ximo ocaso a la literatura es la que ya se contenía en el famoso 
axioma «nihil novum sub sale••, escepticismo que parecería justo 
y coherente si no estuviera invalidado por la demostración del 
poco peso que ha tenido para todos los hombres nacidos después 
de que se formuló, los cuales han seguido escribiendo impertérri-
tos. Desde un punto de vista lógico, ¿cómo iba a coger nunca la 
pluma quien entrase en una biblioteca pública y se detuviese a 
considerar el alud de materias que se encierran en aquellos innu-
merables tomos? Sobradamente abrumadora sería la tarea de 
alcanzar a leer los más posibles para tratar de resumir y poner de 
acuerdo las teorías formuladas en ellos. 

De acuerdo con la famosa frase de Unamuno: <<creer es 
crear>•, me parece que el de la escritura es fundamentalmente un 
asunto relacionado con la fe . Y precisamente de ahí derivan las 
contradicciones de su aprendizaje. Porque, si bien es cierto que 
cuando nos iniciamos en su ejercicio tenemos mucha menos des-
treza en el <<oficio», la fe y el entusiasmo inherentes a la inicia-
ción de toda aventura suelen ser mucho mayores. A medida que 
van pasando los años y el escritor consigue un mayor o menor 
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reconocimiento por parte del público, se ve forzado a confesarse 
muchas veces que la fe de los comienzos se le ha venido abajo, 
que tiene el peligro de estarse metiendo por unos raíles demasiado 
cómodos y que le van a amortiguar cualquier sobresalto y a 
garantizarle una feliz arribada . Y en el fondo de su ser no es eso 
lo que busca ni lo que quiere. El de la escritura es un aprendizaje 
que nunca se cierra, sino que se está renovando y poniendo en 
cuestión cada vez que volvemos a vernos ante un papel en 
blanco. Un carpintero que ha construido bien una mesa puede 
estar relativamente seguro de que ha aprendido a hacer mesas, 
pero a un escritor nadie le garantiza que, porque haya escrito un 
libro, el próximo que escriba tenga que ser mejor ni tan siquiera 
bueno. Por eso he dicho antes que se trata de un oficio que no es 
posible enseñar a otros, porque es uno mismo quien inventa a 
cada momento las reglas del juego y quien tiene que desecharlas 
cuando ve que no le sirven. Y atreverse a reconocer que no le 
sirven, que tiene que seguir aprendiendo sin ayuda de nadie. 

Es verdad que, una vez alcanzada cierta etapa de su carrera, 
al escritor pueden ayudarle y servirle de ánimo las opiniones de 
los demás sobre el resultado de su obra. Pero ni estos criterios ni 
el suyo propio sobre la labor concluida deben hacerle caer en el 
halagüeño espejismo de que, en nombre de lo que hizo, se ha de 
justificar y dar por bueno todo lo que haga en adelante. Al 
enfrentarse de nuevo con su tarea, el único criterio válido para 
saber si aquello que está haciendo le sale bien o mal no puede 
venirte al escritor más que de su propia aprobación o desaproba-
ción; ningún clamor externo de los que le han consagrado como 
un experto en la materia debe hacerle olvidar la extraña y con-
tradictoria naturaleza de esa materia ni su resistencia perenne a 
ser gobernada y conquistada. 

Quienes consideran el oficio de escribir como un privilegiado 
camino donde las flores crecen por generación espontánea suelen 
encarecer la suerte que supone desempeñar un trabajo donde no 
tenemos por encima de nosotros a nadie que nos mande. Y eso 
efectivamente es verdad: si no escribimos · no pasa nada grave y 
nadie nos riñe ni nos va a echar de la oficina. Pero también es 
verdad que no siempre el ejercicio de la libertad resulta fácil. Y 
el escritor, aunque retire de su dedicación un placer incomparable 
con otro alguno, no puede decir nunca, si es sincero, que este 
placer le llueva del cielo sin esfuerzo. Precisamente porque nadie 
le manda hacer lo que hace, ha de convertirse él mismo en su 
propio domador. 

Cuentan de Alfieri, el gran escritor italiano, que antes de 
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ponerse a escribir le pedía a su criado que le atara a la silla y no 
le desatara por muchos gritos que diera para pedírselo. Cuando al 
cabo de una hora o dos llegaba su criado a desatarle, ya estaba 
Alfieri tan embebido y absorto en su tarea que ni se daba cuenta. 
No todos tenemos un criado que nos ate a la silla, pero yo siem-
pre que me pongo a escribir alguna cosa nueva (incluso si se trata 
de algo que en el recinto de la imaginación he concebido como 
atractivo y transparente) me acuerdo de esta anécdota atribuida a 
Alfieri y al menos durante un ahora - esa primera hora de 
aridez- acudo, para vencer la tentación de levantarme de la silla, 
al expediente de imaginar que alguien me condena a estar atado 
a ella . Y enseguida, tras la liberación, me alegro de lo que tuve 
por condena. Lo malo es seguir siempre como atado a la silla. 

En definitiva, lo único que queda claro es que a la literatura 
no se le puede fingir af1ción, porque no lo soporta. Exigirá todos 
los sacrificios de tiempo y de dinero que puedan decantarse, pero 
si se convierte en una rutina o una carga, mejor será dejarla caer. 
Porque sería como hacerse trampas en un solitario. El escritor, 
incluso el más consagrado, puede dar gato por liebre a los demás, 
pero no tiene derecho a hacerse trampas a sí mismo. 

Su tarea es una aventura solitaria y lleva implícitos, si es fiel 
a su carácter, todos los titubeos, incertidumbres y sorpresas de 
donde le viene su gratuidad y su grandeza a cualquier aventura ' 
emprendida con entusiasmo. Pero en un mundo donde se huye 
cada vez más de la soledad, el escritor desconcierta como un 
nadador contra corriente, y de todas partes surgen brazos que le 
quieren anexionar a un determinado grupo y hacerle esclavo de 
sus normas y de sus reglas. Contra este peligro, no le queda al 
disidente más remedio que seguir aguantando en su amenazado 
reducto, partir de cero, invocando aquella fe juvenil de los 
comienzos, y darse cuenta de que nada de lo aprendido le sirve 
para continuar. 

Quien, embriagado por el incienso del público reconoci-
miento, llegue a creer que ya ha aprendido definitivamente a 
escribir, no volverá a descubrir nada nuevo ni a sorprender a 
nadie. Habrá consumado su oficio, pero habrá dejado de envi-
ciarse con él. Y lo pagará en aburrimiento. 

Porque yo sigo pensando, como en mi primera juventud, que 
la escritura es más un vicio que un oficio. Y de ahí su mítico 
prestigio y la secreta envidia que en mucha gente provoca. Por-
que realmente resulta un poco indignante - yo lo comprendo-
que le toleren a alguien la desfachatez de dedicarse al mismo 
vicio durante toda su vida y que encima le paguen por ello. 
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