ENSAYO

EL OFICIO DE
ESCRITOR

f— Por Carmen Martin Gaite
c

armen Martin Gaite (Salamanca,
1925), es Premio Calé Gijén por su
noveia «E| Balneario». Profesora en
diversas universidades norteamericanas,
novelista, historiadora y critica literaria,
ha publicado quince libros, entre los
Que destacan «Entre visilloss, Premio
Nadal, 1958, y «El cuarto de atrdse,
Uremio Nacional de Literatura.

Si nos atenemos a una de las acepciones que se recogen en el
diccionario de la Real Academia Espafiola para el vocablo «ofi-
cio», aquella que lo define como «ocupacién habitual», me parece
legitima la apostilla de «escritora» que vengo aceptando desde
afios junto a mi nombre en el pasaporte y el carnet de identidad.
Pero ya mucho antes de considerarme marcada por esa definicién,
desde mi mas temprana adolescencia, ninguna ocupacién me era
mds habitual que la de garabatear cuartillas y llenar cuadernitos.
Y sin embargo entonces, cuando figuraba a efectos legales pri-
mero como «estudiante» y después como «licenciada en Filosofia
y Letras», me hubiera parecido una arrogancia y un atrevimiento
presentarme ante nadie como escritora de oficio. Podia decir, a lo
sumo, que me gustaba mucho escribir, que era la cosa que més
me gustaba, reconocer que me habian publicado cuentos y articu-
los y sobre todo confesarme a mi misma —con mezcla de
miedo y delectacibn— que me iba metiendo irreversiblemente en
un camino de los que no tienen vuelta atrds. Pero se trataba de
una dedicacion hacia la que me aventuraba sin brajula por veri-
cuetos inexplorados y solitarios, de algo que tenia que ver, en
definitiva, més con el vicio que con el oficio.

Y lo curioso es que sigo sintiéndolo un poco asi, que no me
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acabo de creer que escribir sea un oficio, y sigue sorprendién-
dome que me paguen por hacerlo. Muchas veces me he parado a
analizar la raiz de esta extrafieza y creo que en gran medida es
un reflejo de la suspicacia ajena. Ni a un carpintero, ni a un
médico, ni a un abogado ni a un electricista les pregunta nadie,
que yo sepa, por qué se dedican a lo que se dedican; se acepta su
profesion sin reservas. En cambio, el reconocimiento de la escri-
tura como oficio por parte de los demds no es tan incondicional
ni da la impresion de que esté basado en una conviccion pro-
funda. Se trata de un reconocimiento cauteloso. un poco de dien-
tes para afuera, y para lograr que se afirme se siente uno obli-
gado a dar continuas explicaciones.

A través de las reincidentes preguntas que, acerca de su con-
dicion, le suelen hacer al escritor sus amigos, los entrevistadores y
los autores de tesis doctorales, saca uno en consecuencia que la
peculiaridad de este oficio le intriga e inquieta algo a todo el
mundo, y que su esencia no deja de ser puesta perpetuamente en
cuestion de forma mas o menos velada, con una mezcla de fasci-
nacion y de perplejidad no exentas de cierto escandalo. «Pero
bueno, ;Como se le ocurrid a usted empezar a escribir?»

En primer lugar, la eleccion de cualquier oficio suele llevar
aparejada una pretension de beneficio econdémico, unas miras de
estabilidad malerial casi inmediatas. De ahi que la pregunta mas
obvia y frecuente en este tipo de pesquisas sea la de: «;Cree usted
que se puede llegar a vivir de la pluma?» Pero resultaria dema-
siado ingenuo reducir la cuestion a términos tan elementales o
pensar que la declaracion de solvencia econdomica por parte del
escritor vaya a servir de justificacién satisfactoria para aplacar la
curiosidad de quienes hurgan en la naturaleza un tanto evanes-
cente de esta profesion.

Es mds, me atreveria a decir que para la mentalidad de
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mucha gente, la prosperidad material que a un escritor pueda lle-
gar a proporcionarle la venta de sus libros tiende a ser conside-
rada como abusiva a partir de ciertos limites, y el exceso de
ganancia redunda con frecuencia en desprestigio de la obra, y no
al revés. Mientras se admite comunmente sin discusion que un
cirujano, una modista o un restaurante cuando cobran mas es
porque son mejores, en el caso del escritor la cosa nunca queda
tan clara. Posiblemente es la propia historia de la Iiteratura la que
nos afianza en la nocion contraria. al traer a nuestro recuerdo y
consideracion una serie de nombres inmortales, hoy inscritos sobre
una ldpida, y que pertenecieron en vida a gente marginada por la
sociedad de su tiempo y que pudo llegar a morir ignorada y en
la mas total miseria. Gente a la que hoy se ensalza casi tanto por
las excelencias de su obra como por haber tenido que pagar con el
hambre, la calamidad y la incomprension su terco afin por continuar-
la contra viento y marea y dejarla como legado a la posteridad.

Todavia hoy, a pesar del auge que ha alcanzado la «industria
cultural» y de la proliferacion de agentes literarios, premios, becas
y asociaciones con que la sociedad trata de demostrar que el
escritor no tiene porqué morirse pobre m ser bicho raro, sigue
muy arraigada la idea de que la eleccion de este oficio no nace
condicionada por el logro econémico. La desvinculacion entre
prestigio y ganancia viene avalada por una larga tradicion dificil
de desterrar y que nos lleva a considerar al escritor como a un
ebrio 0 a un iluminado. Y, en todo caso, de gastos muy sobrnos.
No es, pues. por ese argumento del dinero por donde hay que ir
a buscar ¢} contrasentido que se intuye en esta dedicacion.

Existen otras razones de mds peso para explicar el recelo vy la
extrafieza que provoca su cariz de oficio. incluso para los que ya
estan convencidos de que no tienen ni pueden tener otro. Y des-
pués de mucho pensarlo. he caido en la cuenta de que estas
razones pueden resumirse fundamentalmente en dos:

Ta primera, que no se trata de un oficio ni necesario ni
obligatorio.

Y la segunda, que nadie que lo haya ejercido ha sido nunca
capaz de explicarle claramente a los demds como, cuiando ni
donde lo aprendié. Y como consecuencia, que tampoco puede
ensefidrselo a ejercer a nadie.

Ambas razones (0 mejor dicho, sinrazones) resultan en ver-
dad un tanto provocativas e insatisfactorias.

El reconocimiento de que no se obra al dictado de la necesi-
dad suele producir en los seres humanos una mezcla de desazon y
de mala conciencia. En una sociedad como la actual, cada dia
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més regida por criterios de utilidad y aprovechamiento, todo se
confabula para que el escritor tienda a esconder como un error
culpable la pureza y gratuidad de su aficion y sienta vergiienza de
declarar que nadie le obliga a sentarse a escribir ni sabe muy
bien para qué diablos sirve. Que lo hace simplemente porque le
divierte. Es lo que seguramente contestaria un nifio si le pregunta-
sen que por qué juega, un enamorado si le vinieran con monser-
gas razonables para hacerle desistir de su internamiento en los
perdederos del amor o un viajero que hubiera abrigado el desca-
bellado proposito de echarse a andar por los caminos con la sola
intencion de conocer pueblos y mirar el paisaje. Son empresas a
las que uno se apunta sin mas motivos que los que nacen del
propio deseo de descubrir algo por cuenta propia, de dar un men-
tis a las reglas tediosas y uniformes que nos impone la vida y de
burlarlas para experimentar el riesgo, la emocién y la incertidum-
bre de inventar otras nuevas. Es el unico sentido de cualquier
empeno de tipo ladico.

Pero, ;coOmo no va a escandalizar un oficio cuya sola justifi-
cacion es la de que divierte y estimula? Por eso el escritor se ve
instado a buscarle otras, a enmascarar su placer, embutiéndolo en
los uniformes del deber y la responsabilidad.

De un siglo a esta parte, en nombre de este creciente prurito
por equiparar a la literatura con otras disciplinas de reconocido
provecho para que se le conceda carta de naturaleza, han corrido
y siguen corriendo rios de tinta en un intento abocado al fracaso
de explicar lo inexplicable: porqué se escribe y qué utilidad
reporta y para quién. Pero el hecho de que ninguna de las
obras resultantes de esta pretension de esclarecimiento haya
dejado nada definitivamente sentado a tal respecto es una prueba
bastante patente de que la letra solamente sirve para reproducirse
y criar nuevos pretextos de letra, todos ellos motivados, a fin de
cuentas, por el mismo placer de ejercitar la libertad individual.
Los libros escritos con la intencion inicial de justificar el oficio de
escribir se dividen en dos categorias: los que siguen ateniéndose
rigidamente a esa intencion y son fieles a ella hasta el final, y los
que la pierden enseguida, abandonindose a la tentacion de nuevas
divagaciones; es decir, los que olvidan la meta por gozar del
camino. Ni los unos ni los otros van a convencer a nadie de que
la literatura sea una disciplina facilmente clasificable ni regida por
reglas estrictas. Pero se diferencian entre si en que los primeros
aburren y los otros no. Y la garantia de estos ultimos, aunque no
demuestren nada, estriba en el propio texto que han sabido
engendrar, un texto que precisamente gusta y sorprende por su
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capacidad renovada de encandilar y de seguir dejando abiertas
todas las preguntas. Se les conoce y distingue de los otros porque
evidencian descaradamente su traicion a aquel propoésito que dio
pie a la exploracion inicial, porque vuelven, como una pescadilla
que se muerde la cola, a regodearse en la misma escritura que
van segregando. La reinventan, pero no la clasifican.

El escritor, lo reconozca o no, por lo que realmente sigue
manteniendo su apuesta en un empefio cuya utilidad nunca acaba
de ver del todo clara es por renovar perpetuamente la fe y la ilu-
sion que le llevaron a embarcarse por primera vez en semejante
aventura. En una palabra, por seguir jugando. Sabe, de todas
maneras, que ese juego se lo estd proponiendo a otros. Pero no
conoce a esos otros, ni llegarin a cobrar existencia mas que si
acterta a llamarlos bien, a seducirlos. Del poder de seduccion de
su texto y no de otra cosa, depende, pues, que se quede o no
jugando solo.

El aprendizaje de la escritura

Hace unos afios estuve dando un curso en la Universidad de
Columbia en Nueva York y, aprovechando mi estancia alli me
propusieron que diera un seminario sobre «Creative writing», que
venia a ser, hablando en plata, como una especie de taller de
escritura. Acepté con la condicion de declarar desde el primer dia
a mis alumnos, como asi lo hice, que yo no pensaba ensefiar a
escribir a nadie porque eso es imposible, y que me limitaria a
hablar de literatura con los que ya tuvieran aficion a ella. Se tra-
taba de un seminario optativo y no obligatorio, asi que solamente
tendria que seguir acudiendo a él quien estuviera de acuerdo con
mi planteamiento de la cuestion. Se celebraba un dia a la
semana, y recuerdo que el primer miércoles, cuando expuse deta-
lladamente mis reservas con relacion a la ensefianza de la escri-
tura, acudieron unos diez estudiantes. Casi enseguida pude darme
cuenta, por la expresion de sus rostros y el tipo de preguntas que
me hicieron, que a la mayoria de ellos les habia decepcionado mi
enfoque de aquella asignatura, que me negaba a admitir como tal.
Al miércoles siguiente no se presentd mas que un joven portorri-
quefio, y cuando le pregunté por los otros compaiieros me dijo
que no los conocia, pero que habia podido adivinar, por los
comentarios que hicieron a la salida, que no pensaban volver a
una clase donde no se les daban garantias previas de que fueran a
aprender nada. «;Y ti? —le pregunté—. «Yo creo —contesto—
que puedo aprender mucho». Aquel chico era ya un escritor y no
necesitaba que nadie le cantara las alabanzas de una aficion que
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suponia su mayor estimulo y consuelo. Acabamos haciéndonos
muy amigos y sustituyendo el escenario de aquel aula por el de
la calle, mi apartamento o algin café. No sé lo que él aprenderia,
pero yo todavia recuerdo con gratitud la levadura que para mi
trabajo supusieron aquellas conversaciones informales sobre los
problemas que plantea la escritura.

Es evidente que quien tiene pasion por la palabra y estd
abierto a ella recibe, tanto de los libros que ha leido como de las
conversaciones que ha escuchado, un continuo acicate que le
puede tentar a escribir, una especie de savia que le entra por
todos los poros y lo encarrila hacia una expresién mas eficaz y cui-
dadosa. Y en este sentido, aunque no pueda decirse de forma dia-
fana como hemos aprendido a escribir, si sabemos que ese miste-
rioso aprendizaje, que se inicid en la infancia, siempre se ha visto
mis fomentado por los textos o discursos que nos proponian pre-
guntas que por los que nos suministraban infalibles respuestas. La
escritura se cuestiona a si misma. Se escribe para lanzar al aire
nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para tratar de
entender mejor lo que no estd tan claro como dicen. Y el escri-
tor, aunque haya vislumbrado muchas veces la inconsistencia de
su aportacion personal e incluso el aumento de caos que puede
suponer, escribe porque cree que lo que él va a decir no lo ha
dicho todavia nadie de esa manera. Porque quiere decir lo suyo.

Una de las razones invocadas por quienes auguran un pré-
ximo ocaso a la literatura es la que ya se contenia en el famoso
axioma «nihil novum sub sole», escepticismo que pareceria justo
y coherente si no estuviera invalidado por la demostracién del
poco peso que ha tenido para todos los hombres nacidos después
de que se formuld, los cuales han seguido escribiendo impertérri-
tos. Desde un punto de vista 16gico, ;cémo iba a coger nunca la
pluma quien entrase en una biblioteca piblica y se detuviese a
considerar el alud de materias que se encierran en aquellos innu-
merables tomos? Sobradamente abrumadora seria la tarea de
alcanzar a leer los mds posibles para tratar de resumir y poner de
acuerdo las teorias formuladas en ellos.

De acuerdo con la famosa frase de Unamuno: «creer es
crear», me parece que €l de la escritura es fundamentalmente un
asunto relacionado con la fe. Y precisamente de ahi derivan las
contradicciones de su aprendizaje. Porque, si bien es cierto que
cuando nos iniciamos en su ejercicio tenemos mucha menos des-
treza en el «oficio», la fe y el entusiasmo inherentes a la inicia-
cion de toda aventura suelen ser mucho mayores. A medida que
van pasando los afios y el escritor consigue un mayor o menor
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reconocimiento por parte del publico, se ve forzado a confesarse
muchas veces que la fe de los comienzos se le ha venido abajo,
que tiene el peligro de estarse metiendo por unos railes demasiado
comodos y que le van a amortiguar cualquier sobresalto y a
garantizarle una feliz arribada. Y en el fondo de su ser no es eso
lo que busca ni lo que quiere. El de la escritura es un aprendizaje
que nunca se cierra, sino que se estd renovando y poniendo en
cuestion cada vez que volvemos a vernos ante un papel en
blanco. Un carpintero que ha construido bien una mesa puede
estar relativamente seguro de que ha aprendido a hacer mesas,
pero a un escritor nadie le garantiza que, porque haya escrito un
libro, el proximo que escriba tenga que ser mejor ni tan siquiera
bueno. Por eso he dicho antes que se trata de un oficio que no es
posible ensefiar a otros, porque €s uno miSmO quien inventa a
cada momento las reglas del juego y quien tiene que desecharlas
cuando ve que no le sirven. Y atreverse a reconocer que no le
sirven, que tiene que seguir aprendiendo sin ayuda de nadie.

Es verdad que, una vez alcanzada cierta etapa de su carrera,
al escritor pueden ayudarle y servirle de 4nimo las opiniones de
los demas sobre el resultado de su obra. Pero ni estos criterios ni
el suyo propio sobre la labor concluida deben hacerle caer en el
halagiiefio espejismo de que, en nombre de lo que hizo, se ha de
| justificar y dar por bueno todo lo que haga en adelante. Al
enfrentarse de nuevo con su tarea, el Onico criterio valido para
saber st aquello que estd haciendo le sale bien o mal no puede
venirle al escritor mads que de su propia aprobacién o desaproba-
cién; ningtn clamor externo de los que le han consagrado como
un experto en la materia debe hacerle olvidar la extrafia y con-
tradictoria naturaleza de esa materia ni su resistencia perenne a
ser gobernada y conquistada.

Quienes consideran el oficio de escribir como un privilegiado
camino donde las flores crecen por generacion espontinea suelen
encarecer la suerte que supone desempefiar un trabajo donde no
tenemos por encima de nosotros a nadie que nos mande. Y eso
efectivamente es verdad: si no escribimos no pasa nada grave vy
nadie nos rifie n1 nos va a echar de la oficina. Pero también es
verdad que no siempre el ejercicio de la libertad resulta ficil. Y
el escritor, aunque retire de su dedicacion un placer incomparable
con otro alguno, no puede decir nunca, si es sincero, que este
placer le llueva del cielo sin esfuerzo. Precisamente porque nadie
le manda hacer lo que hace, ha de convertirse él mismo en su
propio domador. ‘

Cuentan de Alfieri, el gran escritor italiano, que antes de
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ponerse a escribir le pedia a su criado que le atara a la silla y no
le desatara por muchos gritos que diera para pedirselo. Cuando al
cabo de una hora o dos llegaba su criado a desatarle, ya estaba
Alfieri tan embebido y absorto en su tarea que ni se daba cuenta.
No todos tenemos un criado que nos ate a la silla, pero yo siem-
pre que me pongo a escribir alguna cosa nueva (incluso si se trata
de algo que en el recinto de la imaginacién he concebido como
atractivo y transparente) me acuerdo de esta anécdota atribuida a
Alfieri y al menos durante un ahora —esa primera hora de
aridez— acudo, para vencer la tentaciéon de levantarme de la silla,
al expediente de imaginar que alguien me condena a estar atado
a ella. Y enseguida, tras la liberacién, me alegro de lo que tuve
por condena. Lo malo es seguir siempre como atado a la silla.

En definitiva, lo Gnico que queda claro es que a la literatura
no se le puede fingir aficién, porque no lo soporta. Exigird todos
los sacrificios de tiempo y de dinero que puedan decantarse, pero
si se convierte en una rutina o una carga, mejor sera dejarla caer.
Porque seria como hacerse trampas en un solitario. El escritor,
incluso el més consagrado, puede dar gato por liebre a los demas,
pero no tiene derecho a hacerse trampas a si mismo.

Su tarea es una aventura solitaria y lleva implicitos, si es fiel
a su caracter, todos los titubeos, incertidumbres y sorpresas de
donde le viene su gratuidad y su grandeza a cualquier aventura
emprendida con entusiasmo. Pero en un mundo donde se huye
cada vez mas de la soledad, el escritor desconcierta como un
nadador contra corriente, y de todas partes surgen brazos que le
quieren anexionar a un determinado grupo y hacerle esclavo de
sus normas y de sus reglas. Contra este peligro, no le queda al
disidente méds remedio que seguir aguantando en su amenazado
reducto, partir de cero, invocando aquella fe juvenil de los
comienzos, y darse cuenta de que nada de lo aprendido le sirve
para continuar.

Quien, embriagado por el incienso del publico reconoci-
miento, llegue a creer que ya ha aprendido definitivamente a
escribir, no volverd a descubrir nada nuevo ni a sorprender a
nadie. Habrd consumado su oficio, pero habrd dejado de envi-
ciarse con €l. Y lo pagara en aburrimiento.

Porque yo sigo pensando, como en mi primera juventud, que
la escritura es mas un vicio que un oficio. Y de ahi su mitico
prestigio y la secreta envidia que en mucha gente provoca. Por-
que realmente resulta un poco indignante —yo lo comprendo—
que le toleren a alguien la desfachatez de dedicarse al mismo
vicio durante toda su vida y que encima le paguen por ello.
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