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EL PERSONAJE DE TEATRO, 
PERSONAJE GENERICO 

Por Francisco Nieva------_... 

FRANCISCO NIEVA, ha reetizsao una 
notable labor escenoqréños, como la 
de «La Dama duende», en Nueva York, o 
los figurines y decorados de «Marat­
seae». La dirección y montaje de «Los 
ba"'os de Argel», y el estreno de 
«Coronada y el toro», son algunos de 
sus últimos éxitos. 

Son escasos los estudios hechos sobre un tema que al au­
tor dramático debiera profundamente apasionar: el de la 

perduración de los personajes fijos a través de las épocas, 
tomando, como es natural, los que tempranamente aparecen en el 
teatro griego, Ya, en éste, el de corifeo, sin carácter particular 
determinado, sino de carácter explicativo y funcional al servicio 
del personaje central, ya es uno. La tipología de los personajes 
fijos, donde realmente comienza a aparecer es en la comedia 
nueva de Menandro. Menandro es legatario del gran teatro 
arcaico pero inicia con brillantez y delicadeza la comedia de cos­
tumbres --esencialmente de costumbres que pudiéramos llamar 
burguesas- con la adopción de personajes típicos: el soldado 
valentón, el avaro, el misántropo, la doncella casta pero ingeniosa 
y avispada, etc. Fue sin duda un modelo profundamente copiado 
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por todo el teatro helenístico, al que un preceptismo extremada­
mente riguroso ha tildado de decadente. La comedia menandrea 
lega todo ese rico y fecundísimo hallazgo al teatro romano. Y 
éste a la comedia del Arte. En este último género se hallan los 
ejemplos más próximos y más entrañables de los personajes de 
tipología fija, que prolongan sus avatares a través de infinitas 
comedias llamadas «a soggetto», es decir la comedia con un tema 
propuesto, desarrollado aleatoria e improvisadamente por el actor 
especializado en un tipo. Así Pantalón lleva la máscara de un 
hombre anciano y su estado social es el de un burgués, un hom­
bre simple y de buena fe, aunque generalmente enamorado y la 
víctima de un rival más joven, sea un criado, sea de su propio 
hijo de cualquier otro personaje intrigante. También se hizo de 
él un buen padre de familia, tanto como un hombre de honor, 
tanto como un avaro o un crítico desengañado de las costumbres 
de su tiempo. Arlequín, juvenil, travieso y elegante es un galán 
asaz complejo, lleno de ingenio y de malicia; y empareja con 
Colombina, que parece su reverso de tipo femenino, heroína bri­
llante, humorista y feliz. 

Tales tipos pasaron fácilmente a la moderna comedia francesa, 
de Moliée a Marivaux, con otros nombres. Personajes de apa­
riencia rea 'sta, pero, en realidad , disimulados símbolos, acaso más 
complejos .ue los sencillos y lineales del actual teatro, ya sea 
simbólico G realista. Los caracteres de la comedia delI'Arte eran 
representación de tipos a la vez genéricos e individuales. A pri­
mera vista parecen con vencionales, pero analizándolos son repre­
sentación de lo humano adornado con cantidad de matices. Y 
veamos por qué. 
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Lo que parece un corto elenco de tipos o de situaciones se 
apoyaba en la capacidad de cada actor para reflejar la realidad 
dentro de un tipo determinado, pero cargando sobre ellos buena 
cantidad de matices personales que, en simbiosis con el público, 
los hacían cambiar y evolucionar según el tiempo y la situación. 
De igual modo que el actor, los aceptan y los hacen evolucionar 
los autores, según sus propias e individuales opciones. El más 
entrañable de los ejemplos es, para nosotros, el gracioso del teatro 
español, sin la menor duda un trasunto del Arlequín italiano des­
cubierto por Lope de Vega. Así es como surgen las «ingenuas» o 
las «soubrettes» -avispadas confidentes, generalmente doncellas 
íntimas y sobradamente refinadas- que también aparecen como 
tipos fijos en el teatro francés. 

En cuanto al actor, especializado en tipos, esto no dejaba de 
ser una ventaja por su fuerza expresiva y poder de convicción . 
Pongamos otro ejemplo: en Francia, una «ingenua» de teatro no 
podía, sino muy raramente, representar a una noble heroina, por 
lo cual, en las cerradas categorías del antiguo teatro, le era impo­
sible pasar a ser una primera actriz. Pero tal imposibilidad dejaba 
de llevar consigo una gratificación. El público se desplazaba para 
ver a una famosa «ingenua» lucirse en papeles cortos con tanta 
posibilidad de brillo como una primera actriz. Era en gran 
manera esa especialización la que la convertía en maestra dentro 
de un género. Como tipo de teatro era insustituible. Asimismo, la 
famosa «soubrette» del teatro francés ocupaba el sólido puesto del 
«gracioso» en el teatro español. La especializada en «soubretts» o 
en ingenuas no representaba siempre el mismo tipo de una vez, lo 
suyo, en realidad, era una profundización variadísima llena de 
imprevistas reacciones. En suma, el hallazgo de un tipo genérico 
fue una de las más grandes y hábiles apoyaturas del teatro. La 
creación de caracteres nuevos, de caracteres plenos no 'ha sido 
nunca fácilmente accesible. Así pues, el mejor truco consistía en 
emplear al actor especializado -con sus propios, individuales y 
específicos recursos- como franco colaborador en la construcción 
de un personaje. Porque dejando aparte la comedia a «soggetto», 
la comedia improvisada, para el autor este aparente pie forzado 
de la adopción de un tipo fijo, se convertía, pues, en un estimulo 
y en un factor de confianza. Sin el papel de la «soubrette» se 
hubieran dejado de escribir estupendos tipos de «soubrettes» y de 
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graciosos confidentes en el teatro francés. Plegarse a esta norma 
era, a fin de cuentas bastante más creador que huir de ella. 

Insistamos sobre ello. La actriz capacitada y especializada en el 
tipo de «ingenua» o en el tipo de «soubrette» es, a la vez, un ser 
real -la actriz- y un personaje de teatro, reflejo estilizado de la 
vida. La voz prestada por el autor toma, por medio de la inter­
pretación especializada e individual a la vez, un énfasis muy sin­
gular. El tipo está dado, no tanto por la cualidad más o menos 
positiva de lo escrito, sino porque «existe» realmente como per­
sona y como personaje, en el teatro y fuera de él. La adecuada 
limitación de los «tipos» en cada época y estilo ha sido el recurso 
más eficaz para hacer que viviese el teatro mismo. Y no tanto 
por las obras maestras como por la infinidad de comedias que, 
aún pasando sin pena ni gloria, sostenían el interés generalizado 
del espectador por el teatro. Se le podía negar todo valor a una 
obra en la que interviniese Colombina, pero la existencia de 
Colombina no se ponía en duda. Así eran posibles éxitos muy 
sonoros con malos textos. En la próxima representación, más o 
menos afortunada, allí estará «ella», igualmente viva, igualmente 
compleja, variada y casi insondable. No sabemos por qué los 
autores modernos nos sentimos tan superiores como para negar­
nos un recurso así, por qué se lo niega el teatro, siendo como es 
tan eficaz. Vemos, sin embargo, cómo no se lo niega el cine 
-arte hoy mucho más vivo que el teatro- con la creación de 
un James Bond, degradado trasunto del propio y travieso Arle­
quín. No es ni siquiera explicable la pretensión de que cada 
comedia sea totalmente original, cuando, en realidad, el empleo 
de tipos o «prototipos» que polarizan el interés del público ­
porque en realidad lo representan según las aspiraciones y mitos 
de cada época- se ha revelado tan enérgico y efectivo para la 
identificación del público con el personaje. Y, por ende, con la 
propia trama de la comedia a través de estos intermediarios tan 
simpáticos. Al renegar de la especialización tipológica del actor, la 
intensidad de la representación tiene forzosamente que decaer. No 
es tanto la comedia la que pone en valor a Arlequín, sino Arle­
quín el que transmite una nueva vida a cada situación mejor o 
peor expresada formal y literariamente en la comedia. Goldoni, 
por ejemplo, acepta tácitamente la regla del compartimento limi­
tado de tipos, tratando de desbautizarlos sólo con objeto de asen­
tar mejor una situación realista; pero está claro que no reniega de 

6 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



ella sino en la mera superficie. En ello se manifiesta el deseo 
-más tarde cumplido por otros autores- de destipificar a esos 
personajes de teatro en vista a la creación de un universo propio. 
Pero Colombina, Pantalón y Arlequín permanecen indestronables 
bajo otras apelaciones aleatorias y en vista de una consecuencia 
de apariencia más realista, más lejana de lo que se considera ya 
tópico. 

Tratando este tema se revela con particular nitidez la juventud 
y potencia de un arte. Hemos visto cómo en momentos de pleni­
tud del cine norteamericano los tipos representados por Gary 
Cooper - una variación seria y romántica de Arlequín- podían 
ser uno y distintos; pero, genéricamente, esos tipos eran los más 
aptos para expresar los sueños y las realidades de una determi­
nada sociedad. Hemos visto la soterrada perpetuación de Colom­
bina en los papeles netamente genéricos interpretados desde Mary 
Pickford hasta Marilin Monroe. El cine, apoyado en su poder de 
atracción -surgida de la aplicación de una nueva técnica 
dramático-visual- no tuvo escrúpulos en adoptar estéticamente 
los tipos fijos. El «star systern» no es tanto una consecuencia de 
carácter puramente económico como una necesidad estética de la 
propia industria cinematográfica en intensificar la anécdota dramá­
tica y el interés del público por medio de la repetición con varia­
ciones de los «tipos fijos» . 

La aparición de nuevos tipos o prototipos es claramente detec­
table en el cine y lo curioso es meditar sobre la cantidad de pelí­
culas oscuras y mediocres que han sido necesarias para confor­
marlos, darles presencia real y una real autoridad, al margen de 
la propia anécdota ffimica. Recordemos de nuevo al más reciente 
de los ejemplos: James Bond. 

Recuerdo de nuevo que el hallazgo de un tipo no es en modo 
alguno fácil ni accesible. El compromiso entre la «mujer fatal» y 
la heroina noble que se manifiesta temporalmente durante los 
años en que Greta Garbo se halla en activo como «especialista» 
en ese cometido no puede ser más revelador. La descendencia de 
Pickford y de Garbo, de Musidora o de Marlene Dietrich es 
fácilmente catalogable. Son en total tipos genéricos por los que se 
han manifestado cantidad de películas de consumo y algunas 
muestras excelentes del arte cinematográfico. 
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Aunque parezca frívolo e inadecuado, no hay sino remitirse a 
lo que Manad llama el azar y la necesidad. En realidad, por la 
pura repetición se asiste a la renovación; y la aparición de nuevos 
tipos acaece por la repetición exhaustiva de los ya dados hasta 
que sobreviene un determinado quiebro en su enfoque. Así hemos 
señalado anteriormente la evolución caracterológica del personaje 
italiano de Pantalón. El tipo, aparentemente convencional, en 
realidad tiene vida propia por ser símbolo y prototipo de una 
realidad y de un deseo. El cow boy personificado por Cooper, 
mitad realidad, mitad ensueño épico. Más, aparecido un tipo, sur­
gen de todas partes seres humanos con capacidad de encarnarlos 
con entera eficacia. Señal cierta de que están en la vida, como 
ensueño y como realidad. Igual que surgieron las Colombinas del 
pasado y las mujeres-araña del cine mudo. Esta última era el tipo 
de hetaira deseada por el burgués de principios de siglo. 

Llegamos, pues, a la conclusión de que el teatro extrae una 
vitalidad profunda de la sumisión al mito , es decir, de la acepta­
ción del héroe o de la heroina, anecdóticamente intercambiables 
en el devenir trágico, pero con una existencia típica y tópica al 

margen mismo de la tragedia y de la anécdota. 
Pocos somos en verdad los autores modernos que hemos 

intentado esa recuperación, no demasiado coaccionados por la 
superstición realista o naturalista. Ionesco con su tipo de Beran­
ger, yo mismo con el de las diferentes encamaciones del personaje 
de Coronada. Uno se pregunta si el nuevo interés del teatro no 
debiera fundarse en el repertorio de tipos fijos que sintetizan una 
determinada concepción de la realidad, tanto como un sueño o 
una aspiración. No es tanto la obra excelente lo que sostiene el 
teatro, sino unos personajes a la vez dependientes e independien­
tes de él, algo con vida y existencia propias. No equiparemos, 
pues, la vitalidad del cine -espectáculo realmente popular- con 
la desvitalización teatral, acaecida por el secuestro que una bur­
guesía decadente ha hecho de él, o por el secuestro de un pensa­
miento político tendencioso, así como su mala tendencia a ser 
literariamente impecable, cosa que al cine no le preocupa tanto. 
En realidad lo que hoy echamos de menos en el teatro es una 
tipología genérica y una repetición con variaciones del tipo y el 
mito que muestran una perfecta adecuación a las necesidades y a 
los sueños en los más varios estratos de nuestra sociedad en evo­
lución. Porque ¿qué es la evolución sino una forma de manteni­
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miento y conservación «con accidentes»? Evolucionar no es nece­
sariamente mejorar cambiando voluntaria y testarudamente, sino 
«seguir viviendo» bajo las diferentes y aleatorias pruebas de la 
circunstancia real. Lo menos que se le puede pedir a la vida es 
que se defina y concrete por medio de símbolos cuya misión es 
humanarse ante nosotros, hacerse realidad en el arte, en el espec­
táculo, como trasunto fiel de la vida y de sus sueños. Es decir, de 
«toda la realidad». 

Es imposible crear voluntariamente un mito o un símbolo. 
Mitos y símbolos existen plenamente en la conciencia del mundo. 
y a un mito no «se le crea», se le encuentra, se le adivina. En 
este caso, crear es, ante todo, creer, como diría Unamuno. Se cree 
en lo creado. 

¿Desde cuándo el teatro comenzó a desalojarse de caracteres, 
de tipos y de mitos? 

Es ya lejano en el tiempo el drástico desalojamiento de los 
héroes del mundo teatral. Con la hipertrofia de las ideologías 
comenzó a surgir el teatro de tesis, último espasmo de las crisis 
de conciencia de la sociedad burguesa en decadencia. Tesis abs­
tractas y con intenciones de un mesianismo racionalista, lo mismo 
en el área conservadora que en el área marxista. O como raciona­
lismo mesiánico, que tanto da lo uno como lo otro. 

Si tenemos en cuenta los orígenes del héroe teatral -y estos 
orígenes son religiosos (o festivo-religiosos)- se nos hará evidente 
que la carencia de héroes populares -aún del tipo encarnado por 
Cooper O Connery- y, en este caso en el teatro se debe sin 
duda a la extrema evolución racionalista de nuestra cultura, de la 
cual el teatro está mucho más contaminado que el cine, por ser 
éste un arte más joven y más popular. Creer exclusivamente en el 
hombre y en sus ideas, instintos y necesidades no es malo; a su 
modo esto puede engendrar una mística con sus héroes corres­
pondientes, es decir sus figuras simbólicas. Sin embargo, el racio­
nalismo de primera mano no ha producido en teatro mitos encar­
nados, sino ideas O mitos mentales más vulnerables e im­
pugnables. En teatro no vale tanto una simple idea como un 
simple «mito». El mito tiene vida más larga, porque tiene vida 
más autónoma y más libre, como la tiene Colombina, la ingenua 
y la «soubrette» o «el gracioso» del teatro español. La idea, la 
ideología, al querer sobreponerse y dominar a los mitos, los vam­
piriza y los deja sin vida propia. Les insufla una vida falsa y 
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cerebral, es decir, demasiado ejemplar y didáctica para ser real. 
No hay mitos morales ni inmorales, sino simples mitos, mitos 
«tout court», Cambiemos, pues, los mitos morales por los mitos 
reales y veremos aparecer personas y, a la vez, personajes en el 
teatro. El teatro agoniza en las manos voluntariosas y brutales de 
las ideologías. Ante las cuales el arte se tiene que rendir y luego 
desaparecer inevitablemente. 

Es disparatado creer que Orestes o Hamlet puedan existir, 
morir o matar por motivos humanitarios o benéficos explicitados 
en un programa de partido, en lugar de odiar perfectamente a sus 
adulterinas madres, sin más. Por ejemplo, morir o matar por el 
PSOE resulta en sí tan poco trágico que, visto desde una atalaya 
de cierta responsabilidad artística y filosófica, sólo puede dar 
pábulo a una caricatura sainetesca del héroe trágico. El Arte tiene 
que hacerse respetar ante la política y salir por sus fueros, no 
bajar la cabeza ante la galopada de Atilas en burro a favor de 
una política de barrio, de campanario o de región. 

Pero nos desviamos del tema. Un examen sociológico de la 
comedia dell'Arte nos revela, en consecuencia, que el proceso de 
identificación del público se opera a partir del tipo teatral y de su 
intérprete -literatura, arte y realidad-. Mito, escritor e intér-
prete  forman  una  unidad  representativa.  Dentro  de  elIo, sus  mati-

ces  son  innumerables.  Pantalón  es  el  hombre  maduro  y  de 

empresa;  representa  el  eje  social  del  patriarcado  dieciochesco; 

tiene  responsabilidades  familiares,  es  padre,  tío,  esposo  o  preten-

diente  de  Colombina.  Un  pretendiente  siempre  burlado.  He  aquí, 

pues,  una  soterrada  y  artística  rebeldía  al  orden  social  perfecta-

mente  aceptada  por  ese  mismo  orden,  pues  Pantalón  como  mito 

es irreductible. 

Arlequín,  su  oponente,  es  travieso,  a  veces devastador,  crítico, 

pícaro,  juvenil ,  en  parte  inadaptado  al  orden  jerárquico  en  el  que 

Pantalón  ocupa  un  puesto  relevante.  Arlequín  representa  el  relevo 

generacional. 

La  cantidad  de  matices  en  estos  personajes  pudiera  no  tener 

fin. 

PANTALON:  

Inteligente, pero  viejo.  

Viejo, pero  respetable.  

Respetable, pero  cornudo.  
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Buen padre,  pero  incomprensivo.  

Incomprensivo,  pero  bienintencionado.  

Bienintencionado,  pero  engañado.  

~ n g a ñ a d o ,   pero  respetable... Etc.,  etc.,  etc...  

ARLEQUIN: 

Joven,  pero  pobre. 

Pobre,  pero  ingenioso. 

Ingenioso,  pero  desgraciado. 

Desgraciado,  pero  apuesto. 

Apuesto,  pero  atolondrado. 

Atolondrado,  pero  seductor. 

Seductor, pero  pobre... etc., etc.,  etc... 

En  Arlequín  y Pantalón  tenemos  dos  tipos  de  emblemáticos 

que  representan  dos  bandos  sociales  opuestos  y complementarios. 

Dos  generaciones  contiguas  en  continuidad  y  litigio  naturales.  Es 

decir,  cientos,  miles  de  tipos  en  situaciones  concentradas  en  dos 

emblemas  teatrales  autónomos,  independientes,  llamados  Arlequín 

y Pantalón. 

Toda  la  grandeza,  independencia  y  humanidad  del  teatro 

mítico  puede  quedar  humillada  y desbaratada  por  la  menor  pre-

sión  ideológica  a  cuando  voluntaria  y enfadosamente,  tendencio-

samente,  el  autor  pretende  dominar  al  mito.  Apliquémoslo,  por 

ejemplo,  al  personaje  de  Pantalón  y obtendremos  resultados  ver-

daderamente hilarantes. 

PANTALON: 

Viejo, inteligente,  pero  socialista. 

Socialista,  pero  respetable. 

Cornudo,  pero  socialista. 

. Socialista,  pero  incomprensivo. 

Bienintencionado, pero  socialista. 

Socialista,  pero  buen  padre ... etc.,  etc., etc... 

Se  acabaron  los  matices  humanos  y la  ideología  gana  todos 

los  partidos  o  arrastra  un  fracaso  ridículo,  según  la  cosa  se  tome 

en  serio  o  en  broma.  Por  un  lado,  extraemos  en  conclusión  que 

el  ser  socialista  redime  de  todas  las  faltas  y errores  o  que  todas 

las  faltas  y errores  se  justifiquen  por  ser  socialista.  Nos  hemos 

quedado  con  el  rojo  y el  negro.  Entremedias...  nada.  Hemos  des-

baratado  un  mito.  Lo  netamente  afirmativo  o  negativo  con  rela-
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ción  a  una  ideología,  excluye  por  completo  los  humanos  e  identi­
ficantes rasgos ampliamente sociales que contribuyen a carac­
terizar densamente el personaje-persona, o la persona-personaje 
denominada Pantalón. No puede darse el tipo entero, socialmente 
identificatorio por su variedad conflictiva en contacto con la 
«realidad». Teatralmente hemos desbaratado esa realidad. 

Los héroes trágicos no pueden adoptar una postura benéfica e 
impersonal. En suma, Medea no puede matar a sus hijos al 
tiempo que defiende la exitencia de los niños depauperados del 
tercer mundo. Es imposible. Romeo tampoco se puede suicidar si 
considera frívola la muerte de Julieta, incapaz de superar su 
pasión y considerar la tragedia de las madres argentinas de la 
Plaza de Mayo. El público no puede ir al teatro a examinarse de 
civismo, utilidad, practicidad, tanto como no puede ir a examinar 
de lo mismo a los personajes que se le muestran. Examen que 
jamás hubieran sufrido Pantalón, Colombina, Arlequín, la «sou­
brette» o el clásico «gracioso» de nuestro teatro clásico. Esa 
Colombina de la comedia italiana, esa «soubrette» del teatro fran­
cés -prima hermana suya- nacieron coquetas, graciosas, irres­
ponsables, conformistas y críticas, según el humor y la ocasión. 
No son un modelo de nada, sino un tipo dado, un tipo hallado; a 
la vez convencional y real. Son «una vida de teatro», incompara­
ble y vulgar, tan real e irrefutable como un sueño. 

y ya hemos llegado a un tope o extremo que significa- todo 
un principio. El personaje de teatro, para serlo realmente, no ha 
de ser seleccionado por la razón, sino impuesto en toda su deli­
rante realidad por el ensueño acrítico. Son de una presencia 
insoslayable, irrefutable, y están expuestos a la aceptación o al 
rechazo como lo es toda realidad impuesta por sí misma; son 
poseedores de una arcana vitalidad, cuya definición tajante, posi­
tiva o negativa, se aleja a medida que se profundiza en ella y se 
la quiere atrapar íntegramente. Están vivos estos personajes, en 
principio tan convencionales y típicos; huyen y se acercan, se 
desvelan y se ocultan. Son familiares y monstruosos. Así son 
Mercuccio y Falstaff, sueños de irrefutable presencia, vivos sueños 
de la realidad acrítica como cualquier especie vegetal o animal. 

¿Por qué han muerto los personajes fijos y sus singulares deri­
vados, pero de significación tan extensa como Celestina o don 
Juan? Porque el teatro ha perdido esa juventud crítica que toda­
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vía,  en  gran  parte,  conserva  el  cine  como  espectáculo  popular. 

Porque  el  nacimiento  espontáneo  de  estos  personajes  ha  sido 

durante  mucho  tiempo  vigilado,  contenido,  evitado  por  el  pensa­
miento racionalista, engarfiado en el teatro, entendido éste como 
guía ejemplar de las masas y balanza de la razón y de la justicia. 

La vitalidad del espectáculo dramático -tanto en cine como 
en teatro- reside en la aparición del personaje genérico que con­
viene a cada época como si nos fueran impuestos por la realidad 
acrítica del sueño de la vida. Así Arlequín, TilI Eulespiegel, Phan­
tomas, Drácula. Su duración y su desarrollo postergan constante­
mente una definición final. Su vida les pertenece. Acaso no se les 
puede definir hasta que no mueran y su vida desafía en muchos 
casos a los siglos. Es decir, que, incluso, si se les desentierra, 
siguen viviendo. Esto es un personaje de teatro, un verdadero y 
auténtico personaje, porque devoran a sus autores, los suplantan y 
hasta los burlan. Muchos de ellos se diría que se vengan y los 
sumergen en el anonimato. ¿Quién fue el inventor de la mujer 
fatal en el cine? No lo sabemos. Y si lo supiéramos nos importa­
ría un bledo. 

El personaje de teatro no es un retrato como ha creído el 
ingenuo racionalismo aplicado al arte por sociólogos y por políti­
cos. Un verdadero personaje no se deja jamás retratar de una vez. 
A veces, a los auténticos personajes, con pocas palabras les basta 
y es mucho más lo que ocultan que lo que revelan. En eso radica 
su misterio. La realidad de un personaje no se funda en una 
realidad -por ello no puede ser un retrato-, no se funda en 
una realidad que no sea la suya propia por ser realidad soñada y 
compendio y suma de muchas realidades que se dieron cita en la 
composición de su tipo genérico. Un verdadero personaje es así 
toda una raza. Celestina y Colombina son ellas mismas y, a la 
vez, la raza de Colombinas y Celestinas que llevan consigo. No es 
don Juan o Cordelia, son los donjuanes, las Cordelias... No son, 
pues, un retrato singular y unívoco, porque los personajes de tea­
tro, a la vez que parecen unívocos, son plurales. Sin proponérselo, 
Freud refrendó lo que es un personaje de teatro al unirlo por 
siempre a un conflicto de la psique: Edipo soy yo. No solamente 
Edipo, también mi psique, en sus profundidades, está sujeta tam­
bién a las veleidades frívolas de Colombina y a las dolorosas trai­
ciones de lago. Todos los buenos personajes son yo. Por eso 
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Colombina  transita  por  la  comedia  dell'Arte  y  pasa  de  Goldoni  a 

Marivaux  sin  perder  nada  de  sus  encantos  ni  de  su  vaporosa 

identidad. 

Hoy  día,  la  equitativa  balanza  de  lo  comercial,  lo  intelectual  o 

lo  político  no  hace  sino  pensar  y  contrapesar  los  «por  qué» de  los 

personajes  y  su  mensaje  utilitario,  sobre  todo  en  el  teatro.  No 

existen  tantos  escrúpulos  para  entrar  confiadamente  en  un  cine 

porque,  como  espectáculo  popular,  el  'cine  está  vivo.  El  cine  pro­
pone todavía personajes que semejan resurrectos tipos fijos de la 
comedia dell'Arte, tales como la vampiresa, la ingenua y el caw 
boy, de extraordinaria presencia mítica, jalonada por cientos, 
miles de anécdotas, como seres cuya vida no se agota ni acusa el 
paso del tiempo. 

Finalicemos. Todo cuanto he venido diciendo por investiga­
ción del personaje mítico y genérico es, a la vez, definición de 
mis aspiraciones estéticas en teatro en un sentido instintivo de 
retorno a las fuentes, a los orígenes . Todo mi trabajo ha consis­
tido -logrado o no logrado- en la búsqueda del personaje y en 
la horrorizada huida del retrato, cosa que ha desconcertado a la 
crítica preceptista y a una minoría comprometida en algo que yo 
no considero teatro; cosa que también ha desvelado un poco el 
aburrimiento que del teatro tenían otras generaciones más jóvenes 
y de lo cual me alegro muy especialmente. De esa aspiración a la 
búsqueda del personaje libre han surgido Coronada, el hombre­
monja, la Señora Tártara. He renegado del retrato por buscar el 
personaje. Porque así es. Me siento muy lejos del teatro de las 
ideas y muy cerca del teatro de los personajes. Siento que ellos 
saben, dentro de su primitivo origen mítico, mucho más que yo. 
Posiblemente también ellos sienten su destierro, lo lamentan, en el 
área inmensa -pero tan ignorada y desdeñada hoy- de la fan­
tasía acrítica y de la gratuidad generosa de lo poético teatral. Un 
teatro dirigido política e ideológicamente no es para mí un teatro. 
Desde luego, la fotografía tampoco lo es. Hay poco teatro, quizá 
ninguno. Acaso el teatro ni siquiera existe. El teatro sólo son los 
personajes. A través de este pequeño análisis afectivo, quizá 
podamos entrever de qué pasta real e irreal son esos entes escéni­
C<;)S que nos alegran y torturan, rebeldes, independientes y 
magníficos. 
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