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[Exsavo |

EL PERSONAJE DE TEATRO,
PERSONAJE GENERICO

== Por Francisco Nieva

FRANCISCO NIEVA, ha realizado una
notable labor escenogréfica, como la
de «La Dama duende», en Nueva York, o
los figurines y decorados de «Marat-
Sade~. La direccién y montaje de «Los
banos de Argel», y el estreno de
«Coronada y el toro», son algunos de
sus dltimos éxitos.
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Son escasos los estudios hechos sobre un tema que al au-
tor dramdtico debiera profundamente apasionar: el de la
perduracion de los personajes fijos a través de las épocas,
tomando, como es natural, los que tempranamente aparecen en el
teatro griego. Ya, en éste, el de corifeo, sin caricter particular
determinado, sino de cardcter explicativo y funcional al servicio
del personaje central, ya es uno. La tipologia de los personajes
fijos, donde realmente comienza a aparecer es en la comedia
nueva de Menandro. Menandro es legatario del gran teatro
arcaico pero inicia con brillantez y delicadeza la comedia de cos-
tumbres —esencialmente de costumbres que pudiéramos llamar
burguesas— con la adopcién de personajes tipicos: el soldado
valentén, el avaro, el misdntropo, la doncella casta pero ingeniosa
y avispada, etc. Fue sin duda un modelo profundamente copiado

* BAJO la rabrica de «Ensayo» el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March
publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto
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por todo el teatro helenistico, al que un preceptismo extremada-
mente riguroso ha tildado de decadente. La comedia menandrea
lega todo ese rico y fecundisimo hallazgo al teatro romano. Y
éste a la comedia del Arte. En este ultimo género se hallan los
ejemplos mis préximos y mds entrafiables de los personajes de
tipologia fija, que prolongan sus avatares a través de infinitas
comedias llamadas «a soggetto», es decir la comedia con un tema
propuesto, desarrollado aleatoria € improvisadamente por el actor
especializado en un tipo. Asi Pantalén lleva la mdscara de un
hombre anciano y su estado social es el de un burgués, un hom-
bre simple y de buena fe, aunque generalmente enamorado y la
victima de un rival mis joven, sea un criado, sea de su propio
hijo de cualquier otro personaje intrigante. También se hizo de
¢l un buen padre de familia, tanto como un hombre de honor,
tanto como un avaro o un critico desengaiiado de las costumbres
de su tiempo. Arlequin, juvenil, travieso y elegante es un galin
asaz complejo, lleno de ingenio y de malicia; y empareja con
Colombina, que parece su reverso de tipo femenino, heroina bri-
liante, humorista y feliz.

Tales tipos pasaron fdcilmente a la moderna comedia francesa,
de Moli¢. e a Marivaux, con otros nombres. Personajes de apa-
riencia rea ‘sta, pero, en realidad, disimulados simbolos, acaso mds
complejos :ue los sencillos y lineales del actual teatro, ya sea
simbélico ¢ realista. Los caracteres de la comedia dell’Arte eran
representacion de tipos a la vez genéricos ¢ individuales. A pri-
mera vista parecen convencionales, pero analizdndolos son repre-
sentacion de lo humano adornado con cantidad de matices. Y
veamos por qué.
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Lo que parece un corto elenco de tipos o de situaciones se
apoyaba en la capacidad de cada actor para reflejar la realidad
dentro de un tipo determinado, pero cargando sobre ellos buena
cantidad de matices personales que, en simbiosis con el publico,
los hacian cambiar y evolucionar segin el tiempo y la situacion.
De igual modo que el actor, los aceptan y los hacen evolucionar
los autores, segiin sus propias e individuales opciones. El mais
entrafiable de los ejemplos es, para nosotros, el gracioso del teatro
espaiiol, sin la menor duda un trasunto del Arlequin italiano des-
cubierto por Lope de Vega. Asi es como surgen las «ingenuas» o
las «soubrettes» —avispadas confidentes, generalmente doncellas
intimas y sobradamente refinadas— que también aparecen como
tipos fijos en el teatro francés.

En cuanto al actor, especializado en tipos, esto no dejaba de
ser una ventaja por su fuerza expresiva y poder de conviccion.
Pongamos otro e¢jemplo: en Francia, una «ingenua» de teatro no
podia, sino muy raramente, representar a una noble heroina, por
lo cual, en las cerradas categorias del antiguo teatro, le era impo-
sible pasar a ser una primera actriz. Pero tal imposibilidad dejaba
de llevar consigo una gratificacion. El piblico se desplazaba para
ver a una famosa «ingenua» lucirse en papeles cortos con tanta
posibilidad de brillo como una primera actnz. Era en gran
manera esa especializaciéon la que la convertia en maestra dentro
de un género. Como tipo de teatro era insustituible. Asimismo, la
famosa «soubrette» del teatro francés ocupaba el solido puesto del
«gracioso» en el teatro espafiol. La especializada en «soubretts» o
en ingenuas no representaba siempre el mismo tipo de una vez, lo
suyo, en realidad, era upa profundizacién variadisima llena de
imprevistas reacciones. En suma, el hallazgo de un tipo genérico
fue una de las més grandes y hébiles apoyaturas del teatro. La
creaciébn de caracteres nuevos, de caracteres plenos no ha sido
nunca ficilmente accesible. Asi pues, el mejor truco consistia en
emplear al actor especializado —con sus propios, individuales y
especificos recursos— como franco colaborador en la construccion
de un personaje. Porque dejando aparte la comedia a «soggetto»,
la comedia improvisada, para el autor este aparente pie forzado
de la adopcién de un tipo fijo, se convertia, pues, en un estimulo
y en un factor de confianza. Sin el papel de la «soubrette» se
hubieran dejado de escribir estupendos tipos de «soubrettes» y de
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graciosos confidentes en el teatro francés. Plegarse a esta norma
era, a fin de cuentas bastante mas creador que huir de ella.
Insistamos sobre ello. La actriz capacitada y especializada en el
tipo de «ingenua» o en el tipo de «soubrette» es, a la vez, un ser
real —la actriz— y un personaje de teatro, reflejo estilizado de la
vida. La voz prestada por el autor toma, por medio de la inter-
pretacion especializada e individual a la vez, un énfasis muy sin-
gular. El tipo estd dado, no tanto por la cualidad mis o menos
positiva de lo escrito, sino porque «existe» realmente como per-
sona y como personaje, en el teatro y fuera de él. La adecuada
limitacion de los «tipos» en cada época y estilo ha sido el recurso
mds eficaz para hacer que viviese el teatro mismo. Y no tanto
por las obras maestras como por la infinidad de comedias que,
alin pasando sin pena ni gloria, sostenian el interés generalizado
del espectador por el teatro. Se le podia negar todo valor a una
obra en la que interviniese Colombina, pero la existencia de
Colombina no se ponia en duda. Asi eran posibles éxitos muy
sonoros con malos textos. En la pr6xima representacién, mds o
menos afortunada, alli estard «ella», igualmente viva, igualmente
compleja, variada y casi insondable. No sabemos por qué los
autores modernos nos sentimos tan superiores como para negar-
nos un recurso asi, por qué se lo niega el teatro, siendo como es
tan eficaz. Vemos, sin embargo, cobmo no se lo niega el cine
—arte hoy mucho mas vivo que el teatro— con la creacion de
un James Bond, degradado trasunto del propio y travieso Arle-
quin. No es ni siquiera explicable la pretension de que cada
comedia sea totalmente original, cuando, en realidad, el empleo
de tipos o «prototipos» que polarizan el interés del plblico —
porque en realidad lo representan segin las aspiraciones y mitos
de cada época— se ha revelado tan enérgico y efectivo para la
identificacion del publico con el personaje. Y, por ende, con la
propia trama de la comedia a través de estos intermediarios tan
simpdticos. Al renegar de la especializacién tipolégica del actor, la
intensidad de la representacién tiene forzosamente que decaer. No
es tanto la comedia la que pone en valor a Arlequin, sino Arle-
quin el que transmite una nueva vida a cada situacién mejor o
peor expresada formal y literariamente en la comedia. Goldoni,
por ejemplo, acepta tdcitamente la regla del compartimento limi-
tado de tipos, tratando de desbautizarlos s6lo con objeto de asen-
tar mejor una situacion realista; pero esta claro que no reniega de
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ella sino en la mera superficie. En ello se manifiesta el deseo
—mds tarde cumplido por otros autores— de destipificar a esos
personajes de teatro en vista a la creacién de un universo propio.
Pero Colombina, Pantalén y Arlequin permanecen indestronables
bajo otras apelaciones aleatorias y en vista de una consecuencia
de apariencia mds realista, mas lejana de lo que se considera ya
topico.

Tratando este tema se revela con particular nitidez la juventud
y potencia de un arte. Hemos visto como en momentos de pleni-
tud del cine norteamericano los tipos representados por Gary
Cooper —una variacion seria y romantica de Arlequin— podian
ser uno y distintos; pero, genéricamente, esos tipos eran los mas
aptos para expresar los suefios y las realidades de una determi-
nada sociedad. Hemos visto la soterrada perpetuacion de Colom-
bina en los papeles netamente genéricos interpretados desde Mary
Pickford hasta Marilin Monroe. El cine, apoyado en su poder de
atraccion —surgida de la aplicacion de una nueva técnica
dramaético-visual— no tuvo escriipulos en adoptar estéticamente
los tipos fijos. El «star system» no es tanto una consecuencia de
caricter puramente econdmico como una necesidad estética de la
propia industria cinematografica en intensificar la anécdota dramd-
tica y el interés del publico por medio de la repeticibn con varia-
ciones de los «tipos fijos».

La aparicion de nuevos tipos o prototipos es claramente detec-
table en el cine y lo curioso es meditar sobre la cantidad de peli-
culas oscuras y mediocres que han sido necesarias para confor-
marlos, darles presencia real y una real autoridad, al margen de
la propia anécdota filmica. Recordemos de nuevo al mas reciente
de los ejemplos: James Bond.

Recuerdo de nuevo que el hallazgo de un tipo no es en modo
alguno fécil ni accesible. El compromiso entre la «mujer fatal» y
la heroina noble que se manifiesta temporalmente durante los
afios en que Greta Garbo se halla en activo como «especialistar
en ese cometido no puede ser mas revelador. La descendencia de
Pickford y de Garbo, de Musidora o de Marlene Dietrich es
facilmente catalogable. Son en total tipos genéricos por los que se
han manifestado cantidad de peliculas de consumo y algunas
muestras excelentes del arte cinematografico.
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Aunque parezca frivolo e inadecuado, no hay sino remitirse a
lo que Monod llama el azar y la necesidad. En realidad, por la
pura repeticion se asiste a la renovacién; y la aparicién de nuevos
tipos acaece por la repeticion exhaustiva de los ya dados hasta
que sobreviene un determinado quiebro en su enfoque. Asi hemos
sefialado anteriormente la evolucién caracterolégica del personaje
italiano de Pantalén. El tipo, aparentemente convencional, en
realidad tiene vida propia por ser simbolo y prototipo de una
realidad y de un deseo. El cow boy personificado por Cooper,
mitad realidad, mitad ensuefio épico. Mds, aparecido un tipo, sur-
gen de todas partes seres humanos con capacidad de encarnarlos
con entera eficacia. Sefial cierta de que estin en la vida, como
ensuefio y como realidad. Igual que surgieron las Colombinas del
pasado y las mujeres-arafia del cine mudo. Esta iltima era el tipo
de hetaira deseada por el burgués de principios de siglo.

Llegamos, pues, a la conclusién de que el teatro extrae una
vitalidad profunda de la sumisién al mito, es decir, de la acepta-
cién del héroe o de la heroina, anecddticamente intercambiables
en el devenir trdgico, pero con una existencia tipica y tOpica al
margen mismo de la tragedia y de la anécdota.

Pocos somos en verdad los autores modernos que hemos
intentado esa recuperacion, no demasiado coaccionados por la
supersticion realista o naturalista. Ionesco con su tipo de Beran-
ger, yo mismo con el de las diferentes encarnaciones del personaje
de Coronada. Uno se pregunta si el nuevo interés del teatro no
debiera fundarse en el repertorio de tipos fijos que sintetizan una
determinada concepcién de la realidad, tanto como un suefio o
una aspiracion. No es tanto la obra excelente lo que sostiene ¢l
teatro, sino unos personajes a la vez dependientes ¢ independien-
tes de él, algo con vida y existencia propias. No equiparemos,
pues, la vitalidad del cine —especticulo realmente popular— con
la desvitalizacion teatral, acaecida por el secuestro que una bur-
guesia decadente ha hecho de él, o por el secuestro de un pensa-
miento politico tendencioso, asi como su mala tendencia a ser
literariamente impecable, cosa que al cine no le preocupa tanto.
En realidad lo que hoy echamos de menos en el teatro es una
tipologia genérica y una repeticién con variaciones del tipo y el
mito que muestran una perfecta adecuacion a las necesidades y a
los suefios en los més varios estratos de nuestra sociedad en evo-
lucién. Porque {qué es la evolucién sino una forma de manteni-




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

miento y conservacién «con accidentes»? Evolucionar no es nece-
sariamente mejorar cambiando voluntaria y testarudamente, sino
«seguir viviendo» bajo las diferentes y aleatorias pruebas de la
circunstancia real. Lo menos que se le puede pedir a la vida es
que se defina y concrete por medio de simbolos cuya mision es
humanarse ante nosotros, hacerse realidad en el arte, en el espec-
tdculo, como trasunto fiel de la vida y de sus suefios. Es decir, de
«toda la realidad».

Es imposible crear voluntariamente un mito o un simbolo.
Mitos y simbolos existen plenamente en la conciencia del mundo.
Y a un mito no «se le crea», se le encuentra, se le adivina. En
este caso, crear es, ante todo, creer, como diria Unamuno. Se cree
en lo creado.

¢{Desde cuidndo el teatro comenzé a desalojarse de caracteres,
de tipos y de mitos?

Es ya lejano en el tiempo el dréstico desalojamiento de los
héroes del mundo teatral. Con la hipertrofia de las ideologias
comenzé a surgir el teatro de tesis, Gltimo espasmo de las crisis
de conciencia de la sociedad burguesa en decadencia. Tesis abs-
tractas y con intenciones de un mesianismo racionalista, lo mismo
en el 4rea conservadora que en el drea marxista. O como raciona-
lismo mesidnico, que tanto da lo uno como lo otro.

Si tenemos en cuenta los origenes del héroe teatral —y estos
origenes son religiosos (o festivo-religiosos)— se nos hard evidente
que la carencia de héroes populares —ain del tipo encarnado por
Cooper o Connery— y, en este caso en el teatro se debe sin
duda a la extrema evolucién racionalista de nuestra cultura, de la
cual el teatro esta mucho mds contaminado que el cine, por ser
éste un arte més joven y més popular. Creer exclusivamente en el
hombre y en sus ideas, instintos y necesidades no es malo; a su
modo esto puede engendrar una mistica con sus héroes corres-
pondientes, es decir sus figuras simbolicas. Sin embargo, el racio-
nalismo de primera mano no ha producido en teatro mitos encar-
nados, sino ideas o mitos mentales mds vulnerables e im-
pugnables. En teatro no vale tanto una simple idea como un
simple «mito». El mito tiene vida mds larga, porque tiene vida
més auténoma y mds libre, como la tiene Colombina, la ingenua
y la «soubrette» o «el gracioso» del teatro espafiol. La idea, la
ideologia, al querer sobreponerse y dominar a los mitos, los vam-
piriza y los deja sin vida propia. Les insufla una vida falsa y
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cerebral, es decir, demasiado ejemplar y diddctica para ser real.
No hay mitos morales ni inmorales, sino simples mitos, mitos
«tout court», Cambiemos, pues, los mitos morales por los mitos
reales y veremos aparecer personas y, a la vez, personajes en el
teatro. El teatro agoniza en las manos voluntariosas y brutales de
las ideologias. Ante las cuales el arte se tiene que rendir y luego
desaparecer inevitablemente.

Es disparatado creer que Orestes o Hamlet puedan existir,
morir 0 matar por motivos humanitarios o benéficos explicitados
en un programa de partido, en lugar de odiar perfectamente a sus
adulterinas madres, sin mas. Por ejemplo, morir o matar por el
PSOE resulta en si tan poco trigico que, visto desde una atalaya
de cierta responsabilidad artistica y filosofica, so6lo puede dar
pdbulo a una caricatura sainetesca del héroe trigico. El Arte tiene
que hacerse respetar ante la politica y salir por sus fueros, no
bajar la cabeza ante la galopada de Atilas en burro a favor de
una politica de barrio, de campanario o de region.

Pero nos desviamos del tema. Un examen sociolégico de la
comedia dell’Arte nos revela, en consecuencia, que el proceso de
identificacion del publico se opera a partir del tipo teatral y de su
intérprete —literatura, arte y realidad—. Mito, escritor e intér-
prete forman una unidad representativa. Dentro de ello, sus mati-
ces son innumerables. Pantalén es el hombre maduro y de
empresa; representa el eje social del patriarcado dieciochesco;
tiene responsabilidades familiares, es padre, tio, esposo o preten-
diente de Colombina. Un pretendiente siempre burlado. He aqui,
pues, una soterrada y artistica rebeldia al orden social perfecta-
mente aceptada por ese mismo orden, pues Pantalén como mito
es irreductible.

Arlequin, su oponente, es travieso, a veces devastador, critico,
picaro, juvenil, en parte inadaptado al orden jerdrquico en el que
Pantalén ocupa un puesto relevante. Arlequin representa el relevo
generacional.

La cantidad de matices en estos personajes pudiera no tener
fin.

PANTALON:

Inteligente, pero viejo.
Viejo, pero respetable.
Respetable, pero cornudo.
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Buen padre, pero incomprensivo.
Incomprensivo, pero bienintencionado.
Bienintencionado, pero engafiado.
Engaﬁado, pero respetable... Etc., etc., etc...

ARLEQUIN:

Joven, pero pobre.

Pobre, pero ingenioso.

Ingenioso, pero desgraciado.
Desgraciado, pero apuesto.

Apuesto, pero atolondrado.
Atolondrado, pero seductor.
Seductor, pero pobre... etc., etc., etc...

En Arlequin y Pantal6n tenemos dos tipos de emblemdticos
que representan dos bandos sociales opuestos y complementarios.
Dos generaciones contiguas en continuidad y litigio naturales. Es
decir, cientos, miles de tipos en situaciones concentradas en dos
emblemas teatrales autdbnomos, independientes, llamados Arlequin
y Pantal6n.

Toda la grandeza, independencia y humanidad del teatro
mitico puede quedar humillada y desbaratada por la menor pre-
sion ideologica a cuando voluntaria y enfadosamente, tendencio-
samente, el autor pretende dominar al mito. Apliquémoslo, por
ejemplo, al personaje de Pantalén y obtendremos resultados ver-
daderamente hilarantes.

PANTALON:

Viejo, inteligente, pero socialista.

Socialista, pero respetable.

Cormnudo, pero socialista.

‘Socialista, pero incomprensivo.
Bienintencionado, pero socialista.
Socialista, pero buen padre... etc., etc., etc...

Se acabaron los matices humanos y la ideologia gana todos
los partidos o arrastra un fracaso ridiculo, segin la cosa se tome
en serio 0 en broma. Por un lado, extraemos en conclusiéon que
el ser socialista redime de todas las faltas y errores o que todas
las faltas y errores se justifiquen por ser socialista. Nos hemos
quedado con el rojo y el negro. Entremedias... nada. Hemos des-
baratado un mito. Lo netamente afirmativo o negativo con rela-
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cién a una ideologia, excluye por completo los humanos e identi-
ficantes rasgos ampliamente sociales que contribuyen a carac-
terizar densamente el personaje-persona, o la persona-personaje
denominada Pantalén. No puede darse el tipo entero, socialmente
identificatorio por su variedad conflictiva en contacto con la
«realidad». Teatralmente hemos desbaratado esa realidad.

Los héroes trdgicos no pueden adoptar una postura benéfica e
impersonal. En suma, Medea no puede matar a sus hijos al
tiempo que defiende la exitencia de los nifios depauperados del
tercer mundo. Es imposible. Romeo tampoco se puede suicidar si
considera frivola la muerte de Julieta, incapaz de superar su
pasion y considerar la tragedia de las madres argentinas de la
Plaza de Mayo. El piiblico no puede ir al teatro a examinarse de
civismo, utilidad, practicidad, tanto como no puede ir a examinar
de lo mismo a los personajes que se le muestran. Examen que
jamds hubieran sufrido Pantalén, Colombina, Arlequin, la «sou-
brette» o el clisico «gracioso» de nuestro teatro cldsico. Esa
Colombina de la comedia italiana, esa «soubrette» del teatro fran-
cés —prima hermana suya— nacieron coquetas, graciosas, irres-
ponsables, conformistas y criticas, segin el humor y la ocasion.
No son un modelo de nada, sino un tipo dado, un tipo hallado; a
la vez convencional y real. Son «una vida de teatro», incompara-
ble y vulgar, tan real ¢ irrefutable como un suefio.

Y ya hemos llegado a un tope o extremo que significa- todo
un principio. El personaje de teatro, para serlo realmente, no ha
de ser seleccionado por la razén, sino impuesto en toda su deli-
rante realidad por el ensuefio acritico. Son de una presencia
insoslayable, irrefutable, y estin expuestos a la aceptacién o al
rechazo como lo es toda realidad impuesta por si misma; son
poseedores de una arcana vitalidad, cuya definicion tajante, posi-
tiva 0 negativa, se aleja a medida que se profundiza en ella y se
la quiere atrapar integramente. Estin vivos estos personajes, en
principio tan convencionales y tipicos; huyen y se acercan, se
desvelan y se ocultan. Son familiares y monstruosos. Asi son
Mercuccio y Falstaff, suefios de irrefutable presencia, vivos sueiios
de la realidad acritica como cualquier especie vegetal o animal.

(Por qué han muerto los personajes fijos y sus singulares deri-
vados, pero de significaciébn tan extensa como Celestina o don
Juan? Porque el teatro ha perdido esa juventud critica que toda-
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via, en gran parte, conserva el cine como espectidculo popular.
Porque el nacimiento espontdneo de estos personajes ha sido
durante mucho tiempo vigilado, contenido, evitado por el pensa-
miento racionalista, engarfiado en el teatro, entendido éste como
guia ejemplar de las masas y balanza de la razén y de la justicia.

La vitalidad del espectidculo dramdtico —tanto en cine como
en teatro— reside en la aparicion del personaje genérico que con-
viene a cada época como si nos fueran impuestos por la realidad
acritica del suefio de la vida. Asi Arlequin, Till Eulespiegel, Phan-
tomas, Drdcula. Su duracién y su desarrollo postergan constante-
mente una definicién final. Su vida les pertenece. Acaso no se les
puede definir hasta que no mueran y su vida desafia en muchos
casos a los siglos. Es decir, que, incluso, si se les desentierra,
siguen viviendo. Esto es un personaje de teatro, un verdadero y
auténtico personaje, porque devoran a sus autores, los suplantan y
hasta los burlan. Muchos de ellos se diria que se vengan y los
sumergen en el anonimato. ;jQuién fue el inventor de la mujer
fatal en el cine? No lo sabemos. Y si lo supiéramos nos importa-
ria un bledo.

El personaje de teatro no es un retrato como ha creido el
ingenuo racionalismo aplicado al arte por sociélogos y por politi-
cos. Un verdadero personaje no se deja jamas retratar de una vez.
A veces, a los auténticos personajes, con pocas palabras les basta
y es mucho mds lo que ocultan que lo que revelan. En eso radica
su misterio. La realidad de un personaje no se funda en una
realidad —por ello no puede ser un retrato—, no se funda en
una realidad que no sea la suya propia por ser realidad sofiada y
compendio y suma de muchas realidades que se dieron cita en la
composicién de su tipo genérico. Un verdadero personaje es asi
toda una raza. Celestina y Colombina son ellas mismas y, a la
vez, la raza de Colombinas y Celestinas que llevan consigo. No es
don Juan o Cordelia, son los donjuanes, las Cordelias... No son,
pues, un retrato singular y univoco, porque los personajes de tea-
tro, a la vez que parecen univocos, son plurales. Sin proponérselo,
Freud refrendé lo que es un personaje de teatro al unirlo por
siempre a un conflicto de la psique: Edipo soy yo. No solamente
Edipo, también mi psique, en sus profundidades, estd sujeta tam-
bién a las veleidades frivolas de Colombina y a las dolorosas trai-
ciones de lago. Todos los buenos personajes son yo. Por eso
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Colombina transita por la comedia dell’Arte y pasa de Goldoni a
Marivaux sin perder nada de sus encantos ni de su vaporosa
identidad.

Hoy dia, la equitativa balanza de lo comercial, lo intelectual o
lo politico no hace sino pensar y contrapesar los «por qué» de los
personajes y su mensaje utilitario, sobre todo en el teatro. No
existen tantos escripulos para entrar confiadamente en un cine
porque, como espectdculo popular, el cine estd vivo. El cine pro-
pone todavia personajes que semejan resurrectos tipos fijos de la
comedia dell’Arte, tales como la vampiresa, la ingenua y el caw
boy, de extraordinaria presencia mitica, jalonada por cientos,
miles de anécdotas, como seres cuya vida no se agota ni acusa el
paso del tiempo.

Finalicemos. Todo cuanto he venido diciendo por investiga-
cion del personaje mitico y genérico es, a la vez, definicion de
mis aspiraciones estéticas en teatro en un sentido instintivo de
retorno a las fuentes, a los origenes. Todo mi trabajo ba consis-
tido —logrado o no logrado— en la bisqueda del personaje y en
la horrorizada huida del retrato, cosa que ha desconcertado a la
critica preceptista y a una minoria comprometida en algo que yo
no considero teatro; cosa que también ha desvelado un poco el
aburrimiento que del teatro tenian otras generaciones mds jovenes
y de lo cual me alegro muy especialmente. De esa aspiracién a la
bisqueda del personaje libre han surgido Coronada, el hombre-
monja, la Sefiora T4rtara. He renegado del retrato por buscar el
personaje. Porque asi es. Me siento muy lejos del teatro de las
ideas y muy cerca del teatro de los personajes. Siento que ellos
saben, dentro de su primitivo origen mitico, mucho mds que yo.
Posiblemente también ellos sienten su destierro, lo lamentan, en el
drea inmensa —pero tan ignorada y desdefiada hoy— de la fan-
tasia acritica y de la gratuidad generosa de lo poético teatral. Un
teatro dirigido politica e ideol6gicamente no es para mi un teatro.
Desde luego, la fotografia tampoco lo es. Hay poco teatro, quizd
ninguno. Acaso el teatro ni siquiera existe. El teatro s6lo son los
personajes. A través de este pequefio andlisis afectivo, quizd
podamos entrever de qué pasta real ¢ irreal son esos entes escéni-
cos que nos alegran y torturan, rebeldes, independientes y
magnificos.
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