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[Exsavo B

LA ENCRUCIJADA DE LA
NOVELA LATINOAMERICANA
ACTUAL

— Por Rafael Conte
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i

La concesiéon del premio Nobel de literatura al narrador colom-
biano Gabriel Garcia Mérquez el aiio 1982, vino a confirmar el
alto grado de prestigio obtenido en todo el mundo civilizado por
la narrativa latinoamericana actual. Este galardon no fue una sor-
presa. Por el contrario, la penetracion de la novela en lengua
espafiola surgida a partir de mediados del siglo XX en el sur y
centro del continente americano en todos los mercados del
mundo desarrollado era’ ya un hecho evidente, y saludado por
todos, con mayor o menor sorpresa, y hasta con mayores o
menores reticencias segin los casos.

De hecho, este fenomeno —a alguna de cuyas manifestacio-
nes se llegd a calificar de «boom»— venia a coincidir con una
especie de agotamiento por el que pasaba la novela en la mayoria
de los paises desarrollados, y pienso concretamente en Europa y
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Estados Unidos, sobre todo. La segunda guerra mundial habia
partido en dos la evolucién literaria en el mundo entero. Las
urgencias sociales y politicas sembraron la preguerra de obras
comprometidas, dafiaron gravemente los movimientos formalistas,
experimentales o de vanguardia, e impelieron a grandes escritores
a abandonar sus torres de marfil y acercarse a los apremiantes
problemas del momento. Al terminar la guerra, se pensé que
estos caminos abiertos con la premura y urgencia descritas, se
iban a consolidar y afirmar. Y, en efecto, los primeros afios asi
parecieron indicarlo: el neorrealismo italiano, el existencialismo
francés y la mds tardia, pero no menos significativa generacién
britdncia de los jovenes airados circulaban por aquellos caminos
sociales y comprometidos abiertos en los afios inmediatamente
anteriores a la gran catdstrofe. La segunda postguerra no se pare-
cia en nada desde luego a la que se dio tras la primera guerra
mundial, con los felices afios veinte. Pero ya se sabe que aguella
década feliz y en gran medida irresponsable, desembocd en el
«crack» del 29 y en los horrores de la segunda gran guerra, Hasta
entonces, las letras latinoamericanas, que con el modernismo
encontraban su propia definicién, conocian un gran desarrollo en
el terreno de la poesia, pero circunscrito a la tarea de personali-
dades individuales.

Es preciso repetirlo a pesar de todo. No ha sido la novela el
género en el que América Latina se encontré a si misma en
materia literaria. Si ha sido, sin embargo, el género que le ha
concedido repercusién universal; pero hay que recordar que antes
fue la poesia. Cuando estalla la segunda guerra mundial, la narra-
tiva estd todavia en germen. La poesia cuenta enfrente con una
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seric de personalidades de primera magnitud: Rubén Dario, el
fundador, y en sucesion espléndida y dispersa, Gabriela Mistral,
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, el poeta Jorge Luis Borges,
José Lezama Lima, Octavio Paz y el mas alto tal vez, la cumbre de
la literatura continental, el peruano César Vallejo. No nos deben ce-
gar, por lo tanto, los logros de la gran novela latinoamericana actual.
Primero fue la poesia, de manera mds dispersa e individual,
acaso, pero con cumbres artisticas inalcanzadas.

Pero hay que volver al agotamiento de la gran novela occi-
dental de después de la guerra. En los Estados Unidos, no ha
habido sucesores de la misma envergadura de aquellos autores de
la llamada generaci6on perdida. En Gran Bretafia, los «j6venes
airados» tampoco alcanzaron los niveles de los grandes autores
del pasado. En Francia, cuyo estallido existencialista si pareciod
por su parte poder suplantar y rellenar el hueco de los grandes
maestros idos, pronto se vio, acaso en un simple lustro o pocos
mds, que la literatura tomaba rumbos inesperados, y que las cien-
cias humanas, la historia, la lingiiistica, el estructuralismo y la
semidtica lanzaban un asalto a la literatura con desconcertantes
resultados. Pero el existencialismo se agotd y la nocion del «com-
promiso» pronto pasO a los mds polvorientos rincones del olvido.
En Italia, el neorrealismo pas6 también, tras dejar una estela en
la que las obras maestras se habian producido casi al principio de
su corta historia. Alemania, dividida, producia una narrativa que
se buscaba a si misma en medio de la divisién del pais, el terrible
complejo de culpa por la tragedia reciente, y la desolaciéon y la
ruina. Los resultados tardarfan mds de cuatro lustros en llegar. Y
cuando la guerra fria sucedié a la caliente, el interés del mercado
occidental por las literaturas del Este cambié de objetivos. Del
Este ya no podrian llegar méis que los productos de la disidencia,
de Pasternak a Solshenitsyn. El resto era dogma, monolito, y una
rigidez doctrinal - que desde entonces aherroja la produccién litera-
ria. En la misma Espaiia, por altimo, tras las primeras individua-
lidades surgidas en la postguerra, la intentona realista, legitima en
sus principios, degenerd en una operacion politica. Operacién que
fue convenientemente lanzada en el exterior, pero que no alcanz6
los resultados imaginados. La larga travesia del franquismo, que
Espafla tuvo que atravesar durante ocho lustros, perjudic6 nota-
blemente la exportacién de su literatura, y de alguna manera el
perjuicio continia. No en balde el mercado internacional solo se
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interesaba por los productos politizados, que luego mostraban a
las claras su escasa entidad estética y su incapacidad para atraer
lectores.

UNA OPERACION POLITICA Y EDITORIAL

Ast las cosas, la gran industria cultural occidental se desarro-
llaba sobre el vacio. Por una parte, los medios empleados eran
cada vez mds modernos y sofisticados, se restablecian con mayor
potencia que nunca las grandes multinacionales de la edicién, y el
«marketing» y la distribucion iban cobrando cada vez mayor peso
en la determinacién de esta industria, de sus comportamientos
internos, y hasta de los productos que lanzaba. Careciendo de una
gran produccion narrativa propia, o al menos de una que pudiera
rivalizar con las grandes obras maestras del pasado inmediato,
prevalecié el modelo anglosajén que se ha ido exacerbando al
correr de los afios. La bisqueda del «best-seller», de la novela
que tras un conveniente lanzamiento comercial —que incluye las
correspondientes dosis de publicidad y penetracion a través de los
medios de comunicacibn— sea consumida en un periodo de
tiempo sumamente breve y en la méxima cantidad de ejemplares
posibles, constituye hoy en dia el objetivo fundamental de la
industria cultural de Occidente. Naturalmente, este proceso no es
tedricamente incompatible con la produccién de buena literatura;
pero, de hecho, cuando se impone desde el principio mismo de la
operacién de escribir, y el escritor se ve condicionado —y hasta
determinado— a elaborar obras que se adapten a las necesidades
industriales descritas, los efectos suelen ser desastrosos. Y hay
més. Cuando los medios de comunicacién descubren que sus inte-
redes son paralelos a los de las multinacionales de la industria cul-
tural, su adaptacion a estos procedimientos hace que desaparezcan
de las paginas de la gran prensa, o de la radio y la television
cualquier referencia a la «otra» literatura mds independiente y en
principio més limpia y despojada de toda adherencia comercial.
La teoria —la que dice que el «best-seller» no esta reflido con la
buena literatura— s¢ convierte en la prdctica en un instrumento
de alienacion universal, que impide el surgimiento y el floreci-
miento normal de la literatura de calidad.

Pero hay algo més: la industria cultural occidental, en su bis-

6




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

queda de nuevos productos capaces de saturar instantaneamente el
mercado —mercado muy disimil segiin los paises, claro estd, y
éste es otro problema de «marketing» a resolver por los gabinetes
de estudio de las grandes editoriales— recurre a todas las posibi-
lidades. Y al lado de la explotacion de los temas habituales del
momento —entre los que cabe contar, fundamentalmente, el sexo
y la violencia, aunque hay otros menores, como el juego, el
hedonismo, el turismo de calidad, las circunstancias politicas mas
destacadas, el terrorismo y otros similares— no se olvidan otros
como los de la blisqueda y explotacion de nuevos espacios, de
realidades mas o menos desconocidas, de autores pertenecientes a
zonas del mundo todavia escasamente explotadas. Es la bisqueda
de lo exdtico, en esta especie de turismo internacional que mues-
tra a los ojos de un puablico cada vez menos heterogéneo y mas
alienado, las correspondientes dosis de diferencia y pintoresquismo
que puedan determinar mejores negocios.

La literatura latinoamericana, su poesia también, y desde
luego su novela con mayor razon por lo que anteriormente
hemos sefialado, ha sido a lo largo de tres siglos un largo, dis-
perso y duro camino hacia una liberacion que sélo individual-
mente se consigue. A la época colonial sucedié en pleno romanti-
cismo la explosién de independencia. Pero los modelos culturales
eran, y lo siguen siendo ain ahora en buena medida, los del occi-
dente desarrollado, por razones de lengua, cultura impuesta para
acceder a la civilizacién, y dltimamente por la dura y cruda reali-
dad que la geopolitica impone. Hubo escritores que lograron
romper las barreras continentales; pero por lo general se veian
obligados a verse proyectados desde otra realidad que no era la
suya, sobre todo, la europea, y mas frecuentemente la espaifiola.
Desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Rubén Dario, éste fue el
camino seguido, y de alguna manera alin se sigue recorriendo en
el mismo sentido, aunque con mayor flexibilidad. Inclusive escni-
tores que alcanzaron cierta reputaciéon universal —como la chi-
lena Gabriela Mistral, el primer premio Nobel de literatura del
continente— tuvieron que cumplir las citadas etapas. Y otros
grandes nombres como los de Rémulo Gallegos o hasta Miguel
Angel Astunas, fueron lanzados desde bases espaiiolas y europeas,
y aun asi s6lo eran reconocidos por circulos mas bien minorita-
rios, fuera de su dmbito lingiiistico, por lo general universitarios y
de hispanistas. Alguna excepcion, como €l caso de Jorge Luis
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Borges, descubierto por circulos de especialistas, sobre todo en
Francia en los afios anteriores a la segunda guerra mundial, no
logré traspasar la barrera hacia el gran piblico hasta mucho
tiempo después, cuando ya el «boom» campaba por sus respetos
en todo el mundo desarrollado. En realidad, aunque su descubri-
miento fue francés, tuvo que esperar largos lustros para ser reco-
nocido a través de Espaiia, una vez mas.

De hecho, lo que se llamé el «boom» fue una operacién poli-
tica y cultural, nucleada en torno a una realidad en aquel enton-
ces nueva —el triunfo de la revolucion castrista en Cuba— y al
éxito de una serie de obras y de autores que irrumpieron en
tromba en el mercado editorial occidental. De un lado, la revolu-
cién cubana perford dialécticamente todo el centro y sur del con-
tinente latinoamericano, mostrando una via de liberacion que se
mostré vilida durante dos lustros mas o menos, antes de que el
bloqueo norteamericano y la exportacion de la violencia guerri-
llera hacia otros paises mostraran la esterilidad y rigidez de todos
aquellos intentos. La posicion norteamericana obligd progresiva-
mente, a la triunfante revolucién castrista a refugiarse en los
modelos soviéticos, endureciendo sus posiciones politicas que
alcanzaron con desolada rapidez un grado de dogmatismo y rigi-
dez que esterilizaban sus productos artisticos y expulsaban de su
seno otros considerados como mas heterodoxos. La rigidez cas-
trista, en un principio, no llegaba a las cotas actuales. En sus
comienzos la revolucion integraba nombres de toda suerte de ten-
dencias, desde los grandes autores consagrados, como José
Lezama Lima, Nicolds Guillén y Alejo Carpentier, hasta otras
generaciones mas jovenes que en un principio llegaron a colabo-
rar con la revolucion, como Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Calvert Casey o Reynaldo Arenas, expulsados posterior-
mente de su seno.

Por otro lado, la exportacion de la revolucion cubana hacia
otros lugares de Latinoamérica fue dura y férreamente contrarres-
tada por las acciones de otros gobiernos dictatoriales y de los ser-
vicios de los Estados Unidos, sensibilizados al méximo por el fra-
caso de la abortada invasién de Bahia Cochinos. Cuba mantuvo
su independencia al precio de someterla en otras latitudes: las
grandes operaciones culturales iniciadas desde los comienzos de la
revolucién —como las invitaciones a congresos a los que asistian
los grandes intelectuales del subcontinente, los premios Casa de
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las Américas, las acciones editoriales lanzadas en otras latitudes—
fueron parcial e inexorablemente clausuradas. Y al mismo
tiempo, si Cuba ganaba su batalla interior a costa de un endure-
cimiento evidente, la perdia en el exterior, en el propio continente
latinoamericano, con el fracaso de las acciones guerrilleras, que
fueron necesariamente clausuradas tras la derrota y muerte en
Bolivia de su maximo lider, Ernesto Che Guevara. La accién
directa fue un fracaso para la revolucion; aunque la semilla cultu-
ral e intelectual —pese a otros fracasos puntuales, espectaculares y
convenientemente coreados por la gran prensa internacional, como
el del «caso Padilla»— se ha mantenido como una potente pro-
paganda interna hasta nuestros dias en todo el centro y sur del
continente.

Al mismo tiempo, una serie de escritores relativamente jove-
nes perforaban grandes capas de lectores entre el publico joven de
Occidente. En la década de los sesenta, las revelaciones fueron
espectaculares. Titulos y nombres se sucedian en una avalancha
excepcional: Rayuela, de Julio Cortdzar. Cien afos de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez, La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa y las primeras novelas de Carlos Fuentes revelaban una efi-
cacia sin igual para llegar a grandes masas de lectores en los
mercados europeos y norteamericanos. En realidad, el llamado
«boom» puede circunscribir a estos cuatro nombres punteros,
aunque a su alrededor se operaron diversas maniobras de rescate
y recuperacién notorias. La mds espectacular fue sin duda la de
la obra del guatemalteco Miguel Angel Asturias —que venia de
lejos, ya que su carrera de escritor comenzé con los afios finales
del primer surrealismo —que hasta llegé a resucitar, volvié6 a
ponerse de moda y alcanzd el premio Nobel de literatura en
1967. Pero a su lado resucitarian escritores como los argentinos
Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, el uruguayo Juan Carlos
Onetti, el mexicano Juan Rulfo y los cubanos José Lezama Lima
—de quien la publicacién de Paradiso reveld un narrador insdlito
y excepcional— y Alejo Carpentier. Es curioso observar que
muchos de estos autores fueron explicitamente puestos en circu-
lacién por los jovenes escritores que entonces triunfaban, como
por ejemplo en el caso del paraguayo Augusto Rosa Bastos, uno
de Juan Carlos Onetti, pero en modo alguno cabe deducir que se
trataba de una operacion excesivamente calculada. Otros casos
hubo en los que la penetracion se hizo mucho més costosa, como
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por ejemplo en el caso del Paraguayo Augusto Rosa Bastos, uno
de los grandes creadores del continente, o fue casi inexistente
como las reclamaciones de Julio Cortdzar en torno a la obra de
Roberto Arlt, que, tras ser un escritor «a la fuerza» en vida, se
hizo relativamente célebre como periodista y hombre de combate,
cayd en el olvido y en el desprestigio después de su muerte —las
grandes historias literarias de mediados de siglo ni siquiera lo
citaban— y que si ya es hoy objeto de estudio y de anilisis de
los especialistas, no ha llegado al gran publico pese a todos los
esfuerzos. Otros casos hay de escritores mas o menos olvidados, a
pesar de tratarse de verdaderos precursores del «boom». Se acep-
tan algunos nombres, como los de los peruanos Ciro Alegria y
José Maria Arguedas, el del venezolano Rémulo Gallegos, la
novela de la revolucidon mexicana con Mariano Azuela a la
cabeza, el propio Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, o el uru-
guayo Horacio Quiroga, Pero otros, que asimismo anunciaron con
su obra la inminencia del reconocimiento universal, han quedado
por completo olvidados, siendo €l caso mas injusto el del argen-
tino Eduardo Mallea.

El «boom» fue por lo tanto una operacion cultural tefiida de
intencionalidad politica, desde luego. Pero en su torno surgieron
los grandes precedentes y pronto florecieron las ramas mds jove-
nes, que de alguna manera intentaron colgarse del carro de los
vencedores. Sin embargo, la fortuna fue muy varia y caprichosa,
y la uniformidad politica pronto se revelaria mucho mas aparente
que real. El progresivo endurecimiento de la revolucién cubana
provoco pronto enfrentamientos y conflictos que se revelarian ine-
xorables. Algunos de los triunfadores siguieron fieles a los com-
promisos iniciales —fundamentalmente Cortdzar y Garcia Mar-
quez— mientras Carlos Fuentes derivaba hacia una socialde-
mocracia moralizadora y Vargas Llosa, en una defensa denodada
de los valores democréticos y liberales se alineaba en una posi-
ciébn més proocidentalista. Pero todo esto son anécdotas; de
hecho, lo que hay que sefialar es que el «boom» se extinguiod
como tal, que duré apenas un lustro, y que a partir de él todo
parecia haber cambiado. De ahi que caigan por su base las acu-
saciones —tan politizadas como lo acusado— que lo tildaban de
operacion politica pura y simple, de movimiento «mafioso» y
arbitrario, o de simple manipulaciébn mercantil y comercial que
mezclaba calidades estéticas por encima de toda valoracién artis-
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tica y del mas minimo rigor cientifico. Ganas de hablar, e inten-
cionalidades politicas al fin y al cabo, tanto o mds que las que
impulsaron el tan cacareado «boom». Al fin y al cabo, cuando
surge la literatura, sea como sea, al socaire de cualquier género de
operaciones, de manipulaciones de todo tipo, se impone por
encima de toda circunstancia, y hasta se revuelve contra sus pro-
pios inventores echando a correr irremediablemente por sus pro-
pios caminos.

PROBLEMAS PENDIENTES

El «boom» fue algo literariamente benéfico y politicamente
confuso al final. Pero en resumidas cuentas coloco a la literatura
latinoamericana en la primera fila en el mercado cultural occiden-
tal, que hoy por hoy es el unico existente en el mundo. No cabe
deducir de él posiciones concretas, tendencias monoliticas, ni
dogmas de cualquier clase, tanto artisticos como ideoldgicos. Hoy,
un escritor latinoamericano es leido en occidente con la misma
atencion que si se tratara de otro francés, britdnico o alemdn, y
tal vez con mayor que la prestada a un espafiol. La «caja de
resonancia» que constituye el conjunto de los grandes medios de
comunicacién, la gran prensa escrita, la radio o la television,
recoge sin problemas cualquier nuevo producto latinoamericano,
en la espera tal vez de poder repetir los grandes éxitos del pasado
inmediato. Los ultimos acontecimientos de este tipo, por ejemplo,
han sido la recepcién tributada en Europa a las novelas de
Manuel Scorza —trigicamente desaparecido, por desgracia— y
Alfredo Bryce Echenique. No importa la acogida posterior del
lector o, al menos, si es importante, la prevision serd al final, en
la cuenta de resultados cuando se aprecie. La apuesta inicial estd
asegurada. Y esa ha sido la consecuencia mds destacada del
«boom», ante la cual los hispanoparlantes no tienen mds remedio
que sentirse agradecidos, pues el idioma comun se encuentra de
esta manera en el lugar debido, que le corresponde por desarrollo,
historia y por su propia tradiciéon, ahora felizmente renovada y
situada al nivel que estos tiempos finales del siglo XX parecen
exigir. _

Pero existen algunos problemas artisticos sin resolver todavia.
En primer lugar, el de la existencia como tal de una literatura
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latinoamericana propiamente dicha, que englobe a obras y autores
procedentes de paises diferentes, con diversas situaciones sociales,
politicas y econémicas y con un idioma comun. ;Existe una lite-
ratura peruana, otra argentina y otra mexicana, por ejemplo, o
constituyen una literatura latinoamericana sin otros adjetivos?
Hace medio siglo, la pregunta tal vez ni se hubiera planteado, y
ello contando con los grandes logros poéticos a los que ya se ha
hecho referencia. Es evidente que para el gran piblico occidental
apenas se plantea la pregunta, ya que seria muy complejo respon-
derla. Scorza y Bryce Echenique, por ejemplo, pertenecen a la
literatura peruana, pero son tan dispares —comprometido e indi-
genista el primero, lidico y urbano el segundo— que un lector
francés podria situarlos en origenes nacionales muy distintos. La
literatura cubana se distingue por su capacidad experimental por
encima de disidencias y dogmas. La mexicana por la bisqueda de
su propia identidad. La argentina por su europeismo y su apela-
cion a lo fantdstico o lo intelectual. La peruana por su compro-
miso, mas existencial que social, tal vez. Y asi sucesivamente.

La verdad, como siempre, se acerca a un término medio que
no lo es si se piensa en profundidad. Hoy, a estas alturas y
cuando finaliza el siglo XX, existen ya literaturas nacionales en
varios de estos paises del subcontinente, aunque no en todos.
Argentina, México, Colombia, Perd, Cuba (y Chile en me-
nor medida), pueden ostentar ya una literatura nacional gra-
nada, con estirpe y tradicidn, con sus etapas y capitulos, con sus
escuelas y tendencias que integran las grandes figuras en una
corriente definida. Con el tiempo, esto mismo sucederd en otros
paises, aunque, como es claro, las grandes figuras puedan surgir
en los lugares mds ins6litos, en los margenes més insospechados.
Rubén Dario nacié en Nicaragua —donde se prefigura ya una
potente literatura nacional— y Augusto Roa Bastos en el Para-
guay, la margen perdida y aniquilada del tristemente célebre
Cono Sur.

Pero esto no quiere decir que no exista como tal una litera-
tura latinoamericana en su conjunto. Hay una literatura belga,
pero no una quebequesa, ni posiblemente, a pesar de los grandes
nombres, una literatura suiza en lengua francesa, u otra en la
alemana. La hay, claro estd, pero también se integran en las lite-
raturas francesa o alemana. Coexisten por lo tanto una literatura
latinoamericana y las literaturas nacionales que la integran, y que
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estdn cobrando unma mayor potencia nacional precisamente con-
forme mads se desarrolla una literatura continental.

Otro de los temas que han surgido y se han resuelto al
mismo tiempo es la de la unién entre compromiso y poesia. Tal
vez haya sido el premio Nobel de literatura aleméan Heinrich Boll
quien con mayor claridad y contundencia lo ha expresado, al
estudiar la figura y la obra de Gabriel Garcia Marquez. El autor
de Cien afios de soledad es, en su opinidn, el mas alto y noble
ejemplo que ostenta la actual literatura universal en el que se
integran con mayor profundidad, equilibrio y calidad artistica la
poesia y el compromiso. Hay que recordar esto, sobre todo en
Europa, donde se suelen observar las obras de arte llegadas del
otro lado del Atlantico como si fueran productos exdéticos, casi de
otro planeta, como si nada tuvieran que ver con la realidad
actual del hombre en el contexto del mundo contemporaneo. El
exotismo, esa seductora excusa, esa lejania que puede constituir al
mismo tiempo la mds hermosa y arrebatadora coartada, esta des-
apareciendo del globo terrdqueo. No hay exotismo, el mundo estd
ya al alcance de la mano y el proceso de conocimiento universal
| ha dejado sin fuerza cualquier pretexto de lejania. Mientras la
bomba pueda caer en el punto mds mindsculo y perdido del
globo, poniendo en peligro el corazén de nuestro hogar, ya no
podrd jamés haber ni extrafios, ni distancias, y el 4tomo ha hecho
esfumarse la lejania. De ahi que ahora podamos comprender
| mejor que nunca la realidad trigica y esperanzada de ese gran
subcontinente, reto y sucesion del mundo occidental herencia
futura y dramdtica de una civilizacién que a su vez transformara
con una profundidad insospechada para sus exangiies causa-
habientes. No hay separacién, la salvacion serd total —o la
derrota— y las mds trigicas y fantdsticas pesadillas descritas por
estos escritores no son mas que la proyeccion casi inmediata y
apenas disfrazada —o s6lo disfrazada en virtud de las necesidades
artisticas— de la dura y alucinante realidad de la martirizada y
fecunda América Latina. El descubrimiento de la realidad que la
historia y su circunstancia colombiana han prestado a la obra de
Gabriel Garcia Marquez apenas puede sorprender, y hay que
repetir una vez més que el grado de realidad existente en Cien
afos de soledad —por poner un ejemplo paradigmatico— es
mucho mds potente que el de su en apariencia explosiva y aluci-
nada fantasia. Ya no hay sorpresas, y la lectura de esta gran pro-
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duccién literaria nos ha vuelto del revés los esquemas escolares y
las acepciones de las etiquetas caducas. No hay mayor realismo,
hoy, que esta imaginacién latinoamericana, que muchos europeos
quisieron contraponer al viejo realismo para inutilizar sus premi-
sas éticas en su propio provecho. El nuevo realismo latinoameri-
cano no se opone al viejo realismo europeo, porque su intencio-
nalidad ética, politica y moral es la misma. No se contrapone; lo
supera recorriendo el mismo camino como si fuera nuevo.

De ahi entonces que todas las batallas parezcan perdidas y
ganadas al mismo tiempo. En todas las universidades del mundo
se estudia con atencién y detenimiento toda esta gran produccién
narrativa; vuelven los viejos sistemas, las tradicionales metodolo-
gias para ser aplicados a estas novelas, nunca mejor que ahora
calificadas de nuevas. Es un fen6meno universal, pero que sin
embargo da lugar a conquistas parciales, a nuevas soluciones para
los vigjos problemas. Puede decirse que las novelas latinoamerica-
nas contemporaneas han sido capaces de renovar en gran medida
la tradicional critica literaria, tanto en lengua espafiola como en
los otros idiomas cultos. Los estudios sobre el realismo incluyen
ya desenfadadamente categorias hasta ahora empleadas para la
literatura fantdstica, para la narrativa de aventuras y asi sucesi-
vamente. La descripcidn, un elemento que casi ha desaparecido
de la narrativa occidental en los paises mds desarrollados, campa
por sus respetos en la nueva novela latinoamericana. Los mads
manoseados procedimientos de la novela de aventuras, del folletin
o del melodrama, y hasta del erotismo, son utilizados paladina-
mente y sin ningin respeto, por estos escritores. Una prosa por lo
general superelaborada, explosiva, desmesurada, se vuelca a bor-
botones en estos libros, hasta tal medida que se vuelve la vista
otra vez hacia los modos y maneras del barroco. De la tragedia
al humor, todos los tonos, todos los procedimientos, desde los
mds criminales hasta los mds poéticos, reflejan e inspiran todas
estas novelas. El «boom» parece haber estallado en mil pedazos,
pero brnlla con fulgores inéditos en cada uno de esos pedazos,
hasta en los mas minisculos. Y los viejos compromisos més pro-
saicos o politizados o hasta los mds manipulados, surgen con voz
nueva, sin falsos pudores, sin coartadas, por el simple peso de
esta narrativa torrencial, multiple y aparentemente cadtica que se
vierte estos afios sobre el mundo. '

Hasta ahora, dos parecen ser las categorias estéticas que han
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surgido para dar cuenta del fenémeno. Se trata de ese doble
realismo, caracterizado por algunos de estos escritores —pienso
claramente en Alejo Carpentier, que fue el primero o en los estu-
dios posteriores de Carlos Fuentes— y que se han convertido ya
en un doble topico: el realismo magico y el realismo fantistico.
Ambos conceptos engloban las primeras especulaciones sobre «lo
real maravilloso» que lanzé Carpentier en los primeros tiempos
del «boom». De hecho, la critica ya ha comenzado a afinar estos
instrumentos, dando pasos mds alld de la simple caracteriologia
descriptiva o impresionista. El realismo magico serd el basado en
la tierra, la historia, la naturaleza y en el desbordamiento religioso
y folklérico. Miguel Angel Asturias fue el pionero de esta tenden-
cia, en la que llegd a publicar obras maestras, como Hombres de
maiz, su obra mas hermética y magistral al mismo tiempo. No
hay que olvidar que Asturias empez6 en la poesia, en el folklore
de Leyendas de Guatemala, antes de verter su sorprendente
barroquismo en la politica y en lo social en ese gran canto pre-
cursor que fuera El sefior Presidente. Cuando después intentd una
vez mas su acercamiento a la politica y al compromiso, empezd
mds a ras de tierra pero enseguida remontd el vuelo en la tercera
parte de la trilogia bananera, Los ojos de los enterrados.

El realismo fantistico, por su parte, viene ejemplificado sobre
todo por la obra de Jorge Luis Borges: una obra muy sélida, de
indiscutible calidad —la carencia del premio Nobel para Borges
es un escidndalo permanente— descubierta por los especialistas
hace ya muchos lustros y con relativa celeridad. Pero una obra
cuyo barroquismo es interior, mientras que la forma suele ser
precisa y méas o menos calculada, de raigambre sobre todo inte-
lectual y «libresco». Esta corriente del realismo fantdstico es mas
especificamente literaria, parece en un principio mas artificial, y es
de herencia mds culta. Sin embargo, permite més juegos de fanta-
sia, mas ejercicios de imaginacion, en los que esta narrativa se
muestra especialmente brillante y evidentemente bien dotada.

Pero de hecho estos dos caminos no estin tan separados
como parece, se trata de dos polos tedricos, y aunque sea posible
encontrar escritores que los ejemplifican claramente, como Astu-
rias por un lado y Borges —o Cortdzar— por otro, en verdad
ambas tendencias pueden mezclarse en el interior de un mismo
autor o de una misma obra. Alejo Carpentier es precisamente un
gjemplo evidente de mezcla de lo magico y lo fantistico, de lo
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natural y de lo culto, en un dificil equilibrio que cuando acierta pro-
voca obras verdaderamente maestras como en El siglo de las luces.

Naturalmente, todo este panorama de la actual narrativa lati-
noamericana es muy variado, disperso e integrador. En él caben
todas las tendencias, todas las escuelas, y lo que mas la caracte-
riza es precisamente su gran libertad estética. Podemos observar
en muchos de estos escritores un alto grado de compromiso poli-
tico y social con la trdgica realidad de gran parte del centro y sur
del continente americano. Los problemas del hambre, de la edu-
cacion, de la explotacion mds arcaica 0 mas brutalmente actuales,
los de la dictadura, la guerrilla, la represion y la tortura, se refle-
jan en ellos con toda intensidad; pero es muy curioso observar
cOomo este compromiso que antiguamente pertenecia a los escrito-
res de tendencia realista, estd en la base ahora de obras franca-
mente barrocas, complejas, «irrealistas» en gran medida, hasta fan-
tdsticas o imaginativas, pero nunca idealistas ni moralizantes al
viejo estilo. Asi, entre los escritores mds comprometidos de Lati-
noamérica nos encontramos con los excesos imaginativos de un
Gabriel Garcia Mdrquez, al que alguno de sus personajes llega a
escapdrsele hacia el cielo, o con los laberintos intelectuales y
humoristicos de Julio Cortdzar, que hace surgir poblados en
medio de las autopistas, o con la historia explosivamente exage-
rada y verbalmente atirantada de Yo, el Supremo, de Augusto
Roa Bastos. O con el silencio fantasmagérico de los personajes
muertos de Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.

Todo esto podia muy bien haberse deducido de los propios
origenes del «boom», En efecto, aquellos jovenes que desde
mediados de los afios sesenta se pusieron a deslumbrar al mundo
eran los herederos de un largo camino, que si ellos personalmente
habian tenido apenas el tiempo de empezar a recorrer, recogia la
herencia universal de toda su historia pasada, la suya personal y
la de sus pueblos, la de los artistas e intelectuales que les prece-
dieron, y hasta en gran medida la de los grandes hallazgos de la
narrativa universal del siglo XX en el mundo entero, puestas en
sus manos en estos tiempos de comunicacién universal sin fronte-
ras. Estas fronteras habian desaparecido para ellos progresiva-
mente, después de siglos de historia, de luchas, de progreso dura-
mente conseguido. Pero es que ademads, la suya fue la generacién
que se beneficidé por una parte del gran exilio espafiol que llegb a
tierras latinoamericanas como consecuencia del resultado de la
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guerra civil de 1936-39. Este exilio fue en gran medida el de los
intelectuales, el de los maestros, profesores, editores, periodistas y
escritores que llegaron al otro lado del Atlintico para trabajar
con la mis hermosa de las armas que tenian en comtn con los
hombres de aquellas tierras: con la misma lengua. La herencia de
estos espafioles de la didspora ha sido reconocida por muchos de
‘estos jOvenes escritores, al tiempo que empezaban a publicar en
periddicos, revistas o editoriales bien fundadas, bien dirigidas, por
aquellos exiliados. La guerra al mismo tiempo provocaba un
fen6meno complementario. La censura férrea de los primeros afios
del régimen franquista —la censura existid hasta el final, dio cole-
tazos en todo tiempo, pero en los primeros afos fue el mal abso-
luto, de una cerrazon y virulencia totales— impidié que se publi-
caran en Espafia muchos libros y obras de arte que en aquellos
afios se producian en el mundo entero. Naturalmente, las traduc-
ciones al castellano de aquellos escritores y de aquellas obras apa-
recieron en los paises de lengua espafiola que gozaban de la liber-
tad de que en Espafia se carecia. Y asi, las obras de William
Faulkner, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Henry Miller y
tantos otros, se publicaron por vez primera en castellano en
México, en Argentina 0 en otros paises latinoamericanos. El
empobrecimiento espafiol, valga la paradoja, enriquecid de esta
manera indirecta al idioma espafiol. Espafia nunca perdi6, gracias
a América Latina. Y, por Gltimo, estos escritores hicieron en gran
medida lo mismo que sus mayores: viajar a Europa, en primer
lugar, pero tal vez ya no a Espafia para empezar. De hecho casi
todos han vivido en Espaifia, en mayores 0 menores periodos de
tiempo, pero también han recorrido todo Occidente en sus afios
de formacién y aprendizaje. Todo esto les hizo mas cosmopolitas,
mas sabios, mds astutos en alguna medida, tomando como base el
enriquecimiento inicial del que partieron, al que se le afiadieron
sus experiencias personales, que atravesaron en mayor O menor
medida gran parte del mundo civilizado. Garcia Marquez estudi6
cine en Roma, Cortdzar se radicd en Paris, Vargas Llosa estudié
en Francia y en Espafia. Pero su herencia abarcaba desde los cld-
sicos tradicionales hasta las principales experiencias de la mds
radical vanguardia contemporinea, de la narrativa de Proust y
Joyce hasta Faulkner, Kafka o los surrealistas. Con este bagaje,
estos jovenes escritores pudieron iniciar con mds sencillez y facili-
dades que sus predecesores su radical y nueva tarea.
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DESPUES DEL TRIUNFO

Tras el «boom» no llegd la calma, sino todo lo contrario. Los
novelistas se multiplican en América Latina, y las nuevas genera-
ciones se agolpan a la puerta del mercado literario internacional
intentando penetrar una vez mis en el santuario de los elegidos,
ocupado por sus jovenes antecesores. La inquietud es enorme, la
efervescencia literaria en el subcontinente apenas puede contener
la marejada de narradores que cada aiio se asoman a la poblada
playa, cumplidamente saturada ya. Sin embargo, se hacen oir, se
les lee, nutren las revistas y periddicos, sobre todo en Espaiia y
América Latina. Las tendencias siguen siendo muiltiples, pero
nunca son olvidadas las lecciones de sus mayores. Los juegos de
parricidio y de lucha generacional se desarrollan como es debido,
aunque tal vez con una mayor convulsién, que no hace sino refle-
jar los grandes traumas a los que se ve sometido el subcontinente
en los ultimos afios. Las dictaduras més crueles de la historia lati-
noamericana, que ahora florecen y se repliegan segiin las circuns-
tancias, siguen lanzando a las orillas del exilio grandes grupos de
poblaci6n juvenil, y por lo general intelectual.

Hay una tendencia que se respira en estos escritores. Hay
modas, también, aunque no todas sirven para todos, ni mucho
menos. Recuérdese lo que sucedié entre sus mayores con el tema
de la novela del dictador. El primero fue Asturias, claro estd, con
El seffor Presidente, en la que sigui6 claramente las huellas del
Tirano Banderas, de Valle-Inclédn, quien puede decirse que fue el
verdadero fundador de este género especificamente latinoameri-
cano. Después de Asturias fue Alejo Carpentier quien alcanz6
otra gran cota con El recurso del método, mientras Garcia Mar-
quez no lograba —a pesar de sus excelencias— con El otodo del
patriarca repetir el éxito de Cien ados de soledad. Y fue final-
mente Augusto Roa Bastos quien le puso el broche de oro con
Yo, el Supremo.

Pues bien, entre estos escritores existe la gran tentacion de
querer decirlo todo. Novelas «totales» y totalizadoras como Para-
diso, Cien afios de soledad, Rayuela, Cambio de piel o La casa
verde, se presentaban a sus autores —y se presentan para las nuevas
generaciones— como «summas», como Obras con mayuscula, omni-
comprensivas, pequefias biblias que intentaban abarcarlo todo.
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Naturalmente, éste ha sido siempre uno de los deseos inexorables
de todo gran narrador, y la mayoria caen en la trampa. Pero en
América Latina esto parece haberse convertido en una obligacion
hasta para los artistas recién estrenados. José Donoso lo intent6
con El obsceno pdjaro de la noche, Cabrera Infante con Tres tris-
tes tigres, Alfredo Bryce Echenique con Un mundo para Julius,
que repite en otras dimensiones con La vida exagerada de Martin
Romaiia, y hasta Fernando del Paso no hace méis que golpear
una y dos veces —y parece que llega la tercera— en el mismo
yunque de su proyecto total, primero con José Trigo y ahora con
Palinuro de México, mientras esperamos a Maximiliano en las
«Noticias del Imperio». Sin contar con el otro intento de Carlos
Fuentes, Terra Nostra.

Prosigue la biisqueda del compromiso en Vicente Lefiero,
David Vifias y Adriano Gonzilez Le6n; la del testimonio tradi-
cional en Jorge Edwards y José Donoso; el experimento en Nés-
tor Sdnchez, Severo Sarduy y un Salvador Elizondo cada vez miés
perdido en sus meandros, Juan Garcia Ponce en su Crdnica de la
intervencion llama a la puerta de la novela total con insistencia.
Reynaldo Arenas tiene dificultades en integrar su fuerza poética
en el compromiso anticastrista esta vez. Mientras Manuel Puig
sigue dando el testimonio de su variopinto deambular inficio-
nando los «comics» y hasta el teatro. Julio Ramén Ribeyro
renueva la novela urbana. En verdad, sigue habiendo simiente, el
panorama sigue estando cadtico y floreciente, como se debe. Serd
muy dificil contener el torrente narrativo; pero la biisqueda del
publico continua.

Sin embargo, la leccién final es bastante estremecedora. En
los mejores tiempos del «boom» el optimismo era ciego. La casi
totalidad de aquellos escritores eran conscientes de su triunfo, y se
proponian con los efectos de su obra granada, reconocida y con-
quistadora, mejorar las condiciones sociales y politicas y hasta
econémicas de vida en los pueblos sometidos y explotados de sus
paises de origen. Hubo un momento en el que se crey6 a pies
juntillas en los poderes milagrosos de la literatura. Pero conforme
el triunfo se consolidaba, se hacia mas claro y sostenido, casi
todos los pueblos de América Latina iban cayendo uno tras otro
bajo crueles y sanguinarias dictaduras. Unas dictaduras que rom-
pieron todos los esquemas de brutalidad, que atentaron como
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nunca contra los més elementales derechos humanos, que instala-
ron la injusticia, el hambre, la miseria, la alienacién, la represién
y la tortura —hasta llegar al siniestro invento de los «desapareci-
dos», la cumbre de la hipocresia asesina y genocida— tifiendo de
sangre y de rabia las tierras americanas desde Rio Grande hasta
la Patagonia, con pequeiias excepciones. Salvo México y Vene-
zuela, todos los paises han pasado, estin pasando y tal vez segui-
ran atravesando los mds alucinantes laberintos del terror. Con-
forme triunfaban Cortédzar, Borges, Vargas Llosa o Garcia
Marquez, el terror. aplastaba implacablemente todos los paises del
Cono Sur; Chile, en la mas brutal, Argentina, en la pesadilla mili-
tar de la que ahora mismo parece querer —y poder— salir, Uru-
guay, para no hablar del eterno Paraguay sometido por siempre
jamés, a quien no parece llegarle la hora de la liberacion. Peru,
Bolivia, Colombia en parte también, pues su democracia siempre
estd amenazada por la corrupcion y el militarismo, cuando no por
la necesaria guerrilla que nunca termina. Y ahora le ha tocado el
turno una vez mds a Centroamérica, donde Nicaragua pide soco-
rro en vano, mientras El Salvador y Guatemala no levantan el
yugo de una violencia terrible. El mayor de los gendarmes, mien-
tras tanto, se luce en la operacion de Granada, un chiste para
después del desayuno. El mundo sigue, no hay verdad, no hay
justicia, ni derecho, porque s6lo hay una cosa que todos saben
que es mentira: la politica. Cuba sobrevive a duras penas, pero
con arterioesclerosis revolucionaria. Poco mds puede.

En estas condiciones jqué puede la literatura? No hay corres-
pondencia entre el incremento de belleza y de sentido ético que el
triunfo de la narrativa latinoamericana ha ensefiado al mundo, y
la miseria moral y politica en la que se somete al centro y sur
del continente. Los mds avispados aprenden la leccién, y luchan
en silencio, 0 con un especial disimulo. Otros gritan y pronto se
ven enmudecidos. Y no quisiera terminar estas pdginas sin la
memoria de los escritores asesinados y desaparecidos en estos
Gltimos afios en estas tierras hermanas. Pronunciar los nombres de
Rodolfo Walsh, de Francisco Urondo, de Haroldo Conti, y de
tantos otros resulta estremecedor. Recordarles no es sotamente un
homenaje deliberado. Es una leccién de exigencia permanente, el
recuerdo de la justicia y de la necesaria liberacién. Toda la litera-
tura de un continente clama por ellos. De un continente que
ademds tendrd el futuro entre sus manos.
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