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La concesión del premio Nobel de literatura al narrador colom

biano Gabriel García Márquez el año 1982, vino a confirmar el 

alto grado de prestigio obtenido en todo el mundo civilizado por 

la narrativa latinoamericana actual. Este galardón no fue una sor

presa. Por el contrario, la penetración de la novela en lengua 

española surgida a partir de mediados del siglo XX en el sur y 

centro del continente americano en todos los mercados del 

mundo desarrollado era' ya un hecho evidente, y saludado por 

todos, con mayor o menor sorpresa, y hasta con mayores o 

menores reticencias según los casos. 

De hecho, este fenómeno -a alguna de cuyas manifestacio

nes se llegó a calificar de «boom»- venía a coincidir con una 

especie de agotamiento por el que pasaba la novela en la mayoría 

de los países desarrollados, y pienso concretamente en Europa y 
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Estados Unidos, sobre todo. La segunda guerra mundial había 

partido en dos la evolución literaria en el mundo entero. Las 

urgencias sociales y políticas sembraron la preguerra de obras 

comprometidas, dañaron gravemente los movimientos formalistas, 

experimentales o de vanguardia, e impelieron a grandes escritores 

a abandonar sus torres de marfil y acercarse a los apremiantes 

problemas del momento. Al terminar la guerra, se pensó que 

estos caminos abiertos con la premura y urgencia descritas, se 

iban a consolidar y afirmar. Y, en efecto, los primeros años así 

parecieron indicarlo: el neorrealismo italiano, el existencialismo 

francés y la más tardía, pero no menos significativa generación 

británcia de los jóvenes airados circulaban por aquellos caminos 

sociales y comprometidos abiertos en los años inmediatamente 

anteriores a la gran catástrofe. La segunda postguerra no se pare

cía en nada desde luego a la que se dio tras la primera guerra 

mundial, con los felices años veinte. Pero ya se sabe que aquella 

década feliz y en gran medida irresponsable, desembocó en el 

«crack» del 29 y en los horrores de la segunda gran guerra. Hasta 

entonces, las letras latinoamericanas, que con el modernismo 

encontraban su propia definición, conocían un gran desarrollo en 

el terreno de la poesía, pero circunscrito a la tarea de personali

dades individuales. 

Es preciso repetirlo a pesar de todo. No ha sido la novela el 

género en el que América Latina se encontró a sí misma en 

materia literaria. Sí ha sido, sin embargo, el género que le ha 

concedido repercusión universal; pero hay que recordar que antes 

fue la poesía. Cuando estalla la segunda guerra mundial, la narra

tiva está todavía en germen. La poesía cuenta enfrente con una 

ensayista y critico literario; Espacio y espacialidad en la novela. por Ricardo Gullón . 
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serie de personalidades de primera magnitud: Rubén Daría, el 

fundador, y en sucesión espléndida y dispersa, Gabriela Mistral, 

Vicente Huidobro, Pablo Neruda, el poeta Jorge Luis Borges, 

José Lezama Lima, Octavio Paz y el más alto tal vez, la cumbre de 

la literatura continental, el peruano César Vallejo. No nos deben ce

gar, por lo tanto, los logros de la gran novela latinoamericana actual. 

Primero fue la poesía, de manera más dispersa e individual, 

acaso, pero con cumbres artísticas inalcanzadas. 
Pero hay que volver al agotamiento de la gran novela occi

dental de después de la guerra. En los Estados Unidos, no ha 

habido sucesores de la misma envergadura de aquellos autores de 

la llamada generación perdida. En Gran Bretaña, los «jóvenes 

airados» tampoco alcanzaron los niveles de los grandes autores 

del pasado . En Francia, cuyo estallido existencialista sí pareció 

por su parte poder suplantar y rellenar el hueco de los grandes 

maestros idos, pronto se vio, acaso en un simple lustro o pocos 

más, que la literatura tomaba rumbos inesperados, y que las cien

cias humanas, la historia, la lingüística, el estructuralismo y la 

semiótica lanzaban un asalto a la literatura con desconcertantes 

resultados. Pero el existencialismo se agotó y la noción del «com

promiso» pronto pasó a los más polvorientos rincones del olvido. 

En Italia, el neorrealismo pasó también, tras dejar una estela en 

la que las obras maestras se habían producido casi al principio de 

su corta historia. Alemania, dividida, producía una narrativa que 

se buscaba a sí misma en medio de la división del país, el terrible 

complejo de culpa por la tragedia reciente, y la desolación y la 

ruina. Los resultados tardarían más de cuatro lustros en llegar. Y 

cuando la guerra fría sucedió a la caliente, el interés del mercado 

occidental por las literaturas del Este cambió de objetivos. Del 

Este ya no podrían llegar más que los productos de la disidencia, 

de Pasternak a Solshenitsyn. El resto era dogma, monolito, y una 

rigidez doctrinal que desde entonces aherroja la producción litera

ria. En la misma España, por último, tras las primeras individua

lidades surgidas en la postguerra, la intentona realista, legítima en 

sus principios, degeneró en una operación política. Operación que 

fue convenientemente lanzada en el exterior, pero que no alcanzó 

los resultados imaginados. La larga travesía del franquismo, que 

España tuvo que atravesar durante ocho lustros, perjudicó nota

blemente la exportación de su literatura, y de alguna manera el 

perjuicio continúa. No en balde el mercado internacional sólo se 
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interesaba por los productos politizados, que luego mostraban a 

las claras su escasa entidad estética y su incapacidad para atraer 

lectores. 

UNA OPERACION POLITICA y EDITORIAL 

Así las cosas, la gran industria cultural occidental se desarro

llaba sobre el vacío. Por una parte, los medios empleados eran 

cada vez más modernos y sofisticados, se restablecían con mayor 

potencia que nunca las grandes multinacionales de la edición, y el 

«marketing» y la distribución iban cobrando cada vez mayor peso 

en la determinación de esta industria, de sus comportamientos 

internos, y hasta de los productos que lanzaba. Careciendo de una 

gran producción narrativa propia, o al menos de una que pudiera 

rivalizar con las grandes obras maestras del pasado inmediato, 

prevaleció el modelo anglosajón que se ha ido exacerbando al 

correr de los años. La búsqueda del «best-seller», de la novela 

que tras un conveniente lanzamiento comercial -que incluye las 

correspondientes dosis de publicidad y penetración a través de los 

medios de comunicación- sea consumida en un período de 

tiempo sumamente breve y en la máxima cantidad de ejemplares 

posibles, constituye hoy en día el objetivo fundamental de la 

industria cultural de Occidente. Naturalmente, este proceso no es 

teóricamente incompatible con la producción de buena literatura; 

pero, de hecho, cuando se impone desde el principio mismo de la 

operación de escribir, y el escritor se ve condicionado -y hasta 

determinado- a elaborar obras que se adapten a las necesidades 

industriales descritas, los efectos suelen ser desastrosos. Y hay 

más. Cuando los medios de comunicación descubren que sus inte

reses son paralelos a los de las multinacionales de la industria cul

tural, su adaptación a estos procedimientos hace que desaparezcan 

de las páginas de la gran prensa, o de la radio y la televisión 

cualquier referencia a la «otra» literatura más independiente y en 

principio más limpia y despojada de toda adherencia comercial. 

La teoría -la que dice que el «best-seller» no está reñido con la 

buena literatura- se convierte en la práctica en un instrumento 

de alienación universal, que impide el surgimiento y el floreci

miento normal de la literatura de calidad. 

Pero hay algo más: la industria cultural occidental, en su bús
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queda de nuevos productos capaces de saturar instantáneamente el 

mercado -mercado muy disímil según los países, claro está, y 

éste es otro problema de «marketing» a resolver por los gabinetes 

de estudio de las grandes editoriales- recurre a todas las posibi

lidades. Y al lado de la explotación de los temas habituales del 

momento -entre los que cabe contar, fundamentalmente, el sexo 

y la violencia, aunque hay otros menores, como el juego, el 

hedonismo, el turismo de calidad, las circunstancias políticas más 

destacadas, el terrorismo y otros similares- no se olvidan otros 

como los de la búsqueda y explotación de nuevos espacios, de 

realidades más o menos desconocidas, de autores pertenecientes a 

zonas del mundo todavía escasamente explotadas. Es la búsqueda 

de 10 exótico, en esta especie de turismo internacional que mues

tra a los ojos de un público cada vez menos heterogéneo y más 

alienado, las correspondientes dosis de diferencia y pintoresquismo 

que puedan determinar mejores negocios. 
La literatura latinoamericana, su poesía también, y desde 

luego su novela con mayor razón por 10 que anteriormente 

hemos señalado, ha sido a lo largo de tres siglos un largo, dis

perso y duro camino hacia una liberación que sólo individual

mente se consigue. A la época colonial sucedió en pleno romanti

cismo la explosión de independencia. Pero los modelos culturales 

eran, y 10 siguen siendo aún ahora en buena medida, los del occi

dente desarrollado, por razones de lengua, cultura impuesta para 

acceder a la civilización, y últimamente por la dura y cruda reali

dad que la geopolítica impone . Hubo escritores que lograron 

romper las barreras continentales; pero por 10 general se veían 

obligados a verse proyectados desde otra realidad que no era la 

suya, sobre todo, la europea, y más frecuentemente la española. 

Desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Rubén Darío, éste fue el 

camino seguido, y de alguna manera aún se sigue recorriendo en 

el mismo sentido, aunque con mayor flexibilidad. Inclusive escri

tores que alcanzaron cierta reputación universal -como la chi

lena Gabriela Mistral, el primer premio Nobel de literatura del 

continente- tuvieron que cumplir las citadas etapas. Y otros 

grandes nombres como los de Rómulo Gallegos o hasta Miguel 

Angel Asturias, fueron lanzados desde bases españolas y europeas, 

y aún así sólo eran reconocidos por círculos más bien minorita

rios, fuera de su ámbito lingüístico, por lo general universitarios y 

de hispanistas. Alguna excepción, como el caso de Jorge Luis 
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Borges, descubierto por círculos de especialistas, sobre todo en 

Francia en los años anteriores a la segunda guerra mundial, no 

logró traspasar la barrera hacia el gran público hasta mucho 

tiempo después, cuando ya el «boom» campaba por sus ,respetos 

en todo el mundo desarrollado. En realidad, aunque su descubri

miento fue francés, tuvo que esperar largos lustros para ser reco

nocido a través de España, una vez más. 

De hecho, 10 que se llamó el «boom» fue una operación polí

tica y cultural, nucleada en torno a una realidad en aquel enton

ces nueva -el triunfo de la revolución castrista en Cuba- y al 

éxito de una serie de obras y de autores que irrumpieron en 

tromba en el mercado editorial occidental. De un lado, la revolu

ción cubana perforó dialécticamente todo el centro y sur del con

tinente latinoamericano, mostrando una vía de liberación que se 

mostró válida durante dos lustros más o menos, antes de que el 

bloqueo norteamericano y la exportación de la violencia guerri

llera hacia otros países mostraran la esterilidad y rigidez de todos 

aquellos intentos. La posición norteamericana obligó progresiva

mente, a la triunfante revolución castrista a refugiarse en los 

modelos soviéticos, endureciendo sus posiciones políticas que 

alcanzaron con desolada rapidez un grado de dogmatismo y rigi

dez que esterilizaban sus productos artísticos y expulsaban de su 

seno otros considerados como más heterodoxos. La rigidez cas

trista, en un principio , no llegaba a las cotas actuales. En sus 

comienzos la revolución integraba nombres de toda suerte de ten

dencias, desde los grandes autores consagrados, como José 

Lezama Lima, Nicolás Guillén y Alejo Carpentier, hasta otras 

generaciones más jóvenes que en un principio llegaron a colabo

rar con la revolución, como Guillermo Cabrera Infante, Severo 

Sarduy, Calvert Casey o Reynaldo Arenas, expulsados posterior

mente de su seno. 
Por otro lado, la exportación de la revolución cubana hacia 

otros lugares de Latinoamérica fue dura y férreamente contrarres

tada por las acciones de otros gobiernos dictatoriales y de los ser

vicios de los Estados Unidos, sensibilizados al máximo por el fra

caso de la abortada invasión de Bahía Cochinos. Cuba mantuvo 

su independencia al precio de someterla en otras latitudes: las 

grandes operaciones culturales iniciadas desde los comienzos de la 

revolución -como las invitaciones a congresos a los que asistían 

los grandes intelectuales del subcontinente, los premios Casa de 
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las Américas, las acciones editoriales lanzadas en otras latitudes

fueron parcial e inexorablemente clausuradas. Y al mismo 

tiempo, si Cuba ganaba su batalla interior a costa de un endure

cimiento evidente, la perdía en el exterior, en el propio continente 

latinoamericano, con el fracaso de las acciones guerrilleras, que 

fueron necesariamente clausuradas tras la derrota y muerte en 

Bolivia de su máximo líder, Ernesto Che Guevara. La acción 

directa fue un fracaso para la revolución; aunque la semilla cultu

ral e intelectual -pese a otros fracasos puntuales, espectaculares y 

convenientemente coreados por la gran prensa internacional, como 

el del «caso Padillas-e- se ha mantenido como una potente pro

paganda interna hasta nuestros días en todo el centro y sur del 

continente. 

Al mismo tiempo, una serie de escritores relativamente jóve

nes perforaban grandes capas de lectores entre el público joven de 

Occidente. En la década de los sesenta, las revelaciones fueron 

espectaculares. Títulos y nombres se sucedían en una avalancha 

excepcional: Rayuela, de Julio Cortázar. Cien años de soledad, de 

Gabriel García Márquez, La dudad y los perros, de Mario Vargas 

Llosa y las primeras novelas de Carlos Fuentes revelaban una efi

cacia sin igual para llegar a grandes masas de lectores en los 

mercados europeos y norteamericanos. En realidad, el llamado 

«boom» puede circunscribir a estos cuatro nombres punteros, 

aunque a su alrededor se operaron diversas maniobras de rescate 

y recuperación notorias. La más espectacular fue sin duda la de 

la obra del guatemalteco Miguel Angel Asturias -que venía de 

lejos, ya que su carrera de escritor comenzó con los años finales 

del primer surrealismo -que hasta llegó a resucitar, volvió a 

ponerse de moda y alcanzó el premio Nobel de literatura en 

1967. Pero a su lado resucitarían escritores como los argentinos 

Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, el uruguayo Juan Carlos 

Onetti, el mexicano Juan Rulfo y los cubanos José Lezama Lima 

-de quien la publicación de Paradiso reveló un narrador insólito 

y excepcional- y Alejo Carpentier. Es curioso observar que 

muchos de estos autores fueron explícitamente puestos en circu

lación por los jóvenes escritores que entonces triunfaban, como 

por ejemplo en el caso del paraguayo Augusto Rosa Bastos, uno 

de Juan Carlos Onetti, pero en modo alguno cabe deducir que se 

trataba de una operación excesivamente calculada. Otros casos 

hubo en los que la penetración se hizo mucho más costosa, como 
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por ejemplo en el caso del Paraguayo Augusto Rosa Bastos, uno 

de los grandes creadores del continente, o fue casi inexistente 

como las reclamaciones de Julio Cortázar en torno a la obra de 

Roberto Arlt, que, tras ser un escritor «a la fuerza» en vida, se 

hizo relativamente célebre como periodista y hombre de combate, 

cayó en el olvido y en el desprestigio después de su muerte -las 

grandes historias literarias de mediados de siglo ni siquiera lo 

citaban- y que si ya es hoy objeto de estudio y de análisis de 

los especialistas, no ha llegado al gran público pese a todos los 

esfuerzos. Otros casos hay de escritores más o menos olvidados, a 

pesar de tratarse de verdaderos precursores del «boom» . Se acep

tan algunos nombres, como los de los peruanos Ciro Alegría y 

José María Arguedas, el del venezolano Rórnulo Gallegos, la 

novela de la revolución mexicana con Mariano Azuela a la 

cabeza, el propio Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, o el uru

guayo Horacio Quiroga. Pero otros, que asimismo anunciaron con 

su obra la inminencia del reconocimiento universal, han quedado 

por completo olvidados, siendo el caso más injusto el del argen

tino Eduardo Mallea. 

El «boom » fue por lo tanto una operación cultural teñida de 

intencionalidad política, desde luego. Pero en su tomo surgieron 

los grandes precedentes y pronto florecieron las ramas más jóve

nes, que de alguna manera intentaron colgarse del carro de los 

vencedores. Sin embargo, la fortuna fue muy varia y caprichosa, 

y la uniformidad política pronto se revelaría mucho más aparente 

que real. El progresivo endurecimiento de la revolución cubana 

provocó pronto enfrentamientos y conflictos que se revelarian ine

xorables. Algunos de los triunfadores siguieron fieles a los com

promisos iniciales -fundamentalmente Cortázar y García Már

quez- mientras Carlos Fuentes derivaba hacia una socialde

mocracia moralizadora y Vargas Liosa, en una defensa denodada 

de los valores democráticos y liberales se alineaba en una posi

ción más proocidentalísta. Pero todo esto son anécdotas; de 

hecho, lo que hay que señalar es que el «boom» se extinguió 

como tal, que duró apenas un lustro, y que a partir de él todo 

parecía haber cambiado. De ahí que caigan por su base las acu

saciones -tan politizadas como lo acusado- que lo tildaban de 

operación política pura y simple, de movimiento «mafioso» y 

arbitrario, o de simple manipulación mercantil y comercial que 

mezclaba calidades estéticas por encima de toda valoración artís
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tica y del más rmrurno rigor científico. Ganas de hablar, e inten

cionalidades políticas al fin y al cabo, tanto o más que las que 

impulsaron el tan cacareado «boom». Al fin y al cabo, cuando 

surge la literatura, sea como sea, al socaire de cualquier género de 

operaciones, de manipulaciones de todo tipo, se impone por 

encima de toda circunstancia, y hasta se revuelve contra sus pro

pios inventores echando a correr irremediablemente por sus pro

pios caminos. 

PROBLEMAS PENDIENTES 

El «boom» fue algo literariamente benéfico y políticamente 

confuso al final. Pero en resumidas cuentas colocó a la literatura 

latinoamericana en la primera fila en el mercado cultural occiden

tal, que hoy por hoyes el único existente en el mundo. No cabe 

deducir de él posiciones concretas, tendencias monolíticas, ni 

dogmas de cualquier clase, tanto artísticos como ideológicos. Hoy, 

un escritor latinoamericano es leído en occidente con la misma 

atención que si se tratara de otro francés, británico o alemán, y 

tal vez con mayor que la prestada a un español. La «caja de 

resonancia» que constituye el conjunto de los grandes medios de 

comunicación, la gran prensa escrita, la radio o la televisión, 

recoge sin problemas cualquier nuevo producto latinoamericano, 

en la espera tal vez de poder repetir los grandes éxitos del pasado 

inmediato. Los últimos acontecimientos de este tipo, por ejemplo, 

han sido la recepción tributada en Europa a las novelas de 

Manuel Scorza -trágicamente desaparecido, por desgracia- y 

Alfredo Bryce Echenique. No importa la acogida posterior del 

lector o, al menos, si es importante, la previsión será al final, en 

la cuenta de resultados cuando se aprecie. La apuesta inicial está 

asegurada . Y esa ha sido la consecuencia más destacada del 

«boom», ante la cual los hispanoparlantes no tienen más remedio 

que sentirse agradecidos, pues el idioma común se encuentra de 

esta manera en el lugar debido, que le corresponde por desarrollo, 

historia y por su propia tradición, ahora felizmente renovada y 

situada al nivel que estos tiempos finales del siglo XX parecen 

exigir. 

Pero existen algunos problemas artísticos sin resolver todavía. 

En primer lugar, el de la existencia como tal de una literatura 
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latinoamericana propiamente dicha, que englobe a obras y autores 

procedentes de países diferentes, con diversas situaciones sociales, 

políticas y económicas y con un idioma común. ¿Existe una lite

ratura peruana, otra argentina y otra mexicana, por ejemplo, o 

constituyen una literatura latinoamericana sin otros adjetivos? 

Hace medio siglo, la pregunta tal vez ni se hubiera planteado, y 

ello contando con los grandes logros poéticos a los que ya se ha 

hecho referencia. Es evidente que para el gran público occidental 

apenas se plantea la pregunta, ya que sería muy complejo respon

derla. Scorza y Bryce Echenique, por ejemplo, pertenecen a la 

literatura peruana, pero son tan dispares -comprometido e indi

genista el primero, lúdico y urbano el segundo- que un lector 

francés podría situarlos en orígenes nacionales muy distintos. La 

literatura cubana se distingue por su capacidad experimental por 

encima de disidencias y dogmas. La mexicana por la búsqueda de 

su propia identidad. La argentina por su europeísmo y su apela

ción a lo fantástico o lo intelectual. La peruana por su compro

miso, más existencial que social, tal vez. Y así sucesivamente. 

La verdad, como siempre, se acerca a un término medio que 

no lo es si se piensa en profundidad. Hoy, a estas alturas y 

cuando finaliza el siglo XX, existen ya literaturas nacionales en 

varios de estos países del subcontinente, aunque no en todos. 

Argentina, México, Colombia, Perú, Cuba (y Chile en me

nor medida), pueden ostentar ya una literatura nacional gra

nada, con estirpe y tradición, con sus etapas y capítulos, con sus 

escuelas y tendencias que integran las grandes figuras en una 

corriente definida. Con el tiempo, esto mismo sucederá en otros 

países, aunque, como es claro, las grandes figuras puedan surgir 

en los lugares más insólitos, en los márgenes más insospechados. 

Rubén Darío nació en Nicaragua -donde se prefigura ya una 

potente literatura nacional- y Augusto Roa Bastos en el Para

guay, la margen perdida y aniquilada del tristemente célebre 

Cono Sur. 
Pero esto no quiere decir que no exista como tal una litera

tura latinoamericana en su conjunto. Hay una literatura belga, 

pero no una quebequesa, ni posiblemente, a pesar de los grandes 

nombres, una literatura suiza en lengua francesa, u otra en la 

alemana. La hay, claro está, pero también se integran en las lite

raturas francesa o alemana.. Coexisten por lo tanto una literatura 

latinoamericana y las literaturas nacionales que la integran, y que 
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están cobrando una mayor potencia nacional precisamente con

forme más se desarrolla una literatura continental. 

Otro de los temas que han surgido y se han resuelto al 

mismo tiempo es la de la unión entre compromiso y poesía. Tal 

vez haya sido el premio Nobel de literatura alemán Heinrich Hall 

quien con mayor claridad y contundencia lo ha expresado, al 

estudiar la figura y la obra de Gabriel García Márquez. El autor 

de Cien años de soledad es, en su opinión, el más alto y noble 

ejemplo que ostenta la actual literatura universal en el que se 

integran con mayor profundidad, equilibrio y calidad artística la 

poesía y el compromiso. Hay que recordar esto, sobre todo en 

Europa, donde se suelen observar las obras de arte llegadas del 

otro lado del Atlántico como si fueran productos exóticos, casi de 

otro planeta, como si nada tuvieran que ver con la realidad 

actual del hombre en el contexto del mundo contemporáneo. El 

exotismo, esa seductora excusa, esa lejanía que puede constituir al 

mismo tiempo la más hermosa y arrebatadora coartada, está des

apareciendo del globo terráqueo. No hay exotismo, el mundo está 

ya al alcance de la mano y el proceso de conocimiento universal 

ha dejado sin fuerza cualquier pretexto de lejanía. Mientras la 

bomba pueda caer en el punto más minúsculo y perdido del 

globo, poniendo en peligro el corazón de nuestro bogar, ya no 

podrá jamás haber ni extraños, ni distancias, y el átomo ha hecho 

esfumarse la lejanía. De ahí que abora podamos comprender 

mejor que nunca la realidad trágica y esperanzada de ese gran 

subcontinente, reto y sucesión del mundo occidental herencia 

futura y dramática de una civilización que a su vez transformará 

con una profundidad insospechada para sus exangües causa

habientes. No hay separación, la salvación será total -o la 

derrota- y las más trágicas y fantásticas pesadillas descritas por 

estos escritores no son más que la proyección casi inmediata y 

apenas disfrazada -o sólo disfrazada en virtud de las necesidades 

artísticas- de la dura y alucinante realidad de la martirizada y 

fecunda América Latina. El descubrimiento de la realidad que la 

historia y su circunstancia colombiana han prestado a la obra de 

Gabriel García Márquez apenas puede sorprender, y hay que 

repetir una vez más que el grado de realidad existente en Cien 

años de soledad -por poner un ejemplo paradigmático- es 

mucho más potente que el de su en apariencia explosiva y aluci

nada fantasía. Ya no hay sorpresas, y la lectura de esta gran pro
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ducción literaria nos ha vuelto del revés los esquemas escolares y 

las acepciones de las etiquetas caducas. No hay mayor realismo, 

hoy, que esta imaginación latinoamericana, que muchos europeos 

quisieron contraponer al viejo realismo para inutilizar sus premi

sas éticas en su propio provecho. El nuevo realismo latinoameri

cano no se opone al viejo realismo europeo, porque su intencio

nalidad ética, política y moral es la misma. No se contrapone; lo 

supera recorriendo el mismo camino como si fuera nuevo. 

De ahí entonces que todas las batallas parezcan perdidas y 

ganadas al mismo tiempo. En todas las universidades del mundo 

se estudia con atención y detenimiento toda esta gran producción 

narrativa; vuelven los viejos sistemas, las tradicionales metodolo

gías para ser aplicados a estas novelas, nunca mejor que ahora 

calificadas de nuevas. Es un fenómeno universal, pero que sin 

embargo da lugar a conquistas parciales, a nuevas soluciones para 

los viejos problemas. Puede decirse que las novelas latinoamerica

nas contemporáneas han sido capaces de renovar en gran medida 

la tradicional crítica literaria, tanto en lengua española como en 

los otros idiomas cultos. Los estudios sobre el realismo incluyen 

ya desenfadadamente categorías hasta ahora empleadas para la 

literatura fantástica, para la narrativa de aventuras y así sucesi

vamente. La descripción, un elemento que casi ha desaparecido 

de la narrativa occidental en los países más desarrollados, campa 

por sus respetos en la nueva novela latinoamericana. Los más 

manoseados procedimientos de la novela de aventuras , del folletín 

o del melodrama, y hasta del erotismo, son utilizados paladina

mente y sin ningún respeto, por estos escritores. Una prosa por lo 

general superelaborada, explosiva, desmesurada , se vuelca a bor

botones en estos libros, hasta tal medida que se vuelve la vista 

otra vez hacia los modos y maneras del barroco. De la tragedia 

al humor, todos los tonos, todos los procedimientos, desde los 

más criminales hasta los más poéticos, reflejan e inspiran todas 

estas novelas. El «boom» parece haber estallado en mil pedazos, 

pero brilla con fulgores inéditos en cada uno de esos pedazos, 

hasta en los más minúsculos. Y los viejos compromisos más pro

saicos o politizados o hasta los más manipulados, surgen con voz 

nueva, sin falsos pudores, sin coartadas, por el simple peso de 

esta narrativa torrencial, múltiple y aparentemente caótica que se 

vierte estos años sobre el mundo. . 

Hasta ahora, dos parecen ser las categorías estéticas que han 
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surgido para dar cuenta del fenómeno. Se trata de ese doble 

realismo, caracterizado por algunos de estos escritores -pienso 

claramente en Alejo Carpentier, que fue el primero o en los estu

dios posteriores de Carlos Fuentes- y que se han convertido ya 

en un doble tópico: el realismo mágico y el realismo fantástico. 

Ambos .conceptos engloban las primeras especulaciones sobre «lo 

real maravilloso» que lanzó Carpentier en los primeros tiempos 

del «boom». De hecho, la crítica ya ha comenzado a afinar estos 

instrumentos, dando pasos más allá de la simple caracteriología 

descriptiva o impresionista. El realismo mágico será el basado en 

la tierra, la historia, la naturaleza y en el desbordamiento religioso 

y folklórico. Miguel Angel Asturias fue el pionero de esta tenden

cia, en la que llegó a publicar obras maestras, como Hombres de 

maíz, su obra más hermética y magistral al mismo tiempo. No 

hay que olvidar que Asturias empezó en la poesía, en el folklore 

de Leyendas de Guatemala, antes de verter su sorprendente 

barroquismo en la política y en lo social en ese gran canto pre

cursor que fuera El señor Presidente. Cuando después intentó una 

vez más su acercamiento a la política y al compromiso, empezó 

más a ras de tierra pero enseguida remontó el vuelo en la tercera 

parte de la trilogía bananera, Los ojos de los enterrados. 

El realismo fantástico, por su parte, viene ejemplificado sobre 

todo por la obra de Jorge Luis Borges: una obra muy sólida, de 

indiscutible calidad -la carencia del premio Nobel para Borges 

es un escándalo permanente- descubierta por los especialistas 

hace ya muchos lustros y con relativa celeridad. Pero una obra 

cuyo barroquismo es interior, mientras que la forma suele ser 

precisa y más o menos calculada, de raigambre sobre todo inte

lectual y «libresco». Esta corriente del realismo fantástico es más 

específicamente literaria, parece en un principio más artificial, y es 

de herencia más culta. Sin embargo, permite más juegos de fanta

sía, más ejercicios de imaginación, en los que esta narrativa se 

muestra especialmente brillante y evidentemente bien dotada. 

Pero de hecho estos dos caminos no están tan separados 

como parece, se trata de dos polos teóricos, y aunque sea posible 

encontrar escritores que los ejemplifican claramente, como Astu

rias por un lado y Borges -o Cortázar- por otro, en verdad 

ambas tendencias pueden mezclarse en el interior de un mismo 

autor o de una misma obra . Alejo Carpentier es precisamente un 

ejemplo evidente de mezcla de lo mágico y lo fantástico, de lo 
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natural y de lo culto, en un dificil equilibrio que cuando acierta pro

voca obras verdaderamente maestras como en El siglo de las luces. 

Naturalmente, todo este panorama de la actual narrativa lati

noamericana es muy variado, disperso e integrador. En él caben 

todas las tendencias, todas las escuelas, y lo que más la caracte

riza es precisamente su gran libertad estética. Podemos observar 

en muchos de estos escritores un alto grado de compromiso polí

tico y social con la trágica realidad de gran parte del centro y sur 

del continente americano. Los problemas del hambre, de la edu

cación, de la explotación más arcaica o más brutalmente actuales, 

los de la dictadura, la guerrilla, la represión y la tortura, se refle

jan en ellos con toda intensidad; pero es muy curioso observar 

cómo este compromiso que antiguamente pertenecía a los escrito

res de tendencia realista, está en la base ahora de obras franca

mente barrocas, complejas, «irrealistas» en gran medida, hasta fan

tásticas o imaginativas, pero nunca idealistas ni moralizantes al 

viejo estilo. Así, entre los escritores más comprometidos de Lati

noamérica nos encontramos con los excesos imaginativos de un 

Gabriel García Márquez, al que alguno de sus personajes llega a 

escapársele hacia el cielo, o con los laberintos intelectuales y 

humorísticos de Julio Cortázar, que hace surgir poblados en 

medio de las autopistas, o con la historia explosivamente exage

rada y verbalmente atirantada de Yo, el Supremo, de Augusto 

Roa Bastos. O con el silencio fantasmagórico de los personajes 

muertos de Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 

Todo esto podía muy bien haberse deducido de los propios 

orígenes del «boom». En efecto, aquellos jóvenes que desde 

mediados de los años sesenta se pusieron a deslumbrar al mundo 

eran los herederos de un largo camino, que si ellos personalmente 

habían tenido apenas el tiempo de empezar a recorrer, recogía la 

herencia universal de toda su historia pasada, la suya personal y 

la de sus pueblos, la de los artistas e intelectuales que les prece

dieron, y hasta en gran medida la de los grandes hallazgos de la 

narrativa universal del siglo XX en el mundo entero, puestas en 

sus manos en estos tiempos de comunicación universal sin fronte

ras. Estas fronteras habían desaparecido para ellos progresiva

mente, después de siglos de historia, de luchas, de progreso dura

mente conseguido. Pero es que además, la suya fue la generación 

que se benefició por una parte del gran exilio español que llegó a 

tierras latinoamericanas como consecuencia del resultado de la 
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guerra civil de 1936-39. Este exilio fue en gran medida el de los 

intelectuales, el de los maestros, profesores, editores, periodistas y 

escritores que llegaron al otro lado del Atlántico para trabajar 

con la más hermosa de las armas que tenían en común con los 

hombres de aquellas tierras: con la misma lengua. La herencia de 

estos españoles de la diáspora ha sido reconocida por muchos de 

.estos jóvenes escritores, al tiempo que empezaban a publicar en 

periódicos, revistas o editoriales bien fundadas, bien dirigidas, por 

aquellos exiliados. La guerra al mismo tiempo provocaba un 

fenómeno complementario. La censura férrea de los primeros años 

del régimen franquista -la censura existió hasta el final, dio cole

tazos en todo tiempo, pero en los primeros años fue el mal abso

luto, de una cerrazón y virulencia totales- impidió que se publi

caran en España muchos libros y obras de arte que en aquellos 

años se producían en el mundo entero. Naturalmente, las traduc

ciones al castellano de aquellos escritores y de aquellas obras apa

recieron en los países de lengua española que gozaban de la liber

tad de que en España se carecía. Y así, las obras de William 

Faulkner, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Henry Miller y 

tantos otros, se publicaron por vez primera en castellano en 

México, en Argentina o en otros países latinoamericanos. El 

empobrecimiento español, valga la paradoja, enriqueció de esta 

manera indirecta al idioma español. España nunca perdió, gracias 

a América Latina. Y, por último, estos escritores hicieron en gran 

medida lo mismo que sus mayores: viajar a Europa, en primer 

lugar, pero tal vez ya no a España para empezar. De hecho casi 

todos han vivido en España, en mayores o menores períodos de 

tiempo, pero también han recorrido todo Occidente en sus años 

de formación y aprendizaje. Todo esto les hizo más cosmopolitas, 

más sabios, más astutos en alguna medida, tomando como base el 

enriquecimiento inicial del que partieron, al que se le añadieron 

sus experiencias personales, que atravesaron en mayor o menor 

medida gran parte del mundo civilizado. García Márquez estudió 

cine en Roma, Cortázar se radicó en París, Vargas Llosa estudió 

en Francia y en España. Pero su herencia abarcaba desde los clá

sicos tradicionales hasta las principales experiencias de la más 

radical vanguardia contemporánea, de la narrativa de Proust y 

Joyce hasta Faulkner, Kafka o los surrealistas. Con este bagaje, 

estos jóvenes escritores pudieron iniciar con más sencillez y facili

dades que sus predecesores su radical y nueva tarea. 
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DESPUES DEL TRIUNFO 

Tras el «boom» no llegó la calma, sino todo lo contrario. Los 

novelistas se multiplican en América Latina, y las nuevas genera

ciones se agolpan a la puerta del mercado literario internacional 

intentando penetrar una vez más en el santuario de los elegidos, 

ocupado por sus jóvenes antecesores. La inquietud es enorme, la 

efervescencia literaria en el subcontinente apenas puede contener 

la marejada de narradores que cada año se asoman a la poblada 

playa, cumplidamente saturada ya. Sin embargo, se hacen oír, se 

les lee, nutren las revistas y periódicos, sobre todo en España y 

América Latina. Las tendencias siguen siendo múltiples, pero 

nunca son olvidadas las lecciones de sus mayores. Los juegos de 

parricidio y de lucha generacional se desarrollan como es debido, 

aunque tal vez con una mayor convulsión, que no' hace sino refle

jar los grandes traumas a los que se ve sometido el subcontinente 

en los últimos años. Las dictaduras más crueles de la historia lati

noamericana, que ahora florecen y se repliegan según las circuns

tancias, siguen lanzando a las orillas del exilio grandes grupos de 

población juvenil, y por lo general intelectual. 

Hay una tendencia que se respira en estos escritores. Hay 

modas, también, aunque no todas sirven para todos, ni mucho 

menos. Recuérdese lo que sucedió entre sus mayores con el tema 

de la novela del dictador. El primero fue Asturias, claro está, con 

El señor Presidente, en la que siguió claramente las huellas del 

Tirano Banderas, de Valle-Inclán, quien puede decirse que fue el 

verdadero fundador de este género específicamente latinoameri

cano. Después de Asturias fue Alejo Carpentier quien alcanzó 

otra gran cota con El recurso del método, mientras García Már

quez no lograba -a pesar de sus excelencias- con El otoño del 

patriarca repetir el éxito de Cien años de soleded. Y fue final

mente Augusto Roa Bastos quien le puso el broche de oro con 

Yo, el Supremo. 

Pues bien, entre estos escritores existe la gran tentación de 

querer decirlo todo. Novelas «totales» y totalizadoras como Para

diso, Cien años de soledad, Rayuela, Cambio de piel o La casa 

verde, se presentaban a sus autores -y se presentan para las nuevas 

generaciones- como «summas», como Obras con mayúscula, omni

comprensivas, pequeñas biblias que intentaban abarcarlo todo. 
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Naturalmente, éste ha sido siempre uno de los deseos inexorables 

de todo gran narrador, y la mayoría caen en la trampa. Pero en 

América Latina esto parece haberse convertido en una obligación 

hasta para los artistas recién estrenados. José Donoso lo intentó 

con El obsceno pája.ro de la noche, Cabrera Infante con Tres tris

tes tigres, Alfredo Bryce Echenique con Un mundo para JuJius, 

que repite en otras dimensiones con La vida exagerada de Martín 

Romsñe, y hasta Fernando del Paso no hace más que golpear 

una y dos veces -y parece que llega la tercera- en el mismo 

yunque de su proyecto total, primero con José Trigo y ahora con 

Pelinuro de México, mientras esperamos a Maximiliano en las 

«Noticias del Imperio». Sin contar con el otro intento de Carlos 

Fuentes, Tests Nostra. 

Prosigue la búsqueda del compromiso en Vicente Leñero, 

David Viñas y Adriano González León; la del testimonio tradi

cional en Jorge Edwards y José Donoso; el experimento en Nés

tor Sánchez, Severo Sarduy y un Salvador Elizondo cada vez más 

perdido en sus meandros, Juan García Ponce en su Crónica de la 

intervención llama a la puerta de la novela total con insistencia. 

Reynaldo Arenas tiene dificultades en integrar su fuerza poética 

en el compromiso anticastrista esta vez. Mientras Manuel Puig 

sigue dando el testimonio de su variopinto deambular inficio

nando los «comics» y hasta el teatro. Julio Ramón Ribeyro 

renueva la novela urbana. En verdad, sigue habiendo simiente, el 

panorama sigue estando caótico y floreciente, como se debe. Será 

muy dificil contener el torrente narrativo; pero la búsqueda del 

público continúa. 

Sin embargo, la lección final es bastante estremecedora. En 

los mejores tiempos del «boom» el optimismo era ciego. La casi 

totalidad de aquellos escritores eran conscientes de su triunfo, y se 

proponían con los efectos de su obra granada, reconocida y con

quistadora , mejorar las condiciones sociales y políticas y hasta 

económicas de vida en los pueblos sometidos y explotados de sus 

países de origen. Hubo un momento en el que se creyó a pies 

juntillas en los poderes milagrosos de la literatura. Pero conforme 

el triunfo se consolidaba, se hacía más claro y sostenido, casi 

todos los pueblos de América Latina iban cayendo uno tras otro 

bajo crueles y sanguinarias dictaduras. Unas dictaduras que rom

pieron todos los esquemas de brutalidad, que atentaron como 
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nunca contra los más elementales derechos humanos, que instala

ron la injusticia, el hambre, la miseria, la alienación, la represión 

y la tortura -hasta llegar al siniestro invento de los «desapareci

dos», la cumbre de la hipocresía asesina y genocida- tiñendo de 

sangre y de rabia las tierras americanas desde Río Grande hasta 

la Patagonia, con pequeñas excepciones. Salvo México y Vene

zuela, todos los países han pasado, están pasando y tal vez segui

rán atravesando los más alucinantes laberintos del terror. Con

forme triunfaban Cortázar, Borges, Vargas Llosa o García 

Márquez, el terror. aplastaba implacablemente todos los países del 

Cono Sur; Chile, en la más brutal, Argentina, en la pesadilla mili

tar de la que ahora mismo parece querer -y poder- salir, Uru

guay, para no hablar del eterno Paraguay sometido por siempre 

jamás, a quien no parece llegarle la hora de la liberación. Perú, 

Bolivia, Colombia en parte también, pues su democracia siempre 

está amenazada por la corrupción y el militarismo, cuando no por ' 

la necesaria guerrilla que nunca termina. Y ahora le ha tocado el 

tumo una vez más a Centroamérica, donde Nicaragua pide soco

rro en vano, mientras El Salvador y Guatemala no levantan el 

yugo de una violencia terrible. El mayor de los gendarmes, mien

tras tanto, se luce en la operación de Granada, un chiste para 

después del desayuno. El mundo sigue, no hay verdad, no hay 

justicia, ni derecho, porque sólo hay una cosa que todos saben 

que es mentira: la política. Cuba sobrevive a duras penas, pero 

con arterioesclerosis revolucionaria. Poco más puede. 

En estas condiciones ¿qué puede la literatura? No hay corres

pondencia entre el incremento de belleza y de sentido ético que el 

triunfo de la narrativa latinoamericana ha enseñado al mundo, y 

la miseria moral y política en la que se somete al centro y sur 

del continente. Los más avispados aprenden la lección, y luchan 

en silencio, o con un especial disimulo. Otros gritan y pronto se 

ven enmudecidos. Y no quisiera terminar estas páginas sin la 

memoria de los escritores asesinados y desaparecidos en estos 

últimos años en estas tierras hermanas. Pronunciar los nombres de 

Rodolfo Walsh, de Francisco Urondo, de Haroldo Con ti, y de 

tantos otros resulta estremecedor. Recordarles no es solamente un 

homenaje deliberado. Es una lección de exigencia permanente, el 

recuerdo de la justicia y de la necesaria liberación. Toda la litera

tura de un continente clama por ellos. De un continente que 

además tendrá el futuro entre sus manos. 
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