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Enseñar literatura, hoy: ¿para qué? ¿Cómo? Todavía más: ¿es 

posible? No espere el lector que yo pretenda dar contestación 

suficiente a estas preguntas, pero conviene quizá, tenerlas como 

telón de fondo básico para las divagaciones -personales, 

arbitrarias- que a uno se le pueden ocurrir. 

Antes todo, la respuesta de Pero Grullo: se puede enseñar lite

ratura. De hecho, la enseñan miles de profesores a miles de 

alumnos, hoy, en el mundo entero. Que lo hagan bien, regular o 

desastrosamente, ésa es otra cuestión. En cualquier caso, no 

parece que esta materia vaya a desaparecer de los planes de estu

dio, en la enseñanza oficial, ni de los cursos o conferencias que 

organizan, con mayor flexibilidad, las instituciones privadas. 

Se suele hablar de la crisis de la enseñanza de la literatura. O, 

• BAJO la rúbrica de «Ensayo» el Boletín Informativo de la Fundación Juan March publica 
cada mes la colaboración original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de un tema 
general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la Ciencia, el Lenguaje, 

el Arte, la Historia, la Prensa, la Biología, la Psicología, la Energía y Europa. El tema desarro
llado actualmente es el de la Literatura. 

En números anteriores se han publicado: Literatura e ideotogis; por Francisco Yunduráin, 

Catedrático de Lengua YLiteratura Españolas de la Universidad Complutense; LBnovelaactual, 
por José Maria Martlnez Cachero, Catedrático de Literatura Española de la Universidad de 

Oviedo ; Tresmodelosde supr8Dacionalidad, por Claudio Guillen, Catedrático de Literatura ~  

Comparada en la Universidad de Harvard ; Lectura ingenua y disección crítica del texto 
litersrio: la oovete; por Francisco Ayala, novelista, ensayista y critico literario; Espacio y 
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antes, de la crisis de la literatura. No faltan síntomas de todo ello, 

desde luego, pero prefiero usar aquí, una vez más, el viejo truco 

que aprendí en una obra de Ernesto Sábato, dando la vuelta a la 

frase: no crisis de la literatura sino literatura de la crisis, de nues

tra crisis. Podríamos decir, también: no crisis de la enseñanza de 

la literatura, sino enseñar literatura en un momento en el que la 

literatura y la enseñanza están en crisis. Obviamente, crisis no 

significa agonía -salvo en el sentido unamuniano, tan positivo

y puede dar lugar a un nuevo desarrollo: al salir de una enferme

dad, cuando éramos chicos, habíamos crecido. 

Se suele decir también, con grandes lamentaciones, que la 

juventud, hoy en día, no se interesa por la literatura. Este tipo de 

afirmaciones,' tan generales, no permite una discusión seria. Opi

namos de la feria cada uno según nos ha ido en ella. He ense

ñado Literatura desde Primer Curso del antiguo Bachillerato hasta 

Quinto de Facultad; es decir, aproximadamente, a alumnos desde 

once a veintitrés años. Sólo en casos muy aislados he encontrado 

desinterés radical por la literatura. Lo que sí he visto muchas 

veces es el desinterés ante un determinado curso de literatura o 

ante la forma de explicarla de un profesor concreto. 

Recordemos un dato objetivo, indiscutible: al crearse nuevas 

secciones dentro de la Facultad de Filosofia y Letras de la Com

plutense, la sección de Literatura ha sido -junto con las de Arte 

y Psicología- la que, para bien o para mal, ha atraído en mayor 

número a los alumnos. Esto demuestra claramente -me parece

que la literatura forma parte del mundo de sus intereses. 

Va unido todo esto, por supuesto, al problema de si se puede 

-o debe- enseñar literatura contemporánea. [Cuántas veces 

espacialidad en la novela, por Ricardo GulI6n, Profesor en el Departamento de Lenguas 
Románicas de la Universidad de Chicago; Litenltrua e HisWria Comempodnes; por José~  Carlos Mainer, Profesor de Literatura Española en la Universidad de Zaragoza; EspaíIa

ña-extrl1lljero: UD matrimonio de conveniencia, por Domingo Pérez-Minik, escritor y critico 

literario; Litenltrua e Historia de la Literatura, por Francisco Rico, Catedrático de Literaturas 
Hispánicas Medievales de la Universidad Autónoma de Barcelona; Prcax1entes de la poesía 
socialde laposlgUerra espaíIola en la anteguerra y guerra civil,por Guillermo Carnero, escritor 
y director del Departamento de Literatura Española de la Universidad de Alicante; Lengua 
coloquialy luersuu»; por Manuel Seco Reymundo, miembro de la Real Academía Española y 
director de su Seminario de Lexicografla; La b'tenltrua infantil en la aCluab'dad, por Carmen 

Bravo Villasante, escritora y crítica literaria; La poesía española actual, por Víctor Garcia 

de la Concha, Catedrático de Literatura Española de la Universidad de Salamanca; 
Litersturs -y periodismo, por Lorenzo Gem ís, Doctor en Derecho y profesor de Ciencias 

de la Informaci6n y El romancero, hoy, por Diego Catalán. Director del Instituto Univer
sitario "Seminario Menéndez Pídal». 
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hemos oído las quejas de los jóvenes de que, en sus clases de 

Literatura Española, no se ha pasado de Bécquer o de la genera

ción del noventa y ocho! Y lo más tremendo es que, en muchos 

casos, tenían razón. A nosotros nos tocó también, como alumnos, 

esa experiencia. De acuerdo con ella, la Literatura (o la historia, 

o la filosofia) se convertía en algo así como un panteón de nom

bres ilustres que había forzosamente que admirar y que ninguna 

conexión tenían con nuestras experiencias actuales. El joven lector 

se sentía empujado a repetir frases tópicas de un manual, no a 

leer de verdad, como una experiencia vital, y de las más profun

das y enriquecedoras. 

Los errores provocan reacciones contrarias, muchas veces: así, 

el adanismo de muchos jóvenes actuales que sólo se interesan por 

Vargas Llosa o Miguel Hernández, sin querer saber nada de Cer

vantes o del Poema del Cid. 

Desde un punto de vista científico, existe algún manual de 

historia de la literatura francesa «a rebours», que parte de lo actual 

para llegar a 10 más antiguo; lo cual, por otra parte, es más 

acorde con la experiencia lectora de la mayoría, que no comien

zan leyendo a Esquilo para continuar con Sófocles y luego con 

Eurípides. Ya hubo alguna voz española (por ejemplo, la de Gui

llermo de Torre) que defendió también este criterio para nuestro 

país, pero eso supondría, entre otras cosas, una revisión acorde de 

los planes de estudio de historia y filosofia. 

La literatura contemporánea se ha ido abriendo camino en los 

cuestionarios oficiales. Eso ha significado, ante todo, la reacción 

de las mentes más conservadoras, política o estéticamente. 

Recuerdo la protesta de una personalidad oficial cuando Clarín 

fue incluido en el cuestionario de Bachillerato por una comisión 

de la que yo formaba parte. 

Por otro lado, eso obliga a facilitar al profesor y al alumno 

los medios de trabajo necesarios: ediciones anotadas, manuales, 

libros de divulgación. Con el estado de nuestras bibliotecas, ¿a 

quién se le puede pedir que estudie en serio la literatura 

contemporánea? 

En la Universidad, el problema va unido a la titulación des

mesurada de cátedras y cursos. Todavía hoyes frecuente un curso 

de «Historia de la Literatura Española de los siglos XVIII al 

XX», y he conocido plazas de «Historia de la Lengua y de la 
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Literatura española y sus relaciones con la Universal». ¿Quién 

puede dominar, de verdad, un campo tan amplio? Un hispanista 

serio, de cualquier parte del mundo, se moriría de risa al leerlo. 

Nos guste o no, la especialización es un hecho inevitable, si no 

queremos reducir las clases a retóricas charlas de juegos florales. 

Como decía Strawinsky, el que no aprecia el arte de su 

tiempo no aprecia, en realidad, el arte de ninguna época. Lime

mos las aristas polémicas de la frase y vayamos a lo esencial: ver 

la literatura como una experiencia viva. Prestar atención a lo que 

se está escribiendo hoy en nuestro país, a lo que refleja la sensibi

lidad de los jóvenes. Escuchar can atención la voz de los maes

tros actuales (Cela, Delibes, Buera, Torrente...), pero también, 

por supuesto" la de los más polémicos, como Umbral, Antonio 

Gala y Francisco Nieva. (Y, por supuesto, escuchar también las 

voces de Cortázar y Rulfo, de Gimferrer y Carlos Casares). 

Claro que lo esencial no es la fecha de los libros, sino la acti

tud del lector ante ellos. El ideal sería que nuestros alumnos, de 

cualquier nivel educativo, se enfrentaran con el texto como algo 

vivo, no como una ruina venerable; como una experiencia que 

puede ser decisiva en su manera de enfrentarse a los problemas 

cotidianos; como una voz humana que debe ser discutida crítica

mente, no aceptada con sumisión; como algo, en fin, que, en el 

mejor sentido de la palabra, proporciona placer. En este sentido 

-nuestra experiencia de profesores lo confirma- puede ser más 

viva una lectura del Lszstillo de Tormes que la de una mediocre 

novela contemporánea. 

Para lograrlo será preciso, me parece, que la lectura propuesta 

por el profesor no se quede en asépticas descripciones formalistas, 

sino que ponga el texto en conexión con la experiencia histórica 

y estética de su autor y su lector. Para mostrar, como decía 

Pedro Salinas, «the pastness of the present» y «the presentness of 

the past»: es decir, la permanente vitalidad de la auténtica obra 

literaria. 

Si la literatura es historia, desde luego que sí se puede enseñar 

y aprender, como cualquier disciplina científica. En este sentido, 

por muchas novedades que se quieran introducir, no cabe negar 

la vigencia absoluta de los métodos tradicionales de la filosofía o 

del historicismo, como se prefiera. 

Ante todo, de la bibliografía, base necesaria para que no 
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creamos descubrir el Mediterráneo. Vale eso, por supuesto, tanto 

para la literatura clásica como para la contemporánea. Un fun

damento rigurosamente bibliográfico permitió a don Antonio 

Rodríguez Moñino mostrar la distancia que existe, en la poesía 

española de los Siglos de Oro, entre la construcción critica y la 

auténtica realidad blstorice. 

La bibliografia es un terreno dificil y aparentemente árido, 

pero absolutamente necesario. Como dice Montesinos -en el 

prólogo a su Galdós /- no basta con romper unos pantalones 

para hacer un buen trabajo erudito y bibliográfico. 

Desde el terreno que me es más familiar, el de la literatura 

contemporánea, quiero insistir también en la importancia de la 

investigación bibliográfica. A varios grandes maestros he oído que 

hoyes más fácil encontrar una primera edición de un texto de 

nuestro Siglo de Oro que algunas de nuestro siglo. 

Junto a esto, quiero subrayar la importancia de la fijación de 

los textos -clásicos o contemporáneos, igual da- en ediciones 

cuidadosamente preparadas. Resulta muy fácil, por desgracia, que 

sin saberlo, estemos leyendo cosas que el autor no escribió o, al 

revés, no leyendo algunas de las más esenciales que él puso en su 

texto. Conozco el caso de muchas llamadas obras completas que 

ni son completas de verdad ni poseen la mínima solvencia. 

El análisis de los manuscritos puede aportar datos decisivos. 

(Insisto en que hablo también de la literatura contemporánea). Un 

ejemplo muy claro: se suele aludir al descuido estilístico de 

Baroja, a su escaso interés por los problemas del estilo. Sin 

embargo, una ojeada a sus manuscritos basta para atenuar mucho 

esta opinión. En el manuscrito que poseo de su novela inédita 

Madrid en la revolución, por ejemplo, son numerosísimas las 

correcciones realizadas, en cada página, de puño y letra de don 

Pío. Como se ve, y es lo que más me interesa subrayar, muchas 

teorías más o menos brillantes, avaladas hasta por el testimonio 

del propio autor, se desvanecen o moderan mucho ante una crí

tica puramente textual. 

Hasta un crítico tan poco «tradicional» como Roland Barthes 

proclama que «las adquisiciones del positivismo, hasta en sus exi

gencias, son irreversibles: hoy en día nadie, sea cual sea la filoso

fia que adopte, pensará en discutir la utilidad de la erudición, el 
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interés de las precisiones históricas, las ventajas de un análisis fino 

de las circunstancias literarias...», 

Pensando en la historia de la literatura como disciplina uni

versitaria, me parece indispensable insistir en la enseñanza de los 

métodos y saberes instrumentales, desde buscar una bibliografia 

hasta realizar la ficha de un libro o artículo, hacer una cita, etc. 

Todo esto, sin duda, no resultará muy atractivo para los jóvenes 

aficionados a la literatura, pero es absolutamente necesario si no 

queremos quedamos en la categoría de puros «dilettantes». 

Todo esto tendrá una traducción inmediata en el caso de las 

tesis y tesinas. Creo que la proliferación de este tipo de trabajos 

está llevando a un desconcierto y una inutilidad notables, en 

muchos casos. Mucho más útil que repetir lugares comunes sobre 

la religiosidad de Unamuno o la melancolía de Antonio Machado 

será editar correctamente un texto que lo necesite o adentrarse en 

el riquísimo y fértil campo de los periódicos y revistas. 

Todo esto y mucho más debe ocuparnos -repito- si la líteratu

ra es historia. Para mí lo es, sin duda alguna, pero también es esté

tica. Este es -dicho con toda sencilIez- un problema básico. De 

la solución que le demos dependerá toda la enseñanza de la literatura, 

Para muchos autores, lo característico del objeto estético es 

estar vivo, actuante, producir emoción, a diferencia de lo que ya 

ha pasado definitivamente. Según eso, llega a producirse la esci

sión entre una escuela predominantemente «estética» y otra 

«histórica». 

Reaccionando contra los excesos del positivismo, por ejemplo, 

Croce rechaza los viejos conceptos de historia literaria entendida 

como acumulación de materiales eruditos o como exposición de 

una realidad social o nacional reflejada en una tradición continua 

de documentos artísticos. En vez de todo eso, concibe la obra de 

arte como un acto espiritual creador, original y personal, del que 

importa, sobre todo, definir y valorar su carácter propio e intras

ferible, dejando a un lado todo lo que sea «filología», 

Avanzando por ese camino se llega a posiciones tan radicales 

como la de Michel Dragomirescu -en su obra La science de la 
littémture-« Recordaré sólo el título del primer capítulo: «La 

impotencia del método histórico para el estudio científico de la 

literatura». y el del siguiente: «La literatura constituida como 

ciencia, prescindiendo del método histórico». 
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En la práctica, cualquiera de las dos tendencias puede condu

cir a la caricatura. Tan absurdo es considerar a Lope de Vega al 

margen de su tiempo (la sociedad española, el estado de nuestra 

escena, los antecedentes, la propia biografia...) como convertir las 

historias de la literatura en guías de teléfonos o en mausoleos lle

nos de tumbas que a nadie interesan. Suscribo totalmente las sen

satas palabras de Gonzalo Sobejano: «La historia literaria, en 

general, no debe excluir ni soslayar a muchos autores que juzga

mos secundarios, mediocres o malogrados, ya que en ellos se 

esconde a menudo, bajo el valor relativo de tales o cuales obras, 

la clave de un proceso, el por qué de una determinada evolución. 

La historia de la literatura puede ser principalmente literatura o 

principalmente historia. Está bien que hayan abundado y abunden 

los estetas de la historia literaria; ellos, entre otras cosas, han reve

lado lo precario de tanto dómine Cotarelo o bachiller de Osuna. 

Pero está bien, está mejor que haya críticos para quienes la 

belleza es comprensible en la razón de su haber existido así y 

entonces (y de su seguir existiendo así y ahora) antes que en la 

forma absoluta o eterna de su ser», 

Junto a todo eso, no cabe olvidar que se trata, también, de 

educar la sensibilidad literaria de los alumnos. En definitiva, es la 

sensibilidad personal del profesor la que ha de iluminar contagio

samente a la de los alumnos. Desde ese punto de vista, creo fir

memente que la literatura debe ser presentada en sus conexiones 

con las otras artes: pintura, música, cine... No comprendo cómo 

un profesor de literatura puede mostrarse insensible a estas 

conexiones. 

El estudio de la literatura, ¿puede llegar a ser una ciencia? Me 

parece que es ésta una cuestión clave, que divide a las escuelas y 

métodos. Por supuesto que sí puede serlo por el rigor en los 

métodos empleados, por la seriedad con que se preparan filológi

camente los textos, se cotejan variantes, se analiza la lengua, se 

estabelcen conexiones históricas. Pero ésta es, en realidad, la etapa 

previa al juicio crítico. En cuanto a éste, parece indudable que no 

cabe pedirle el grado de certidumbre que corresponde a las cien

cias de la naturaleza. De todos modos, hoy, el formalismo (here

dero, en esto, de la anterior «Líteraturwissenchaft») sí pretende 

llegar al nivel plenamente científico, del mismo modo que lo 

intentó la estilística. 
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Personalmente, soy bastante escéptico en este punto. Todo lo 

que se haga y se diga por el rigor en la manera de trabajar me 

parecerá excelente; pero, en definitiva, hay que contar con la per

sonalidad del crítico, con su intuición subjetiva. Me inclinaría, 

pues, a una estética basada en la experiencia artística más amplia 

que sea posible. 

No creemos hoy en la existencia de unas normas abstractas, 

«a priori», sobre la belleza de las obras. Desde Baudelaire, por lo 

menos, es ya un tópico hablar de la «belleza moderna», y Pero 

Grullo nos dice que existen muchos tipos distintos de obras litera

rias, dentro de las que poseen una innegable calidad estética. En 

eso coinciden desde Menéndez Pelayo (<<no traigo un sistema 'a 

priori' que se empeñe en aplicar a todo, aunque los hechos 10 

resistan») hasta los formalistas rusos: «el método ha de variar 

para acomodarse al objeto». La crítica es siempre una «aproxima

ción» (Charles du Bos), un «ojo vivo» (Starobinski) que abraza, 

por tanteos sucesivos, los objetos que contempla. 

La experiencia estética, tal como la entiende Gaétan Picon, es 

«la experiencia cotidiana de cualquiera que viva verdaderamente 

en contacto con las obras de arte». En el terreno literario, por lo 

tanto, todo se reduce a leer. 

La actividad del profesor de literatura no puede tener sentido 

alguno si no es vocacional. Somos profesionales que nos ganamos 

la vida realizando un trabajo, pero, sobre todo, somos personas a 

las que nos gusta la literatura, que creemos en la importancia de 

los libros. Todo se resume, así pues, en leer, en incitar a nuestros 

alumnos a que lean y tratar de ayudarles para que lleguen a leer 

lo más perfectamente posible. 

Todos nos remitimos, en definitiva, a nuestra experiencia per

sonal, a lo que hemos vivido: en los años de formación de mi 

personalidad, tan esenciales como algunas experiencias vividas han 

sido, para mí, algunos libros que he leído con fervor y que, en 

cierta medida, me han marcado para siempre. El profesor serio 

-más o menos- de hoy esconde al niño que descubría el 

mundo a la vez que los libros, al adolescente que se emocionaba 

leyendo novelas y oyendos discos. Hemos sentido el sabor de la 

lectura y tratamos de comunicarlo a los demás: eso es todo, en 

definitiva. 
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