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Por Andrés Amorés ~y

Nacido en 1941, es profesor de Litera-
tura en la Universidad Complutense y
critico literario y teatral. Autor de libros
introductorios a la literatura, la novela
contemporanea y las subliteraturas, en-
tre otros. Especialista en Ramdén Pérez
de Ayala, ha publicado ediciones criticas
de varias de sus obras. Fue director de
Actividades Culturales de la Fundacion
\ Juan March de 1974 a 1980.

Ensefiar literatura, hoy: jpara qué? ;Como? Todavia mds: jes
posible? No espere el lector que yo pretenda dar contestacién
suficiente a estas preguntas, pero conviene quizd, tenerlas como
telon de fondo bésico para las divagaciones —personales,
arbitrarias— que a uno se le pueden ocurrir.

Antes todo, la respuesta de Pero Grullo: se puede ensefiar lite-
ratura. De hecho, la ensefian miles de profesores a miles de
alumnos, hoy, en el mundo entero. Que lo hagan bien, regular o
desastrosamente, ésa es otra cuestion, En cualquier caso, no
parece que esta materia vaya a desaparecer de los planes de estu-
dio, en la ensefianza oficial, ni de los cursos o conferencias que
organizan, con mayor flexibilidad, las instituciones privadas.

Se suele hablar de la crisis de la ensefianza de la literatura. O,

* BAJO la ribrica de «Ensayo» el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March publica
cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de un tema
general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la Ciencia, el Lenguaje,
el Arte, la Historia, la Prensa, la Biologfa, la Psicologia, la Energia y Europa. El tema desarro-
llado actualmente es el de ta Literatura.

En niimeros anteriores se han publicado; Literatura e ideologia, por Francisco Yundurdin,
Caledrético de Lengua y Literatura Espafiolas de la Universidad Complutense; La novels actual,
por José Maria Martinez Cachero, Catedratico de Literatura Espafiola de la Universidad de
Oviedo; Tres modelos de supranacionalided, por Claudio Guillén, Catedrético de Literatura
Comparada en ta Universidad de Harvard; Lectura ingepua y diseccién critica del (exto ’
literario: la povela, por Francisco Ayala, novelista, ensayista y critico literario; Espscio y
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antes, de la crisis de la literatura. No faltan sintomas de todo ello,
desde luego, pero prefiero usar aqui, una vez mis, el viejo truco
que aprendi en una obra de Emesto Sdbato, dando la vuelta a la
frase: no crisis de la literatura sino literatura de la crisis, de nues-
tra crisis. Podriamos decir, también: no crisis de la ensefianza de
la literatura, sino ensefiar literatura en un momento en el que la
literatura y la ensefianza estin en crisis. Obviamente, crisis no
significa agonia —salvo en el sentido unamuniano, tan positivo—
y puede dar lugar a un nuevo desarrollo: al salir de una enferme-
dad, cuando éramos chicos, habiamos crecido.

Se suele decir también, con grandes lamentaciones, que la
juventud, hoy en dia, no se interesa por la literatura. Este tipo de
afirmaciones,  tan generales, no permite una discusién seria. Opi-
namos de la feria cada uno segin nos ha ido en ella. He ense-
flado Literatura desde Primer Curso del antiguo Bachillerato hasta
Quinto de Facultad; es decir, aproximadamente, a alumnos desde
once a veintitrés afios. SGlo en casos muy aislados he encontrado
desinterés radical por la Iiteratura. Lo que si he visto muchas
veces es el desinterés ante un determinado curso de literatura o
ante la forma de explicarla de un profesor concreto.

Recordemos un dato objetivo, indiscutible: al crearse nuevas
secciones dentro de la Facultad de Filosofia y Letras de la Com-
plutense, la seccion de Literatura ha sido —junto con las de Arte
y Psicologia— la que, para bien o para mal, ha atraido en mayor
numero a los alumnos. Esto demuestra claramente —me parece—
que la literatura forma parte del mundo de sus intereses.

Va unido todo esto, por supuesto, al problema de si se puede
—o0 debe— ensefiar literatura contempordnea. jCudntas veces

Roménicas de la Universidad de Chicago; Literatura e Historta Contempordnea, por José-

Carlos Mainer, Profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Zaragoza, Espada-
fs-extranjero; un matrimonio de conveniencia, por Domingo Pérez-Minik, escritor y critico
literario; Literatura e Histonia de Iz Literaturs, por Francisco Rico, Catedrético de Literaturas
Hispénicas Medievales de 1a Universidad Auténoma de Barcelona; Precedentes de la poesia
soctal de la postguerra espafiols en la anteguerra y guerra civil, por Guillermo Carnero, escritor
y director de! Departamento de Literatura Espafiola de la Universidad de Alicante; Leagus
coloquial y literatura, por Manuei Seco Reymundo, miembro de la Real Academia Espafiola y
director de su Seminario de Lexicografia; La literatura infantd en la actualidad, por Carmen
Bravo Viltasante, escritora y critica literaria; La poesia espadola actual, por Victor Garcla
de la Concha, Catedritico de Literatura Espafiola de la Universidad de Salamanca;
Literatura -y periodismo, por Lorenzo Gomis, Doctor en Derecho y profesor de Ciencias
de la Informacién y El romancero, hoy, por Diego Cataldn, Director del Instituto Univer-
sitario «Seminario Menéndez Pidal».

D espacialidad en Ia novela, por Ricardo Guil6n, Profesor en ¢l Departamento de Lenguas
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hemos oido las quejas de los jovenes de que, en sus clases de
Literatura Espafiola, no se ha pasado de Bécquer o de la genera-
cién del noventa y ocho! Y lo més tremendo es que, en muchos
casos, tenian razén. A nosotros nos tocd también, como alumnos,
esa experiencia. De acuerdo con ella, la Literatura (o la historia,
o la filosofia) se convertia en algo asi como un panteén de nom-
bres ilustres que habia forzosamente que admirar y que ninguna
conexién tenian con nuestras experiencias actuales. El joven lector
se sentia empujado a repetir frases tépicas de un manual, no a
leer de verdad, como una experiencia vital, y de las mas profun-
das y enriquecedoras.

Los errores provocan reacciones contrarias, muchas veces: asi,
el adanismo de muchos jévenes actuales que sblo se interesan por
Vargas Llosa o Miguel Herndndez, sin querer saber nada de Cer-
vantes o del Poema del Cid.

Desde un punto de vista cientifico, existe algin manual de
historia de la literatura francesa «a rebours», que parte de lo actual
para llegar a lo mds antiguo; lo cual, por otra parte, es mads
acorde con la experiencia lectora de la mayoria, que no comien-
zan leyendo a Esquilo para continuar con Sofocles y luego con
Euripides. Ya hubo alguna voz espafiola (por ejemplo, la de Gui-
llermo de Torre) que defendié también este criterio para nuestro
pais, pero eso supondria, entre otras cosas, una revisién acorde de
los planes de estudio de historia y filosofia.

La literatura contempordnea se ha ido abriendo camino en los
cuestionarios oficiales. Eso ha significado, ante todo, la reacci6n
de las mentes mis conservadoras, politica o estéticamente.
Recuerdo la protesta de una personalidad oficial cuando Clarin
fue incluido en el cuestionario de Bachillerato por una comision
de la que yo formaba parte.

Por otro lado, eso obliga a facilitar al profesor y al alumno
los medios de trabajo necesarios: ediciones anotadas, manuales,
libros de divulgacién. Con el estado de nuestras bibliotecas, ja
quién se le puede pedir que estudie en serio la literatura
contemporénea?

En la Universidad, el problema va unido a la titulacién des-
mesurada de citedras y cursos. Todavia hoy es frecuente un curso
de «Historia de la Literatura Espafiola de los siglos XVIII al
XX», y he conocido plazas de «Historia de la Lengua y de la
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Literatura espafiola y sus relaciones con la Universal», jQuién
puede dominar, de verdad, un campo tan amplio? Un hispanista
serio, de cualquier parte del mundo, se moriria de risa al leerlo.
Nos guste o no, la especializaciéon es un hecho inevitable, si no
queremos reducir las clases a retdricas charlas de juegos florales.

Como decia Strawinsky, el que no aprecia el arte de su
tiempo no aprecia, en realidad, el arte de ninguna época. Lime-
mos las aristas polémicas de la frase y vayamos a lo esencial: ver
la literatura como una experiencia viva. Prestar atencién a lo que
se estd escribiendo hoy en nuestro pais, a lo que refleja la sensibi-
lidad de los jovenes. Escuchar con atencion la voz de los maes-
tros actuales (Cela, Delibes, Buero, Torrente...), pero también,
por supuesto,, la de los mds polémicos, como Umbral, Antonio
Gala y Francisco Nieva. (Y, por supuesto, escuchar también las
voces de Cortazar y Rulfo, de Gimferrer y Carlos Casares).

Claro que lo esencial no es la fecha de los libros, sino la acti-
tud del lector ante ellos. El ideal seria que nuestros alumnos, de
cualquier nivel educativo, se enfrentaran con el texto como algo
vivo, no como una ruina venerable; como una experiencia que
puede ser decisiva en su manera de enfrentarse a los problemas
cotidianos; como una voz humana que debe ser discutida critica-
mente, no aceptada con sumisién; como algo, en fin, que, en el
mejor sentido de la palabra, proporciona placer. En este sentido
—nuestra experiencia de profesores lo confirma— puede ser mds
viva una lectura del Lazanilo de Tormes que la de una mediocre
novela contemporénea.

Para lograrlo serd preciso, me parece, que la lectura propuesta
por el profesor no se quede en asépticas descripciones formalistas,
sino que ponga el texto en conexién con la experiencia histérica
y estética de su autor y su lector. Para mostrar, como decia
Pedro Salinas, «the pastness of the present» y «the presentness of
the past»: es decir, la permanente vitalidad de la auténtica obra
literaria.

Si la literatura es historia, desde luego que si se puede ensefiar
y aprender, como cualquier disciplina cientifica. En este sentido,
por muchas novedades que se quieran introducir, no cabe negar
la vigencia absoluta de los métodos tradicionales de la filosofia o
del historicismo, como se prefiera.

Ante todo, de la bibliografia, base necesaria para que no
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creamos descubrir el Mediterrdneo. Vale eso, por supuesto, tanto
para la literatura clasica como para la contempordnea. Un fun-
damento rigurosamente bibliogrifico permiti6 a don Antonio
Rodriguez Moiiino mostrar la distancia que existe, en la poesia
espafiola de los Siglos de Oro, entre la construccién critica y la
auténtica realidad historica.

La bibliografia es un terreno dificil y aparentemente arido,
pero absolutamente necesario. Como dice Montesinos —en el
prologo a su Galdés I— no basta con romper unos pantalones
para hacer un buen trabajo erudito y bibliografico.

Desde el terreno que me es mds familiar, el de la literatura
contempordnea, quiero insistir también en la importancia de la
investigacién bibliografica. A varios grandes maestros he oido que
hoy es mas facil encontrar una primera edicion de un texto de
nuestro Siglo de Oro que algunas de nuestro siglo.

Junto a esto, quiero subrayar la importancia de la fijacion de
los textos —cldsicos o contemporineos, igual da— en ediciones
cuidadosamente preparadas. Resulta muy facil, por desgracia, que
sin saberlo, estemos leyendo cosas que el autor no escribié o, al
revés, no leyendo algunas de las mas esenciales que él puso en su
texto. Conozco el caso de muchas llamadas obras completas que
ni son completas de verdad ni poseen la minima solvencia.

El andlisis de los manuscritos puede aportar datos decisivos.
(Insisto en que hablo también de la literatura contemporanea). Un
ejemplo muy claro: se suele aludir al descuido estilistico de
Baroja, a su escaso interés por los problemas del estilo. Sin
embargo, una ojeada a sus manuscritos basta para atenuar mucho
esta opinion. En el manuscrito que poseo de su novela inédita
Madrid en Ia revolucién, por ejemplo, son numerosisimas las
correcciones realizadas, en cada pagina, de pufio y letra de don
Pio. Como se ve, y es lo que mas me interesa subrayar, muchas
teorias méis o menos brillantes, avaladas hasta por el testimonio
del propio autor, se desvanecen o moderan mucho ante una cri-
tica puramente textual,

Hasta un critico tan poco «tradicional» como Roland Barthes
proclama que «las adquisiciones del positivismo, hasta en sus exi-
gencias, son irreversibles: hoy en dia nadie, sea cual sea la filoso-
fia que adopte, pensara en discutir la utilidad de la erudicion, el
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interés de las precisiones historicas, las ventajas de un anélisis fino
de las circunstancias literarias...».

Pensando en la historia de la literatura como disciplina uni-
versitaria, me parece indispensable insistir en la enseflanza de los
métodos y saberes instrumentales, desde buscar una bibliografia
hasta realizar la ficha de un libro o articulo, hacer una cita, etc.
Todo esto, sin duda, no resultard muy atractivo para los jévenes
aficionados a la literatura, pero es absolutamente necesario si no
queremos quedarnos en la categoria de puros «dilettantes».

Todo esto tendrd una traduccién inmediata en el caso de las
tesis y tesinas. Creo que la proliferacion de este tipo de trabajos
estd llevando a un desconcierto y una inutilidad notables, en
muchos casos. Mucho mds Gtil que repetir lugares comunes sobre
la religiosidad de Unamuno o la melancolia de Antonio Machado
sera editar correctamente un texto que lo necesite o adentrarse en
el riquisimo y fértil campo de los periédicos y revistas.

Todo esto y mucho més debe ocuparnos —repito— si la literatu-
ra es historia. Para mi lo es, sin duda alguna, pero también es esté-
tica. Este es —dicho con toda sencillez— un problema basico. De
la solucién que le demos dependerd toda la ensefianza de la literatura.

Para muchos autores, lo caracteristico del objeto estético es
estar vivo, actuante, producir emocién, a diferencia de lo que ya
ha pasado definitivamente. Segin eso, llega a producirse la esci-
sion entre una escuela predominantemente «estética» y otra
«historica»,

Reaccionando contra los excesos del positivismo, por ejemplo,
Croce rechaza los viejos conceptos de historia literaria entendida
como acumulacion de materiales eruditos o como exposicién de
una realidad social o nacional reflejada en una tradicién continua
de documentos artisticos. En vez de todo eso, concibe la obra de
arte como un acto espiritual creador, original y personal, del que
importa, sobre todo, definir y valorar su caricter propio e intras-
ferible, dejando a un lado todo lo que sea «filologia».

Avanzando por ese camino se llega a posiciones tan radicales
como la de Michel Dragomirescu —en su obra La science de la
littérature—. Recordaré soélo el titulo del primer capitulo: «La
impotencia del método historico para el estudio cientifico de la
literatura». Y el del siguiente: «La literatura constituida como
ciencia, prescindiendo del método hist6rico».
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En la prictica, cualquiera de las dos tendencias puede condu-
cir a la caricatura. Tan absurdo es considerar a Lope de Vega al
margen de su tiempo (la sociedad espaiiola, el estado de nuestra
escena, los antecedentes, la propia biografia...) como convertir las
historias de la literatura en guias de teléfonos o en mausoleos lle-
nos de tumbas que a nadie interesan. Suscribo totalmente las sen-
satas palabras de Gonzalo Sobejano: «La historia literaria, en
general, no debe excluir ni soslayar a muchos autores que juzga-
mos secundarios, mediocres o malogrados, ya que en ellos se
esconde a menudo, bajo el valor relativo de tales o cuales obras,
la clave de un proceso, el por qué de una determinada evolucién.
La historia de la literatura puede ser principalmente literatura o
principalmente historia. Estd bien que hayan abundado y abunden
los estetas de la historia literaria; ellos, entre otras cosas, han reve-
lado lo precario de tanto démine Cotarelo o bachiller de Osuna.
Pero estd bien, estdi mejor que haya criticos para quienes la
belleza es comprensible en la razon de su haber existido asi y
entonces (y de su seguir existiendo asi y ahora) antes que en la
forma absoluta o eterna de su ser.

Junto a todo eso, no cabe olvidar que se trata, también, de
educar la sensibilidad literaria de los alumnos. En definitiva, es la
sensibilidad personal del profesor la que ha de iluminar contagio-
samente a la de los alumnos. Desde ese punto de vista, creo fir-
memente que la literatura debe ser presentada en sus conexiones
con las otras artes: pintura, musica, cine.. No comprendo como
un profesor de literatura puede mostrarse insensible a estas
conexiones.

El estudio de la literatura, jpuede llegar a ser una ciencia? Me
parece que es ésta una cuestion clave, que divide a las escuelas y
métodos. Por supuesto que si puede serlo por el rigor en los
métodos empleados, por la seriedad con que se preparan filologi-
camente los textos, se cotejan variantes, se analiza la lengua, se
estabelcen conexiones historicas. Pero ésta es, en realidad, la etapa
previa al juicio critico. En cuanto a éste, parece indudable que no
cabe pedirle el grado de certidumbre que corresponde a las cien-
cias de la naturaleza. De todos modos, hoy, el formalismo (here-
dero, en esto, de la anterior «Literaturwissenchaft») si pretende
llegar al nivel plenamente cientifico, del mismo modo que lo
intentd la estilistica.
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Personalmente, soy bastante escéptico en este punto. Todo lo
que se haga y se diga por el rigor en la manera de trabajar me
parecerd excelente; pero, en definitiva, hay que contar con la per-
sonalidad del critico, con su intuicién subjetiva. Me inclinaria,
pues, a una estética basada en la experiencia artistica m4s amplia
que sea posible.

No creemos hoy en la existencia de unas normas abstractas,
«a priori», sobre la belleza de las obras. Desde Baudelaire, por lo
menos, es ya un tépico hablar de la «belleza moderna», y Pero
Grullo nos dice que existen muchos tipos distintos de obras litera-
rias, dentro de las que poseen una innegable calidad estética. En
eso coinciden desde Menéndez Pelayo («no traigo un sistema ‘a
priori’ que se empefie en aplicar a todo, aunque los hechos lo
resistan») hasta los formalistas rusos: «el método ha de variar
para acomodarse al objeto», La critica es siempre una «aproxima-
cién» (Charles du Bos), un «ojo vivo» (Starobinski) que abraza,
por tanteos sucesivos, los objetos que contempla.

La experiencia estética, tal como la entiende Gaétan Picon, es
«la experiencia cotidiana de cualquiera que viva verdaderamente
en contacto con las obras de arte». En el terreno literario, por lo
tanto, todo se reduce a leer.

La actividad del profesor de literatura no puede tener sentido
alguno si no es vocacional. Somos profesionales que nos ganamos
la vida realizando un trabajo, pero, sobre todo, somos personas a
las que nos gusta la literatura, que creemos en la importancia de
los libros. Todo se resume, asi pues, en leer, en incitar a nuestros
alumnos a que lean y tratar de ayudarles para que lleguen a leer
lo mis perfectamente posible.

Todos nos remitimos, en definitiva, a nuestra experiencia per-
sonal, a lo que hemos vivido: en los afios de formacién de mi
personalidad, tan esenciales como algunas experiencias vividas han
sido, para mi, algunos libros que he leido con fervor y que, en
cierta medida, me han marcado para siempre. El profesor serio
—mds o menos— de hoy esconde al nifio que descubria el
mundo a la vez que los libros, al adolescente que se emocionaba
leyendo novelas y oyendos discos. Hemos sentido el sabor de la
lectura y tratamos de comunicarlo a los demds: eso es todo, en
definitiva.
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