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La literatura y el periodismo parecen hoy dos ramas de una
misma industria; las artes graficas. Pero la literatura es, claro esta,
muy anterior a la imprenta y por lo tanto independiente de ella. La
literatura ha vivido mil quinientos afios sin imprenta y s6lo quinientos
con ella. Durante siglos, la literatura se ha formado y transmitido
gracias a la precision de la memoria humana —cuando es ejercitada
debidamente—, la paciencia de los escribas que copiaban los manus-
critos y el valor que unos pocos hombres han concedido a estos
escritos y el cuidado con que los han conservado.

Tampoco el periodismo ha nacido con la imprenta. Gutenberg
aplico los tipos moviles al arte de reproducir mecanicamente los
escritos hacia 1445. En 1500 habia tres o cuatro imprentas en cada
una de las grandes ciudades europeas y se publicaban docenas de

* BAJO la ribrica de «Ensayo» el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March publica
cada mes la colaboraci6n original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de un tema
general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a la Ciencia, el Lenguaje,
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llado actualmente es el de la Literatura.

En ndmeros anteriores se han publicado: Literatura e ideologia, por Francisco Yunduréin,
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Comparada en la Universidad de Harvard; Lectura ingenua y diseccin critica del texto )
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libros al afio. La imprenta se aplic6 pronto a los pasquines callejeros y
avivo las polémicas religiosas. Pero el periodismo aparecié doscientos
afios después de la imprenta. No faltaba papel, que se fabricaba ya
cien afios antes del invento de Gutenberg. Faltaba lo mas importante:
el publico. El periodismo nace de la periodicidad con que aparecen
unos escritos, y esta periodicidad, que supone una organizacion
minima, s6lo es posible cuando hay un publico dispuesto a pagar por
recibir periddicamente unos papeles impresos.

La Gazette, de Théophraste Renaudot, suele considerarse el pri-
mer periodico serio. Renaudot, espiritu inquieto, médico que trata de
curar a los enfermos mentales estimulandolos a hablar y conversar
entre si, inventor de la publicidad como servicio al tratar de relacionar
con su Bureau d’Adresses a los vendedores con los compradores, a los
que ofrecian servicios con los que los necesitaban, fue también el
hombre que redacté personalmente ese medio de comunicacion que
fue la Gazette. Un rey, un valido y un consejero, Luis XIII, el cardenal
Richelieu y el padre josé —que fue quien conocia a Renaudot—
contribuyeron a la decision de otorgar el privilegio que durante casi
dos siglos seria necesario para publicar un periédico. El privilegio
podia ser otorgado y revocado y asi el periodismo nace al amparo del
poder y gracias al monopolio que éste concede. La Gazette de Renaudot
dedicaba la mayor parte de su espacio a las actividades reales, en un
estilo neutro e informativo, lleno por lo demas del natural respeto. El
mismo rey contribuia de vez en cuando con alguna noticia sobre la
reina, pero el redactor unico y responsable era Renaudot, que daba
unidad de estilo a las cartas que recibia de lejos y de cerca —el correo
acababa de reorganizarse también bajo el impulso de Richelieu—y,
con sus mil ejemplares, la Gazette cumplia la funcién de las noticias:
dar que hablar.

El piblico que dio nacimiento a la prensa en Francia fue el de los
salones. El Hotel Rambouillet era el mas célebre. Damas y caballeros,
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la nobleza de sangre y especialmente la «de robe», los nacientes altos
funcionarios, necesitaban estar informados para hablar como perso-
nas enteradas, para comentar hechos de dominio comin en su circulo
reducido. Y a esa funcidn respndia la Gazette. Tenia en comiin con la
literatura la unidad de autor -—un Unico redactor—, el orden crono-
légico —empezaba por las noticias més antiguas y terminaba con los
hechos mads recientes— y aprovechaba un género literario, la carta.

La critica

Las gacetas empezaron pronto a formar otros publicos comuni-
cando entre si a las personas unidas por una curiosidad o aficién. Con
el Journal des Savants, en 1665, su redactor, Denis de Sallo, trata de
dar cuenta de todo lo que ocurra en la republica de las letras y eso en
toda Europa. La critica, que no nace con el periodismo, toma de él
impulso bastante para que pueda considerarse la primera aportacion
notable del periodismo a la literatura. Mas alla del tratado teérico, la
critica periodistica aporta un juicio concreto sobre los libros que
aparecen. Es verdad que el Journal des Savants se lanza acaso con
demasiada alegria a criticar libremente. Por eso su publicacion se
suspende a los pocos meses y cuando se reanuda anuncia propositos
mas modestos: en lugar de criticar, se dedicard a leer con atencion los
libros y dar de ellos una resefia fiel. Pero, como siempre en la historia
del periodismo, la polémica y la imparcialidad recorren un mismo
camino. El debate de ideas, lucha intelectual, es el motor. La neutrali-
dad, la imparcialidad, son en los primeros siglos el freno, la condicion
que permite que una publicacion subsista. Con el tiempo, la imparcia-
lidad y la neutralidad serdn la condicion de que un diario pueda ser
leido por publicos diversos y alcanzar tiradas amplias, pero dentro de
él la personalidad del escritor, la libertad de juicio del polemista,
excitardn el interés del lector y cumplirdn una funcion social. Con el
tiempo se distinguiré la informacion de la opinidn, el caracter sagrado
de los hechos de la diversidad de opiniones sobre ellos.

En la historia de la critica tienen su puesto, ademas del Journal
des Savants, de Denis de Sallo (1665), las Nouvelles de la Republique
des Lettres, de Eayle (1684) y el Journal des Trévoux, de los jesuitas
(1701), los mercurios (Le Mercure Galant, Le Nouveau Mercure, Le
Mercure de France), hasta desembocar en el Nouvelliste du Parnase,
del abbé Desfontaines, en 1734, Con el siglo, los gustos han cam-
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biado: los cabellos cortos, las frases cortas, la ironia, han sucedido a la
gravedad y la longitud en el atuendo y en la frase. Desfontaines hace
critica del gusto, y la literatura ofrece un campo admirable para la
conversacion y la correspondencia que el periodismo anima: no hay
que tocar al rey ni a la religion. Las «gens de lettres» hablan de obras,
estilos, ideas.

Al combinar la noticia de libros con los debates sobre ideas y el
juicio sobre el gusto, la critica periodistica en las publicaciones espe-
cializadas cumple varias funciones: influye en la literatura que se hace,
extiende el nimero y aviva la atencion del publico lector y comunica
al escritor con el publico y a éste entre si: los movimientos, las
corrientes, las modas que se extienden rdpidamente son una aporta-
cion periodistica a la literatura como fenémeno social. La fulminante
aceleracion dialéctica traspasa las luchas del campo literario al ideo-
l6gico, de éste al politico y hasta de éste a la lucha armada. El siglo
XIX recoge y consagra la tradicion de la critica a la francesa, que es
una de las grandes aportaciones del periodismo a la literatura.

El ensayo

Otra es el ensayo a la inglesa. Aun partiendo de Montaigne,
caballero sedentario que observa, ensaya y cuenta, y que rebusca en
los libros el placer de una honesta diversion (y si uno le fastidia, toma
otro), el ensayo como género literario con proyeccion social, lectura
de club y, sobre todo, hallazgo de los que Mc Luhan llama «tono
igual», se produce en Inglaterra.

La extension y el tono del ensayo tal como aparece en el siglo
XVIII en Inglaterra viene determinado por el desarrollo contempord-
neo de la prensa. El periddico del siglo XVIII produce el ensayo del
siglo XVIII. Hacia el fin de este siglo habia unos sesenta diarios o
semanarios en Londres. La mayor parte completaban las noticias con
articulos de comentario sobre literatura, costumbres o politica. Algu-
nos, como el famoso Spectator, dejaban de lado las noticias para
dedicarse Gnicamente al comentario. Steele con el Tatler, Addison,
con el Spectator, Goldsmith y, ya en el XIX, Charles Lamb con los
nombres caracteristicos de ese intento que Addison caracterizb6 como
la pretension de sacar la filosofia del gabinete y la biblioteca y llevarla
al club, al salon, la mesa de té y los cafés; en suma, a la conversacion
social. El ensayo, en el que el autor aparece en primera persona y
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como hombre corriente que habla confidencialmente con el lector, en
un mismo tono a lo largo de un texto generalmente breve, es el
género adecuado para combinar la literatura con el comentario de
hechos, obras y gustos, en un tono personal, libre y sin la sistemAtica
de los antiguos tratados. Nos se trata de un instrumento de ensefianza
ni de estudio, sino de un género literario nacido de una funcion
periodistica de comunicacion humana regular entre personas libres.

La imprenta introduce en esa comunicacion un estilo de prosa que
tiene que conseguir una unidad e igualdad de tono desde el principio
hasta el final. El ensayista no es un sabio, un especialista, que habla
para los sabios, sino un hombre educado que habla para otros hom-
bres educados. Pero como sera leido, simultdneamente por muchos
—esa es la novedad del periodismo— tiene que mantener un tono a
la vez personal, proximo y distante para no entregarse por entero a la
diversidad de juicios y reacciones. De ahi el uso de la ironia cortés, el
recurso al humor.El lector se complace participando en el juego de
reir, silenciosamente con el autor, de otro —la persona objeto— que
pueda incluso leer el texto sin advertir la burla. Es sabido que en el
humor la primera persona se rie de la segunda, a la que se refiere, para
el placer de la tercera. Y que el placer es tanto mayor cuanto mas
terceras personas haya: la tercera persona es €l publico. Pero el ensayo
es también un instrumento de comprension de las cosas, de los hom-
bres, y entre los hombres del mismo autor. Los Essays of Elia, de
Charles Lamb, publicados en el London Magazine, son un ejemplo
caracteristico de esa templada sabiduria empapada de humanidad que
hace amable al autor. La literatura se hace mas conscientemente
educada, cortés, social, en el ensayo inglés del XVIIl y principios del
XIX. La diversidad de tonos y de intensidad emotiva que ofrece el
teatro, género antiguo y popular, imitado hasta cierto punto por el
sermon, se vuelve confidencia, como la carta en la que se inspira. Pero
con la diferencia de que la carta, escrita a mano y dirigida a un solo
destinatario, conserva mayor diversidad de tonos y guarda menos
reserva; el ensayo va impreso y se dirige a bastantes personas al
mismo tiempo; toma asi el tono de la conversacion educada, solo que
el que estd hablando resulta invisibie, lo que le confiere un margen
mayor de libertad y una calma mayor también para componer con
arte sus palabras. El ensayo, género en el que una persona no necesa-
riamente entendida y menos atin profesoral habla de todo a todos,
combina entretenimiento, amenidad, persuasién y confidencia y es
una de las aportaciones del periodismo a Ia literatura. Con el tiempo,
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se publicara primero periédicamente y fragmentando lo que luego
vendrd a formar un libro. ;Cuantos de los textos que hoy se lanzan al
mercado como libro han aparecido previamente dispersos o sucesivos
en la prensa?

El ensayo a la inglesa ha socializado y aclimatado el género engen-
drado por el sefior de Montaigne y hasta las Epistolas familiares de
fray Antonio de Guevara, el primero en su voluntad de expresiéon
auténtica de un vivir y una reflexién cotidianas, y el segundo en sus
libertades y fantasias encaminadas al puro entretenimiento. Pero por
los mismos afios 0 un poco antes, y también en Inglaterra, el perio-
dismo aporta a la literatura otro género, que se hara literario sin dejar
de ser sobre todo periodistico: el reportaje.

El reportaje

El reportaje consiste esencialmente en acercarse a un aconteci-
miento o una persona y escribir un relato que aproxime el aconteci-
miento a la persona al lector. El efecto que debe producir es el de que
el lector tenga la impresién de que «estaba alli» y vio y oy lo que el
reportero le cuenta. Puede considerarse padre del reportaje a Daniel
Defoe. Defoe escribia él solo una revista, la Revieu, que salia tres
veces a la semana, en la que publicaba textos polémicos. Tan fogoso y
arriesgado periodista se mostré que fue a parar a la picota, expuesto a
la increpacién y hasta vergiienza publica. Este periodista arriesgado y
polémico fue el que escribi6 los primeros reportajes. Una tempestad
en el sur de Inglaterra le atrae y la describe con la precisién y vivaci-
dad del reportero; lo que pasa le importa mis que lo que significa, no
se interna ni menos extiende en consideraciones morales. Lo mismo
hace en diversos viajes por Inglaterra. Pero lo que es mas importante
aln es que, retirado al acercarse a los sesenta afios, emprende una
carrera de novelista con el estilo y los instrumentos del periodista. Y
asi escribe relatos imaginarios que presenta como reales. De no saber
que su diario del afio de la peste, A journal of the Plague Year, fue
escrito mucho después de que la peste asolé Londres en 1665 —
Defoe era un nifio entonces-—, se pensaria que estd verdaderamente
escrito, como lo presenta ¢l autor, por un ciudadano que no se movié
de Londres y fue anotando dia a dia lo que estaba sucediendo. Desde
nuestra época y desde su pais ha podido escribir Anthony Burguess
que «Defoe fue nuestro primer gran novelista, porque fue nuestro
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primer gran periodista». Y fue el primer gran periodista, afiade, por-
que no surgi6 de la literatura, sino de la vida. También en su mayor y
mas famosa obra, el Robinson Crusoe, la técnica es la del relato
periodistico, con su sobria concrecion. El relato de como un naufrago
organiza su vida en la isla en la que se encuentra estd escrito con la
precision y vivacidad de un reportaje. El novelista acerca al lector una
realidad imaginaria, y de tal modo lo consigue que la obra no sélo se
hace popular, sino que su pubiico se extiende a la infancia. El estilo
periodistico contribuye a ampliar las fronteras del publico lector.

El Robinson Crusoe se considera la primera gran novela moderna
después del Quijote. Por supuesto que seria abusivo anacronismo
rastrear en Cervantes una mentalidad periodistica. Ni era periodista,
ni existia la prensa. Pero no deja de resultar sugestivo ver en el
Quijote el nivel de la literatura recibida, de los libros —de caballerias
o pastoriles— y el ojo ironico que describe con vivacidad y hacer ver
y sentir de cerca la realidad diaria y el habla cotidiana superpuestos a
las visiones imaginarias y los discursos imitados. El éxito popular del
Quijote, en contraste con el desdén de los autores contemporaneos
acreditados, recuerda ese tipo de escritor que, como Defoe, no nace
de la literatura, sino de la experiencia de la vida y de la observacion
directa de lo que pasa en torno.

Curiosamente, sin embargo, en el extremo contrario de ese estilo
propio del reportaje realista, sobrio y fidedigno, esa realidad compleja
que es el periddico influye también en la literatura, y precisamente en
la novela.

El folletin o novela por entregas

La busqueda de un puablico cada vez mas extenso lleva a la prensa
a introducir en sus paginas el folletin novelesco. Se empieza por un
relato realista, el Lazarillo de Tormes, que el diario Le Sigcle traduce
para el publico francés de 1836 y que publica entre agosto y noviem-
bre de aquel afio. Pero en seguida el folletin, o novela folletinesca —el
«roman-feuilleton»—, empieza a buscar lo misterioso, lo sentimental,
a menudo lo truculento: lo que un publico poco ilustrado puede
buscar. La novela por entregas no sélo asegura la regularidad de una
publicacion, sino que multiplica el namero de suscriptores. Eugéne
Sue, el autor de Los misterios de Paris, consigue que de tres mil
suscriptores se pase a cuarenta mil. Alegjandro Dumas padre es otra de
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las grandes figuras del folletin o novela por entregas, pero en el censo
de los novelistas que las publicaciones francesas del siglo pasado
buscan hay nombres tan importantes como el mismo Balzac.

La difusion de la prensa aumenta a medida que el precio baja, y el
precio baja con la inclusion de la publicidad, la revolucionaria idea de
Emile de Girardin en 1836. El secreto consiste en reducir a la mitad el
precio de suscripcién y hacer que sea la publicidad la que pague el
resto. Naturalmente, la publicidad es a su vez mayor a medida que las
tiradas aumentan. Pero hay otros factores en la difusion de la prensa:
la desaparicion del antiguo privilegio, la reduccion o desaparicion de
los impuestos por ejemplar y, sobre todo, el proceso de alfabetizacion.
Todavia en 1826, entre los 26 millones de franceses adultos, hay 15
millones que no saben leer. Con el folletin, el periodismo aumenta el
atractivo de los diarios, pero también la aficion a la literatura entre
nuevos sectores de la poblacién, La novela-folleti, con Iguals de lzco y
Fernandez y Gonzilez, desempefia un papel también en Espafia en
ese proceso de aumentar el publico lector, no sélo para la prensa, sino
para el libro.

Pero el autor de los folletines no es propiamente un periodista,
aunque las novelas-folletin se publiquen en los periddicos. Es, en
cambio, a la vez, periodista y escritor €l autor de articulos de
costumbres.

Los articulos de costumbres

Los ensayos de los escritores ingleses del XVII podian también
considerarse en parte articulos de costumbres. Y el género se intro-
duce en Espaiia por imitacidn de los escritores costumbristas franceses
del XIX. Pero en la literatura espafiola, Larra, el primero en el orden
de calidad, y Mesonero Romanos, que pretendia haber sido el pri-
mero en el tiempo, o el mismo Estévafiez Calderdn, no vienen clasifi-
cados como ensayistas, sino como escritores costumbristas, o autores
de articulos de costumbres. El articulo de costumbres nace de la
observacion, pero el estilo y el talante cambian con el autor, y entre la
calma de Mesonero Romanos y el nervio de Larra media una gran
distancia. El articulo de costumbres es en realidad una variante del
ensayo.

Si la mentalidad periodistica, como dice T. S. Eliot, es la de aquel
que produce lo mejor de su obra cuando escribe a presion, bajo el
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influjo de un acontecimiento inmediato, Larra es la viva imagen del
periodista y su obra el mejor testimonio de su época. «Noble Espagne
ou la litterature est reduite 4 la liberté du monologue de Figaro»,
escribe F. Soulié. Y el mismo Figaro, es decir, Larra, pone la cita al
frente de su articulo «Un periédico nuevo», en el que explica la
relacion entre el periodico y el libro. «;Por qué no he de publicar un
periddico también?, he dicho efectivamente para mi. En todos los
paises cultos y despreocupados la literatura entera, con todos sus
ramos Y sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse
modestamente en las columnas de los periddicos. No se publican ya
infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del dia prescribe
los libros cortos, si han de ser libros. Y si hemos de hablar en razon, si
solo se ha de escribir la verdad, si no se ha de decir sino lo que de
cierto se sabe, convengamos en que todo estd dicho en un papel de
guijarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta
parte las disertaciones metafisicas, las divagaciones cientificas; y la
razon, como se clama por todas partes, ha conquistado el terreno de la
imaginacion, si hay razén que no sea imaginaria. Los hechos han
desterrado las ideas. Los periddicos, los libros. La prisa —la rapidez,
diré mejor— es €l alma de nuestra existencia, y lo que no se hace de
prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna manera; raz6n por la cual
es de sospechar que no hagamos nunca nada en Espaiia. Las diligen-
cias y el vapor han reunido a los hombres de todas las distancias;
desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido
también en el terreno. ;Qué significaria, pues, un autor formando a
pie firme un libro, detenido él solo en medio de la corriente que todo
lo arrebata? ;Quién se detendria a escucharle? En el dia es preciso
hablar y correr a un tiempo, y de aqui la necesidad de hablar de
corrido, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, a
un periodico, lo que un carromato a una diligencia».

Larra no hubiera quedado por su poesia, por su novela o por su
teatro. Quedé por sus articulos, que hoy forman libros. La literatura
de Larra es periodismo. Y viceversa.

Pero si el periodismo de Larra es literatura lo es no s6lo por el
vigor del estilo y la finura de la observacion, sino por la sal que lo ha
preservado de la corrupcion inmediata: el humor, la ironia, la satira.
Y es que otra de las contribuciones mds ricas del periodismo a la
literatura es la energia con que, por medio del humor y la ironia,
convierte las desgracias que observa en el entorno en una fuente de
placer estético.
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El humor

Por supuesto que la risa no aparece en la literatura con el perio-
dismo. La comedia ha cumplido ya desde siempre la misma funcién.
Y el humor se encuentra en la poesia y discurre por la novela. Pero
precisamente porque el humor es un modo de encontrar y expresar la
verdad concreta, ha tenido influjo en la transformacion de una litera-
tura de modelos en una literatura cuya savia sube de las realidades
inmediatas. El caso norteamericano ofrece un ejemplo.

El nombre, o mejor el sedonimo, es Mark Twain. Toda la litera-
tura norteamericana moderna, ha dicho Ernest Hemingway, procede
de él. El periodista Samuel Clemens, Mark Twain, proclama la inde-
pendencia literaria de los Estados Unidos respecto de la madre patria
inglesa. Y paraddjicamente, la independencia consiste en un humor
diferente. No es que Mark Twain introduzca el humor en la literatura
en lengua inglesa. Este tenia larga y rica tradicion. Sélo que el humor
americano, especialmente en el tiempo —segunda mitad del XIX—y
el lugar —las tierras de frontera y aventura, las orillas del Mississipi—
en que hizo Mark Twain su obra eran distintos. El humor del padre de
Tom Sawyer y de Huckleberry Finn era un humor seco, amargo,
terrestre y nostalgico. Si para San Pablo no hay fe en el cielo, porque
ya hay vision, para Twain no hay humor en el cielo, porque hay
felicidad.

Sin el ejercicio del periodismo y la mediacion del humor una gran
parte de la literatura americana no seria como es. El reportaje en
Hemingway, el periodismo deportivo en Ring Lardner, y una revista
como el New Yorker, pueden apuntarse como referencias bien distin-
tas de ese vasto y vario territorio cuyos cultivos se nutren con las
aguas, a veces subterrineas, del humor.

El fenémeno tiene incidencia especial en Norteamérica precisa-
mente porque la individualidad y el realismo surgen con fuerza en un
espacio vasto poblado por escasa poblacion que, partiendo de tradi-
ciones procedentes de unas islas europeas, tiene que usar la misma
lengua para enfrentarse con situaciones nuevas presididas por un
concepto también politicamente nuevo: la libertad.

El realismo en la literatura

Pero no estamos ante algo especificamente norteamericano. La
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influencia del periodismo refuerza la tendencia al realismo en la litera-
tura. Los dos niveles estudiados por Auerbach en su Mimesis: la
realidad en la literatura recorren la historia de las letras manteniendo
mas o menos la regla cldsica que deja el tratamiento elevado, el tono
trgico, la gravedad de estilo para los personajes nobles y situaciones
graves y desarrolla lo comico, lo grotesco, la burla y la broma —lo
que mas adelante se llamard humor— en los asuntos practicos de la
vida, las situaciones ligeras o ridiculas, los personajes menores o auxi-
liares: criados, doncellas, escuderos, etc. El tratamiento de la realidad
cotidiana estimula a la vez el realismo y lo comico, y de ahi que el
periodismo, que es una interpretacién de la realidad cotidiana,
siquiera se fije preferentemente en los personajes notables de la vida
publica, se entrevere de humor. Y es de sefialar que esto sea especial-
mente cierto cuanto menos convencional es el tratamiento de la reali-
dad circulante, cuanto mas personal es, cuanto mas propio de la
individualidad de un escritor. Y asi se entiende por el Azorin joven,
que se considera «ante todo, periodista amante de la verdad» sea
presentado por el mismo diario que le envia a escribir unos reportajes
sobre el terreno como «humorista». Algo parecido ocurre en la obra
periodistico-literaria de Pla, muchas de cuyas visiones y juicios se
atribuyen al humor «honesto y vago» del escritor ampurdanés.

Con Stendhal y Balzac, cualquier persona puede ser protagonista
de una obra novelesca de aliento. La realidad cotidiana de las perso-
nas corrientes es materia literaria. Ese realismo recibe también, parece
claro, el influjo de la prensa. En el suceso, en el «fait divers», cualquier
persona se convierte en personaje, en protagonista de una historia,
sordida, fatal, movida por pasiones que pueden llevar al crimen y en
las que interviene también ese elemento tan importante en Balzac y
también en el periodismo: el dinero.

La lectura activa en el periodismo y la literatura

Pero el influjo literario del periodismo no sélo favorece la tenden-
cia al realismo. Favorece también un mas alld que tiene aspectos
diversos, algunos de los cuales parecen en contradiccion abierta con la
tendencia apuntada. El arte de vanguardia y el surrealismo tienen
también, como ha sefialado Mc Luhan, una relacion intima y perfec-
tamente explicable con el periodismo. Y algo parecido prodriamos
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decir de tendencias literarias que acentian la dificultad de leer una
novela, por ejemplo. ;Como algo que estd hecho para un publico
amplio, como es la prensa, puede estimular la siembra de dificultades
en la lectura de poemas y novelas?

La razo6n es que el periodismo, al servir al lector mds elementos de
los que puede utilizar, le invita y estimula a leer de una manera activa,
a escoger, a poner de su parte, a investigar, a saltar, a adivinar. Un
periédico es un almacén, con su escaparate, con sus secciones, en las
que estan dispuestos, yuxtapuestos, productos que el lector pueda
coger o dejar. La estructura del diario moderno es de mosaico, de
piezas diversas. Nada tiene que ver una informacion con la que tiene
al lado. Corresponde al lector, llamado por titulos que tratan de atraer
su atencion con la vivacidad de las luces de anuncio en la calle,
pararse en la informacion que le itneresa. Y atlin ésta estd escrita de
modo que pueda leer los dos primeros parrafos y dejar el resto sin
haber perdido el tiempo. La estructura de redaccion le permite ente-
rarse de lo sustancial en el primer parrafo, sin tener que llegar al final
de la informacion para saber lo que pasa.

El habito de combinar cosas diversas en un tiempo breve, de
saltar agilmente de un tema a otro que nada tiene que ver, de ejercitar
una vigilante atencion para quedarse con todo lo que le importa, de
utilizar el diario como una variedad del «higalo usted mismo» o
«sirvase usted mismo» acostumbra al lector a no seguir pasivamente,
linea a linea, la iniciativa o el razonamiento, la narracion o la descrip-
cién de un autor. El periodismo estimula la lectura activa, la disposi-
cién espacial sorprendente, todo lo que convierte al lector en colabo-
rador con iniciativa. jNo serd logico relacionar con este habito los
caligramas de Apollinaire, el surrealismo poético y también pictorico,
la novela en que el autor dispone elementos mas 0 menos enigmaticos
o revueltos para que el lector haga «su lectura»?

Resulta asi que la influencia del periodismo en la literatura se
ejerce en dos direcciones explicablemente contrarias. Por una parte, la
cronica de la vida diaria, un corte diario de la realidad coman,
fomenta el realismo. Por otra, la disposicion como mosaico, ¢l salto
para buscar lo que interesa, el revoltijo absurdo de una pagina de
diario, lleva a leer activamente, con iniciativa, lo que prepara para
una literatura mds dificil, en la que el lector tenga que poner mucho
de su parte.
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El escritor en el periodico

La cosa se complica mas aun si tenemos en cuenta, finalmente,
dos aspectos de la relacion entre literatura y periodismo que entran
mads bien en el campo de la sociologia literaria.

El primer aspecto es que el periodismo es uno de los recursos mas
importantes que tiene el escritor moderno y contempordneo para
vivir. El diario y la revista —y hoy dia también los demds medios de
comunicacion, como la radio y la television— contribuyen notable-
mente a que el escritor cubra sus necesidades y encuentre una cierta
regularidad en los ingresos que han de permitirle vivir de acuerdo con
un cierto rango —el periodismo y la universidad han liberado al
escritor de la antigua condicion de criado o protegido, de pedigiiefio
de los grandes—. Pero hay mas ain. Buena parte de su obra literaria
se hace en los periddicos, y aparece primero en ellos. Los libros de
Azorin, los de Ortega, los de Eugenio d'Ors, hoy mismo los de
Marias, aparecen por lo general primero como articulos antes de
publicarse en libro como ensayos o como ejercicios de imaginacion
literaria. Incluso cuando tienen un trazado unitario y global, y son
obras, no meras colecciones.

Al tener que escribir algo que pueda leerse lo mismo en un diario
que en un libro, el escritor busca un tono que le permita llegar a
bastantes con un producto que, publicado luego en libro, pueda tam-
bién durar tiempo. Contribuye a la parte mas noble y de calidad del
periddico y, al propio tiempo, amplia el ambito del publico lector de
libros, familiarizado con los autores y capaz de adquirir luego sus
obras y ponerlas en la biblioteca de su casa.

El habito de leer

El otro aspecto es el del habito de leer, que alcanza al propio
tiempo al periddico que al libro. Y aunque en el periddico encontre-
mos textos que luego apareceran en libro, lo cierto es que periodico y
libro suelen ser el producto industrial y comercial de distintas empre-
sas. En el lector se unen y también compiten por su atencion sectores
industriales y comerciales distintos y complementarios. En el centro
del habito de leer estd el periédico, y especialmente el diario, que
estimula el habito también diario de leer. Pero, en torno de este
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hdbito, cuyo aliciente se supone que es la curiosidad por saber lo que
pasa y la necesidad de estar enterado y comprender lo que ocurre en
la sociedad en que se vive, surgen diversas ramas, servidas habitual-
mente por los editores. Lo mismo pueden ofrecer la biografia de un
politico, un libro de debates sobre un tema actual, una coleccion de
textos ya publicados, una novela policiaca que se lee en el tren, en
lugar del diario, una novela de intrincada y dificil lectura, que el
mismo autor trata de explicar, apenas aparece, en una entrevista
periodistica.

En cualquier caso, la literatura se acerca al periodismo y se aleja
de él, en un doble movimiento necesario para aprovechar coinciden-
cias y para marcar distancias. La funcién de la literatura es distinta de
la del periodismo, pero el lector suele ser el mismo —cuando no lo es
incluso el autor— y periodismo y literatura al propio tiempo sirven
sus necesidades de lector complementariamente y se disputan su aten-
cion. Periodismo y literatura son en este aspecto aliados necesa-
rios que se vigilan con el rabillo del ojo.

Esa alianza es muy estrecha cuando el periodismo es escrito y
menos cuando se trata de periodismo hablado o audiovisual. Pues
aunque la radio hable de.libros y la television entreviste a los autores,
el habito que crean es distinto. Los pesimistas dirian que contrario. No
me cuento entre ellos, pero en todo caso es cierto que aunque cuando
una novela se «serializa» en la television tiene mayores oportunidades
de ser vendida y aun leida por quienes ya han visto la serie, la
«adiccion» a la televisidn se adquiere antes y se pierde después que la
de la lectura. El nifio empieza a entender antes la tele que el libro, por
ilustrado que vaya, y el anciano sigue con mayor facilidad la pantalla
que el surco impreso en la pagina.

Pero esta cuestiéon nos alejaria ya, en su complejidad, de la rela-
cion entre literatura y periodismo. Si bien el periodismo puede ser
escrito o audiovisual, también la literatura —la obra de creacién o de
entretenimiento— puede llegar por via de lectura o de audiencia. El
teatro lo atestigua.

Sea cual sea la forma que adopten, literatura y periodismo pare-
cen llamados a acompaiiar al hombre juntos durante un tiempo que,
visto desde hoy, parece largo. Ya hemos empezado diciendo que ni
una ni otro nacieron con la imprenta; la literatura mucho antes y el
periodismo bastante después. Pero llevan juntos tiempo suficiente
para que cada uno se haya acostumbrado a contar con el otro y para
que sigan influyéndose mutuamente.
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