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LENGUA COLOQUIAL
Y LITERATURA

r— Por Manuel Seco

Miembro de la Real Academia Espaiiola
y director de su Seminario de Lexicogra-
fia, que edita el Diccionario historico de la
lengua espafiola. Ademas de otros trabajos
dentro de este campo, se ha dedicado al
estudio del espaniol actual en sus diversos
aspectos. Autor, entre otras obras, de Ar-
niches y el habla de Madrid y Gramética
K esencial del espariol.

Uno de los mas frecuentados lugares de encuentro
de criticos y lingiiistas es el problema de la lengua li-
teraria. Fernando Lazaro, que se ha enfrentado lucida-
mente con este problema, recuerda unas palabras de An-
tonio Machado: «Mientras el artista de otras artes co-
mienza venciendo resistencias de la materia bruta, el
poeta lucha con una nueva clase de resistencias: las que
ofrecen aquellos productos espirituales, las palabras, que
constituyen su material. (...) Trabaja el poeta con ele-
mentos ya estructurados por el espiritu, y, aunque con
ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede des-
figurarlos»'. Es, en efecto, la lengua comin, la lengua
que estd al servicio de toda la comunidad, el material
con que el individuo autor ha de edificar su obra indi-
vidual.

¢{De qué manera se produce la realizacion de la lengua
comiun como acto artistico de habla? Ante todo, por un
proceso de seleccion. «Se podria afirmar que toda obra
literaria es simplemente una seleccion hecha en una len-
gua dada, al igual que se ha definido una obra escul-
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torica diciendo que es un bloque de marmol del cual han
sido arrancados algunos trozos»®. Pero no es simplemente
eso: en rigor, cualquier acto de habla, por llano que
sea, lleva consigo la eleccion de unos elementos y el des-
carte de otros. Es necesario incorporar otro sumando:
la funcién poética; como dice R. Jakobson, «la mirada
puesta en el mensaje en cuanto tal»’. Es este peculiar
enfoque del lenguaje el que crea la «nueva estructura» a
que aludia Machado y el que dota a la lengua empleada
literariamente de una calidad y de una luz distintas. No
hay que olvidar, sin embargo, que la funcién poética
también estd presente en muchas realizaciones del sistema
ajenas a lo que se entiende por literatura. Falta consignar
una coordenada importante, la condicidon de «literal»
del lenguaje literario, esto es, el hecho de ser emitido
para perdurar. La literatura es, como dice Lazaro*, una
variedad especifica de la lengua literal.

Antes de seguir adelante, serd preciso avisar al lector,
si es que ya no estd avisado, que los sintagmas /lengua
literaria, lengua coloquial y otros del mismo corte no
comprenden el término lengua en su sentido propio de
‘sistema de signos articulados especifico de una comuni-
dad’, sino en el secundario —no por ello menos vivo y
legitimo— de ‘uso, o forma de uso, de la lengua’. De
no ser asi, habria que entender que cada una de esas
«lenguas» adjetivadas constituye un sistema independien-
te, lo cual condenaria a ser bilingiie o poliglota a todo
individuo que desde la lengua comin se relacionara acti-
va 0 pasivamente con una o con varias de aquéllas. Se
trata solamente de distintas formas de utilizacién de ese
gran patrimonio general que es la lengua de la comu-
nidad.

Todavia es necesario seguir puntualizando. En cada
hablante, sujeto concreto de todo acto lingiiistico, se
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cruzan dos coordenadas que, como sefialan Halliday,
MclIntosh y Strevens, corresponden respectivamente al
«usuario» y al «uso». Por una parte, un hablante utiliza
(en teoria) una sola variedad de la lengua comun, y la
usa siempre; variedad que esta determinada por el lugar
geografico y sociocultural en que aquél se ha formado.
Por otra parte, el hablante dispone de una gama de va-
riantes, entre las que escoge las que considera apropia-
das a las distintas situaciones en que habla. En el primer
aspecto tenemos el «dialecto»; en el segundo, el «regis-
tro»’. Yo me inclino a denominarlos, respectivamente,
«nivel de lengua» y «nivel de habla», puesto que uno es
aquella parcela de la lengua comiin que esta a disposi-
cion del individuo (por ejemplo, el uso culto del espa-
flol en una ciudad del norte de Espafia), y el otro es la
utilizacion de medios lingiiisticos escogida por el mismo
individuo para el acto concreto de hablar en una cir-
cunstancia concreta (por ejemplo, el tono «formal» de un
profesor en una leccién sobre economia, frente al tono
relajado del mismo sujeto en la comida familiar). Con-
viene notar que no debe confundirse el «registro» o
«nivel de habla» con el «estilo», que no seria sino una
de las facetas de aquél.

De aqui que la llamada lengua literaria —esto es, la
modalidad de lengua considerada como propia de la lite-
ratura— no deba tomarse como un nivel de lengua
—o sea, como una variedad del idioma que, determinada
por su nacimiento y su cultura, es el capital lingiistico
del autor—; sino como un nivel de habla —es decir,
como un «registro» elegido mas o menos libremente por
el autor, teniendo en cuenta si su expresion va a ser
oral o escrita, si su tema va a ser una fantasia cientifica
o un relato sentimental, si piensa en un publico popular
0 en un publico cultivado, etc.—.

Mientras el nivel de lengua de una persona es su base
lingiiistica estable, puesto que esti adherido a su propio
yo, y sb6lo evoluciona en medida y ritmo comparables a
aquellos en que evoluciona la propia personalidad, el ni-
vel de habla es sumamente variable, puesto que esta
siempre en funcién de la situacién y el momento en que
el hablante se expresa; de tal manera que en un minuto
puede cambiar de un registro a otro, pasando, verbigra-
cia, de comunicarse por teléfono a hacerlo por carta, o
de tratar de un aumento de sueldo a tratar de un en-
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cuentro de fltbol, o de charlar con una chica que le gus-
ta a entrevistarse con un director general. Pero notemos
que esta versatilidad del nivel de habla no solo se traduce
en una riqueza indefinida de matices, sino también en
una complejidad muy variable de éstos, ya que una situa-
cion de habla nunca es simple, y esta integrada por la
presencia simultanea de numerosas realidades (tema, in-
terlocutor, medio utilizado, estado animico, etc.), que
presionan sobre la forma del mensaje.

Al decir, pues, que la lengua literaria ha de ser enfo-
cada como un nivel de habla, no sélo estamos negando
su calidad de nivel de lengua, o «dialecto», sino que
afirmamos, junto con su condicién radicalmente variable,
la multiplicidad de sus posibilidades formales determina-
das por los cambiantes y combinables factores de la si-
tuaciébn en que se produce el mensaje (sin salir, por su-
puesto, de las peculiaridades antes seflaladas para este
tipo artistico de mensaje).

Dentro de ese atomizable nivel de habla que es la
lengua literaria, tiene cabida, en calidad de «micronivel»,
otro nivel de habla que habitualmente llamamos la lengua
coloquiagl. Como la lengua coloquial es por si misma una
entidad que esta en relacion paradigmatica con la lengua
literaria, la presencia de aquélla en ésta es, en definiti-
va, un fenbmeno de «transposiciény.

{Qué es la lengua coloquial? Werner Beinhauer dio
esta explicacibn al frente de su ya clasico libro E/ es-
pariol coloquial (1930): «Entendemos por lengua colo-
quial el habla tal como brota, natural y espontaneamen-
te, en la conversacion diaria, a diferencia de las mani-
festaciones lingiiisticas conscientemente formuladas, y por
tanto cerebrales, de oradores, predicadores, abogados,
conferenciantes, etc., o las artisticamente moldeadas y
engalanadas de escritores, periodistas o poetas». En 1974,
Emilio Lorenzo propuso esta definicion provisional: «El
espafiol coloquial es el conjunto de usos lingliisticos re-
gistrables entre dos o mas hipanohablantes, conscientes
de la competencia de su interlocutor o interlocutores, en
una situaciébn normal de la vida cotidiana, con utiliza-
cibn de los recursos paralingilisticos o extralingiiis-
ticos aceptados y entendidos, pero no necesariamen-
te compartidos, por la comunidad en que se pro-
ducen». Poco mas tarde, Brian Steel presenta el coloquial
como «el particalar uso hablado informal (a menudo
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«castizo» 0 «popular»), especialmente aquel que de algin
modo difiere del lenguaje ‘formal’»®.

Emilio Lorenzo, tras sefialar como condiciones pecu-
liares de la lengua coloquial la presencia fisica de una o
mas personas con cuya reaccion cuenta el hablante, y
un marco espacial y temporal que sirve de referencia a
toda la comunicacidén, establece varias notas distintivas:
1.2, deixis (referencia a todo el horizonte sensible de los
interlocutores); 2.2, egocentrismo; 3.2, referencia a la ex-
periencia comun; 4.2, elementos suprasegmentales (ento-
nacion); 5.%, elementos paralingiiisticos (gesto). Estas
caracteristicas, que Lorenzo asigna al espaiiol coloquial,
naturalmente pueden extenderse sin miedo a toda lengua
coloquial, fuera de las fronteras de la nuestra, con la
salvedad obvia del mayor relieve, en cada caso, de unos
u otros elementos.

En el enunciado propiamente dicho, y como conse-
cuencia de esas notas apuntadas por Lorenzo, habria
que consignar —aparte de unas particularidades léxicas,
morfologicas y fonéticas— algunas tendencias evidentes’:
el orden de palabras es particularmente variado, obede-
ciendo a los impulsos espontaneos del interés instantaneo
por el «tema», o por un determinado aspecto del «te-
ma», de la frase ®; la construccion de ésta va sometida
a una arquitectura ordenadora débil, de tal manera que
los elementos, rara vez organizados en estructuras unita-
rias complejas, propenden mas bien a flotar separados
unos de otros; la concordancia y la consecutio temporum
se hacen laxas; abunda la referencia al ‘yo’, sentido co-
mo protagonista del enunciado, ya sea en cuanto sujeto
de vivencias, ya en cuanto personaje revestido del impor-
tante papel de retransmisor; abunda igualmente la refe-
rencia al ‘t4’, cuya atencion constante se exige a traveés
de los mas variados recursos, desde el vocativo hasta el
imperativo (fijate, no creas) y la interrogacién (;no?,
csabes?); el énfasis, determinado por los dos rasgos ante-
riores, se manifiesta también en la sufijacién expresiva
y en la interjeccion; se eliden términos cuya mencion
resulta innecesaria, o0 menos necesaria, por la relevancia
del contexto extralingtiistico; el caudal léxico es relativa-
mente pobre, lo que trae como consecuencia automatica
la inflaciéon semantica y funcional de un reducido grupo
de palabras de alta frecuencia... La indole de este ensayo
no permite desarrollar y extender mas este recordatorio
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de tendencias —digo «tendencias», no «constantes»— de
la lengua coloquial. Pero no quiero cerrarlo sin insistir
en la inconsistencia de dos ideas topicas que recaen sobre
ella. Una es la de la sencillez. A pesar de la importan-
cia de la elipsis, que he sefialado antes, la frase colo-
quial estd muy a menudo sobrada de palabras de puro
relleno y de redundancias’. El otro lugar comun es el de
la imaginacién. El hablar corriente estd cargado, como
dice Gonzalo Sobejano, «de motivos errantes y de t6pi-
cos, citas, refranes, modismos, muletillas y ripios»'®, que
alivian al individuo —al igual que esa especie de latifun-
dismo léxico de que he hablado hace un momento— en la
molesta tarea, no so6lo de buscar palabras en la faltrique-
ra de la mente, sino incluso de buscar ideas. La imagen -
comun del colorido y la gracia del lenguaje «popular» se
la debemos a los escritores costumbristas de ayer y de hoy.

Lenguaje popular jes lo mismo que lenguaje colo-
quial? En la definicibn de Steel que hemos visto antes
parece haber un eco de la tendencia, tan frecuente en
todo el mundo, incluidos los lingiiistas, a confundir
lenguaje coloquial y lenguaje popular. Se trata de dos
dimensiones distintas; el hecho de que, cuando se produ-
ce su intersecciébn, ocupen una misma casilla en la cua-
dricula, no autoriza a dar por sentada su identidad. El
lenguaje popular pertenece a la escala del nivel de lengua,
es un «dialecto» social y esta determinado por las carac-
teristicas socioculturales del usuario; mientras que el
lenguaje coloquial pertenece a la escala del nivel de ha-
bla, es un «registro» escogido por el hablante y esta
en funcién de las caracteristicas circunstanciales o situa-
ciobn en que se produce la comunicaciéon. Sélo por ra-
zones de economia se justifica emplear la etiqueta len-
guaje popular para designar el ‘lenguaje coloquial popu-
lar’. En cuanto a la errénea ecuaciéon «lenguaje colo-
quial = lenguaje popular», tiene quizd como explicacion
el hecho del constante transvase de elementos de la len-
gua coloquial popular, con su expresividad propia, a la
lengua coloquial media. Por supuesto, el transvase no se
produce sélo en el sentido popular — medio, ni siquiera
hay que dar como cierto que sea este sentido el més fre-
cuentado; pero si es el mas visible y llamativo.

Ya queda dicho que las facetas de la lengua colo-
quial son, por esencia, sumamente variadas, y de ningun
modo podrian reducirse a una simple oposicién binaria
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(«popular»/«medio») basada en el nivel de lengua. Junto
al lenguaje popular urbano, que es el habitualmente lla-
mado «lenguaje popular», estd el lenguaje popular aldeano o
rastico, cuya denominacién comin también se mutila en «len-
guaje rustico»; en uno y otro, mas en el segundo que en el
primero, se cumple palpablemente el principio de que cuanto
mas bajo es el nivel sociocultural del hablante, mas mar-
cado es en su lenguaje el factor «dialecto». Ambas varieda-
des, unidas a los argots, o hablas marginales, suelen englo-
barse, con poca precision, bajo la denominacién de
«lenguaje vulgar»'. Después, tanto en el nivel popular
como en el medio, hay que contar con las variedades
sectoriales, ante todo las basadas en la edad y en el sexo
—lenguaje juvenil, lenguaje infantil, lenguaje femeni-
no—. En fin, todavia mas: la riqueza de modalidades
lingiiisticas a que da lugar esta multiplicidad de facetas
se refuerza por el hecho de que cada una es analizable
en tres planos diferentes: el fonoldgico, el léxico y el
morfosintactico.

Siendo la situaciéon del mensaje literario radicalmente
distinta de la situacién del mensaje coloquial, la pre-
sencia de éste dentro de aquél es en rigor un trasplante
(0, como dije antes, una «transposicion»). Parece eviden-
te que, al menos en teoria, esa presencia constituye una
quiebra dentro del nivel de habla que corresponde a la
literatura. Y esa quiebra no se producird, sin duda, de
una manera gratuita.

(Cual es la funcién de la lengua coloquial en la lite-
ratura? En realidad, es preciso hablar de varias funcio-
nes. Tal vez debamos citar en primer lugar la intencién
reglista. Como la palabra realismo es un caballo de bata-
lla de la critica literaria®, me apresuro a precisar que
entiendo por tal la «ilusién de verdad» o la «verosimili-
tud» que el autor quiere poner en su personaje por me-
dio de las palabras que finge dichas por él. Esta funcion
realista es propia, naturalmente, de los géneros en que es
esencial o frecuente la forma dialogo: los dramaticos (de
los que no hay que excluir el guiéon cinematografico) y
los narrativos (que engloban, junto con la novela y el
cuento, algunas formas de poesia épica). Mis observa-
ciones, en los parrafos que siguen, se limitaran a la li-
teratura narrativa en prosa y a la dramatica, escritas en
Espaiia y en espaiiol.

La obra dramatica ocupa, desde el punto de vista de
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nuestro tema, un puesto privilegiado. Al ser la represen-
tacion un «proceso real» ficticio, las Unicas palabras
que en ella intervienen —normalmente— son las que di-
cen los personajes, con lo cual todo el lenguaje de la
obra representada tiene una aparente condicién coloquial.
Dan consistencia decisiva a esta calidad, en primer tér-
mino, el hecho de que ese lenguaje se manifieste en
forma oral, no s6lo utilizando la materia prima natural
de la expresion lingiiistica, que es la voz, sino sirviéndo-
se plenamente de los elementos suprasegmentales —ento-
nacioén, ritmo, volumen— con que s6lo la expresion oral
es capaz de potenciar y completar el contenido del enun-
ciado; en segundo término, el auxilio eficacisimo del
gesto (el elemento paralingiiistico); en tercer término, la
existencia de una situaciéon fisica de coloquio, con inter-
locutores que ocupan un lugar en un espacio donde hay
objetos, distancias, dimensiones, todo lo cual contribuye
a fingir los presupuestos reales de la conversacion. Esta
recreacion de las condiciones materiales del coloquio es,
en cierto aspecto, un arma de dos filos: si las aparien-
cias sensibles ayudan poderosamente a la ilusién de ver-
dad, esta misma sensacion puede enmascarar o compen-
sar la posible inverosimilitud del propio lenguaje del tex-
to, cuyo caracter coloquial entonces no estaria en él
mismo, sino en su circunstancia.

Muestras de lo que acabo de decir tenemos, natural-
mente, en las obras sometidas a las normas de los pre-
ceptistas clasicos, ya que para ellos la belleza era un va-
lor que no consentia ser menoscabado por la demasiada
llaneza del lenguaje. Todavia en 1877 Manuel de la Revi-
lla decia que «la verdad y la naturalidad son las condi-
ciones capitales del estilo y lenguaje draméticos, pero a
ellas no ha de sacrificarse la belleza»'. La dignidad del
lenguaje, a expensas de su realismo, es patente en las
tragedias y comedias clasicistas (La Numancia, La Ra-
quel, El delincuente honrado...). Es verdad que, sin ne-
cesidad de que opere norma externa alguna, el autor
puede adoptar espontaneamente un principio estético
semejante. Alejandro Casona nos podria servir de ejem-
plo en época reciente.

La forma de verso constituye una falsilla que limita
decisivamente las posibilidades de la expresiéon coloquial
en multitud de comedias de nuestra literatura. Pensemos
en el teatro del Siglo de Oro —en Lope, en Ruiz de
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Alarcédn, en Tirso, en Moreto...—. El corsé de la versifi-
cacion no ha impedido, sin embargo, que en muchas es-
cenas del teatro romantico, y sobre todo en las comedias
de un Bretén de los Herreros, salten al didlogo, bien de-
finidos, algunos de los rasgos del hablar cotidiano. Pero,
naturalmente, es en la prosa donde tiene el teatro posibi-
lidad de copiar con mas acierto ese lenguaje. Con dis-
cretos anticipos ya en Moratin, la literatura dramatica
de nuestro siglo, a partir de Jacinto Benavente, ofrece
un muestrario muy rico de lenguaje coloquial medio
con funcion realista.

Con esta funcion realista general se imbrica la funcién
caracterizadora. Desde La Celestina, ¢l dialogo ha sub-
rayado o completado la caracterizacion de los personajes
y ambientes «bajos» frente a los «nobles», dando a
aquéllos un habla mas marcadamente coloquial, con los
rasgos propios del nivel de lengua popular, por oposi-
cién a la expresion refinada de las personas de clase ele-
vada, en que los elementos coloquiales se dan muy dilui-
dos y el nivel de lengua es marcadamente culto. El re-
curso del contraste a través del lenguaje se ejemplifica
a lo largo de los siglos, ya en las comedias de Lope de
Rueda, ya en la dualidad sefiores/criados del teatro del
siglo XVII —que cobra nueva forma en el siglo romanti-
co—, ya, como en el Don Alvaro, en la combinacién
de estampas costumbristas con el eje dramatico. Pero esa
dualidad desaparece en una linea muy fecunda de la es-
cena espafiola, nacida precisamente al tiempo que La Ce-
lestina. En ella, el antagonismo verbal deja de existir,
al convertirse la clase popular en duefia tinica del escena-
rio. Se superponen y unifican entonces totalmente la
funcidn caracterizadora y la realista. Al sustituir el pue-
blo a los seflores como centro de la accién, se produce
un fenémeno de intensificacion de sus rasgos idiomaticos,
si bien es verdad que tal intensificacion esta también
presente en muchas de las obras de la linea «dual».

El lenguaje coloquial popular, tal como aparece en
nuestro teatro, desde Juan del Encina hasta Lauro OI-
mo, ofrece, junto a una sintaxis alternativamente fiel e
infiel a los rasgos populares del coloquio, un léxico cuyo
color popular se busca no so6lo en la eleccién de térmi-
nos marcados en los casos en que hay opcion, y también
en la importante proporcion de la fraseologia (refranes,
modismos), sino en la mencién de realidades (objetos,
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habitos, tipos) peculiares del ambiente retratado; y, por
otra parte, una fonética convencional amasada, o con
rasgos dialectales sociales, o con rasgos dialectales geo-
graficos, o con la combinacion de unos y otros: el
sayagués de las farsas y églogas del siglo XVI —todavia
vivo en sainetes de Torres Villarroel—; el habla de bobos
en los pasos de Rueda; la de negros, rufianes, etc., en
todo el teatro menor del XVII; el andaluz de Rodriguez
Rubi y de los hermanos Quintero; el madrilefio de Ricar-
do de la Vega, de Lépez Silva y de Arniches...

Pero, al tomar entidad sustantiva el personaje pueblo,
su actuacion y, por tanto, su lenguaje quedan sometidos
a diferentes propésitos. El lenguaje coloquial popular se
desplaza con facilidad de la propiedad de los tipos al
tipismo, buscado por medio de la hipercaracterizacién,
tanto en el plano léxico como en el fonético. Ahora
bien, el simple colorido, mis o menos cargado, rara vez
se limita a presentar al pueblo como mero objeto de
interés estético o, mas raramente aun, de interés social;
lo mas frecuente es que sea utilizado como vehiculo
de comicidad. Nos encontramos, pues, ante dos nuevas
funciones, ligadas estrechamente entre si y a la vez naci-
das ambas de la funcién caracterizadora, pero discerni-
bles logicamente de ésta. El hecho de que la comicidad
sea mas de caracter objetivo (ridiculizadora) que subje-
tivo (ingeniosa)" tiene consecuencias formales en el len-
guaje popular recreado por el autor: en el caso primero
ocupan lugar notable las prevaricaciones idiomaticas, de
éxito tan facil en todas las épocas, y también el recurso,
muchas veces explotado, de los personajes regionales
tépicamente caricaturescos, que apoyan sustancialmente
su efecto en rasgos fonéticos prefabricados que el publico
acepta de buen grado como auténticos de tal o cual te-
rritorio; y asi, se ha utilizado con reiteracion la super-
ficial eficacia humoristica de la diccién que los actores
dan al madrilefio castizo, al andaluz gracioso, al catalan
negociante, al baturro elemental y testarudo, etc.

En la novela, al ser radicalmente diverso el medio
empleado para el mensaje, la presencia de la lengua co-
loquial adquiere perspectivas distintas que en el teatro.
Hay en la narrativa normalmente dos niveles de enuncia-
do, el del narrador y el de los personajes; pero no es
raro que éstos, o uno de ellos, sean presentados como
narradores, y también puede ocurrir que se prescinda del
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nivel del narrador, o del nivel de los personajes. Ade-
mas, con frecuencia, dentro de una misma novela se al-
ternan o se combinan todas o algunas de estas posibili-
dades. No hay que olvidar que el nivel de los persona-
jes incluye no so6lo las palabras con que hablan, sino
las palabras con que piensan, que en muchas obras,
después de Joyce, toman la particular forma del mondlo-
go interior. Si bien éste, en sus realizaciones, digamos,
mas «puras», es un lenguaje diferente, puesto que pre-
tende ser un no-lenguaje —su nombre verdadero es «el
fluir de la conciencia»—, lo habitual es que, al fingir
ser reflejo de la intimidad de la persona, eche mano de
elementos del estrato lingiiistico que se supone mas arrai-
gado en ella, el menos formal, el menos inhibido, es
decir, el usado por ¢l sujeto en su conversacion familiar.

El autor, cuando acttia como tal, esto es, cuando no
se disfraza de personaje, suele situarse en un nivel de
habla culto, con los numerosos matices que ello puede
comportar y que, generalmente, estin en funcién de las
épocas, los estilos y los temples. Pero a veces se pasa al
escalon coloquial, ya sea de manera sostenida a lo largo
de toda la obra, ya ocasionalmente, buscando la eficacia
del contraste. ;Qué le impulsa a hacerlo asi? Puede ser
un deseo de aproximacion al lector, de jugar a conversar
con él, imaginando una imposible escena en que, cara
a cara, le cuenta oralmente su historia. Este intento de
aproximacion, mas eficaz cuando es esporadico, estd muy
presente en las novelas del realismo. En Galdos podria-
mos encontrar los mejores ejemplos. El fenémeno va
con frecuencia combinado con la intencién humoristica,
que toma asi un camino opuesto al utilizado otras ve-
ces, el del tono elevado y grandilocuente: los dos pro-
cedimientos coinciden en el efecto buscado, la irdnica
inadecuacion distanciadora entre la importancia real del
objeto comentado y el ropaje lingiiistico en que aparece
envuelto.

Otras veces, el escritor, mas que el acercamiento a
su lector, busca el acercamiento a su tema. Es la actitud
de algunos autores de novelas sociales, que parecen sentir
la necesidad de una cierta adecuacion entre la humildad
del ambiente en que centran su atencién y el nivel de
habla seleccionado para retratarlo. «Parecen atentar con-
tra el empleo de la norma culta en la novela por un
mal entendido propodsito testimonial», dice de algunos de
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estos escritores Santos Sanz Villanueva'®. Gonzalo Sobeja-
no también sefiala que «la ausencia de cuidado estilisti-
co, que es lo dominante, ha podido producir excesos
de ordinariez en algunos casos»; pero nos invita a no
olvidar que «cuando lo que ha de expresarse es el su-
frimiento, la vergiienza, el error, la soledad opresora o el
inatil afan dentro de un mundo decaido, estd de mas
cualquier apariencia de lujo, aun verbal»'®. Siempre que
este ascetismo lingiiistico no sirva de tapadera a una au-
téntica incompetencia, no debe haber motivo en si para
censurar una postura de modestia estética, congruente,
al fin y al cabo, con la ensefianza de los clasicos, quienes
prescribian un estilo «sublime» para las materias elevadas
y un estilo «sencillo» para las cotidianas'. Este fen6meno
se produce no sélo dentro del sector denominado «no-
vela social», sino en obras que, encasilladas en otras
tendencias, estan tejidas en torno a un protagonista de
clase popular. Tal es el caso, por ejemplo, de parte de
la produccién de Castillo-Puche. Pero no perdamos de
vista que el escritor, aun entonces, nunca llega a confun-
dirse entre sus héroes, y no pasa de ser su amigo que
actua, al margen de ellos, como emisario suyo ante el
lector, cuya simpatia, por otra parte, le interesa captar.
Asi que no sélo no se da nunca una identidad total de
nivel entre el texto del narrador y el texto del personaje,
sino que también el acortamiento de distancias entre uno
y otro nivel puede estar contrapesado por otros momen-
tos en que el estilo se mantiene en una tonalidad in-
maculadamente «literaria».

Pasemos al nivel de enunciado del personaje. En teo-
ria, el habla de los personajes de la literatura narrativa
habria de coincidir con la de los dramaticos. A unos y
a otros da el autor el soplo de vida de una expresi6on
que pretende ser imagen de la de los hombres de carne
y hueso. Pero esta semejanza en el punto de partida
tiene importantes limitaciones. Ante todo, hay que recor-
dar que durante largas épocas y en muchas ocasiones ha
sido bastante mas restringido el intento de los autores
narrativos que el de los dramaticos de dar voz «real» a
sus criaturas. Pensemos en la cantidad de novelas y cuen-
tos anteriores a 1850 en que las partes «habladas»
apenas difieren en estilo de las «narradas» (Calila, Cifar,
Amadis, Diana, Patrafiuelo, Cigarrales...), o en los rela-
tos en que no existe didlogo alguno, o al menos pre-
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sentado como tal (por ejemplo, en la mayor parte de los
del Conde Lucanor). Pensemos en que la propia forma
didlogo, salvo excepciones muy notables, es, antes del si-
glo pasado, una concatenacion de pequefias piezas orato-
rias —herencia, en parte, del dialogo humanistico—, y
que con frecuencia esta reducida a un embrion dialogal:
el estilo directo sin respuesta. Y recordemos que, aidn
después del gran triunfo del realismo, no faltan obras,
como Carias y barro (1902), que confian masivamente su
movimiento dialogal al estilo indirecto libre. Estas resis-
tencias tienen explicacion natural en la esencia misma del
género.

La segunda limitacion en las semejanzas entre dialogo
narrativo y didlogo dramatico también radica en la di-
versa indole de los géneros, y consiste en el medio propio
del respectivo mensaje. En la narrativa, lo que el perso-
naje dice se «realiza», no a través de un hombre que lo
representa, sino a través de la imagen mental de las pala-
bras leidas; no entra en nosotros por la audicion fisi-
ca, sino por el sentido de la vista, que nos ofrece tan
solo una audicion imaginada. Por otra parte, la situa-
cion, que en el teatro esta recreada fisicamente, en la
lectura ha de ser recreada a fuerza de palabras, dentro
de la imaginacion del lector. Asi pues, los elementos su-
prasegmentales y extralingiiisticos del didlogo han de ser
aportados por el autor por medios graficos, asumiendo
¢l mismo el trazado del escenario y anotando los deta-
lles significativos de gesto, voz y entonacién, ya por
medios léxicos (sonrid, exclamo, sollozando, etc.), ya a
través de la precaria gama expresiva proporcionada por el
sistema de los signos de puntuacion.

Con el precedente asombroso de una obra didactica
—Arcipreste de Talavera— que incluye la primera mues-
tra importante de lengua coloquial, y sin contar las obras
maestras del dialogo que son La Celestina y La Lozana
andaluza, formalmente a caballo entre el teatro y la no-
vela —teatro para leer, esto es, teatro/no teatro—, hay
que sefialar tres hitos en la reproducciéon del lenguaje
coloquial dentro de la historia de la novela espafiola. El
primero es el conjunto constituido por el Quijote y al-
gunas de las Novelas ejemplares cervantinas. Del papel
primordial del didlogo en el Quijote se ha escrito reitera-
das veces'®. Amado Alonso sefiald que «la dramatizacion
del arte de contar es uno de los inventos artisticos ca-
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pitales con que Cervantes da nacimiento a la novela mo-
derna»”. Y Angel Rosenblat ha destacado como virtud
capital en su didlogo la naturalidad, y ha observado co-
mo ya se encuentra en este autor, en su voz de narrador,
la identificacion con el habla de sus personajes®.

A este grupo, aunque a notable distancia y.con no
pocas reservas, asociariamos el Lazarillo de Tormes. No
se puede hacer lo mismo con el resto de las obras que
se engloban bajo la etiqueta de novelas picarescas.

El siguiente hito es la gran novela del siglo XIX. El
ideal de «copiar la naturaleza» lleva a nuestros narrado-
res, desde Fernan Caballero, a afanarse por la «verdad»
en el reflejo de la lengua hablada (salvo la importante
independencia de Juan Valera). En este empefio no es
raro que polaricen su atencién sobre los rasgos diferen-
ciales y se preocupen, mas que del lenguaje coloquial
medio, del popular; y dentro de éste, de sus aspectos
mas coloreados —fonética, léxico y fraseologia—, presen-
tados con una densidad superior a la real. Esto se hace
mas perceptible cuando el escenario se traslada a zonas
dialectales. La tendencia folklorista, cuyo mas destacado
representante en la novela es Pereda, tiene corresponden-
cia en otros géneros: el teatro (como ya hemos visto)
y la poesia. Incluso es mas antigua en ellos la presencia
de elementos coloquiales populares y aun jergales: recor-
demos tan sblo las escenas antes citadas del Don Alvaro
y los cantos cuarto y quinto de El Diablo Mundo. No
. olvidemos tampoco, en la prosa, el precedente notable
de algunos de los cuadros de costumbres coleccionados
en Los espafoles pintados por si mismos (1843).

El hablar coloquial de nivel medio tiene su mas cer-
tero retratista, dentro de este periodo, en Galdés. Lo
mucho que se ha escrito sobre ello me permite limitarme
aqui a recordar que no todo lo que se ha celebrado como
coloquial en el gran novelista corresponde al nivel de
lengua medio; y que éste se encuentra con igual riqueza
representado en la voz del propio escritor que en la de
sus criaturas. En todo caso, es mas fiel Galdos en la
transcripcién de este nivel que en la del popular: en la
primera prevalece la naturalidad, en la segunda el ti-
pismo?.,

El tercer hito es el siglo XX. Pio Baroja, maestro, en
mayor o menor medida, de muchos de los novelistas
espafioles de nuestro tiempo, fue precursor suyo en el
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acercamiento a la lengua coloquial media, donde dio un
paso considerable respecto a los autores de las genera-
ciones anteriores. Silvestre Paradox y la trilogia de La
lucha por la vida, entre otras muchas obras, contienen
abundantes muestras de observacién exacta de un aspecto
de este nivel de habla que no habian acertado a descu-
brir —con la excepcién, en parte, de Galdés— nuestros
realistas: la sintaxis. La imagen barojiana de la lengua
hablada, incluso en su nivel popular, tiene bastante mas
de documental que de pintoresca. También en otros auto-
res contemporaneos suyos encontramos interesantes testi-
monios de lenguaje coloquial, que van desde la moderada
objetividad de Pérez de Ayala (en Troteras y danzade-
ras, por ejemplo), hasta la estilizacion deformante de
Valle-Inclan (en Luces de bohemia y otras obras).

La plenitud del tercer momento esta representada por
los narradores que surgen tras la Guerra Civil. Este gru-
po, uno de cuyos nucleos mas significativos estd marcado
por la preocupacioén social, y que lleva el denominador
comun de un nuevo realismo, agudiza su atencién hacia
las formas orales del idioma®. Al mismo tiempo, el con-
ductismo que muchas obras llevan como punto de parti-
da hace que en ellas la psicologia del personaje y la
motivacion de su comportamiento estén desplegadas
exclusivamente a través de sus actos y de sus palabras,
con lo que el didlogo o el monodialogo adquieren un
valor capital (La colmena, El Jarama, Nuevas amista-
des, Cinco horas con Mario, Mesa, sobremesa...), lle-
gando, en ocasiones, a la desaparicion total de la voz del
autor (por ejemplo, en los cuentos de Zamora Vicente)®.

Son muy diversos los grados de precision en la repro-
duccion del lenguaje coloquial en boca de los personajes.
Predomina la reaccién contra el colorismo propio de la
generacidon galdosiana (reaccién particularmente visible en
autores como Fernandez Santos). En general, en la
presentacion del lenguaje popular —urbano o rural—
se evita la transcripcion tradicional de las peculiaridades
fonéticas (ya abandonada por Baroja, pero practicada
aun en 1954 por Zunzunegui en La vida como es y en
1961 por Juan Goytisolo en La resaca). El proposito
verista se concentra sobre la sintaxis y el 1éxico, y cuida
con precision inusitada la propiedad del habla de las
distintas clases, grupos y edades: los hijos de papa (Nue-
vas amistades), los jovenes de clase popular (E! Jarama),
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los macarras («La ruina anticipada», en Las catedrales),
los «progres» (E! disputado voto del sefior Cayo), los
«snobs seudosocialistas»® (Ultimas tardes con Teresa,
Polvora mojada), las mujeres burguesas (Cinco horas con
Mario), las chicas provincianas de clase media (Entre
visillos), los nifios (E! principe destronado), los campesi-
nos (Las ratas), las gentes humildes en general (relatos
de Ignacio Aldecoa)... Es verdad que, a veces, la inten-
ciébn caracterizadora acumula los rasgos, como ocurre en
el habla de los chabolistas de Tiempo de silencio, o en la
carcelaria de algunas obras de Torrente Malvido®. Por lo
deméas, no se rehiiyen —ya con cariz muy distinto del
de antes— las peculiaridades geograficas. El castellano
hablado por gallegos aparece fina y sobriamente tratado
en un breve didlogo de La colmena; el hablado por ca-
talanes, en un personaje de El Jarama y en un cuadro de
Recuento. A veces, la fidelidad a las variedades locales
obliga a la adicion de un glosario final, como sucede
en alguna novela de Garcia Pavén (justo como acontecia
cien afios atras con Pereda).

El grado mas logrado en la captacion de la lengua
coloquial no estd en el hallazgo de un léxico marcado,
sino en el de una determinada sintaxis liberada de los ca-
nones de la lengua escrita, y a la vez esclava de las exi-
gencias de la improvisacion y de la afectividad. Esto
puede comprobarse en la serie de obras que acabo de
citar y en muchas otras, contemporaneas suyas, que el
espacio me obliga a omitir. Cuando ese lenguaje colo-
quial, en que lo mé&s caracteristico es la huidiza y protei-
ca sintaxis, se conjuga con una «forma interior» colo-
quial —el pensamiento tejido de clichés mentales, de que
hablé mas arriba—, se alcanza la imagen mas fiel del ha-
blar cotidiano: aquella Carmen de Cinco horas con Ma-
rio, aquellos sefioritos de Nuevas amistades, aquellas chi-
cas de Entre visillos, y —sobre todo— aquellos modestos
grupos domingueros de E! Jarama.

Llegamos con esto a la cuestibn final: ;hasta qué
punto es «verdadero» el lenguaje coloquial recogido en la
literatura? La autenticidad que reconocemos en algunas
novelas ;permite hablar, como se ha hecho, de una «lite-
ratura magnetofénica»? Sin duda que no. Basta cotejar
la pagina mas lograda de cualquiera de esas obras con
los didlogos realmente grabados que han editado M. Es-
gueva y M. Cantarero®, para ver que entre aquélla y
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éstos hay una gran distancia. La lengua coloquial de la
literatura puede ser «muy auténtica»; pero, al ser lite-
raria, es inevitablemente resultado de un traslado, de un
montaje, de una elaboracioén, que le impediran ser, sim-
plemente, «auténtica». Incluso en una novela que propia-
mente podria llamarse magnetofénica, puesto que esta
constituida por grabaciones reales, Los hijos de Sdnchez,
del norteamericano Oscar Lewis, el autor ha cortado,
ordenado y ensamblado sus materiales para que la histo-
ria fuese legible”. No puede ser de otra manera: las
condiciones del mensaje hablado y las del escrito son dis-
tintas, y cualquier transposicion del primero al segundo
lleva consigo necesariamente una operacion de adaptacion
exigida por el cambio de medio®.

No son s6lo condiciones de orden interno del mensaje
las que intervienen en esa divergencia. Hay que contar
también con la circunstancia social. En la vida real, una
conversacion informal entre dos o tres personas sin tex-
tigos extrafios cambiara necesariamente de clima si los
interlocutores pasan a la situacién de saberse escuchados
con atenciéon por una serie de desconocidos: o bien
enmudeceran, o bien el registro del dialogo sera sustitui-
do automaticamente por otro mas rigido y cauteloso.
Cuando el escritor incluye en su ficcion un dialogo entre
sus inventados héroes, no se produce un caso paralelo,
pero si parecido, al de la hipétesis expuesta. En efecto:
el escritor finge que sus personajes conversan en privado;
pero, al mismo tiempo, €l —quien les da las palabras—
sabe que esa conversacién sera conocida por cierto nime-
ro de personas extrafias a él. Esta certidumbre pesa,
de un modo o de otro, sobre la forma del mensaje
puesto en boca de esas criaturas.

Sera instructivo a este respecto examinar lo que ha
ocurrido con los disfemismos en la literatura desde me-
diados del siglo pasado hasta el momento actual. Es
bien sabido que las palabras malsonantes son componen-
te habitual del lenguaje coloquial, con densidad y crude-
za diversas segun el nivel sociocultural, el ambiente y el
sexo de los coloquiantes. Se trata de términos o frases
que la sociedad ha marcado como nefandos, en unos
casos por referirse al sexo, en otros a excreciones cor-
porales, en otros a partes del cuerpo relacionadas con
aquél o con éstas, y en otros por afectar al respeto
debido a la religion. El tabu recae no soélo sobre €l sen-
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tido directo de estos significantes, sino sobre los figura-
dos. Desde Galddés hasta hoy, el verismo del lenguaje
coloquial de la literatura ha sufrido la interferencia de
este fendmeno. En unas ocasiones ha sido la presiéon del
sentir social, encarnado en el lector o espectador burgués,
la que ha actuado como autocensura en la pluma del es-
critor; en otras, la existencia efectiva de organismos
censores oficiales ha suprimido o ha cohibido el realismo
del escritor en este terreno. Es un error suponer que
la censura institucional ha sido mas severa que la social.
Cuando Arniches estren6 su sainete Sandias y melones
(1900), el publico y algunos criticos protestaron por unas
palabras «de mal gusto»: «;So morral, como ti1 no le has
parido!»; y el autor hubo de proponer, para sucesivas
representaciones, la sustitucién por has llevao en las en-
trafias; y aitadio: «Y si esto pareciera también excesivo,
se puede recurrir al honesto dar a luz».

Ante la censura de uno u otro tipo, los escritores
han acudido a diversas formas de eufemismo. Consiste
una de ellas en hacer callar momentaneamente al per-
sonaje, exponiendo el autor, a cambio, unas claves que
permiten al lector saber exactamente lo que aquél «dijo»,
pero «sin decirlo». Ejemplo: Blasco Ibafiez, en La volun-
tad de vivir (1907): «—;Toma, por...!—. Y al mismo
tiempo que lanzaba la palabra espaiiola grosera e inju-
riosa, supremo insulto a la mujer, soné el rudo chocar
de su diestra contra la cara de Lucha». Un procedimien-
to clasico de los escritores del realismo y que ha perdu-
rado casi hasta hoy es la sustitucién del término vitando
por otro parecido fonéticamente, a veces inventado:
cOncholes, pufales, qué cufla, pateta, recacho (interjec-
ciones diversas de Pereda, Galdés, Pardo Bazén); «Me
caso con tu alma pastelera» (Gald6s); «Unto [la sdbana]
con aceite de linaza, luego la doy barniz, y hago un im-
permeable cogoliudo» (Baroja). Modernamente es raro
este procedimiento: «Qué peches de enfermedad iba a
ser» (Suarez Carrefio).

El eufemismo semdantico, aquel en que se acude a un
sinébnimo inocuo, fue menos cultivado por los del siglo
pasado: «Sepan los que han hablado mal de Prim que
yo... me paso sus lenguas por donde me da la gana»
(Galdés). En los escritores de la postguerra, en cambio,
tuvo amplio desarrollo, sin duda por presion de la censu-
ra oficial, que contrariaba todo intento de crudeza realis-
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ta®, Se producen inverosimilitudes como la de mucha-
chos de clase popular que dicen: «Se calla uno y a
Sastidiarse» (Suarez Carrefio), o de estudiantes revolucio-
narios que replican: «No jorobes» (Andrés Berlanga), o
de exclamaciones bien inocentes que provocan, increible-
mente, el escandalo femenino: «—Maldito hijo de perra,
toda su miserable vida ha estado lampando. —Deja de
hablar como un carretero, Leopoldo» (Garcia Horte-
lano).

La principal accién de la censura, tanto de la social
como de la institucional, es indirecta y opera en forma
de autocensura. Esta es, mas que la prohibiciéon expresa,
la causa del falseamiento o de la ausencia de disfemis-
mos auténticamente coloquiales en obras cuya fidelidad
general a la lengua hablada hubiera hecho esperar su
presencia natural. En los ultimos afios, por efecto de
rebote, la atenuacion y final desaparicion de la censura
oficial ha provocado en algunos autores, especialmente
en el teatro cOmico, una hipertrofia del disfemismo, no
menos inauténtica —;o0 quizd mas?— que su atrofia an-
terior.

La distorsion en la reproduccion del disfemismo
—componente fijo de la lengua coloquial— que ha esta-
do presente en toda la literatura moderna de vocacion
realista, incluso en la fase que mas perfeccion ha alcan-
zado en la reproduccion del lenguaje hablado, es hecho
que corrobora la afirmacion de que tal reproduccion es
siempre, no una verdad (que no tiene por qué serlo) sino
la busqueda de una sensacion de verdad.

En todo caso, estilizada o magnetofénica, pura o de-
purada, la savia de la lengua coloquial es y siempre ha
sido una inyeccién de vida para la lengua literaria. Em-
pecé citando a un poeta y terminaré citando a otro: «FEl
error estd en creer que hay cosas que son por esencia
poéticas», dice W. B. Yeats; «cada dia creo mas firme-
mente que la fuerza del lenguaje poético es el habla
comuny.
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