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Y

Preludio para Carlos Marzal

Comenzamos el nuevo ano, el segundo de Poética y Poesia,
inaugurando década poética, la de los sesenta. Carlos Marzal, en
efecto, naci6 en Valencia en 1961 y alli se licenci6 en Filologia
Hispénica, seccion de Literatura. No son muchos mds los datos
biograficos que suele incluir en su curriculum. Apenas si declara que
ha sido codirector, durante los diez afios de su existencia, de la revista
de literatura y toros Quites, lo que puede extraiar a algunos, pero no
a un music6logo que admira al gran Antonio Pefia y Goiii, el buen
critico y compositor decimondnico. También, que colabora en
revistas literarias y en los diarios ABC'y Levante. Le oiremos decir
luego que ha ejercido muchos afios como profesor y que ha
“aspirado a la condicion de brujo”, es decir, a encarnar la figura del
profesor-hechicero que transmite su pasiéon —no solo su saber— a los
alumnos. Pero leyendo con atencién los poemas sobre la casa de
Serra, los amorosos —a alguno me referiré luego— o los titulados
“Nasciturus” y “La pequefia durmiente”, ambos incluidos en la
antologia que el autor nos ofrece pasado mafiana, el buen lector saca
algunas conclusiones.

La verdadera biografia que interesa de un poeta es la de sus
libros. Son cinco los que ha publicado hasta la fecha. El iltimo de la
fiesta en 1987 y La vida de frontera en 1991, ambos en la sevillana
editorial Renacimiento, le dieron a conocer y definieron sus
intereses poéticos. Los paises nocturnos (1996) y Metales pesados
(2001), ambos en la barcelonesa editora Tusquets, le consagraron
definitivamente y, sobre todo el dltimo, le llenaron de honores:
Premios Nacional de la Critica y Nacional de Poesia en 2002, nada
menos. El quinto, Fuera de mi, Premio Internacional de Poesia de la



Fundacién Loewe en 2003, fue publicado en la madrilefa editorial
Visor en 2004. Ademads de las multiples antologias colectivas en las
que sus poemas han sido incluidos, existen ya dos exclusivamente
dedicadas a su obra: la de Andrés Neuman Poesia a contratiempo
(Poéticas y prosas), Granada, 2002, y la de Francisco Diaz de
Castro Sin porqué ni adonde, Sevilla, 2003. Pocos poetas, pues, a su
edad tan consagrados.

Carlos Marzal es undnimemente considerado uno de los mejores
cultivadores de esa “tendencia dominante” en los poetas de su
generacion, la llamada poesia de la experiencia. Podemos
preguntarnos qué entienden ellos por experiencia, y si encontraremos
en estos poetas similar cultivo de la experiencia artistica, por
ejemplo, al que habiamos encontrado en los poetas novisimos. Mi
conclusidn respecto a la experiencia musical, la menos evidente
pero en mi opinién la mds delatadora, es abrumadora.

En los dos primeros libros de Marzal la musica es un mero
decorado sonoro: la que suena de nuevo en “El dltimo de la fiesta”,
el poema que da nombre al primer libro; la estridente del bar en el
que evoca al amigo en “In memoriam C.M.”; la de la radio del
automovil en la noche de verano de “Ninguno parecia tener miedo”.
También puede caer en la tentaciéon de un mero juego verbal, como
esos “didlogos de alcoba que pareciesen tangos” de “El poema de
amor que nunca escribirds”. Pero también —y eso es mucho mads
importante— forma parte de un pasado feliz y ya incomprensible que
un enfermo rememora en el poema “La historia”:

... no comprende
que la musica, el amor y la lluvia le hayan acontecido
a su cuerpo de hoy dia.



Son éstos los acontecimientos que aun le salvan ‘“el curso,
enfurecido, de la vida” en su libro central, Los paises nocturnos. El
recuerdo de “La lluvia en Regent’s Park™ le limpia, le acaricia, le
“vuelve a hacer aun digno, / atin merecedor / de algin dia de gloria
de la vida.” ;Y la musica?

Suena muchas veces a lo largo del libro, pero es en la cuarta
seccidn, acogida al rétulo que da nombre al volumen entero, cuando
irrumpe espléndida la musica de las esferas y, con ella, la gran
pregunta. Es en el poema “Derivas”, cuando el poeta vaga por la
ciudad y todo ha perdido su sentido:

Pero ;quién dijo que las tardes deben
tener sentido? Que yo sepa, nunca

se dijo en mi presencia. ;Quién ha dicho
que se nos vaya a conceder la musica

por la que el mundo gira? ;Quién ha dicho
que esa musica exista y que su pura
melodia redima al dolor?

(Quién, en efecto, lo dice? Nos lo dice el mismo poeta en varias
ocasiones. Primero es una mera pero significativa suposicion en “La
edad del paraiso”. Supongamos que exista

ese lugar en donde
los dias no nos dejan su rencorosa huella,
y alli todo es ameno, y se escucha la misica,
y no hay cuerpos enfermos, ni hay tentacién
ni hay fieras.

Supongamos.



Pero en el poema siguiente, “El dlgebra celeste” —heredero
directo de la Noche serena de Fray Luis, y como tal incluido en mi
discurso de ingreso en la Academia de San Fernando como ultimo
eslabon entonces de las miultiples glosas contempordneas a tan
célebre poema-—, esta la afirmacion:

Hay un lugar en medio de la luz

donde se reconstruyen las ruinas de este mundo.
Y un acorde que logra convertir

las edades y las sangres vertidas

en un preciso artefacto melodioso.

No es un mundo feliz el que se nos desvela en “estas desordenadas
palabras en la niebla”, en “los restos de un naufragio”; pero hay un
rayo de esperanza, “hay una geografia de la mente” que intuye la
existencia, junto a los paisajes nocturnos y los paises en sombra, de
territorios “‘en donde un sol dichoso se eterniza.”

Con la l6gica implacable de un silogismo, las verdaderas respuestas
se contienen en su libro més célebre, Metales pesados. En €l, los
escombros se reordenan, los “Célculos infinitesimales” logran el
entusiasmo de la misma decepcion. Si, es cierto que “ya han
muerto las estrellas que miramos”, pero el hecho es que no importa.

No importa que no podamos ser, porque hemos sido;
no importa que en ti no pueda estar, porque ya estuve,
no importa si lo que ya ha acabado nunca nace.

Me incumbe la conciencia del dlgebra celeste

y en lugar de alejarme de ti los niimeros me acercan.



Es el amor, claro es, el fisico y el espiritual, “El origen del
mundo” en uno de los poemas amorosos mds memorables de
nuestra poesia contemporédnea. ;Recuerdan la trilogia de vivencias
salvadoras, la lluvia, la musica, el amor? Son en realidad la misma
cosa. Pues asi como la lluvia es un “grdcil contrapunto” en
“Deprecacion pluvial”,

un son que pulsan cuerdas en su cispide

y que doblan metales de secreto

(...) cielo acorde en su acorde, el agua tafie
con franqueza cristal su auxilio leve,

y el agua marina es también un cantico en “Barlovento”,

Caracola de sal para tu espiritu
con su clave de sol canta el océano, (...)
Cuando rompe de luz en la vigilia
la espuma de sus silabas aventa
en musica silente nuestros suefios.

asi también, con las mismas imdgenes como herramientas
conceptuales y sensoriales, se acerca el poeta a disputar sobre la
eterna disyuntiva entre espiritu y materia. En “Supuracion del
alma” afirma que “el alma vive amurallada / tras los tibios confines
de la carne”, que es como una brisa, que

se ejecuta en nosotros, verdadera,

su musica interior cuando escuchamos
la intimidad febril de su oleaje.

Mientras duerme en su ser, es intangible,



por mds que se presagie en certidumbres,
como una melodia en su instrumento,
como en su caracola el mar abstracto.

Es esta espléndida imagen de la musica como presagio contenida
en su instrumento la que utiliza el poeta para razonar —es un decir—
sobre el amor en otro de sus memorables poemas, no por casualidad
titulado “Musica de la carne”, en el que los cuerpos son instrumentos
musicales (“cuando un cuerpo se pulsa en otro cuerpo... suena una
multitud de musicas undnimes”); en donde se distingue con enorme
claridad, “aunque es siempre confusa la frontera”, entre cuerpo y
alma (“una octava mads alto que el placer de la carne / mientras
suena su arpegio compartido, / se escucha un contrapunto milagroso
/ que desprende la carne y no es la carne, / que se alza inmaterial en
la materia”); y aunque se sospecha y aun se recela (“puede que ese
aleteo, / esa hermética musica febril, / no sean otra cosa mas que
fulguraciones”), se concluye de manera inequivoca:

Pero en su incandescencia se alumbra el universo,
se consumen las sombras y las incertidumbres,

y durante un feliz instante portentoso

de extrafia comunion con la materia

suena ese virtuosismo de la carne,

alegre maestria ilusionada

que solemos nombrar con la palabra amor.

Y el silogismo impecable se cierra cuando no sélo la lluvia y el
oleaje del amor son musica. Lluvia, musica, amor empiezan siendo
ideas encarnadas en palabras. Son palabras, y cuando las hemos
despojado “de su primer destino material, (...) de su sacramental



valor rupestre”, entonces ocurre lo sorprendente:

a veces las palabras sacrifican
la herencia que las hace poderosas,
y en el delirio de su propia musica
descalzas se convierten en un céntico.

De ahi la conclusion lapidaria ante la “Tentacion del vacio™:

Solo nos salvas, musica, si suenas.
Solo nos curas, verso, si nos hablas.

Todas estas ideas, expresadas con nuevos matices y recursos,
aparecen en su ultimo libro, el mds ascético tal vez, el mas
asombrado por el asombro de estar siendo feliz.

La musica febril nos vuelve héroes,
somos dios en la tierra si cantamos,

nos dice en “A cappella”. Vuelve a enternecerse el poeta ante la
lluvia vespertina, cuando “el cielo pulsa / la cuerda musical de
cuanto duerme” en “Gente que ve llover, gente que llueve”:

Somos gente que llueve,

gente que ve llover sobre la tierra.
La lluvia, la canora,

estd asperjando el tiempo

con su hisopo invisible.



He de terminar ya, sin dilacién. Y no he dicho nada de los
multiples estimulos de las artes del disefio, de colores,
arquitecturas, del cine en estos poemas. Otra vez serd. Dejo al fin a
Carlos Marzal que hable de su poética, advirtiendo que el titulo de
“Extrafia forma de vida” es el de uno de sus poemas de Metales
pesados, el de la breve meditacion ante aquella
inolvidable y sedienta bunganvilia grana. ;Grana? “Miusica de la
luz”, llama Marzal al color en abstracto, en el poema “Color”. Ya
esta, es suficiente.
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Y

Extrana forma de vida

upongo que el cumplimiento relativo de una vocacion tiene mucho
mads que ver con el azar absoluto que con la absoluta voluntad de los
individuos vocacionales. Y no sélo el cumplimiento: el despertar de
cualquier vocacion, de cualquier gusto, de cualquier simpatia, esta
fundado antes en la casualidad que en ese solemne personaje que
solemos conocer como destino. Una casualidad que retne los
ingredientes del caricter, de nuestro temperamento, que son obra, a
su vez, de la fortuna.

Quiero decir con ello, que no creo a rajatabla en los designios de
los hados, a menos que nos acojamos a la sentencia famosa que
indica que caricter es destino. Con ello pretendo explicar que la
vocacion —es decir, la vocacion poética, la vocacion literaria—, me
parece el resultado de un cimulo de casualidades a las que nos
vamos plegando, un cimulo de accidentes y caprichos que terminan
por configurar nuestra propia biografia, nuestro propio rostro, y que,
en la distancia, acabamos por llamar nuestro destino.

(Coémo nace un poeta?, supongo que nos hemos preguntado todos
los lectores de poesia alguna vez, hayamos intentado o no escribir
algin poema. O, mds en general ;cOmo nace un artista?, porque a
mi me gusta no ceflirme a la figura del poeta, sino hacer extensibles
mis divagaciones también al resto de los escritores, e incluso a los
artistas al completo.

Jorge Guillén afirmaba en cierta ocasion que el poeta nace y el
poema se hace, mezclando dos elementos que no suelen faltar en las
elucubraciones acerca de la génesis literaria: el azar y la
determinacion, lo innato y lo que debemos a nuestra constancia, lo
que regalan los dioses y lo que es fruto del trabajo, como si
dijéramos. Aunque no es mala definicion, y estoy de acuerdo a
grandes rasgos con lo que Guillén dice, las veces que he
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reflexionado sobre este asunto he estado tentado de darle la vuelta a
la sentencia, y acabar creyendo también en ella. El poeta se hace y
el poema nace.

(Por qué no? El poeta se hace. El poeta, por mds que necesite un
don originario, es, sobre todo, un individuo en marcha, un artista en
permanente construccion de si mismo, en progreso constante hacia
la mejor idea que tiene de si mismo y del artista, es decir, hacia la
mejor forma de aproximarse €l mismo a los modelos de artista que,
en su opinidn, constituyen los mejores ejemplos artisticos sobre la
tierra, hacia la idea suprema de su tradicion. El poeta es, por tanto,
un ser en permanente elaboracion y mejora de su figura, como
individuo y como individuo artistico, porque un artista, cuando
ejerce como tal, trata de vivir su vida conforme a la mds alta idea de
su arte.

El poema nace. Incluso, si quisiéramos atenernos a la realidad
estricta del proceso creativo, deberiamos cometer un desajuste
gramatical y decir que el poema, en la mayor parte de las ocasiones,
se nace. La escritura se engendra a si misma por obra de su propio
caudal, por obra del puro milagro del lenguaje.

Cualquiera que tenga la experiencia, por pequefia que sea, de la
escritura creativa, y aun de la escritura a secas, sabe que hay un
momento de su practica en que la misma escritura nos sorprende en
su descubrimiento, en su propio fluir. Cualquiera que se haya
aventurado en el viaje, extenso o breve, de la literatura, sabe de qué
hablo.

Escribir consiste, en buena medida, en partir hacia un lugar s6lo
intuido en la bruma, s6lo vislumbrado en nuestros suefios. El paraje
al que se llega, el territorio de arribada, constituye un
descubrimiento absoluto, un lugar del lenguaje —la literatura son
palabras en un orden concreto— donde no sospechdbamos que
llegariamos, pero donde indefectiblemente se llega. De ahi que
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entienda la literatura, ademds de como comunicacién y como
conocimiento, ademds de como delectacion y como ensefanza,
ademds de como cualquier cosa que se quiera anadir —porque la
literatura es inabarcable—, también como descubrimiento.

El descubrimiento poético seria, asi —por intentar una férmula
perifrdstica que trate de decirlo todo sin lograrlo, que trate de
conciliarlo todo sin poder hacerlo jamés—, la comunicacién al lector
de un conocimiento intimo y ajeno, que nos deleita y nos ensefa, en
la palabra.

Por consiguiente, considero correcto, también, hablar del poema
en términos de reflexividad: el poema se escribe a si mismo, se hace
nacer en el propio lenguaje, por obra de su infinito fluir, del poder
inconmensurable de su tradiciéon. Hay mucho de sorpresa —quien lo
probo lo sabe—, de hallazgo casual en el trabajo artistico.

Con su naturaleza omnimoda, Picasso afirmé que no buscaba,
sino que encontraba. Yo quiero interpretar esa orgullosa declaracion
en el sentido de que crear es hallar, salir despierto y alerta al
encuentro de lo que no sabemos, pero que intuimos, de lo que
sospechamos, pero que todavia no estd formulado en su justa
medida, de lo que s6lo adquiere su forma verdadera en la definitiva
forma que el arte le da.

Por lo que a la poesia se refiere, ese encuentro con su forma
perfecta también nos es dado, también adviene, tambi€n constituye
un regalo. El poema se hace, se escribe a si mismo, tanto como lo
escribimos, de la misma manera en que el lenguaje nos da forma,
tanto como nosotros damos forma al lenguaje. En la practica poética
sucede algo similar a lo que ocurre con el uso de nuestras facultades
verbales: existe una parte consciente y otra inconsciente de la
actividad poética, un algo depositado por nosotros, y un mucho
sedimentado por el lenguaje mismo, por eso que Foucault
denominaba, con una hermosa metafora, el derramarse infinito del
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lenguaje, que es también, en lo que ataiie al poema, el derramarse
infinito de la tradicién poética.

De modo que un poeta, para no ser extremados en nada, para no
tratar de definir lo que por definicion resulta casi indefinible, nace y
se hace, igual que el poema, que se hace pero que también se nace.

Espero no haber enredado més de la cuenta este asunto
introductorio, y que ustedes hayan podido descifrar las dos ideas
que guiaban mi razonamiento: en primer lugar, mi escepticismo ante
casi cualquier género de definiciones sobre la poesia; y en segundo,
mi entendimiento de la creacién poética y de su resultado, el poema,
como la suma de muchos fendmenos distintos, y aun contrarios,
muchos de los cuales permanecen siempre en la cara oculta del
suceder las cosas, al otro lado del espejo del acontecer. Los poetas,
la poesia y los poemas nacen y se hacen, se fuerzan y son obra de la
pura casualidad, constituyen trabajo y germinacion espontinea, son
voluntad y azar, son impuestos por el designio de los creadores y se
imponen a ellos mismos, son lo que creemos saber y también
mucho de lo que no sabemos, de ahi su misterio y su grandeza, su
gloria y su temblor.

Mi interés por la escritura supongo que se produjo de una manera
natural, es decir, como consecuencia de mi interés por la lectura. No
concibo que se pueda proceder a la inversa, o, mejor dicho, no
concibo que se pueda considerar ese sentido —ir de la escritura a la
lectura— una manera adecuada de despertar a la poesia. Como en
este mundo hay millones de motivos para la perplejidad, podria
darse el caso de que hubiera alguien que sintiese primero el deseo
de ser poeta, de llegar a ser como imagina que los poetas son, antes
que el deseo de leer todo lo que caiga en sus manos. Sin embargo,
lo habitual es seguir el camino en su direccién més frecuente.
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Los escritores, mientras no se demuestre lo contrario, son lectores
apasionados que tratan de imitar el comportamiento de sus héroes,
que son sus autores favoritos. Que tratan de imitar, al menos, esa
parte de la vida de sus héroes a la que tienen acceso, esto es, su
obra.

Supongo que todas las vocaciones se fraguan cuando el barro del
cardcter permanece tierno en aquellos lugares que ain son
susceptibles de sufrir modificaciones: durante la infancia y la
adolescencia.

Descubrir el mundo es la tarea de los jovenes, tratar de
apropidrselo con las herramientas del temperamento, con las armas
de las ilusiones, con los utensilios de las esperanzas. El
descubrimiento de la poesia forma parte del descubrimiento general
del mundo para un lector. Es mds: constituye un sistema de
apropiacion de la realidad, y el hallazgo de todo un mundo de
mundos paralelo, de un mundo otro, de la otra realidad, que forma
parte de la primera, pero que no es ella por entero.

La literatura, para quienes han tenido la suerte de resultar
contagiados de su magia, constituye desde el inicio una manera de
hacer més intensa la vida, un modo de instalarse en el mundo y
procurar comprenderlo, al menos con esa férmula de comprension
parcial que consiste en disfrutarlo, y que, si no lo explica en
definitiva, si que lo convierte en util. Si la unica tarea a la que el
hombre no debe renunciar es la de tratar de ser feliz en su paso por
la vida, la literatura constituye —o asi al menos la entiendo yo— un
buen instrumento para acometerla.

Me converti en adicto a edad muy temprana. Fui un lector precoz
porque tuve la suerte de tener un padre entusiasta de la lectura, uno
de los mejores conocedores que he tratado de la novela espafiola de
los siglos XIX y XX, y devoto de don Antonio Machado. Pude
disfrutar de una biblioteca inabarcable, que reunia varias bibliotecas
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familiares precedentes, desde el dia en que naci. Pero mas que la
circunstancia personal que me atafie, me interesa lo que puede haber
de comun a los lectores en el hecho de nacer entre libros.

Cuando he hablado con anterioridad acerca de lo azarosas que
resultan todas las vocaciones, de su ingrediente incomprensible y
casual, me ofrezco como ejemplo. Mi hermano mayor, que dispuso
desde antes que yo de la misma biblioteca, no sinti6 esa llamada de
los anaqueles, no se dejo inocular el veneno literario, y su vocacion,
de una manera no menos extrafia, se encaminé hacia la ciencia,
aunque entre los libros familiares no habia volimenes cientificos.

Mi padre fue un lector puro, un lector exento que no escribid
jamds —al menos que yo sepa— una sola linea de literatura. Lo mds
parecido al trabajo literario que llevé a cabo fueron unas crénicas
taurinas de juventud que se emitian en Radio Alerta y de las que
sOlo tengo el conocimiento mitolégico de habérselo escuchado
relatar. Si digo esto es para apuntar una hip6tesis indemostrable,
pero que me atrevo a considerar incontrovertible de puertas para
dentro de mi conciencia, y es la de que no existen los lectores puros,
es decir, los lectores que no hayan querido escribir alguna vez, que
no se hayan imaginado como autores, que no hayan sofiado con esa
obra que estuviese a la altura de sus escritores favoritos y que ellos
mismos hubiesen leido con agradecimiento. No me refiero a que
detrds de cada lector, como es evidente, exista un autor que da vida
al gigante dormido del libro. Aventuro que no existe el lector
auténtico que no haya escrito alguna vez con voluntad creadora, que
no haya tramado en su cabeza su propia novela, su poemario de
gratitud y reproche hacia la vida, su ensayo clarividente acerca de su
pasion. Otra cosa es que esa incipiente escritura haya terminado por
convertirse en algo mas que un proyecto. Los escritores se malogran
por mil razones: la falta de constancia, la holgazaneria, el exceso de
lucidez.
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Para ser escritor, es decir, para disponer de una obsesion, de una
chifladura del gusto, hace falta ser, en cierta medida, un optimista.
Al menos, un optimista practico. Porque la accién, de cualquier
género, requiere su brizna de fe. Los que no actian son los
absolutos desencantados, los negadores absolutos. La accion
constituye siempre una manera de afirmar. Las conciencias mds
criticas de lo aconsejable para consigo mismas terminan por no
poder obrar, por no saber hacerlo.

De manera que, en mi particular modo de entender la inclinacién
lectora, considero esta actitud como el primer paso de la escritura.
De igual manera que no hay verdaderos escritores sin que existan
auténticos lectores, no hay lector que no manifieste un escritor, en
ejercicio o en ciernes, en obra o en ausencia, en marcha o en
silencio. O dicho de otro modo, todos somos escritores secretos,
segln para quién y segtin como. Lo que ocurre es que algunos
somos mas o0 menos secretos que los demas.

Me recuerdo, como escritor secreto, queriendo dejar siempre de
serlo, o, por lo menos, queriendo dejar de serlo tanto como lo era;
esto es, queriendo escribir, queriendo pertenecer, en mis suefios, a
mi tradicion sofiada. Todos los lectores procuramos elaborar una
familia literaria para uso doméstico, una linea genealdgica de la que
nos gustaria provenir, de la que aspiramos a estar a la altura, y yo no
fui una excepcién. Antes de que la poesia empezase a ser una
importante asignatura en el bachillerato, ya era en mi vida una
dedicacién importante, desde la perspectiva del lector en que me
habia convertido.

Quisiera hacer aqui una breve digresion particular, en mitad de mi
general digresion, acerca del papel que tiene la ensefianza de la
literatura en el despertar de las vocaciones, y en la educacién
sentimental de los lectores primerizos y de los escritores en germen.
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Constituye un tépico —un topico que ademads encierra una gran
verdad— el hecho de considerar fundamental el papel de los
profesores que son capaces de animar la curiosidad infantil y
adolescente hacia la poesia, hacia el arte, que nos ofrecen el
bebedizo de la literatura y nos lo hacen tomar con placer. Creo en la
figura del hechicero literario de la infancia, y no pretendo restarle
un 4pice de prestigio —porque ademads he ejercido muchos afios
como profesor y he aspirado a la condicién de brujo—, pero
considero que s6lo somos capaces de transmitir nuestra pasion a
todos aquellos que ya habian decidido apasionarse, que s6lo
logramos convertir en adeptos lectores a todos aquellos que ya
formaban en nuestras filas desde antes de conocernos. En definitiva,
juzgo que la literatura sélo se puede ayudar a rememorar.

Asi es como entiendo la hipétesis platonica de la reminiscencia,
aplicada a la materia concreta de la ensefianza literaria. Somos
dueios, por nacimiento, de toda la tradicién artistica, que
olvidamos, aunque resulte paradéjico, por el hecho de nacer, pero
que vamos recuperando a medida que vivimos. Un lector es, en
buena medida, un emperador absoluto que ha sido desposeido de
sus tesoros, y que regresa a ellos mediante el conocimiento. Por eso
un maestro —un profesor, y también un guia vital- es alguien que
alumbra el camino, para quien ha decido adentrarse en el bosque.
Ensefiamos a quien se ha propuesto aprender, encandilamos al ya
encandilado.

Yo también tuve esos profesores que alimentaron mi pasién
lectora, pero llegu€ a ellos con el fuego encendido. De la misma
forma que también tuve, como supongo que todos tuvimos,
profesores bienintencionados de los que me hube de defender. Més
que los gustos concretos, mds que las indicaciones con nombre y
apellidos, imagino que lo que de verdad consigue cautivarnos de un
profesor es la actitud, la temperatura afectiva que sabe administrar a
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aquello que explica. Gracias a ello, puede equivocarse en lo
concreto, a cambio de acertar siempre en lo genérico. A fin de
cuentas, lo que un profesor deberia proponerse transmitir es una
disposicion sentimental hacia la poesia, que mas tarde se convierte
en una educacion sentimental e intelectual de sus alumnos.

Igual que conté con buenos guias literarios en mi adolescencia
—aunque ninguno como la selva de la biblioteca familiar, en la que
perderme sin rumbo fijo, en la que extraviarme a conciencia—,
también sufri algunos atropellos. Me vi en la obligacién de
sobreponerme a una licenciatura en Filologia Hispdnica por la
Universidad de Valencia.

Salvo en contadas y honrosas ocasiones, mi paso por la
Universidad consistié en unas vacaciones lectoras. El libre buceo
libresco sin ton ni son, y las obligaciones lectoras académicas,
supusieron al fin y al cabo un método como otro cualquiera para
acumular experiencia. Aunque tuve que escuchar que la caida de
Calixto desde el balcon de Melibea representaba, sin ningtin género
de dudas, la imposibilidad de pasar desde el modo de produccién
feudal al modo de produccién capitalista, también es cierto que
hubo hallazgos, deslumbramientos y alianzas para siempre. En los
afios de la universidad, ademds, fue cuando empec€ a tratar de
escribir con cierta constancia.

Calculo que, por entonces, el joven que yo fui y que trataba de
escribir sus primeros poemas publicables, tenia ciertas ideas acerca
de la literatura, y de la poesia en concreto.

Resulta dificil regresar a aquel que éramos, imaginarnos cémo
debia sentir y pensar uno de nuestros sucesivos nosotros mismos,
esos individuos que fuimos y ya no somos, de los que formabamos
parte y hoy poco tenemos que ver. Cuesta admitir que hemos sido
alguien en todo idéntico a nosotros y en todo diferente a la vez. La
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permanencia de la identidad en el fluir del tiempo, junto a su
imperceptible, pero indudable, cambio, constituye un misterio.

Lo digo porque me figuro que el joven que trataba de escribir
El uiltimo de la fiesta, mi primer libro, all4 por los ochenta, tenia
similares ideas acerca del arte a las de mi yo actual, pero estoy
seguro que también habrdn cambiado. Y aunque no hayan cambiado
las ideas, si se han modificado los resultados, si han sufrido los
poemas una evolucion interior que ha terminado por ser, en mayor o
menor medida, una manera de ejercitar la escritura, y tal vez —ojaléd
sea asi— una modulacién verbal de la voz propia.

He hablado de los resultados, es decir, de los textos, porque en
definitiva es lo Gnico que debemos juzgar en materia literaria. He
dicho alguna vez que todo autor es culpable mientras no demuestre
lo contrario, y en la literatura la demostracién del movimiento no es
otra que la propia escritura.

De poco importan las preceptivas, las poéticas —esta en especial—,
las mejores intenciones. Si el arte fuese una mera cuestion de
voluntad y de propdsitos, los mejores artistas de todos los tiempos
serian los preceptistas, los tedricos, los historiadores, los eruditos. Si
la poesia fuese una simple tarea del empefio, un encauzamiento de
la energia, estoy seguro de que todos los lectores seriamos el mejor
poeta de todas las épocas, en todas las lenguas habidas y por haber.
Pero sabemos que la realidad es otra.

Las ideas, en el dmbito de la literatura, cumplen una funcién
—digamos— luminica, nos permiten alumbrarnos en un bosque sin
limites definidos. Las ideas sobre la poesia, lo que llamamos
poéticas, representan un sistema Util para manejarse con un magma
de muy dificil manejo. Ahora bien, con las ideas, que son
necesarias, que representan una suerte de alfabeto inicial, no se
escriben los poemas, o no sélo con ellas.
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Los poemas se escriben con palabras dispuestas en un orden
especial, conforme a un don, como todos los dones, imposible de
definir, pero facil de sentir, ficil de comprender en sus efectos, en
sus obras. Creo que todos sabemos reconocer a un poeta, a un
artista inspirado, sin necesidad de que sepamos en qué consiste la
inspiracion, de la misma forma en que comprendemos estar en
presencia de un avidn, sin necesidad de que sepamos una palabra
de ingenieria aerondutica.

Puede que esa sea, sin ningln género de dudas, una de las ideas
que tenia mas o menos borrosas en su conciencia aquel joven que
fui: la poesia es un don, ese no sé qué de inaprehensible que
siempre queda balbuciendo cuando queremos explicarlo, pero que
se vuelve perfectamente comprensible cuando recurrimos a un gran
poema.

Por entonces, conjeturo que més que con ideas de los demds, de
quienes si han tenido ideas clarividentes sobre qué debe ser la
poesia, yo me las arreglaba con prejuicios, que suele ser lo que los
jovenes toman por ideas propias. Y digo prejuicios, anteojeras,
porque creo que en mi juventud crefa saber como debian ser los
poemas, cosa que ahora sé€ ignorar por completo. Hoy estoy
convencido de que con casi cualquier poética —casi, para no resultar
maximalista— se puede hacer buena poesia, o, lo que es lo mismo,
estoy convencido de que las poéticas, que sirven para poco, no
representan maneras enfrentadas de entender la poesia, sino sendas
distintas para llegar a un mismo centro: el de la emocién estética.

Sin embargo, el autor primerizo que trato de revivir crefa tener
una serie de principios mas o menos acertados acerca de la materia
poética. La poesia debia escribirse al hilo de la vida. La poesia
debia tender hacia la minilocuencia y el coloquialismo, es decir,
acercarse a la lengua de todos los dias, pasando por el filtro de la
literatura. La poesia debia ser clara. La poesia debia reivindicar su
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inutilidad absoluta. Qué sé yo: un buen niimero brumoso de
deberes.

Mi recetario de andar por casa para asuntos poéticos no sé€ si ha
variado mucho, pero creo que se ha matizado, y que requiere, a
estas alturas del curso —como quien dice— pormenorizarse, para que
se comprendan en su justa medida, al menos, mis deficiencias y mis
caprichos, mis prejuicios de ahora y mis intuiciones. S€ que no son
de mi cosecha, sino que estdn tomadas de aqui y de alli. Por lo tanto
no reivindico su paternidad, sino tan sélo el derecho a mantenerlas a
mi lado, en usufructo, para que me sirvan de brijula.

He dicho que la poesia debia escribirse al hilo de la vida. En
realidad, hoy creo que la poesia no puede escribirse més que al hilo
de la vida, y termina por dar cuenta de la aventura del hombre que
la escribid, ya sea tratando de poner al descubierto esa aventura u
ocultdndola. Trato de indicar que el poeta estd constrefiido en si
mismo, condenado a su cuerpo, cefiido a los limites de su
temperamento, y que aquello que escriba, sea lo que sea, constituird
un reflejo de todo ello. No es menos autobiografico un escritor que
hace autobiografismo que un escritor paisajista, o que un descifrador
de las miserias y excelsitudes del lenguaje, por lo mismo que no es
menos autobiogrifico un autorretrato que la mds abstracta de las
telas.

La poesia —el arte— constituye una forma de conocimiento de la
vida propia, un método de engrandecimiento de lo vivido, la lupa
que algunos emplean para profundizar en la conciencia individual y
en la conciencia de la especie, esto es, en la cultura convertida en
conciencia humana. Gracias a la intensidad de la poesia, cuando
transmite la emocién estética, accedemos a una forma superior de
sabiduria, de comunién en el saber, que nos hace asentir al mundo
en lo que el mundo tiene de maravilla y que nos fuerza a mostrarnos
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criticos con la existencia en aquello que la existencia alberga de
criticable.

Este asunto nos lleva de manera directa a tratar una palabra
controvertida, segin quien la emplee. Me refiero a la palabra
experiencia.

Mi generacion, o algunos de los autores de mi generacion, hemos
sido denominados poetas de la experiencia. Sin necesidad de
ahondar en la polémica que a veces ha suscitado dicho término
—mads por la malevolencia de algunos que por el hecho de que exista
algo sobre lo que discutir—, no me parece una mala etiqueta, dado
que alguna, al fin y al cabo, termina por nombrarnos. Mejor esa que
otra, me digo para mis adentros. Las denominaciones hechas a bulto
terminan por llegar, tarde o temprano.

Ahora bien, la considero aceptable siempre y cuando quienes la
empleen entiendan por experiencia algo similar a lo que yo
entiendo. La experiencia, para mi, constituye el entero patrimonio
fisico y espiritual de la vida del hombre. Tan perteneciente a la
experiencia es el universo cultural, como los acontecimientos
biograficos. Tan propio de la intimidad es lo sofiado como lo
acontecido dentro de los limites de la cotidianeidad. El lenguaje no
existe sino como la experiencia que cada cual posee del lenguaje en
abstracto y de su uso en concreto. El fenémeno religioso, el
psiquedélico, el mistico son partes de un todo que podemos
denominar con la palabra experiencia, que alude a los intereses del
hombre en todos los dmbitos.

Si ese es el significado de la palabra experiencia, yo suscribo el
marbete de poesia de la experiencia. Aunque tal vez, en el preciso
momento de aceptarlo en la amplitud de su sentido, se vuelva
innecesario, por redundante, por obvio. Si la poesia da cuenta de la
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vida al completo, hablar de la poesia de la experiencia parece
significar hablar de la vida dos veces, o dos veces de la poesia.

Con todo, no es una mala manera de referirse a la obra de ciertos
poetas, porque me vienen a la memoria definiciones mucho menos
consistentes, y, ademds, es fama que todo es susceptible de
empeorar. A la hora de ser justos, lo Gnico sensato es analizar los
poemas de cada autor concreto, en relacién con los poemas de la
poesia de su época y con los de cualquier época remota de su
tradicion.

Ese asunto, la tradicidn, constituye el siguiente de mis
convencimientos mas o menos firmes a la hora de especular acerca
de la poesia. La tradicion de la poesia universal, que nos acoge y
nos ampara, la tradicién de la poesia en cuya lengua escribimos, que
nos sustenta y nos nutre, y ambas como fruto del lenguaje, que nos
otorga la medida humana, representan nuestra verdadera
preocupacion, la tnica patria a la que encomendarse en su tarea. De
ahi que pueda decir, con una férmula que debemos interpretar sin
demasiadas pretensiones, que mi ejercicio de la escritura ha ido
desde la plasmacion verbal de la poesia de la experiencia a la
experiencia de la poesia como aventura verbal.

Ese aspecto, el de embarcarse en el poema como quien parte
hacia una travesia de las palabras, para dar cuenta del mundo, es tal
vez el que més me interesa hoy en dia. La realidad no es
enteramente verbal, como sabemos, pero tal vez sea el lenguaje la
Unica manera que poseemos los humanos para interpretarla. Cuando
nos paramos a analizar qué es anterior, si el mundo que conocemos
a través del lenguaje, o el lenguaje que nos permite interpretar el
mundo, no sabemos cémo responder, de tan hermanados como
viven en nosotros las palabras y las cosas. En cualquier caso,
sabemos que las palabras suponen una suerte de corriente sanguinea
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para el espiritu. Pues con ese instrumento que nos da forma
tratamos de dar forma a nuestra idea de la vida, o nuestras ideas que
procuran descifrar la idea que nos forjamos de la vida.

Si en el comienzo de mis tentativas poéticas consideraba que
habia una lengua poética de la contemporaneidad, de la modernidad
—cercana al habla diaria—, en mis tentativas recientes estoy
convencido de que no existe regla ninguna a la hora de sentarse a
escribir. La poesia no debe renunciar a ninguno de los registros del
lenguaje, a ninguna de sus herramientas. El joven que fui pensaba
que habia determinadas tonalidades que no se podian utilizar,
determinadas palabras que no debian usarse, que no pertenecian al
lenguaje poético. Hoy no sélo pienso que ese juicio es, en el fondo,
un prejuicio, sino que ademas constituye una notoria falsedad.
Como lector que gusta de lo variado, e incluso de lo contrario y
contradictorio, considero que la poesia ha debe servirse a voluntad
de todas sus capacidades. Por principio, no existe un lenguaje
poético y otro que no lo sea. La unica exigencia verdadera consiste
en el talento privado de cada poeta para extraer poesia de su modo
de sumergirse en esas aguas de la tradicion verbal de las que ya
hemos hablado. El dnico prejuicio, es decir, el unico juicio previo a
la lectura de poesia que deberia poseer un buen lector, es el de que
no deben existir los prejuicios. La mejor sorpresa que nos depara la
literatura consiste en que sabe convencernos de aquello que no
creiamos posible, sabe vencernos en nuestras resistencias. En la
urdimbre verbal del texto, en la red de palabras anudadas que forma
el poema, cada vez valoro més como lector la capacidad de los
autores para encajar vocablos imposibles, para engastar esos
términos que nunca nos atreveriamos a introducir en nuestros
poemas.

25



Un parecido descreimiento me invade desde hace mucho tiempo
con respecto a uno de mis preceptos juveniles de lector: la
obligacion de claridad. Se trata de un asunto comprometido, de un
problema de naturaleza delicada. Tengo la impresion de que la
claridad debe constituir un apriorismo no solo de la poesia, sino de
la actitud vital del hombre: es decir, la vocacion de claridad, la
pretension de no afiadir mds sombras a nuestro sombrio mundo. Sin
embargo, de la misma manera en que nadie termina de entender por
entero en qué consiste la realidad, en qué consiste la vida, no hay
por qué pretender entender por completo todo el sentido de la obra
artistica, o, al menos, no hay que alarmarse si en nuestro intento de
entender por completo la obra artistica, algo queda entre brumas,
algo se nos escapa. También se nos escapa el sentido de lo que més
amamos, la vida, y no por ello dejamos de amarla. Existe una
manera de no terminar de entender las cosas, una niebla del no
saber, que puede convertirse en una manera mas sugerente de
conocimiento.

En la poesia, mds que en otros géneros, damos con esa forma de
conocimiento eliptico, de camino en el bosque donde no llega la luz
igual que a cielo abierto. Aunque no creo que se deba escribir con el
propésito de resultar hermético, muchos de los asuntos que nos
atafien son herméticos de por si. De manera que no hay que
desdefiar ese género de poesia que a veces queda en las afueras del
sentido, extramuros de la transparencia. En definitiva, creo que
donde no hay nada que entender resulta imposible la emocion
estética, pero que, a veces, hay recovecos no del todo entendibles
que nos deparan un mayor entendimiento especial y una especial
emocion. Tan perteneciente a la Tradicion con mayuscula es la
tradicion de la diafanidad como la de la bruma, que nunca hay que
confundir con la confusién conceptual.
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La tradicion, de la que tanto hemos hablado, constituye la
verdadera patria del artista. La tarea del poeta es tratar de hacer mas
habitable el mundo, para si mismo y para sus lectores presentes y
futuros, mediante la palabra, sumar un eslabon propio, en el mejor
de los casos, a la larga cadena del ser, del ser literario; afiadir una
brizna de voz propia al coro de la tradicién.

Ahora bien, como sabemos, la tradicion resulta inabarcable,
imposible de conocer por completo, aunque ella termine por
conocernos, por incorporarnos. La tradicién obra por contagio, de
tal manera que, el reflejo de reflejos que supone toda lectura,
signifique la asuncién de todo lo que sabemos que estamos leyendo
y conociendo, junto con todo lo que ignoramos que late por debajo
de lo que conocemos y leemos. La literatura constituye un
inextricable ovillo en el que todos los hilos terminan por anudarse
los unos en los otros. La metafora que hace ver la tradicién, y sus
influencias sin principio ni fin, como un benigno virus que se
propaga y multiplica, hasta perderse la nocion de su origen y su
rumbo, me parece muy acertada. Leer es mecerse en el mar de la
literatura, dejarse llevar por unas olas que provienen quién sabe de
donde. Nada hay mds cierto que la afirmacién de que, cuando
abrimos un libro, estamos abriendo muchos, estamos abriendo la
Literatura con mayuscula, porque en realidad estamos despertando
una infinita cadena de lecturas a través de lecturas, de influencias a
través de influencias, de admiraciones a través de admiraciones.

La tradicion, si, es inabarcable, pero, al mismo tiempo, sentimos
la necesidad de abarcarla, de acotarla. De ahi que un autor acabe por
formarse su tradicion dentro de la Tradicion, se sirva de ella para
constituir su familia préxima. Todo poeta tiene su altar de figuras
tutelares a las que les reza en secreto, y a cuyo ejemplo se acoge
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con esperanza. Todo poeta tiene un pantedn predilecto del que le
gustaria no desmerecer.

Creo que podemos obviar los nombres sagrados, porque en ellos
todos estaremos de acuerdo. No se puede ser poeta y no gustar
—digamos— de Homero, de Petrarca, de Shakespeare, de Pessoa. No
se puede escribir en espaiiol y no reverenciar a Manrique, a Fray
Luis, a San Juan, a Quevedo. El caso es que todos esos nombres
mayores de la literatura universal estdn disueltos en la linfa poética
que corre por la circulacion verbal del universo.

Aunque no deja de ser verdad que quien escribe, provenga de
donde provenga, estd en deuda con los mds grandes, seria un
atrevimiento declararse en deuda directa con todos ellos, al menos
como escritor. Las influencias, dijo con acierto Jaime Gil de
Biedma, hay que merecérselas, y no s6lo sonarlas. Por eso, los més
indicados para juzgarlas nunca son los autores, sino los lectores de
los autores. Que sean los demds quienes persigan ese infinito hilvan
de las influencias en la tradicion. Un individuo sensato s6lo deberia
nombrar sus figuras protectoras desde el punto de vista lector, pero
no insinuar que la obra propia vive bajo el dictado de esas obras
ajenas.

Otro asunto distinto consiste en la figura del maestro conocido en
vida. Algo he apuntado un poco mads atrds, cuando me he referido al
maestro de escuela, al profesor. Ahora quisiera referirme al maestro
préximo, al poeta que representa a la vez un amigo, un padre y un
ejemplo. He tenido la suerte de coincidir en el tiempo con dos
grandes poetas valencianos que representan para mi esa figura del
maestro, de la tradicién viva préxima, de cuyo temperamento
literario y de cuyo ejemplo vital nos gustaria ser dignos. Ese tipo de
poeta no es s6lo una luz en el quehacer literario, sino, como digo,
un ejemplo de vida literaria, de manera de vivir la literatura en la
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propia existencia.

Me refiero a César Simoén y a Francisco Brines, que perpetuan
una forma de entender la literatura aprendida, a su vez, en dos
maestros antiguos propios —Gil-Albert para César, y Aleixandre en
el caso de Paco Brines—, que transmiten una manera de privilegiar la
verdad intima a la publica, de consagrarse al trabajo gustoso porque
si, y de considerar que el arte representa una manera de hacernos
sentir el mundo mds nuestro. El reconocimiento de ese magisterio
del que me gustaria no desmerecer supone desde estas palabras mi
homenaje hacia sus respectivas vidas y obras.

Tengo para mi que la vida y la obra de cualquier escritor forman
una unidad esencial. No me refiero a la idea de que la obra de un
autor deba interpretarse a la luz de su biografia, como han
pretendido ciertas corrientes del andlisis literario. Quién sabe en qué
consiste la vida de nadie. Si una vida —ya lo hemos dicho— no
resulta comprensible del todo ni desde la propia individualidad de
quien la vive, cudnto menos analizada desde fuera. De modo que
nuestro conocimiento biografico de los escritores, por muy
minucioso que sea, por muy exhaustivo que parezca, constituye una
suerte de fantasmagoria, de espectral reconstruccion en el aire.
Interpretar la realidad literaria de un autor sélo desde la realidad
conjetural de nuestras hipdtesis biogréficas seria un error, casi tan
grave como no tener en cuenta muchas claves biograficas,
conjeturales o ciertas, a la hora de interpretar la realidad literaria.
Pero no me refiero a eso, cuando hablo de unidad esencial entre
vida y obra de un autor.

Pretendo explicar que la elaboracion de una obra literaria, con la
dedicacién que requiere, con sus miles de lecturas, con sus miles de
horas de trabajo, con sus suefios necesarios, con sus infinitos
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momentos de reflexion, acaba por constituir una parte fundamental
de la vida de quien la elabora. Somos, en buena medida, aquello a
lo que consagramos nuestra vida. La poesia, la literatura, para los
escritores y los lectores verdaderos, supone una forma de vida.

Esa forma de vida me parece que aspira a la alegria, que
representa, en el fondo, una fe en la vida misma, por més que el
sustrato de una obra sea el pesimismo. No creo que se pueda
denigrar la existencia mediante el arte, por mucho que buena parte
del arte represente una manera de reproche y de denigracién hacia
la existencia. La desdicha del hombre y su contento, su felicidad y
su desesperacion, una vez se objetivan en arte, pasan a testimoniar
el milagro de haber sido, de estar siendo, como una floracién en
mitad de la nada. De ahi que considere el hecho literario, hoy, como
una permanente accion de gracias de la especie, aunque no sea su
propdsito el dar las gracias.

Desde el mero punto de vista personal, cada vez concibo mas la
poesia, la literatura, el arte en general, como una forma de sanacion,
de cura, de exorcismo que nos libra de nuestros monstruos interiores
y exteriores, reales y ficticios. Como se sabe, el psicoandlisis
constituye una suerte de terapia verbal, de sanacién por el habla.
Pues bien, el ejercicio literario, que supone su parte de lectura y su
parte de escritura, también significa una forma de terapia, una
manera de curarse, en salud o en enfermedad. La poesia constituye
una sanacién verbal, un hechizo, un conjuro que aspira a espantar
nuestros males. Quien canta su mal espanta, dice el hermoso refran,
y la poesia no es otra cosa que cancién, musica de las palabras
dispuesta para convocar la dualidad sublime a la que aspira el
hombre en sus mejores suefios: belleza y verdad, que son, como
sabemos, una y la misma cosa en la obra de arte conseguida.
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La poesia es sanacion por la escritura y sanacién por la escucha,
aunque sea por la escucha silente a la que nos entregamos las mds de
las veces cuando leemos los poemas. Nombrar las pasiones del
hombre, ya sea mediante la ejecucién de un poema propio o de la
recreacion de un poema ajeno, manifiesta nuestra voluntad de
domesticarlas, de sumergirnos en ellas, pero sin que nos destruyan,
de mantenernos en la justa distancia para que hagan més honda
nuestra vida sin que por ello nos arrastren hacia lo hondo. Quien
pone nombre a las cosas —y la tarea del poeta es nombrar las cosas
con sus nombres nuevos, recién creados— se las apropia, las hace
suyas, y quien nombra las pasiones, las furias, de las que estan
constituidas la literatura y la vida, tiene la voluntad de domeiiarlas,
de rendirlas. Nombrar el mal es comenzar a conocerlo, y comenzar
a conocerlo significa empezar a saber como se vence.

La poesia nos cura las heridas, y ese valor medicinal la emparenta
con toda la actividad del espiritu humano, que tiene en definitiva el
objetivo préctico de hacer més habitable el mundo. Desde ese punto
de vista, la cultura posee un principio arquitectonico originario:
protegernos contra la intemperie, levantar una casa para el hombre,
con paredes de ladrillo, pero también de musica, y de pintura, y de
reflexion, y de poesia. No somos muy distintos a nuestros hermanos
prehistdricos que se guarecian en las cuevas, y que pintaban con
pigmentos rojizos la caza simbdlica del futuro para implorarla.
También buscamos cobijo, también imploramos alimento, también
permanecemos a la intemperie y perseguimos huir de la intemperie.
La poesia, también, nos alivia de la realidad y nos dispone para
amarla.

Ese dominio, el de la realidad, consista en lo que la realidad
consista, es el dominio del poeta. En los tltimos tiempos, se ha
utilizado la expresion de poesia metafisica, para hablar de la obra en
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marcha de algunos de los llamados poetas de la experiencia, y se me
ha incluido en ese grupo. No voy a repetir lo que pienso de las
denominaciones y los rétulos de la historia inmediata de la
literatura. Pero si que me gustaria aclarar ciertos aspectos que han
de tomarse en cuenta a la hora de aceptar o no esa expresion. Me
parece que por poesia metafisica se pretende indicar poesia
reflexiva, poesia meditativa. La disciplina metafisica consiste en otra
cosa. Por lo que a mi respecta, no creo en el mundo de las esencias,
no hago distincién entre ser y existir, no me atengo a ningin mundo
paralelo ni a ningtin més alld. Mi ambito es lo real, lo real
inabarcable, ese territorio que da incluso para que imaginemos todo
lo que la metafisica explora.

Llegados a este punto, espero no haber dicho demasiado ni
demasiado poco, espero haber insinuado algo de lo que entiendo por
poesia, de lo que vislumbro. Podria haber resumido en una
definicién provisional —una de esas definiciones de las que descreo—
mi idea de la poesia a estas alturas de mi edad con la siguiente
férmula reiterativa: creo que la poesia podria entenderse como la
aventura verbal que trata de dar cuenta de la aventura vital de una
conciencia.

Con frecuencia pienso que el destino de los escritores resulta muy
curioso, dedicados a reunir palabras, a disponer las palabra en el
refiidero de las paginas en blanco, a tener fe en una actividad de
tanto aislamiento, de tanto encierro. Pero, a decir verdad, todas las
vidas resultan sorprendentes, se dediquen a lo que se dediquen. El
fundamento de la literatura, no obstante, es la persecucion de la
alegria. No son malas compafieras las palabras para tratar de ser un
poco mas felices. Tal vez sea una extraina forma de vida, pero es una
forma al fin y al cabo: la que algunos hemos elegido para habitar en

el mundo.
Diciembre de 2004
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Y

Seleccion de poemas

GLCULOS INFINITESIMALES

La luz de esas estrellas ya ha ocurrido.
En una lejania inapropiada

para nuestra penosa sensatez,

ya han muerto las estrellas que miramos.
Millones de millones de afios luz,
agujeros del tiempo inconcebibles,

la confabulacion de la energia,

mads alld de cuanto nos resulta soportable,
en una aterradora fiesta sin nosotros.
Todo el escrupuloso asombro de la ciencia
parece que conduce hasta este asombro
con que contempla el cielo un ignorante.
Segun nos dicen, hay que seguir viviendo
cercados de preguntas sin respuestas.
Nuestras lentes exploran las galaxias

y nuestra pequefiez so6lo es tangible

en el inmaculado abismo de los niimeros,
en el sagrado horror

de calculos infinitesimales.

(Hacia donde conducen estas cavilaciones

de aturdido astrofisico? Estas cavilaciones

no conducen. Estas cavilaciones ya han estado,

ya han sido desde mi en otro yo que ha muerto

en la distancia. Todo lo que refulge es luz marchita.
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Ser es un fui que un no soy yo contempla
desconcertado desde un planeta ajeno.

La Historia y el futuro han sido para siempre
y acosan desde lejos, ya ocurridos.

La vida es la nostalgia incorregible

de habitar un rincén del firmamento

que sélo se ha erigido en el pasado

y cuyo planisferio hemos perdido.

Asi que cuando te amo ya te he amado.

El dolor que te causo y que me causas

es un dolor tan viejo que no duele,

aunque puedas pensar que estd doliéndonos,

y ese fuego eucaristico en el que me consumo

es un simple capricho de las cronologias,

un voluntario error de apreciacion

con respecto al pasmoso suceder de las cosas.
Nuestra felicidad ya no nos pertenece,

vivimos de prestado en lontananza,

que es el inconcebible tiempo de las constelaciones.
La perpetua ordalia de tu cuerpo

es el altar de una ciudad hundida

en donde los ahogados de mi mismo

ain mantienen un culto que ha perdido a sus fieles.
El temblor de quererte, el estremecimiento

de coincidir contigo en esta nada

quizd es una ilusién de mi memoria astral.

Y el caso es que no importa.
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No importa que no podamos ser, porque hemos sido;
no importa que en ti no pueda estar, porque ya estuve,
no importa si lo que ya ha acabado nunca nace.

Me incumbe la conciencia del dlgebra celeste

y en lugar de alejarme de ti los nimeros me acercan.
No puedo comprender esas distancias

y aunque las comprendiera no las vivo.

Hay una plenitud crepuscular

en la conspiracion del universo

para que no nos encontremos td y yo.

Ya no concibo una embriaguez mas grande

que ese convencimiento con que irradias

la falsa luz de las estrellas muertas.
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TLMPERAMENTO ES DESTINO

Suena con gravedad este aforismo,

y vibra entre las notas sombrias del espiritu
—la zona de la escala musical

contigua a lo inaudible, en la frontera

que hay entre la armonia y lo inarménico—,
ese tipo de acordes que terminan

por resultar molestos cuando duran

unos compases mds de lo prudente.

Suena como si un viejo, en su demencia,
rayara con la punta de una llave

el opaco cristal de nuestras vidas:

En el temperamento estd el destino.

Escucha ese rumor que se levanta
después de que la frase se interrumpa,
atiende cémo vuelve en el silencio

a palpitar la cuerda del sentido,

la ronca melodia que te aflige.
Recréate en su mudo diapason.

Alude a que los hombres se figuran
gobernarse en la luz, vivir en alto

por la sabiduria acumulada

en la experiencia propia y en la ajena,
ser capaces de estar con el demonio
en un cordial letargo inapetente,
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abandonarse al dios de su progreso;
alude a que imaginan tantas cosas
que piensan que es verdad lo que imaginan.

Pero no hay nada mds descabellado.
El método del hombre es su apetito,
su gusto sin porqué, su sinrazon,

su caprichosa esclavitud del ansia

que se consume ciega en desear

y al disiparse, ciega, se consuma.
Cualquiera que haga examen de conciencia,
cualquiera que visite el sumidero
donde la Historia arroja sus despojos,
conoce de qué hablamos: esa llave
con que un chiflado graba en el cristal
un estridente lema de familia:

En el temperamento estd el destino.
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METAL PESADO

Igual que sucedia, siendo nifios,

con las magicas gotas de mercurio,

que se multiplicaban imposibles

en una perturbada geometria,

al romperse el termémetro, y daban a la fiebre
una patina més de irrealidad,

el clima incomprensible de los relojes blandos.

Algo de ese fendmeno concierne a nuestra alma.
En un sentido estricto, cada cual

es obra de un sinfin de multiplicaciones,

de errores de la especie, de conquistas

contra la oscuridad. Un individuo

es en su anonimato una obra de arte,

un atdvico mapa del tesoro

tatuado en la piel de las genealogias

y que lleva hasta él mismo a sangre y fuego.

No hay nada que no hayamos recibido
ni nada que no demos en herencia.

Existe una razén para sentir orgullo
en mitad de esta fiebre que no acaba.

Somos custodios de un metal pesado,
lujosas gotas de mercurio amante.
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A CAVERNA

Estas llamas azules que crepitan
en medio de la casa, maternales,
este fuego vigia que sostiene
convulso el corazon de 1la madera,
y sacrifica en caridad su entrafia
mientras nos acogemos al amparo
que prodiga el hogar,

tal vez proyecte
en la pared, ilusas, nuestras sombras.
De espaldas a la cierta luz del dia,
quizé nos complacemos en tinieblas,
sin sospechar qué exdanime reflejo
somos de otro reflejo evanescente.
Reclusos de contento en la impostura,
somos los prisioneros mas extrafios.

No obstante, en este claustro reina un orden,
hay un talento de habitar las sombras,
un saber desvalido salvaguarda
la paz inconsistente en que vivimos.
Esta caverna equivoca es la casa
que hemos logrado alzar en la caverna,
nuestro reino de infancia entre las cosas,
nuestro maduro fruto en el espacio,
la terca geometria inteligente
que ha vuelto la apariencia en su morada.
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Frente a esta chimenea, sin reposo,
se estremecen eternas las figuras
de quienes nos habitan clandestinos
sobre el muro desnudo.

Demos gracias

por no alcanzar la luz que vive fuera
y estar a puro sol con nuestra imagen.
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E(TRANA FORMA DE VIDA

Bajo el yunque de fuego

que el sol de agosto enciende

en el muro encalado, se derriten los pétalos
de una sedienta buganvilia grana.

A Vicente Gallego

Qué extrafia esta belleza moribunda,
esta desaforada desnudez grandiosa,
esta silaba escueta del milagro.
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ASCITURUS

Mientras ocupas de aposento el agua,

y en el amor del agua te abandonas

a tu despreocupada travesia,

como la pompa de un jabon quimérico,
sin memoria de ti ni de este mundo,
perteneces al mundo en su memoria,
porque en la tierra firme alguien te suefia.

En germen, y ya en marcha,
en esbozo, y ya en obra,
mientras duermes
en el conjetural jardin de la inocencia
y al egoismo del vivir te aplicas,
eres la historia entera de los hombres,
metafora de todo en lo increado,
ascua de certidumbre en lo imposible.

Has negado la nada, aun siendo nadie,
has abrazado el ser, sin ser ti mismo;

en la fragilidad de tu letargo

se gesta, inquebrantable, nuestro orgullo,
nuestro destino en pie,

nuestra disposicion a las alturas.

Al mecerte
en tu oquedad maritima, no intuyes
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de qué indémita herencia ya eres duefio,
de qué furiosa raza formas parte.

Algo que desconoces te ha forjado
alegre en el dolor, sabia en la noche,
criatura fluvial,

alla en tu limbo.
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DESNUDEZ

Si existe algun trabajo en las alturas,
en la cresta de ser, entre las nubes

de procurar vivir con algin mérito;
alguna empresa digna de quien somos
—aquel que nos consiente hacernos dignos
del nosotros mds nuestro, quien respira
en nuestras indelebles ilusiones—;

si hay alguna labor que nos incumba,
una causa perdida de antemano

y a la medida fiel de un imposible,
consisten en crecer hacia lo nitido,
viajar, en limpidez, a lo desnudo.

Qué pardbola invicta ofrece un vaso
que consagra en cristal el agua fria,

qué facil comunion de transparencias.
Deslumbra de abandono satisfecho

la sabana tendida en la mafiana,

esa vela de albura en que navega,

en luz, la luz del sol, con su holocausto.

Si existe alguna ciencia delicada,

algtn fracaso digno del orgullo,

algin afan sutil que nos dé gloria,

estd en apetecer lo elemental:

la hondura en desnudez que nos sustenta,
y en desnudez nos mueve hacia més vida.

44



RESURRECCI()N

De entre todos los mitos que ha forjado
el invencible espiritu del hombre,

para sentir orgullo contra el frio

y tolerar su noche en esperanza,

el relato sin duda mas sublime,

la fabula mejor jamds urdida,

es el anhelo magico de la resurreccion.

Si una leyenda debe contener
la esencia de la tribu que supo propagarla
(esa inquietud sin fin,

la determinacién inconquistable
de no rendirse nunca a lo evidente),
si debe descifrar en poesia
las adivinaciones mas oscuras,
los designios més hondos con que la humanidad
trata de comprender lo incomprensible,
con la resurreccion de entre los muertos
andamos sobre el filo de la navaja abierta,
hemos tocado el centro de la herida.

Nada promete tanto, nadie ha dicho
con una insensatez mds arriesgada
tanta pasion de ser a cualquier precio.
Que se nos restituya a nuestra carne,
que se nos vivifique desde el polvo,

y que se nos arranque de las sombras.
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Nuestra arrogancia debe mirar a las alturas,
consumirse en grandeza

por su descabellado pensamiento.

[ Tal vez es mas dificil regresar que haber sido?
(Acaso la enigmadtica caida en este mundo

es menos portentosa que la hipotesis

de volver a encontrarnos con nosotros?

Puestos a suponer, el tnico consuelo
consiste en apuntar a lo imposible,
consiste en apostar

por lo absoluto.
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AJARO DE MI ESPANTO

Péjaro de mi espanto,

ruisefior peregrino del asombro,
deja tu migracién por un instante,
abandona tu errancia sin motivo,
vuelve tus alas en el aire inhdspito,
y encamina tu rumbo hasta el pais
de la clarividencia permanente,

ese fatal paisaje sin excusas

de estar por siempre insomne.

P4jaro de mi espanto,

ruisefior delicado de mi desasosiego,
planea grécil sobre el hosco mundo,

y pésate después en esa rama

que el arbol de certezas atin guarda para ti.

Tu no ignoras, péjaro del delirio,

con tu sabiduria atroz de realidad,

que estar con vida es un débil ensuefio,

una luz fantasmal que se extingue en la noche.
Td no ignoras, inconsolable pdjaro,

que el sol se apagara y el universo

serd una estepa helada sin conciencia de estepa,
sin memoria del sol ni su desmayo,

sin pajaro que vuele inconsolable.
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Por eso quiero ahora, pajaro melancdlico,
que entones la cancién del sinsentido,

y que tu trino suene, diminuto,

en un instante de pureza eterna,

como una accion de gracias absoluta;
que tu gorjeo sea una plegaria

para el proximo dios del desconcierto,
un himno ejecutado a cuenta de la nada,
un arrebato de esplendor casual

que se propague a todos los rincones,

y que celebre en su perfecto escandalo
las ruinas ateridas del futuro.

Asi que olvida ya tus extravios,
célida criatura de congoja,
ruisefior de mi alma vagabunda,
pajaro del espanto.
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0JO

Sobre el lienzo de lino inmaculado
que tensa el bastidor de la mafiana
se trazd el primer dia

la pincelada roja.
Como si de repente la oblea de este mundo
comenzara a sangrar.

Como si alguien clavase
un alfiler en medio del pan 4cimo
y de su corazdn escapara una gota
de rojo inconcebible.

Rojo ciego.

Escrito en sangre estd, todo esté escrito
con nuestra propia sangre derramada.
Esta sabiduria, esta belleza,

este edificio en pie del pensamiento,
esta aventura insomne

de ser sin que sepamos por qué somos,
estan flotando sobre un mar de sangre.

Con la degollacién de la inocencia
alguien trazé en el lienzo
la pincelada roja.
Manchado en sangre estd, todo lo inunda
un rojo enajenado.
Un rojo ciego.
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E L ORIGEN DEL MUNDO

No se trata tan s6lo de una herida

que supura deseo y que sosiega

a aquellos que la lamen reverentes,

o0 a los estremecidos que la tocan

sin estremecimiento religioso,

como una prospeccion de su costumbre,
como una cotidiana tarea conyugal;

o a los que se derrumban, consumidos,
en su concavidad incandescente,
después de haber saciado el hambre de la bestia,
que exige su racion de carne cruda.

A Felipe Benitez Reyes

No consiste tan solo en ese tridngulo

de pincelada negra entre los muslos,

contra un fondo de tibia blancura que se ofrece.
No es tan fécil tratar de reducirlo

al inico argumento que se esconde

detras de los trabajos amorosos

y de las efusiones de la literatura.

El cuerpo no supone un artefacto

de simple ingenieria corporal;

también es la tarea del espiritu

que se despliega sabio sobre el tiempo.
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El arca que contiene, memoriosa,
la alquimia milenaria de la especie.

Asi que los esclavos del deseo,

aunque no lo sospechen, cuando lamen

la herida mds antigua, cuando palpan

la rosa cicatriz de brillo acuadtico,

o cuando se disuelven dentro de su hendidura,
vuelven a pronunciar un sortilegio,

un conjuro ancestral.

Nos dirigimos
sonambulos con rumbo hacia la noche,
viajamos otra vez a la semilla,
para observar radiantes como crece
la flor de carne abierta.

La pretérita flor.
Humeda flor atavica.

El origen del mundo.

51



ERVIDUMBRE DE PASO

En nuestra sumision nos consumamos,
en nuestra servidumbre nos crecemos,
vivimos a compas,
en la angostura de un andar errétil
que nos da la amplitud,

al comprender
la bella anomalia de este viaje.

Nomadas en esencia,

muchedumbre

que cruza en extravio

del uno al otro lado de nosotros,
polizones

en la nave del mundo,

huéspedes

al amparo de nadie,

en deuda con la vida, que estd en deuda
con el secreto amor que profesamos

a todo trance siempre hacia la vida.
Apétridas por fuerza en nuestro espiritu.

A la buena de un dios en descalabro,
clandestino de mi,

pobre de qué,

sefior de donde,
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en un inacabable deambular,
al arte por el arte
de estar vivo.

Un vaso de agua fresca al transetunte,
un pedazo de pan al vagabundo,

un puiiado de sal al peregrino,

que voy en trashumancia,

que voy de merodeo,

voy de paso.
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E CORAZON PERPLEJO

Desventurado corazén perplejo,
inconsecuente corazon,
no dudes.
No tiembles nunca mas por lo que sabes,
no temas nunca mas por lo que has visto.
Calamitoso corazon,
alienta.

Aprende en este ahora
el palpito que vuelve con lo eterno,
para latir conforme en valentia.
Los nimeros del mundo estdn cifrados
en la clave de un sol tan rutilante
que te ciega los ojos si calculas.
Ciégate en esperanza,

erratil corazon,
suma los nimeros.
Un orden en su imdn te estd esperando.

Desde el final del tiempo se levanta
un 4cido perfume de hojas muertas.
Respiralo y respira su secreto.

Abre de par en par tu incertidumbre.
No permitas

que encuentre domicilio la tibieza,
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ni que este inescrutable amor oscuro
cometa el gran pecado de estar triste.
Acdgete a ti mismo en tus entrafias
con tu abrazo maés fuerte,

tu mejor padre en ti, tu mejor hijo,
gobierna tu ocasion de madurez.

Insiste una vez mas,

aspira en estas rosas

su putrido fermento enamorado.

En este desvario de tu voz

se desnuda el enigma, transparece

la recompensa intacta de estar siendo.

Aqui estamos td y yo,
altivo corazon,
en desbandada.
A fuerza de caer, desvanecidos.
y a fuerza de cantar,
enajenados.

(De Metales pesados)
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CAPPELLA

Perseguimos el canto,

aun siendo mudos.

En voz abandonada,

persignamos la frente rumorosa
con que el hondo vivir se dilapida.

Hemos sonado el silbo,

la octava de homenaje

por cuanto en nuestros dias perderemos.
Y en coro, tan cantando,

cadenciosos venimos, por embrujo,

con los desafinados de la tierra.

Nuestro empeiio se pierde, sin aplauso,
por la pendiente en luz del son violento,
aromado con sol de los peligros.

Vamos en aria, en pos, en eco ecudnime
que conmemora el dia del origen.
Alguien pulsa el bordon de nuestra suerte,
alguien impulsa el dia hasta su acorde,

y se desmaya, y suefia,

tan sonando,

y multiplica el trino de este aliento.

Vencidos de belleza, subyugados
en vana lealtad hacia la vida,
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atacamos un himno primordial.
Emocioén fria de las voces blancas,
nos redime

la excéntrica pureza de este alarde:
la musica febril nos vuelve héroes,
somos dios en la tierra, si cantamos.

Lastima de ascender para estar roncos.
Lastima de volar para estar ciegos.
Cascabel de las lastimas tan nuestras.
Los mas desafinados,

los més péjaros,

con nuestra abnegacién por partitura,
en gorjeos de voz damos las gracias:
arrogante campana de lo humano,
vibratil diapason del sinsentido.
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EJERA DE Mi

Sobre esta levedad, convaleciente,
sobre esta fragil osamenta hermana,
consigno mi relato

y voy que tiemblo.

Este pender de un hilo, mds me enhebra,
mas zarpo, en mi, sin mi, con la maroma
que ata mi cuerpo a tierra y me da el rumbo.

Salud por mi salud,

el promontorio

que doblo, a la deriva, sin ayuda,
con soélo este fanal

de carne en que titilo.

La ventisca me mece, y voy que fluyo.
El vendaval me acuna, y voy que nazco.

Salud por mi salud,

ya no hay quien vuelva.

Desde esta flojedad quiero més firme.
Miés me complazco, y mds yo me disfruto,
cuando me libro, en mi, de lo superfluo.

Con parvulo dolor beso mis parpados
y me atempero de liviana fiebre.
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Estas décimas simples son la hoguera
con cuyo fuego, en circulo, me abrigo,
y observo, a 0jos atonitos,

el éter constelado,

y aullo hacia la luna,

y silabeo,

y danzo,

y soy mi tribu.
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GENTE QUE VE LLOVER, GENTE QUE LLUEVE

Esta obediente lluvia vespertina,

que estd doblando a vida sobre el mundo,
que percute en las cosas, tan flematica,
no esté lloviendo aqui, no se desploma
sobre el presente ni sobre el espacio.

Esta destreza con que el cielo pulsa

la cuerda musical de cuanto duerme,
para despabilarlo en armonia

durante el cumplimiento del crepusculo,
no ocurre vertical,

no capitula aqui desde sus cumbres.

Lloviendo estd como si no lloviese,
como si nunca hubiera dejado de llover.
Es una lluvia horizontal que anega

los maizales dorados del ensuefio,

que empapa, sin mojar, la fantasia.

Esté lloviendo a todo,

la inmemorial,

nuestra contemporanea,

estd lloviendo a aquello que no existe,
estd batiendo casi cualquier lluvia,
cualquier asunto humilde esta lloviendo:
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llueve la mano franca,

llueve conformidad con lo cercano,
llueve clemencia en lo que més conozco,
llueve la adoracion por lo sencillo.

La lluvia, ese fendmeno del alma.
No hay progreso que sirva y que nos cale.

El arte de llover serd el de siempre.
La lluvia de vivir no cambiara.

Somos gente que llueve,

gente que ve llover sobre la tierra.
La lluvia, la canora,

estd asperjando el tiempo

con su hisopo invisible.
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LA PEQUENA DURMIENTE

No es que el mundo esté bien: es que no existe.
No hay nada alrededor:
s6lo tu suefio.
Nada tiene més ley que tu abandono,
tu suave abjuracion,
la dulce apostasia que te ausenta.

No hemos fundado el mundo: nunca cambia.
Pero este cuadro es nuevo

—padre e hija—,
porque sélo el amor es diferente,
sin por ello dejar de ser lo mismo.

El anchuroso mundo, que no importa,
gravita en torno a ti: lo has imantado,

y vive irreprochable hacia tu brdjula.

Lo inndmero se rinde a tu unidad sencilla.

Durmiente flor desnuda en mis palabras,

adormidera de los desencantos,
pristina amapola palida.
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P APAGAYOS

Pacian en mi suefo, extravagantes,
verdes entre lo verde,

en la pradera en alto

de los verdes ombies de su selva.

A Felipe Benitez Reyes

Mi suefio bati6 palmas,
y el verde despert6 al verde dormido,
la glauca ceguedad de su estridencia.

(A qué tanto revuelo, a qué gritaban?
LA qué tanto alboroto verde alado?

Sélo saben cumplir las aves ebrias,

con disonancia verde, su destino:
mostrar la algarabia de esta tierra.

63



AQUEL PETALO

En el jardin de invierno
su aura inhdspita,
sin otro relator que esta mirada,
sin mds cantor que mi sorpresa muda,
he visto desasirse
de su rama aterida,
caer desde el confin
de su corola exhausta,
al demorado pétalo de otofio.

A contrasol,
translicido en el aire que lo acoge,
a contraluz,
ardiendo del fulgor en donde habita,
su palidez sin savia ha levitado
un instante en la ruta hacia su nada:
vi la inmévil centella en su declive.

Vi el pétalo en la historia, sélo el pétalo.
Como un idioma mas, dej6 de hablarse.
Como una ermita mds, perdio su culto.

Como pas6 un imperio hacia otro imperio.

Un pétalo banal fue mi accidente.
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Pétalo del invierno, mi flor huérfana,
mi pétalo otofiado, el sedicioso,
pétalo para mi,

mi extemporaneo,
para ninguno estas, colmo de enero.
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BI SUNT

Todo esta en donde estuvo, todo late
en el primer latir

de la primera aurora cautivada,

y en su cautivo corazon en pélpito.
Todo fluye

en el mismo fluir de un mismo rio,
por el agua tenaz de un cauce idéntico.

(Acaso es que no sientes en tu piel

la salvaguardia de otra piel pretérita,
las sangres centinelas de tu sangre,

las sombras que fecundan a tu sombra?

(No sabes escuchar bajo la voz

los coros primordiales de las voces,

ni el ser de la palabra en cuanto somos,
ni el eco de vivir en lo que hablamos?

Lo que antes eran hombres hoy es tiempo,
las mujeres que han sido son del aire,

la arena vagabunda, nuestros hijos.

{ En el volar, no ves el vuelo inmune?
(No amas, en el amar, el amor tnico?
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A fuerza de mudarse, nada cambia;

de tanto discurrir, todo esta inmovil.

Hay una sola frente pensativa

que entiende la hermandad de cuanto existe
y en cuanto ha muerto ve lo que no muere.

(Qué se fizieron, pues? ;D6 los escondes?

Cierra los ojos para ver mds claro
y sal fuera de ti para morar contigo.
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COLOR

Me atengo a la emocién

y no me atafie nada que la explique;
me ajusto a mi dilema y me conmuevo,
y no me incumbe nadie

que me despierte del vivir sonambulo.

A José Saborit

Por natural acontecer,
por puro suceder,
por simple cumplimiento estoy convulso.

Color, no te averiguo,

me coloro.
Me corono de ti, color de espasmo.
Me consterno de ti, de ti me iriso.

Como restalla un latigo en el aire,
igual que se difunde

la resquebrajadura entre los hielos.
Como la combustién de un imposible.

Voluntad de color,

color querer,
antojarse color, color saberlo.
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No quiero decir mas.
Quiero decir con nada.
No pinto mds en mi.
Estoy en blanco.
Estoy en color vivo.

Muisica de la luz, te escucho y lloro.
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LA LUNA SOBRE SERRA

Encaramada, grave y carmesi,
como una oblea de infantil dibujo
en el limpio paisaje de la noche,
llegd la luna a Serra,

la luna mayestatica de agosto.

Sobre la giba oscura de los montes,
sobre el calmo jardin de nuestra casa,
sobre la entera faz del hemisferio,

la impertérrita y pulcra,

la constante,

la luminaria fiel de los veranos.

Caballera en el éter, caballera
en su potro celeste,
cabellera anular del firmamento.

Nuestra Sefiora de la nifiez integra,
acogenos, acoge

a estos tus hijos solos del estio
bajo tu elipse de misericordia.

Nuestra Sefiora de las circunferencias,

purpura sol nocturno en nuestro anhelo,
artica majestad,
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socOrrenos, socorre

a estos tus pobres huéspedes en vela.
Ta que riges las horas vehementes,
y el ritmo pasional de los desmayos,
ampdaranos, ampara

a estos tus hijos incondicionales.

Aréola del pecho mds desnudo,
la mi luna,

la mi més que sondmbula,

el punto cardinal del almanaque.

Que podamos volver, los aturdidos,
cien afos mds para besar tus labios,
con igual candidez y el mismo arrobo.

Cintila una vez mas,
ciclope y pélida.

La mi madre,

la mi muy melancdlica,
la mi més que serena.
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/

GAPE
A Tito Ruiz y Lourdes Romdn

Con determinacion aventurera,
con certidumbre de su maravilla,
con exceso de fe,
con el exceso que la fe merece,
tracemos un buen plan.

Con abundancia de nuestro corazon.
Seamos prodigos.

Dispongamos las sillas en la sombra,
bajo la caridad provecta de un olivo,
o al perezoso escudo de una parra:
(no veis en la indolencia de esas uvas,
un brindis vertical con cada grano?
(No veis transparentarse
todo el azicar prospero del cielo?

Démonos a conciencia

el merecido 4gape, el banquete.
Comamos lo supremo en lo mds simple:
alta conversacion,

el pan flamante

y el lustre del aceite en su oro ldnguido,
la madura energia de tenernos,

la fruta fresca,

el vino inteligente.
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Que corra el vino hasta volvernos sabios
desde el hondo saber de la alegria:

aquel que mira el mundo envuelto en llamas
y canta su holocausto, sin tormento.

Que no se acabe el vino,

el animoso vino de los fuertes,

antes de habernos vuelto temerarios

en el amor de cuanto esta al alcance.

Y celebrémonos.

Que sobrevenga en el azar del dia

la perfumada sal de la concordia.

Y que jueguen los nifios, endiosados,

y eduquemos la vida en su alboroto.

Como nos merecemos nuestra fiesta.

No hay nada de arbitrario en este obsequio.

Y debatamos.

Que en abandono cada cual profese
su mar del desvario:

la vida va en su vela y boga placida,
tanta cancion

aplaca las tormentas.

Larga vida a nosotros.

Convidados de carne, buen deseo.
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Buen apetito en nuestras bodas ultimas.

Que las tantas del alma nos sorprendan
videntes en afan, en ilusiones.

Y muera en el exilio

cualquier bituminoso pensamiento

que pretenda ultrajar

el arrebol de otra mafiana invicta.
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EORES PARA VOSOTROS

Para que no las marchitaseis nunca,
para que no pudieran corromperse,
para que en su entelequia no caduquen,
no las he puesto aqui,

sino mds dentro.

A Vicente Gallego

He cogido las flores sin cogerlas,
para que se conserven en nostalgia,
para que por deseo se emancipen.

Ni siquiera son flores lo que os traigo.
Son la flor de la flor, su maravilla.

Su despacioso reventar

comprimido en un soplo de pujanza.
El hallazgo de todo su perfume

en un solo suspiro de ebriedades.

El concurrir de vuestros ojos limpios
al brote inaugural de primavera.

Que empalaguen el aire con su dulzor espeso.
Traigo néctar de vida,

la miel que nos resarce en la zozobra.

En la flor de esta edad,

os he cortado flores que no existen.

La primula que crece en parte alguna,
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el azahar de nadie,
la rosa de los vientos.

La balsamica flor, la flor etérea,

la abstracta flor que aturde nuestras horas:
una linea sin mas,

la vertical fragante en nuestro ensueio.
No quiero daros flores que declinen.

Algo que flota en algo os he traido,

nada que huele a nada,
en este ramo.

(De Fuera de mi)

76



LA NOCHE DE HOSPITAL

La clepsidra de suero,
en cada gota,
escande el tiempo en silabas adversas.

Una planta carnivora

exhala su perfume saturado,

el cloroformo de su rosa barbara,
como la broca que trepana, ruda,
una extrafia quietud de calavera.

Todo lo doy por bueno.

Todo se juramenta con la vida

que ha detenido su virar, tan mutuo,
su sola rotacién que yo le asigno.

Todo lo doy por justo,

en la integra balanza de mi pecho.

Todo pesa, y asiste, y retribuye,

por mds que brote en mi su flor incgnita.

Todo lo doy por vuelo.

Todo en la realidad es ala amiga.
Todo lo doy por fuego

donde el pasado quema y cauterizo.
A todo voy sin duelo.

A todo voy por gusto.

Loco me doy por cuerdo.
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MU RO A LEVANTE

Cuando la piedra cobra encarnadura

y el tiempo cicatriza en sus trabajos,

la obra del hombre va a su cumplimiento,
a su destino sin destino alguno.

El muro en el bancal
yergue a Levante su figura impévida,
su ley sin otra ley que andar en alto.

En la abrupta ladera de su Oriente,
que no vive en los puntos cardinales,
cumulo de su afan, fabrica altiva

de rigurosas rocas de rodeno.

A su pesar, ya es simbolo;

a su pesar, pardbola,

leccién sin mds leccién que seguir mudo,
saber sin mds saber que su presente.

Sobre su espalda colma el firmamento
la cipula sin fin de las estrellas.

Tangente a mis confines, divisoria

de circulo ninguno, parteluz.
y sin otra ley que andar en alto.
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Parapeto de nadie y cruz escasa.
Hosca belleza horizontal sin rumbo.

(Donde los vientos rompen con su embate,

dénde la nada acopia su marea,
donde pronuncia el sol su veredicto?
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AQUILATAMIENTO

Hoy siento gladiadores en la sangre.

Una gloria sin méicula se brinda

sobre el tumulto azul de la mafiana.

El jubilo es acero a flor de piel

y se eriza de filo el entusiasmo.

Nada puede nublar el heroismo

que alumbra en testimonio nuestra carne.

No hay dragones que acampen en mi suefio.
No hay tristeza, no hay noches, no hay fracaso.
Es un honor estar aqui, desnudos.

Qué determinacion me transverbera.
Qué solar inquietud me vuelve inmune.

Esta demencia ardiente es la victoria.

Se aquilata mi ser despierto en armas.
Hoy siento gladiadores por mi sangre.

Los que van a morir rugen sin miedo.
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MTIZ

Lo que endereza, lo que nos conduce,
lo que encauza y corrige

es solo un trazo,

una titilacién funda un sol nuevo.

Tu comisura asienta la sonrisa

y un hilo de fervor viste tu carne.

Basta un matiz para que todo ascienda,
le basta su minucia a lo recéndito.

La esclusa del sentido

se abre cuando navega esa palabra
que imprime la salud y el movimiento,
que da la orientacién y la andadura.

Sélo un perfil.
Una brizna tan s6lo. Una pavesa.

El todo corresponde y pertenece,

el todo se doblega y simpatiza,
por la obra colosal de apenas nada.
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Borras la letra

y se aparece el texto,
afades un acorde

y es la musica.

Has girado hoy la flor hacia la luz

y has impulsado el mundo hacia su viaje.
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Creada en 1955 por el financiero
espaiiol Juan March Ordinas, la
Fundacion Juan March es una
institucion familiar, patrimonial
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