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En la historiografia literaria espafiola se entiende por
«poesia social» un fenomeno de posguerra, cuya vigencia
se mantiene hasta 1965, aproximadamente. Conviene aco-
tar historicamente el concepto para evitar equivocos, ya
que podria aplicarse a una zona temporal mucho mayor.
Es una arbitrariedad en cierto modo, pero todas las
denominaciones son arbitrarias, y lo que importa es que
con ellas nos podamos entender. El concepto de «poesia

* BAJO la rabrica de «Ensayo» el Boletin Informativo de la Fundacion
Juan March publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un es-
pecialista sobre un aspecto de un tema general. Anteriormente fueron objeto
de estos ensayos temas relativos a la Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la
Historia, la Prensa, la Biologia, la Psicologia, la Energia y Europa. El tema
desarrollado actualmente es el de la Literatura.

En numeros anteriores se han publicado: Literatura e ideologia, por Fran-
cisco Yndurdin, Catedratico de Lengua y Literatura Espafiolas de la Universi-
dad Complutense; La novela actual, por Jos¢é Maria Martinez Cachero, Cate-
dratico de Literatura Espafiola de la Universidad de Oviedo; Tres modelos
de supranacionalidad, por Claudio Guillén, Catedratico de Literatura Compa-
rada en la Universidad de Harvard; Lectura ingenua y diseccién critica del
texto literario: la novela, por Francisco Ayala, novelista, ensayista y critico
literario; Espacio y espacialidad en la novela, por Ricardo Gullén, Profesor
en el Departamento de Lenguas Romanicas de la Universidad de Chicago;
Literatura e Historia Contempordnea, por José-Carlos Mainer, Profesor de
Literatura Espafiola en la Universidad de Zaragoza; Espafa-extranjero: un
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sacial», en la periodizaciébn de nuestra literatura, se refie-
re a la zona temporal 1940-1965, y con respecto a ella
ha de entenderse lo que se diga de origenes o prece-
dentes.

No creo que tenga sentido discutir el calificativo de
«socialy, aplicado a la literatura, como un valor absolu-
to. Yo, personalmente, lo considero extemporaneo e im-
pertinente, lo mismo que sus contrarios. El adjetivo
«socialy forma parte de una constelacién cuyos otros ele-
mentos son «humano» y «politico». Son tres conceptos
que irian marcando un avance progresivo (humano, so-
cial, politico) a lo largo del eje de lo que puede llamarse
«compromiso», en cuyas antipodas figurarian los con-
ceptos de literatura «individualista», «deshumanizaday,
«pura» y otros semejantes. No necesito declarar la repug-
nancia con que escribo tales palabrejas, que pertenecen
a la Edad de Piedra de la cultura literaria, cuando no
a la ingenuidad o mala fe de quienes s6lo ven en la li-
teratura un instrumento para fines ajenos a ella misma,
incapaces de sentimientos estéticos por voluntad y por
destino.

Desde mi punto de vista, tales conceptos le sientan a
la literatura como a un Cristo dos pistolas, y son tre-
mendamente nocivos si asentimos a ellos metafisicamente,
si los convertimos en entidades reales desde las que enjui-
ciar policialmente la literatura. Ahora bien, es evidente
que en todo caso pueden usarse pragmditicamente como
meros marcadores para distinguir diferencias de perspec-
tiva, de ausencia o presencia de rasgos estilisticos o de
contenido, o de cantidad y grado en ellos, en el seno
de una «literatura» entendida univocamente como am-
pliacién de la sensibilidad y el pensamiento desde una
constante reinvencion de la lengua.

Cuando decimos «poesia social» estamos manejando
un concepto colindante con «poesia humana» y «poesia
politica»; la asociacion es inmediata, y por ello los tres
conceptos deben distinguirse. Poesia humana es toda poe-
sia, siempre que la escriba un hombre, lo mismo que to-
da pintura o toda musica. Tan humanos son la inteligen-
cia y el pudor como la sensibilidad y la confidencia.
Pero todos estaremos de acuerdo en que Rachmaninov
es mas inmediatamente humano que Luis de Pablo.
Estamos ante una cuestibn no de naturaleza, sino de
grado: determinadas obras de arte apelan a la emocién
de manera instantanea y sin necesidad de especial educa-
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cién estética: a esas obras se las llama «humanas»
cuando en realidad s6lo son las mas obviamente huma-
nas. Se llama asi «poesia humana» a la que ofrece un
ambito inmediato de comunicacion basado en significar
con trasparencia cuestiones intimas personales (amorosas,
religiosas, vitales en general).

«Poesia social» es poesia humana colectiva. Con ello
no entiendo aquella poesia humana intimista y persona-
lista cuyos asuntos sean por definicibn comunes a la hu-
manidad, sino: 1.°) aquélla que se plantea cuestiones de-
rivadas necesariamente de la organizacion en colectividad
de la vida humana; 2.°) aquélla que, ademas, enfoca esas
cuestiones desde la perspectiva del sujeto colectivo inter-
pretado por el autor, o bien desde una individualidad
que se define en lo que tiene de representativo de la co-
lectividad. Asi, la poesia social sera la que trate cuestio-
nes objetivas colectivas, excluyendo las intimas persona-
les, salvo que éstas sean enfocadas como repercusion
de las primeras en la intimidad del autor o del sujeto
poético.

«Poesia politica», finalmente, serd la que enfoque lo
social desde una ideologia concreta, o para fines practi-
cos coyunturales.

La poesia humana y la social son, como posibilidad,
propias de todo tiempo y lugar. Pero para que sea posi-
ble una auténtica poesia «politica» hacen falta dos cosas:
1.°) que un pueblo viva una coyuntura histérica deter-
minada, en la que exista fe, programa o enemigo; 2.°)
que el poder existente permita ese tipo de expresion lite-
raria, bien por responder a sus mismos planteamientos,
bien por existir condiciones objetivas de pluralismo ideo-
logico y libertad de expresion, bien porque, sin esa liber-
tad, la literatura pueda expresarse de manera tolerada o
clandestina.

Las fronteras entre poesia «humana», «social» y «po-
litica» son movedizas. Pensemos en el siguiente ejemplo:
un poeta nos escribe un poema lamentdndose porque
en su vida no hay amor; estariamos ante un poema hu-
mano. Si lo continia explicando que eso se debe a que
en su pais existen unas estructuras sociales y familiares
fuertemente conservadoras, estamos ante un poema SO-
cial. Y si prosigue pidiendo que ocurra una revolucion
que acabe con las clases dominantes y su ética, tenemos
un poema politico. Esto quiere decir: 1.°) que puesto
que todo hombre es victima, en la esfera mas privada,
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de los condicionantes sociopoliticos de la sociedad en que
vive, todo poema humano es, en ultima instancia, social
y politico; 2.°) que el receptor del texto puede prolongar
la intencion de éste en el mismo sentido; 3.°) que cuan-
do se produce y lee literatura en una comunidad que no
goza de las minimas libertades, el autor y el receptor
se hallan en situacién de pacto implicito en cuanto a la
ampliacion de intencionalidad a que me he referido antes.

Pero, para entenderse, habré que definir la poesia
no por sus implicaciones, sino por lo que estd explicito
en ella. Y vayamos ya a nuestro tema. Si hemos defini-
do la poesia social como una forma de poesia compro-
metida, se trata de ver como el compromiso literario
de la posguerra no es mas que un palido reflejo —como
dice el tango— del de la anteguerra. La posguerra no
cred el compromiso, sino que impuso brutales mutila-
ciones a su natural prolongacion.

Si nos ponemos frente a la evolucion de la poesia
en los primeros treinta afios del siglo XX, observaremos
que se trata de una época privilegiada. Ningin género
literario puede compararse con ella en presencia, entidad
y vitalidad. Hablando en términos de progreso literario,
y para el caso espaiiol, esa evolucion englobaria los si-
guientes hitos: Modernismo, Ultraismo, Purismo, Super-
realismo, o sea, Modernismo mas Vanguardia.

Son conocidas las acusaciones tradicionales que pesan
sobre el Vanguardismo desde La deshumanizacién del
Arte de Ortega. Razén tuvo Jorge Guillén al lamentar
y condenar los términos.y el eco del ensayo. Pero Orte-
ga, que quiso describir mas que juzgar, acierta en una
cosa: la definiciébn de la lectura que hacia el publico de
las obras de vanguardia. El lector medio europeo de la
época consideraba mil veces mas comprometida una no-
vela de Henri Barbusse o Eric Marie Remarque que un
manifiesto dadaista. En el caso espafiol, hemos de poner
de manifiesto la singularidad que tuvo en nuestro pais la
muy empobrecida version del movimiento superrealista
francés que atravesé los Pirineos.

No hay ocasion de trazar detalladamente aqui la
historia del pensamiento superrealista. Pero si su credo
se asienta en la premisa de conseguir la liberacion per-
sonal por medio de la escritura irracionalista, esa pre-
misa tiene un significado «social» desde la obra de
Freud, y también politico, tan pronto se haga la sintesis
entre Marx y Freud, como autorizé6 Trotsky en Litera-
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tura y revolucién. Por intuiciones de una voluntad de
praxis politica positiva se distancié el grupo superrealista
de los dadaistas en tiempos de la revista Littérature, en
1921. La politizacion superrealista va desde ese momento en
aumento: ahi estan textos como la Introduccion al discurso
sobre la escasez de realidad, la Declaracion del 27 de enero
de 1925, Legitima defensa, A la luz del dia, el Segundo
Manifiesto, las célebres conferencias de André Breton en
Praga, 1935, o el manifiesto que éste redactd con Trotsky
en 1938.

El superrealismo espafiol fue sucursalista y sin origi-
nalidad, se limité a utilizar el supuesto automatismo,
pero desprovisto de sus poderosas raices ideclbgicas fran-
cesas. Ni la llamada generacién del 27 se distingue por
la uniforme practica del Superrealismo, ni redacté mani-
fiestos en tal sentido, ni se asimild el pensamiento supe-
rrealista. Ello vino a significar que, si en Francia el
compromiso literario tuvo desde muy pronto una fuerte
motivacion desde la misma entrafia del Vanguardismo,
en Espafia ese compromiso hubo de producirse desde fue-
ra de la Vanguardia o incluso contra ella, como veremos
enseguida. .o que no significa que no existan en Espaiia
escritores que, poseyendo la practica de la expresion su-
perrealista, la utilicen para dar prueba de alguno de los
tipos de compromiso definidos antes; ahi estan Garcia
Lorca o Alberti. Si hablamos no de Espafia, sino de li-
teratura en castellano, tendriamos a César Vallejo; pero
su caso se explica mejor dentro de la oOrbita del Su-
perrealismo francés.

Se trata, pues, de delinear un esquema de la apari-
cion y evolucion del compromiso en la poesia espafiola
anterior a 1940. Porque algo grave tuvo que ocurrir para
que, en una Espaifia donde los escritores jovenes encar-
nan hasta 1930 un vanguardismo experimental y apoliti-
co, los veamos enseguida por unos derroteros que van a
llevar a Garcia Lorca, entrevistado por Bagaria en E/
Sol de 10-6-1931, a afirmar que el Arte por el Arte es
una cursileria arrumbada, y que en un momento drama-
tico como el que se vive, debe el poeta unirse a las as-
piraciones populares; a Sender a escribir una nota sobre
manejo de granadas de mano en Milicia Popular de
12-8-1936; a Eugenio Montes a publicar en 1937 La hora
de la unidad. Tanto monta, monta tanto Requeté como
Falange. Recordemos la definicién, dada al principio, de
«compromiso», aludiendo no s6lo a la poesia explicitamente
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politica, sino a toda aquella que se oponia a lo que
Ortega llam6 «deshumanizacién». Concepto amplio de
compromiso que viene exigido por la realidad de la litera-
tura espaiiola entre 1900 y 1939.

La historia del compromiso en la poesia espafiola del
siglo XX puede iniciarse hablando de Unamuno. Unamu-
no fue una de las voces mas respetadas en su tiempo, y
su influjo se ejercidé no s6lo mediante el ejemplo de la
propia creacién poética, sino también de un ideario te6-
rico expuesto en abundantes ensayos. Si leemos «El
gaucho Martin Fierro» (Revista Espafiola, 5-3-1894), el
proélogo a Querellas del ciego de Robliza de Luis Mal-
donado (1894), la conferencia «Sobre el cultivo de la de-
moética» (Ateneo de Sevilla, 4-12-1896), «La Balada de la
Prision de Reading» (Las Noticias, Barcelona, 14-10-
1897), «Los cerebrales» (La Ilustracion Espariola y Ame-
ricana, 22-10-1899), «Turrieburnismo» (&! Correo, Valen-
cia, 2-8-1900), «Sobre Goéngora» (Helios, julio 1903),
«El sepulcro de Don Quijote» (prélogo a la Vida de Don
Quijote y Sancho, publicado desde 1906 en La Espada
Moderna), «A propoésito de Josué Carducci» (La Nacion,
Buenos Aires, 26-3-1907), «El Modernismo» (Nuevo Mer-
curio, Paris, mayo 1907), «Orfebreria Literaria» (E! Im-
parcial, 5-5-1913), «El dolor de pensar» (La Esfera,
7-8-1915), «La labor patridtica de Zuloaga» (Hermes,
Bilbao, agosto 1917), «Hablemos de teatro» (Ahora,
19-9-1934), o determinados parrafos de su divulgadisima
obra Cémo se hace una novela, nos hallaremos ante un com-
pleto y maduro tratado acerca del compromiso del escri-
tor, que don Miguel de Unamuno entendia del siguiente
modo:

1.°) El verdadero poeta es e‘l poeta populary afirma-
cidn que es preciso aclarar porque en Unamuno tiene un
sentido muy preciso. Un poeta no es popular por fol-
klorismo, incultura o extraccion social. Poeta popular es
aquél capaz de comulgar con el espiritu del pueblo y ex-
presarlo con idoneidad artistica; don Miguel decia que
tales poetas tienen «individualidad social» y su obra es
«alma del pueblo individualizada». Ante ella, ese pueblo
adquiere conciencia de su propio ser, que s6lo el poeta
es capaz de expresar. Por lo tanto, los poetas tienen
una mision social, que es expresar el ser populdr para
que el pueblo lo asuma. Una mision con algo de didac-
tismo, que Unamuno distingue de la predicacién politica
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y del servicio a fines coyunturales y utilitarios. Una mi-
sion, ante todo, de revelacion ética cognoscitiva.

2.°) Lo popular se opone a lo «artificioso». Es ar-
tificiosa la obra que resulta de una actitud elitista en
quien no quiere admitir esa misién, en quien no se
conforma con la superioridad de conciencia del poeta
popular, y quiere ser superior rechazando las ideas y sen-
timientos humanos. Lo artificioso es cerebral, desarraiga-
do y perfeccionista, o, como diria Ortega, «deshumani-
zado». Y artificiosa es para Unamuno la poesia espa-
fiola de su tiempo, desde el Modernismo al Gongorismo.

3.°) El verdadero poeta no ha de preocuparse por la
originalidad personal ni el esfuerzo técnico, sino por es-
cribir desde el apasionamiento y la necesidad de expre-
sarse, aunque ello lo lleve al desalifio o la imperfeccién.

La obra poética de Unamuno pone en practica estas
ideas; fue una obra de enorme influencia en la poesia
social de la posguerra espafiola. En su primer libro,
Poesigs (1907), hay dos poemas con valor de manifiesto
tedrico, en la linea expuesta: «Credo poético» y «Denso,
denso», y una sintesis de los registros que utilizaran lue-
go los poetas sociales: las tierras y paisajes de Espaifia
como simbolos de estados de animo del autor y del des-
tino histérico nacional —los temas cotidianos, de la vida
diaria, personal o familiar— los existenciales, derivados
de la condicion humana —los religiosos, serenos o con-
flictivos— los civicos, retenidos en la frontera de lo
politico. En la misma linea estan Rosario de sonetos Ii-
ricos, E| Cristo de Veldzquez o Rimas de dentro. En
Teresa (1924), libro de recreacién romantica, anticipa
Unamuno lo que iba a ser uno de los sintomas de la
preocupacion «rehumanizadora» de las letras espafiolas, afios
mas tarde; v cuando se produzca la polémica sobre la Pu-
reza o Impureza de la poesia, que enseguida veremos, ha-
bra Unamuno lanzado a la circulacién ideas de gran impacto
y aceptacion. En sus libros De Fuerteventura a Paris y
Romancero del destierro afade cierta poesia propiamente
politica, que contradecia sus ideas teoéricas: en el prélogo
del segundo de ellos se sintid en la necesidad de justi-
ficarla, de manera especiosa y poco convincente. En re-
sumen, y con las excepciones mencionadas, la obra tedri-
ca y practica de Unamuno, a la que se afiadira mucho
mas tarde la edicién péstuma del Cancionero, se adapta-
ba perfectamente a las posibilidades de una poesia com-
prometida durante el franquismo, época en la que pudo
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hacerse poesia humana y social, pero no politica. Y, de
hecho, si consideramos la poesia social de posguerra en
bloque, no puede decirse que afiadiese nada sustancial a
la obra de Unamuno y de otro poeta igualmente signi-
ficativo en este terreno: Antonio Machado.

La obra de Machado no tiene el aliento sostenido de
Unamuno, ni es emanacidon de una personalidad tan po-
derosa: quizas por eso es mas accesible y tuvo acaso
mayor eco en nuestra poesia de posguerra. En todo caso,
y salvando las logicas diferencias personales, Machado y
Unamuno tenian un concepto muy similar de poesia.
En el prologo a la edicion de 1919 de Soledades, galerias
y otros poemas, anuncia Machado una nueva era carac-
terizada por una tarea comdn resultado de la conciencia-
cién general causada por la Guerra Mundial. En sus «Re-
flexiones...» sobre Coleccién de Moreno Villa (Revista
de Occidente, 1925), considera que «son modos perversos
del pensar y del sentir» tanto el purismo como el au-
tomatismo, enemigos de la emotividad y coherencia que
es plataforma natural de comunicacién. En su contesta-
cion a la encuesta sobre la juventud literaria espafiola (La
Gaceta Literaria, 1-3-1929), la caracteriza por su carencia
de verdad intimista, cerebralismo, vacuidad, desarraigo
de la sociedad y el tiempo en que vive, y, en resumen,
por una actitud de juego culturalista que no es, en su
opinibn, mas que evasion de responsabilidades. En su
proyecto de discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
fiola, se manifiesta don Antonio poco amigo del perfeccionis-
mo verbal, partidario de los valores coloquiales y conteni-
distas del lenguaje, y enemigo de una literatura de vanguardia
carente de dimension emotiva y de experiencia vital.
En su extrafio articulo «Sobre una lirica comunista que
pudiera venir de Rusia» (Octubre, abril 1934), parece
desconfiar de la posibilidad de que exista, con inspira-
ciobn auténtica, un «arte proletario». Recordemos final-
mente sus ironias, en Juan de Mairena, sobre Freud, el
superrealismo y el gongorismo, y su elogio de Bécquer.
Machado negd, pues, el experimentalismo vanguardista y
preconizé una poesia humana, escrita desde la emocién
y el arraigo en la coyuntura historico-vital, y dotada de
voluntad de comunicacion. Su obra poética fue, por las
mismas razones que la de Unamuno, ejemplo, y leccién
para la posteridad, de compromiso literario, en el sentido
amplio que venimos dando a la palabra «compromiso»;
ambos desconfiaron de la poesia propiamente politica, a
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la que Machado descendié en contadas ocasiones. Su ac-
titud explica el talante general del nitcleo de escritores
agrupados en la revista Hora de Esparia.

No fueron Unamuno y Machado los anicos mentores
de la orientacién de las letras espafiolas hacia las cues-
tiones humanas y colectivas. Habria que sefialar, al me-
nos, tres nombres mas: Ramiro de Maeztu, Ortega y
Gasset y Ledn Felipe.

Maeztu, en su conferencia «La revolucion y los inte-
lectuales» (Ateneo de Madrid, 7-12-1910), lamenta la fal-
ta de responsabilidad rectora de los intelectuales en la vi-
da politica nacional. El error del esteticismo y la lite-
ratura de intencibn minoritaria es privar a los literatos
de influencia social, dira en «Las letras y la vida» (E/
Sol, 17-8-1926). Claro que en él estas afirmaciones tienen
implicaciones ideolégicas muy concretas: lo que parece
temer ya en 1910 es la emancipacién moral y la orienta-
cién auténoma del pueblo, que puede volverse peligrosa-
mente revolucionario si no esta politicamente tutelado
por unos intelectuales capaces de instrumentar unos cau-
ces pactistas que no vayan mas alla de la reforma den-
tro del orden. Véanse sus temores, en «El rumbo de las
letras en Italia y en Espafia» (La Prensa, Buenos Aires,
20-9-1931), ante un presente en el que los escritores ati-
zan el fuego de la discordia civil en lugar de actuar de
moderadores de los movimientos populares.

Ortega, por su parte, sostiene en «Poesia nueva, poe-
sia vieja» (El Imparcial, 13-8-1906) que la poesia ha de
ser «profunda veta de humanidad», «fuerza nacional» y
«empolladora del porvenir», para lo cual han de subor-
dinarse los valores estéticos a los ideologicos. En «Una
exposicion Zuloaga» (id. 29-4-1910) definird los cuadros
del pintor como «ejercicios espirituales» conducentes a
un «examen de conciencia nacional», ya que, dirigiéndose
eficazmente a los sentimientos del espectador lo orientan
hacia el problema espafiol. Su diagnostico acerca de la
ineficacia comunicativa del arte de vanguardia, en La
deshumanizacion del arte, es de sobra conocido. En nu-
merosos trabajos («Vieja y nueva politica», Espafia inver-
tebrada, La rebelion de las masas, «El poder social»)
sostendra Ortega que la relacion entre masa y minoria
selecta rectora da la mejor definicion de un pais y una
época, y lamentara la falta de presencia social de la mi-
noria intelectual espafiola, como sintoma de las deficien-
cias de la vida colectiva nacional.

11
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En cuanto a Le6n Felipe, en su conferencia y lectu-
ra en el Ateneo de Madrid, 1919, rechaza el vanguardis-
mo y propone un ideal poético basado en el compro-
miso ético del poeta consigo mismo y con su tiempo,
y en el estilo desprovisto de artificio, en nombre de la
autenticidad y la comunicaciébn mayoritaria. Ideal que pu-
so en practica, como Dios le dio a entender, a partir
de Versos y oraciones de caminante, dejando en ese
camino uno de los poemas mas verdaderos que produje-
ra nuestra guerra civil: La insignia.

Se podria seguir con la enumeracién de casos indivi-
duales de afirmacién, teoérica y practica, de la voluntad
de compromiso a que nos venimos refiriendo. Pero el
espiritu de una época no lo dan s6lo sus personalidades
mas notables, aunque hayan tenido una influencia tan
enorme como Ortega y Unamuno. Un repertorio de otros
sintomas puede hacernos ver con mas eficacia la genera-
lizacién del fenémeno.

Vayamos a una publicacién esencial para pulsar los
asuntos objeto de inquietud y debate en los ambientes
literarios de su época: La Gaceta Literaria. Su n.° 11
habja recogido, no sin manipularlos, los materiales reuni-
dos por los poetas del 27 para conmemorar el centena-
rio de Gongora. Pues bien, el n.° 15 (1-7-1927) se
ocupa de Goya, y el editorial compara el gongorismo,
como actitud que culmina una época pasada, con un go-
yismo que se considera apropiado para el futuro inme-
diato, centrado en el realismo y la satira. Entre los
n.* 21 (1-11-1927) y 30 (15-3-1928), se extiende una
encuesta sobre Politica y Literatura, cuyo mero plantea-
miento es ya revelador, tanto o mas que las respuestas
de Arconada, Francisco Ayala, Chabas, Gerardo Diego,
Fernandez Almagro, Diaz Fernindez, Jarnés, Eugenio
Montes, Ramo6n o Antonio Espina. Salvo Gerardo Diego,
que rechaza el problema, los demés lo consideran perti-
nente. No vamos a entrar en el detalle de las respuestas,
que mayoritariamente andan en la linea de Unamuno.
Preocupa, en general, el conflicto entre compromiso,
independencia intelectual y arte de propaganda, del que
se ocupan Pedro Mourlane Michelena y Julidn Zuga-
zagoitia, en el n.° 42 (15-9-1928). Del n.° 49 (1-1)
al 54 (15-3-1929) se desarrolla la encuesta sobre la
juventud literaria espafiola, que ya mencionamos a
propoésito de Machado. El n.° 78 (15-3-1930), prolon-
gado en el 79, es un extraordinario dedicado a Unamu-
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no; Jiménez de Astia, Marafidon, Pérez de Ayala, Diez-
Canedo y otros muchos manifiestan su solidaridad con
el compromiso personal y literario de Unamuno, con oca-
sion del final de su destierro. Entre los numeros 83
(1-6) y 94 (15-11-1930), se va publicando la encuesta de
Miguel Pérez Ferrero sobre la vigencia de la Vanguardia;
salvo Guillermo de Torre, la opinidon suele coincidir en
que dicha Vanguardia no tuvo postulados coherentes
y véalidos, y no existe ya en 1930, salvo que demos al
vanguardismo un sentido no literario sino politico (Gi-
ménez Caballero, Arconada). No ha de extrafiarnos que
GOomez de la Serna, en el articulo «Pombo 1930»
n.° 97, 1-1-1931), lamente la invasiéon de la literatura por
la politica. Esto sin hacer de La Gaceta Literaria mas
que un repaso a vista de pajaro, ni detenerse en los
exabruptos filofascistas de su director: la entrevista a
Maeztu en el n.° 4, la «Carta a un compafiero de
la joven Espafia» en el 52, el delirante anuncio del re-
torno a la literatura militante en el 58, o las acusaciones
contra Picasso en el 100, todo lo cual culminarid en su
libro Genio de Esparia, aparecido en 1932, cuya Intro-
duccidn arremete contra la literatura minoritaria y este-
ticista.

La Gaceta se hacia eco de una serie de cuestiones
que eran entonces objeto de un interés generalizado en
Europa. La vulgata a ese respecto era el libro de Julien
Benda La trahison des clercs, que un aifio después de su
aparicion habia alcanzado una treintena de ediciones.
El 2-6-1928 tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes
de Madrid una conferencia dialogada entre el autor y el
critico Ramon Fernandez. Para Benda, su época se carac-
terizaba por la generalizacion de las «pasiones politicas»,
la voluntad de definir arte y literatura desde esas pers-
pectivas y la modificacion del status tradicional del inte-
lectual, cuya obra deja de ser «espejo de la inteligencia
desinteresada» para convertirse en actividad tendenciosa
movida por circunstancias politicas coyunturales. Benda
da cuenta de la desaparicion del intelectual turrisebtr-
neo o preocupado ocasionalmente por cuestiones sociales
desde el punto de vista de la moral universal; el del
momento, asegura, actiia metodicamente en politica, po-
niendo su obra entera al servicio de fines doctrinarios.

El debate sobre la responsabilidad del escritor y la ne-
cesidad de compromiso en la literatura es constante. El
compromiso exigido sera de dimension humana, social o
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politica, segiin las personas que lo reclamen o los tiempos
que corran. Guillermo de Torre, uno de los primeros en
olfatear el peligro que para la literatura se estaba ave-
cinando, sefiala la dimensibn humana del Superrealismo
en «Federico Garcia Lorca» (Verso y Prosa, marzo 1927).
En 1929 aparece El Modernismo de Rufino Blanco-Fom-
bona, cuyas acusaciones de cobardia o indiferencia poli-
tica contra Rubén Dario se convertirian en tdpicas con
el paso de los afios. El critico Francisco Pina publica
en Valencia, 1930, un volumen titulado Escritores y pue-
blo, en cuyo prélogo se urge a la literatura a enfrentarse al
problema social. La obra enjuicia a un amplio catilogo de
escritores espaiioles, condenando a los del 98 por aristocra-
tismo intelectual y falta de voluntad revolucionaria, y elo-
giando a Araquistain y Alvarez del Vayo. Por su parte,
Ramiro Ledesma, en «Los intelectuales y la politica» (La
Conquista del FEstado, 11-4-1931), arremete contra el mani-
fiesto de la Agrupacion de Intelectuales al servicio de la
Republica (E/ Sol, 10-2-1931). En el prélogo de la prime-
ra edicibn de su FElegia de la tradicién de Espafa
(1931), José Maria Peman reclama, ante la situacién de
Espaiia, un «verso viril y heroico», y una «poesia civil
de agora y asamblea». El editor Manuel Aguilar, entre-
vistado en E! Sol de 25-1-1933, declara que el lector
del momento se orienta hacia el libro sobre cuestiones
politicas, econémicas y sociales. Lo dirA Manuel Macha-
do en un mal poema titulado «Mfsica» (E/ Sol, 29-3-
1933):

«Los dias son duros.
No es hora de versos,
de preciosidades

ni garliborleos.

Los hombres se miran
con odio. Lo tierno,

lo amable, lo duice,

no es fruta del tiempo.»

He citado este fragmento no por su calidad literaria,
sino por su valor historico.

También lo tiene en grado sumo la polémica sobre la
pureza o impureza de la poesia. Para Antonio de Obre-
gbén («Hacia el poema impuro», La Gaceta Literaria,
15-10-1929), los poetas experimentales se han perdido
en «mares de hielo» y es preciso volver a una poesia
«impura», ya sea «tradicional o libre, burguesa o prole-
taria». Lenguaje que habia de oler a cuerno quemado a
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Juan Ramoén Jiménez. En efecto, en la misma Gaceta,
el 15-1-1931, Juan Ramon profetiza que el dogma de la
impureza, convertido en farsa y retorica, conducira a «la
puerta falsa que da a la calleja del sumidero y la cloaca»,
a la vista de la obra reciente de Dali y Alberti, contra
quienes truena a su vez Giménez Caballero, siempre en
sus trece, en «Nosotros, los sefioritos y los golfos» (La
Conquista del Estado, 4-4-1931), acusando al superrea-
lismo de marxista y subversivo, a Catalufia de ser foco
epidémico de superrealismo y separatismo, y a Alberti de
haberse tragado «la tortilla de finas mierdas de Salvador
Dali, refrita a la andaluza». Toca a Domenchina, en
«Los poetas y los tribunos» (La Gaceta Literaria, 15-7-
1931), recordar que el principal deber del escritor es de
indole estética, y su voz «desinteresada y limpia» no
debe ir a remolque de urgencias politicas. Para Giménez
Caballero («Decadencia de la poesia espafiola», La Gace-
ta Literaria, 15-1-1932, o Robinson Literario, n.° 5),
Juan Ramén «solloza de ira y de verglienza» al ver
atacados y ridiculizados, desde todos los flancos, sus
ideales puristas. No sé si sollozaria Juan Ramoén en la in-
timidad, pero en publico, secundado por Domenchina, se
defendié vigorosamente en las paginas de E/ Sol: en
«Unidad libre» (14-4-1933) afirma que, lo mismo que
hacen falta politicos, ha de haber poetas con la mision
de «administrar en lo espiritual»; quien la cumpla sera
«un gran politico poético». Por su parte, Domenchina,
en «Poesia o yugo» (El Sol, 11-6-1933), sostiene que
«pedirle a un poeta su realidad es algo asi como exigirle
a una rosa su estiércol», y que la poesia constrefiida a
ser mayoritaria o 1util es «ramera enajenada».

El impacto de Pablo Neruda en el Madrid de la in-
mediata preguerra iba a afiadir lefia al fuego. Garcia
Lorca actua de presentador en su recital en la Universi-
dad de Madrid, el 6-12-1934; con el sello de Cruz y Raya
aparece su Residencia en la tierra de 1935, y ese mismo
afio funda la conocida revista Caballo Verde para la Poe-
sfa, cuyos tres primeros nimeros contienen sucesivos edi-
toriales exaltadores de la «impureza» poética, contra la
cual reacciona, en su numero inaugural, la revista sevi-
llana Nueva Poesia. Juan Gil-Albert, en «Palabras actua-
les a los poetas» (Nueva Cultura, diciembre 1935)
se hara eco del enfrentamiento y se alineara junto a Ne-
ruda, lo mismo que Miguel Hernandez, en su entusiasti-
ca resefia (E/ Sol, 2-1-1936) de la Residencia... nerudia-
na. Tanto fervor nerudiano saca de quicio a Juan Ra-
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moén, que se despacha a gusto en dos articulos rotula-
dos «Con la inmensa minoria», en E/ Sol, de 23-2 y
26-4-1936:

«Cada hornada de amarillitos pollos poéticos y
criticos viene piando la misma pipirigafia inconsecuen-
te: Poesia pura, pi, poesia impura, pi, pi.»

«Siempre fue ridiculo el hombre que presume de
vivir en el crater del Etna, que dice que se ducha en
el Niagara, que se laxa con la Estigia, que desayuna
lebn, almuerza cordillera, merienda cobra, cena abis-
mo, bebé océano y duerme con... el Ecuador.»

—Ila alusién al colosalismo nerudiano es aqui ingeniosa
y trasparente.

La polémica continta, es logico, durante la guerra
civil. Para Neruda («Federico Garcia Lorca», Hora de
Espafa, marzo 1937), Federico fue el unico poeta del
27 sobre el cual «la sombra de Gobngora no ejercio
el dominio de hielo que el afio 1927 esterilizé estética-
mente la gran poesia joven de Espaiia». Ledon Felipe
(«El mundo de los pintores», Hora de Espafia, febrero
1938), considera que deshumanizacién, purismo y su-
perrealismo han sido arrumbados por las exigencias de la
guerra, como Maria Zambrano en su resefia de E/ hom-
bre y el trabajo de Serrano Plaja en Hora de Espafia,
junio 1938.

Peman, en el prélogo a su Poema de la Bestia y el
Angel (1938), denuncia la «poesia deshumanizada y crea-
cionista», «de espaldas a la realidad y a la vida», que
ha imperado en el inmediato pasado literario espafiol,
hasta que la guerra ha movilizado la Poesia, convir-
tiéndola en vanguardista, en el sentido militar del voca-
blo. Juan Aparicio, en su introduccion a Altura de José
Maria Castroviejo (1939), pondera la «rebeldia dinami-
tera» del libro como superaciéon del purismo deshuma-
nizado.

Otra muestra de la sensibilidad de la época hacia el
compromiso, rehumanizaciéon e impureza del arte es el
subito predicamento que adquiere el Romanticismo, pa-
radigma de impureza y humanizacién. Arconada, en su
elogio de la poética de Unamuno («Unamuno: gran tem-
peramento», La Gaceta Literaria, 15-3-1930), califica la
«hipertension del yo» unamuniana de romantica. Ese
mismo afio ve la luz el mediocre libro de José Diaz
Fernandez titulado E/ nuevo Romanticismo. Polémica de
arte, politica y literatura. El autor opone Romanticismo
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a Vanguardismo; lo primero, en tanto que exaltacién de
lo humano y del espiritu democratico y revolucionario
en politica; lo segundo, como «estafa ideologica», «bulo
intelectual» y actitud de clase alta reaccionaria que de-
fiende «una estética puramente formal», y exhibe una
ideologia catdlica y por ello retardataria en «su servi-
dumbre al canonigo Goéngora y al jesuita Gracian».
Propone sustituir el concepto equivoco de «vanguardia»
por el de «avanzaday; la literatura de avanzada sera la que
efectie la vuelta a lo humano y el compromiso politico.

En la revista gaditana Isla, n.°® 2-3, 1933, encon-
tramos un poema de Guillermo Diaz-Plaja, «Homenaje
a los romanticos», poema humano, si los hay, repleto de
referencias al corazdn, la angustia, la tristeza y la ternu-
ra. En la misma revista n.* 7-8, 1935, se plantea
una encuesta sobre el llamado centenario del Romanti-
cismo, de muy poco interés. Mayor es el del extraordi-
nario de Nueva Cultura, de abril de 1936, titulado Pro-
blemas de la Nueva Cultura, y dedicado al Romanticis-
mo, con colaboraciones de Ramoén, Espina, Cernuda, Al-
tolaguirre, Rosa Chacel, Bergamin, Arconada, Serrano
Plaja y Ledén Felipe. Aqui advertimos que el interés
se ha orientado hacia una lectura politica del Romanti-
cismo, como no podia dejar de suceder. Eso mismo
ocurre cuando catalogamos las referencias a Larra, a
quien cada cual intenta apropiarse arrimando el ascua a
su sardina e interpretando libremente la ambigiiedad
ideologica de «Figaro»: Juan Aparicio en La Conquista
del Estado, de 14-3 y 2-5-1931; el editorial de la misma
revista, n.° de 16-5-1931, titulado «La revolucién en
marcha. jComunismo no!»; Giménez Caballero en «Jun-
to a la tumba de Larra» (La Gaceta Literaria, 1-12-
1931 o Robinsén, n.° 4); Arconada, en «Quince afios
de literatura espafiola» (Octubre, junio-julio 1933);
Bergamin en «Larra, peregrino en su patrian (Hora
de Espafia, noviembre 1937). Sin voluntad de politiza-
cion, encontramos numerosas referencias a la humanidad
de Bécquer: Alberti, en «Miedo y vigilia de G. A. Béc-
quer», E! Sol, 6-9-1931; editorial del n.° 4 de Ca-
ballo Verde para la poesia (enero 1936); Jarnés, en «A
una amiga de Bécquer», E/ Sol, 13-2-1936. El mismo
Jarnés dedicara al poeta sevillano una biografia publica-
da ese mismo afio por Espasa-Calpe; y el inefable Ba-
garia dibuja en primera pagina de E/ So!/ de 29-2-1936
a un labriego andaluz que ve alejarse golondrinas coro-
nadas y mitradas, que no volveran, hemos de suponer,
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ya que el pie de la vifieta reza «Recordando a Bécquer».
Incluso se da la circunstancia de que la figura de Gar-
cilaso, otra resurrecciéon de la preguerra (recuérdese el
famoso «Centdén de Garcilaso» de Montesinos, en E/
Sol, 23-2-1936), se tifie de significado romantico: asi ven
al poeta toledano Altolaguirre, en su biografia de 1933, o
Pedro Pérez Clotet, en un articulo titulado inequivoca-
mente «Garcilaso, poeta romantico», inserto en el n.° 7-8,
ya mencionado, de Is/a.

En esta derivacion generalizada de la poesia espafiola
hacia la humanizacion y el compromiso, durante la Repu-
blica y la guerra civil, el compromiso especificamente
politico y la problematica que le es propia no podian
menos que ocupar un lugar esencial. Ya hemos visto al-
gunas manifestaciones en este sentido. No hace falta re-
cordar el caso de la revista Octubre, fundada a media-
dos de 1933, cuya mediocridad es muy evidente si la
comparamos con la valenciana Nueva Cultura, aparecida
en enero de 1935. El editorial del n.° 2, del mes de
febrero, dirigido a los artistas plasticos, reclama concien-
ciacidén politica antifascista, abandono del individualismo
y creacion capaz de ser comprendida por un publico ma-
yoritario. El n.°® 5 (junio-julio), dedicado al Congre-
so de Escritores de Paris, inserta un articulo de Eusebio
Luengo que niega la imparcialidad politica del arte. La
politizacion de Gide y Malraux, las desavenencias entre
Breton y Aragon, son anécdotas que apuntan a un grave
problema: la aceptacion o no del dogma del «realismo
socialista» o «arte proletario». Problema al que se refie-
ren Corpus Barga, en su largo estudio «Politica y lite-
ratura» (Revista de Occidente, junio, julio, agosto 1935)
y Bergamin, en «Hablar en cristiano» (Cruz y Raya,
julio 1935): problema que se encuentra en el centro de
las motivaciones de la encuesta sobre arte y propaganda
que puede leerse en el Almanaque Literario 1935 de la
editorial Plutarco de Madrid, coordinado por Guillermo
de Torre, Pérez Ferrero y Salazar Chapela. Los mas
resueltos partidarios de la independencia del arte, Ra-
mén, Salinas y Juan Ramon Jiménez, hubieron de leer
con agrado el articulo «Arte individual frente a literatura
dirigida» de Guillermo de Torre, en E/ Sol de 26-1-1936,
centrado en las disensiones politicas en el seno del Su-
perrealismo francés, donde el autor opta por la linea
Gide-Breton y acusa a los partidarios del arte dirigido, en
primer lugar Aragon, de fascistas. Rosa Chacel, en «Cul-
tura y pueblo» (Hora de Esparia, enero 1937), pide re-
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flexion sobre la mision del artista en tiempo de guerra, y
sobre el peligro de «disfrazarse de pueblo», «adulterar»
la literatura y poner en practica «una nueva pornogra-
fia», la del arte llamado «proletario». Recordemos que
Unamuno, en Ahora, 1934, habia rechazado la fabrica-
cion de un arte de segunda clase para el pueblo, afir-
mando que éste no estd formado por débiles mentales,
sino dotado de inteligencia y sensibilidad suficientes para
admitir que, incluso pensando en una amplia audiencia
popular, «el arte es uno», como afirma Rosa Chacel en
el articulo citado.

Es en Valencia donde las discusiones sobre este pro-
blema van a alcanzar €l mayor grado de interés. Me
refiero a la polémica entre Ramén Gaya y Josep Renau,
en Hora de Esparia, enero a marzo 1937. La desencade-
na una conferencia de Renau en la Universidad de Va-
lencia. Gaya reivindica la independencia creadora en el
artista, y su enfoque individualista y emocional, al mar-
gen de consideraciones de eficacia propagandistica, del
compromiso politico. Secuelas de esta polémica son: la
publicacion, en Nueva Cultura de abril y mayo 1937, del
extenso estudio de Renau titulado «Funcion social del
cartel publicitario», la resefia maliciosa por Gaya, en Ho-
ra de Espafia, abril 1937, de la reapariciébn en marzo de
Nueva Cultura, interrumpida en julio 1936, la respuesta
de Angel Gaos a esa resefia en Nueva Cultura de abril,
y las «Cartas bajo un mismo techo» de Gaya y Gil-
Albert, en Hora de Espafia de junio, asi como la po-
nencia colectiva (Gaya, Gil-Albert, Miguel Hernandez,
Herrera Petere, Emilio Prados, Sanchez Barbudo, Serra-
no Plaja), ante el II Congreso Internacional de Escrito-
res de 1937, publicada en Hora de Espafia del mes de
agosto. En este texto, tras firmes declaraciones de anti-
fascismo y solidaridad con la Republica combatiente, se
niega que el arte de propaganda sea un valor absoluto,
aunque pueda servir a las necesidades de la guerra. Ele-
varlo a otro nivel, se dice, es tan demagogico como de-
fender el Arte por el Arte. Este parrafo fue censurado
en la reproduccion parcial de la ponencia que dio Nueva
Cultura de junio-julio 1937, bajo el nombre de Serrano
Plaja, que fue quien la leyo publicamente. Ramon Gaya,
en «Espafia, toreadores, Picasso» (Hora de Espafia, octu-
bre 1937) actualizara ideas unamunianas al distinguir po-
pulismo auténtico de popularismo conservador, y afirmar
que ¢l concepto mismo de «arte de masas» conlleva des-
precio hacia las mismas masas a las que se dice servir.
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Con lo dicho hemos pasado rapida revista a la cues-
tion de la rehumanizacion y compromiso en la época aco-
tada, en lo que se refiere al debate teérico. En el te-
rreno de la creacion poética, todas las promociones vivas
en aquella Esparfia realizaron su aportacién. No hay tiem-
po de analizar esa cosecha poética poema por poema y
libro por libro, para ir observando diferencias y evolu-
ciones. Baste una enumeracién como recordatorio. Ya
hablamos de Unamuno, Antonio Machado, Leén Felipe,
Neruda o César Vallejo. Hemos de mencionar también a
Manuel Machado, Pedro Garfias, Moreno Villa, Rivas
Panedas, Huidobro, Nicolas Guillén, Octavio Paz, Alber-
ti, Aleixandre, Altolaguirre, Bergamin, Cernuda, Garcia
Lorca, Gerardo Diego, Peman, Prados, Salinas, Agustin
de Foxa, Gil-Albert, Miguel Hernandez, José Herrera Pe-
tere, José Maria Mor6n, Adriano del Valle, Pla y Bel-
tran, Quiroga Pla, Ridruejo, Rosales, Serrano Plaja,
Concha Zardoya, y tantos otros.

Para terminar, quedan dos precisiones y una disculpa.

Es habitual que la historiografia sobre la poesia com-
prometida espafiola margine a los escritores que pertene-
cieron al bando de la sublevaciébn militar. Es cierto que
hay mayor nimero de poetas de calidad con la Republi-
ca, pero al historiador no ha de interesarle sélo la cali-
dad sino los hechos; y en la generalizacién de una actitud
favorable al compromiso colaboraron las dos Espafias. En
1931, las tesituras de Alberti y Peman son idénticas, sal-
vando las diferencias ideologicas.

El régimen franquista generé una oposicion interior,
que hubo de ser el caldo de cultivo de la poesia social
de posguerra. Por razones evidentes de censura, y porque
no tenia sentido, al margen de ciertas ilusiones, la poesia
politica apenas tiene prolongacién después de la guerra.
Pero si la que hemos llamado «humana» y «social», en
sus autores y tedricos. Con la peculiaridad de que esas
formas se puedan considerar revestidas de intencionalidad
cripto-politica.

Mi peticién de disculpa viene de la enorme amplitud
del tema, que obliga a un enorme esfuerzo de sintesis y
a dejar en el tintero muchas cosas que seria conveniente
destacar en otras circunstancias. Creo, por lo menos, no
haber faltado a la verdad en lo que he dicho, si no he
podido decir toda la verdad.

Nota.—Por razones de espacio y siguiendo la norma habitual en los En-
sayos aqui publicados, no se incluye la relaciobn de textos citados en este
articulo.




