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En el limbo de los cuentos no escritos por Gabriel 
Garcia Marquez esta el del hombre que se perdi6 en los 
suenos, «El hombre sonaba que estaba durmiendo en 
un cuarto igual a aquel en que dormia en la realidad, Y 
tarnbien en ese segundo sueno sonaba que estaba dur­
miendo, y sonando el mismo sueno en un tercer cuarto 
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igual a los dos anteriores. En aquel instante sonaba el 
despertador en la mesa de noche de la realidad, y el 
dormido empezaba a despertar. Para lograrlo, por su­
puesto, tenia que despertar del tercer suefio al segundo, 
pero 10 hizo con tanta cautela, que cuando despert6 en 
el cuarto de la realidad habia dejado de sonar el des­
pertador. Entonces, despierto por completo, tuvo el ins­
tante de duda de su perdici6n: el cuarto era tan parecido 
a los otros de los suenos superpuestos, que no pudo 
encontrar ningun motivo para no poner en duda que 
tarnbien aquel era un suefio sonado. Para su gran in­
fortunio, cometi6 por eso el error de dormirse otra 
vez, ansioso de explorar el cuarto del segundo sueno 
para ver si alii encontraba un indicio mas cierto de la 
realidad, y como no 10 encontr6, se durmi6 a su vez 
dentro del sueno segundo para buscar la realidad en el 
tercero, y luego en el cuarto y en el quinto. De alii 
-ya con los primeros latidos de terror- empez6 a des­
pertar de nuevo hacia arras, del quinto sueno al cuarto, 
y del cuarto al tercero, y del tercero al segundo, y en 
su impulso desatinado perdi6 la cuenta de los suenos 
superpuestos y pas6 de largo por la realidad. De modo 
que sigui6 despertando hacia atras, en los suenos de 
otros cuartos que ya no estaban delante, sino detras de 
la realidad. Perdido en la galeria sin terrnino de cuartos 
iguales, se qued6 dormido para siempre, paseandose de 
un extremo al otro de los suenos incontables sin encon­
trar la puerta de salida a la vida real, y la muerte fue 
su alivio en un cuarto de numero inconcebible que jarnas 
se pudo establecer a ciencia cierta». 

Garcia Marquez nunca se decidi6 a escribir ese cuento 
de horror «porque -confiesa- su parentesco con Jorge 
Luis Borges era demasiado evidente». (Tan evidente, en 
verdad, que Borges 10 habia hilvanado en buena medida, 
y mas de una vez; asi en La escritura del dios: «No 
has despertado a la vigilia, sino a un sueno anterior. 
Ese sueno esta dentro de otro, y asi hasta 10 infinito, 
que es el numero de los granos de arena. El camino que 
habras de desandar es interminable, y rnoriras antes de 
haber despertado realmente».) Pero la confesi6n de esa 
renuncia, a la vez que el cuento no contado, la escribi6 
«en un cuarto igual al que siempre quiso para el suefio 
del cuento»; y, al ver ese cuarto en la realidad -verosi­
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milmente con algun recelo-, cay6 en que el cuento quiza 
era menos de Borges que de «la estirpe mas antigua y 
sobrecogedora de Frank Kafka». Desde luego mas anti­
gua: una estirpe que Borges -claro- ha reconstruido 
en parte al discurrir sobre Kafka y sus precursores; 
una estirpe que se remonta a las aporias eleaticas, a la 
caverna de Platon, a huidizas figuraciones indoeuropeas... 

Que nadie se asuste: no voy a lanzarme a una inda­
gacion de fuentes y de motivos analogos, De hecho, las 
lineas anteriores unicamente tienen por objeto endulzarle 
al lector la pildora del comienzo e invitarle a retener un 
dato y una imagen. El dato es la extrema conciencia con 
que un fabulador de las increibles dotes de Garcia 
Marquez hace literatura moviendose en coordenadas lite­
rarias, con la literatura como referencia: si el cuento 
como tal 10 retrotrae a Borges, el cuarto del cuento «en 
la realidad» (;,sic?) 10 remite a Kafka. La imagen esta 
en el inaprensible encastre de suefios que se contienen 
los unos a los otros, hacia dentro y hacia fuera; en esa 
estructura de estructuras que se recorre en todos los sen­
tidos y donde cada elemento puede incluir a los anterio­
res y posteriores e ir incluido en cada uno de ellos. 
Para nuestro proposito (y sin atender al hecho estupendo 
de que se hable de suenos y de pasar de un lado a 
otro de la realidad), consideremos numeros homogeneos 
el dato y la imagen, sumemoslos y obtendremos una en­
tidad muy parecida a la hoy Hamada 'literatura'. 

Pues ha salido Borges a colaci6n, subrayemos con el 
una de las propiedades de la literatura que vienen a 
cuento (del cuento): «Cada escritor crea a sus precurso­
res. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, 
como ha de modificar el futuro». Si en la literatura cabe 
cambiar el pasado y este llega a abarcar el presente, se 
diria casi inevitable apuntar que la afirmacion del supre­
mo demiurgo argentino enriquece e implica un ensayo 
de T. S. Eliot (que a su vez esta en terminos similares 
con el principio de Burnt Norton, el De docta ignoran­
tia, las Tusculanas, gran parte del mismo Borges, y asi, 
hacia adelante y hacia arras, hasta «un cuarto de numero 
inconcebible»). Cuando tantos intentos de definicion ter­
minan en la logomaquia y en la Textlinguistik, consuela 
recordar la limpida descripci6n de la literatura esbozada 
por Mr. Eliot en «Tradition and the Individual Talent» 
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(The Sacred Wood, 1920). No quiere ese admirable en­
sayo apurar que podria ser la literatura segun Dios, pero 
si explica divinamente en que consiste la instituci6n lite­
raria por donde se pasean Garcia Marquez, Borges, Kafka 
y el propio Eliot. Sin duda se me agradecera que Ie ex­
tracte unos parrafos imprescindibles. 

«El sentido de la histori a -se dictamina ahi- 10 
lleva a uno a escribir... bien al tanto de que toda la 
literatura de Europa, de Homero para aca -y, dentro de 
ella, toda la literatura de su patria-, tiene una exis­
tencia simultanea y compone un orden simultaneo». (Es 
obvio que la Europa nombrada por el bardo de St. Louis 
Missouri acoge las rakes judias de Kafka, la vocaci6n 
americana de Garcia Marquez y el «Orbis Tertius» de 
Borges.) El escritor esta animado por esa conciencia, y 
al lector no Ie es dado olvidarla. «No hay poeta... que 
por si solo tenga plenitud de significado. El significado, 
la apreciaci6n que Ie corresponde supone apreciar su re­
laci6n con los poetas de ayer. .. No cabe juzgarlo aislado: 
hay que situarlo, para cotejo y parang6n, junto a los au­
tores de ayer. Entiendaseme: se trata de un principio de 
critica estetica, no meramente hist6rica». Porque el espa­
cio literario en el que se entrecruzan la actividad del 
escritor y la actitud del lector (0 viceversa) es un impeca­
ble sistema de fuerzas. «La necesidad de ajuste, de con­
cordancia, no es unilateral: al crearse una nueva obra de 
arte, sucede algo que afecta simultaneamente a todas 
las precedentes. Los monumentos existentes forman entre 
si un orden ideal que se modi fica al unirseles una obra 
de arte nueva (nueva de veras). El tal orden esta com­
pleto antes de que se introduzca la obra nueva; para 
que se mantenga tras la irrupci6n de la novedad, todo 
el orden existente debe quedar alterado, por poco que 
sea; se reorganizan asi las relaciones, las proporciones, los 
valores de cada obra en el entero conjunto. .. » 

A comentar el ensayo de T. S. E. se han ido dedicando 
paginas excelentes. Por el gusto de mencionar a unos 
amigos, evocare un capitulo de Maria Corti; un par, al 
sesgo, de Claudio Guillen; y, tacitamente, tres 0 cuatro 
de Costanzo Di Girolamo. Por mi parte, ahora, no pre­
tendo sino entretener cinco minutos a algun ocioso ilus­
trando con unas cuantas muestras breves c6mo la «Tradi­
tion» puede ser clave irrenunciable de «the Individual 
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Talent». 0, mas concreta y modestamente, como llegan 
a escaparsele al lector hasta notorios rasgos formales de 
una obra, si no percibe su engarce en el simultaneous 
order de la literatura. 0, todavia, como la historia de la 
literatura -de donde procede la (mica patente valida de 
literariedad- condiciona tenazmente la cornprension y el 
placer del texto singular, como se funden codigo literario 
y sentido literal. 

Pero, antes, y ya que acabamos de tropezar con lite­
rariedades y literalidades, permitaseme una acotacion. La 
imagen de la literatura que dibuja Mr. Eliot es una con­
cepcion moderna y bien deslindada (en materias como 
esa, no hay otro modo de alcanzar horizontes generales) 
que, sin embargo, recoge adecuadamente la imagen que 
otras epocas tuvieron de ambitos analogos al que en 
nuestros dias designamos como 'literatura'. Incluso con­
viene tomar a la letra la mencion explicita de Homero. 
No pensemos en casos tan evidentes como la revolucion 
romantica 0 la revolucion de Joyce. La literatura espa­
nola como articulacion de varios sistemas menores empe­
zo a gestarse en la segunda mitad del siglo XI. En orono 
del 1072, la muerte de don Sancho de Castilla abrio una 
leyenda cuya vigencia literaria sigue sin cerrarse (testigo 
el inquietante relata de Lourdes Ortiz: Urraca) y a cuyos 
primeros frutos de mayor enjundia (una gesta romance 
y un poema latino conservados a pedazos) anteceden «la 
gravedad y la nobleza» (Juan Benet dixit) de un epitafio 
esculpido en el monasterio de Ofia: 

Sanctius, forma Paris, et ferox Hector in armis, 
clauditur hac tumba, iam factus pulvis et umbra. 
Femina mente dira, soror, hunc vita expoliavit; 
iure quidem dempto, non flevit fratre perempto. 

'Sancho, en belleza Paris, fiero Hector en la lucha, 
ya vuelto polvo y sornbra, yace bajo esta tumba. 
Una hermana cruel le arrebato la vida, 
sin siquiera llorarlo, contra toda justicia'. 

Un Homero lejano y destefiido tenia en mente el 
monje que asi lloraba al rey don Sancho. A Homero se 
acogia y con Homero se codeaba el otro fraile, de Santa 
Maria de Ripoll, que unos veinte anos despues inaugu­
raba la gloria poetica del Cid con el Carmen Campi­
doctoris: 
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Bella gestorum possumus referre 
Paris et Pyrri, nee non et Eneae, 
multi poaete plurimum laude 

que conscripsere. 
Sed paganorum quid iuvabunt acta 
dum iam villescant vetustate multa? 
Modo canamus Roderici nova 

principis bella. 
Tanti victoris nam si retexere 
ceperim cunta, non hec libri mille 
capere possent, Omero canente, 

sumo labore. 

'Podriamos contar guerras heroicas, 
de Paris y de Pirro, cual de Eneas: 
las que con harto laude celebraron 

muchos poetas. 
Mas ide que sirven gestas de paganos, 
arrinconadas ya de puro viejas? 
Mejor cantar las guerras mas cercanas 

del gran Rodrigo. 
Que todas las victorias de tal principe 
en un millar de libros no cabrian, 
aunque con sumo esfuerzo los trovara 

el mismo Homero. 

Literalmente, pues (0, cuando menos, con una tras­
laci6n justificable sin demasiada chunga), la literatura 
espanola empieza al arrimo del aserto de Eliot: «the 
historical sense compels a man to write... with a feeling 
that the whole of the literature of Europe from Homer... 
has a simultaneous existence and composes a simulta­
neous order». Con la coletilla de que el versificador del 
Carmen mantiene para con los «multi poaete» preceden­
tes una actitud a la vez de convergencia y divergencia, 
de «contrast and comparison», que en nada importante 
difiere de la que el Garda Marquez de nuestro cuento 
confiesa ante Borges y Kafka: si acaso, el autor medieval 
se siente mas libre frente a sus precursores. 

Posterguemos la cuesti6n y vengamos a las muestras 
prometidas. Las tornare de tres textos del Siglo de Oro 
sabidos y requetesabidos, de suerte que me permitan ir al 
grana con pocas explicaciones (quien desee mas las 
encontrara en otros trabajos mios). Asi, ni siquiera habre 
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de copiar sino el arranque para que el lector recuerde 
una de las cumbres de la poesia quevedesca: 

Cerrar podrd mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco dia... 

En cualquier caso, si por azar no recuerda el resto 
del soneto, esos dos versos iniciales bastan para darle una 
cierta idea de como sigue. Porque, en castellano -pre­
cisa un sesudo linguista, Fernando Lazaro-«, «el infiniti­
vo y el futuro asi unidos exponen una dificultad veni­
dera para que algo se cumpla; y, a la vez, manifiestan 
que este algo se cumplira con vencimiento de obstaculo». 
Tras semejante comienzo, en efecto, el lector queda en 
suspenso esperando un adversativo que introduzca el mo­
mento en que se supera el impedimento previsto: «Cerrar 
podra... », ha oido; y su competencia de hablante le 
hace aguardar un pero... Que llega con el segundo cuar­
teto: 

mas no de esotra parte en la ribera 
dejard la memoria en donde ardia... 

La frase del attacco, al amagar una dualidad de fac­
tores contrapuestos en el tiempo y crear una expectacion 
-una afirmacion en busca de una adversaci6n-, intro­
duce ya un tema basico y un recurso esencial en el sone­
to. La mera competencia linguistica del lector, ante solo 
las dos primeras palabras, le anuncia, pues, algunos ras­
gos en el desarrollo de la pieza, le sugiere unos hori­
zontes a cuya corroboracion, rechazo 0 manipulacion se 
aplica concienzudamente el autor. Pero la 'competencia 
literaria' de los coetaneos de Quevedo (0 del aficionado 
que se la gane hoy) les ponia ante un ofrecimiento bas­
tante mas rico, aunque igualmente orientado: les insi­
nuaba el mismo asunto del soneto y, por ende, daba al 
poeta mas oportunidades de jugar con las perspectivas 
suscitadas. 

Dicho rapidisimamente, he aqui por que. En un lugar 
memorable del Canzoniere, «Ponmi ove 'I sole...» (CXLV), 

a zaga del «Pone me pigris... » horaciano (Odas, I, 22), 
Petrarca juraba que ninguna circunstancia ni accidente 
podria obligarlo a desistir de su amor: 
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ponmi in cielo, od in terra, od in abisso , 
Iibero spirto, od a' suoi membri affisso : 
saro qual fui, vivro com'io son visso.. . 

En el soneto CLXXX, para declarar otro tanto, apun­
talaba un disefio lleno de elegancia: 

Po, ben puo' tu portartene la scorza 
di me con tue possenti et rapide onde, 
rna 10 spirto ch 'iv ' entro si nasconde 
non cura ne di tua ne d'altrui forza... 

Y en el madrigal «Occhi miei lassi» (XIV) reiteraba el 
diseno, matizando en un punto la fuerza de la pasi6n: 

Morte po chiuder sola a' miei pensieri 
l'amoroso camin che gli conduce 
al dolce porto de la lor salute, 
ma... 

(No sera inutil aducir un par de versiones castellanas 
del Quinientos. Una de Enrique Garces: 

Cerrar puede la muerte al pensamiento 
la senda de amor pura... 

Otra, transmitida por un manuscrito de Salamanca: 

Podrd la muerte sola al pensamiento 
cerrar la puerta por donde el camina... 

Eludo ahora toda exegesis.) 

Pues bien, la tradici6n petrarquista -vale decir, la 
unica tradici6n romance con prestigio cUlsico- vinculo 
apretadamente el motivo de la persistencia del amor y 
el esquema sintactico tpuo'... portar... , ma... ) de 
fragmenta XIV y CLXXX del Canzoniere. Valga 
ejemplo, de Francisco de Figueroa: 

los 
un 

Bien puede la fortuna de mi vida 
anzi tempo trocare if fil con morte, 
mas no hard que el alma arrepentida 
apra gia mai a nuovo amor' Ie porte... 

Con el tal esquema y la fraseologia aneja, el pon ­
derar la firmeza del amante -ponderacion autorizada 
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por «Ponrni ov '1 sole... » y otros cien textos- desem­
bocaba facilmente en un soneto (CXXIV) del Chariteo 
(y, luego, en abundantes pasajes afines): 

Morte puo far che'l corpo non si doglia, 
ma ch'io non ame piu no'l puo far morte; 
ne che l'ardore io morto non comporte, 
che'n l'anima sent'io l'ardente voglia... 

Y, por ahi, latiendo en la memoria el simultaneous 
order de esos poemas (y bastantes otros), el simple «Ce­
rrar podra... » del incipit quevedesco apuntaba que iba a 
cantarse el tema de la perseverancia en el amor. 

Quien este incluso minimamente familiarizado con la 
musica europea y escuche por primera vez el principio 
de la Sonata en do menor, Gp. 13, num. 8 (<<Pateti­
ca»), de Beethoven, al oir 

r~:an.  1_ 

j ~ , 

anticipara que a continuaci6n debe llegar algo en la 
linea de 

~  

1 

y susceptible de proseguir como 

!i, 1 

'~.~~),#r  :- ~  
./jJ -r 

, etc. 
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El grave inicial, adernas -sefiala un experto-, «no 
es simplemente una introducci6n, sino un episodio que 
reaparece en el Allegro siguiente fundiendo con este su 
contenido tematico». Por ahi, y al favor de las reitera­
ciones y mudanzas obligatorias en una sonata, el arte de 
Beethoven se trenza y destrenza con las expectativas del 
oyente. No un oyente adanico, sino un oyente en el flujo 
y reflujo de una historia. Las formas literarias, como las 
musicales, a menudo van culturalmente motivadas, con­
notadas; y captarlas sin su cargaz6n hist6rica equivale 
a mutilarlas. No advertir la insinuaci6n de un contenido 
que conlleva el inicio de «Cerrar podra...» supone 
no poder estimar las variaciones posteriores y perderse 
aspectos tan substanciales como la cefiida concatenaci6n 
tematica del soneto. El comienzo -con su trasfondo­
prometia un desarrollo del motivo de la constancia amo­
rosa. Quevedo 10 lleva hasta el extrema de un 'amor 
constante mas alla de la muerte' (segun el epigrafe ana­
dido por Gonzalez de Salas), prolongaci6n inevitable de 
una 'muerte constante mas alla del amor' (para decirlo, 
de nuevo, con un cuento de Garcia Mazquez): el poeta, 
por amor, desea vivir en la muerte, siendo el caso que 
por amor dese6 la muerte y, de hecho, vivi6 muerto, sin 
alma. Si no se prevee el posible ambito para el desen­
volvimiento del primer com pas y no se identifican debi­
damente los nucleos convencionales que estan en la tradi­
ci6n de nuestro poema, tampoco se percibe la portentosa 
trabaz6n de sus componentes (y me temo que los nucleos 
en cuesti6n han sido practicamente ignorados). El sistema 
interno del texto se nos escapa si no se ve dentro del 
sistema de la historia literaria. 

Siempre a mata caballo, pasemos a un segundo ejern­
plo, ahora espigado en un genero incomparablemente me­
nos comun en el Siglo de Oro: la 'novela realista' (eti­
queta cuyo adjetivo propone que a una determinada obra 
cabe hallarle una re1ativa semejanza con la narrativa mas 
estimada por los criticos de hace cien anos), Una modali­
dad tan poco comun, ciertamente, que La vida de Laza­
rillo de Tormes se presentaba (hacia 1552) como si de 
veras fuera la carta con que un pregonero toledano 
contestaba a la demanda de un senor a prop6sito de no 
se que habladurias: «Vuestra Merced escribe se le escriba 
y relate el caso muy por extenso ... Pues sepa Vuestra 
Merced...», Las apariencias de carta servian para justifi­
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car el hecho insolito de que un individuo de la infima 
condicion y pocas letras de Lazaro Gonzalez Perez toma­
ra la pluma para contar algunos episodios de su pasa­
do: sobre todo los que tendian a aclarar «el caso» de 
su presente en relacion con el cual se le habian pedido 
explicaciones. 

En un planteamiento 'realista' (con «color de ver­
dad», se decia entonces), era necesaria una excusa de 
esa indole, y en buena parte sigue siendolo. Pero, por 
otra parte, en el decenio anterior a la publicacion del 
Lazarillo, en Italia se habian puesto de moda las lettere 
volgari, las cartas en romance, y hacia 1550 las colec­
ciones epistolares -miscehineas 0 de un solo autor, au­
tenticas 0 apocrifas-> se contaban por docenas. La moda 
alcanzo pronto a Espana (en la epoca, las dos peninsulas 
constituian un solo dominio cultural): aqui llegaron las 
carte messaggiere de alli, se les crearon 0 buscaron ana­
logos castizos, y unas y otros suscitaron tal fervor, que 
inc1uso quienes carecian de la educacion adecuada sin­
tieron la tentacion de convertirse en epistolografos, con 
la ayuda de los manuales ad hoc que en seguida se 
compilaron. La repercusion social y cotidiana del mencio­
nado fenomeno literario quiza con nada se ilustra mejor 
que con esos manuales, cuya eficaz insercion en el con­
texto del Lazarillo se hace, a su vez, diafana sin mas 
que considerar un dato como el siguiente: si la novela 
llego a la imprenta en 1552 0 1553, tambien 1552 es el 
afio del Nuevo estilo de escrebir cartas mensajeras -des­
tinado a «los non sabios escriptores»-, por Juan de 
Yciar; del Segundo libro de cartas mensajeras, de Gaspar 
de Texeda; y de la redaccion del Manual de escribien­
tes, por Antonio de Torquemada. 

En unas circunstancias parejas, cuando las lettere vol­
gari resultaban no ya gratas para la lectura, sino hasta 
atractivas para la practica de quienes no habian pasado 
por las ensefianzas de redaccion epistolar exigidas por la 
pedagogia del humanismo, se diria mas comprensible 
que el Lazarillo saliera con hechuras de carta. Sin em­
bargo, el punto que quiero realzar es otro: visto con el 
telon de fondo de mediados del Quinientos, es preciso 
entender que el pregonero de Toledo comparece en esce­
na movido -tambien- por el esnobismo literario, por la 
presuncion de cultivar un genero de moda, y precisa­
mente el unico que no Ie estaba negado. No a otra luz 
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cobra sentido el «Pr610go» de la novela, rico en los 
t6picos habituales al frente de las carte messaggiere, con 
los que Lazaro pretende fardarse de respetabilidad in­
telectual : del mismo modo que en cuanto consigue cua­
tro perras se apresura a vestirse con ropas «de hombre 
de bien». En esta ocasi6n, prescindamos de otras impli­
caciones del recurso a la falsilla epistolar y quedemonos 
sencillamente con una conclusi6n: la historia de la litera­
tura esta en la caracterizaci6n de Lazaro, forma parte 
del argumento de la novela y del autorretrato del perso­
naje; es texto al tiempo que contexto. 

La vida de Lazarillo relata, y no secundariamente, 
c6mo Lazaro de Tormes lleg6 a escribir La vida de Laza­
rillo. El Caballero de Olmedo, la tragicomedia que nos 
brindara el ultimo ejemplo -y cambio de tercio-, nos 
muestra aun mas explicitamente el nacimiento de una 
obra literaria: la canci6n del Caballero de Olmedo. Una 
canci6n que conocian todos los espectadores: 

Esta noche Ie mataron 
al Caballero, 

a la gala de Medina 
la flor de Olmedo; 

una canci6n, pues, cuyo inevitable recuerdo auguraba 
sin posibilidad de error el final desastrado del protago­
nista y convertia el drama (hoy va de Garcia Marquez) 
en la 'cr6nica de una muerte anunciada'. Porque Lope 
no solo no intent6 el inutil ernpeno de mantener insa­
tisfecha la curiosidad de la audiencia por el desenlace, 
sino que, por el contrario, se aplic6 a avivar la certeza 
de que el Caballero caminaba hacia una muerte temible. 
Si la seguridad de «que de noche le mataron» era premi­
sa de acuerdo con la cual el publico interpretaba la 
acci6n, el dramaturgo, asi, atendi6 a que tal premi­
sa se evocara en las tablas: verbigracia, cerrando el 
primer acto con la cita de los versos 'luminosos' de la 
copla (eda gala de Medina... ») y, a traves de ellos, pro­
vocando a la concurrencia a rememorar los versos 'obs­
curos' y emocionarse con su tragica profecia. Pero el 
cantar era a la vez punto de partida y punto de llegada. 
Los espectadores esperaban tambien averiguar c6mo ha­
bia surgido, de d6nde procedia la seguidilla que todos 
sabian . Lope se 10 mostraba con explicaci6n sugestiva­
mente ambigua, y, por si fuera poco, en un prodigioso 
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cruce de planos temporales, hacia que el Caballero oye­
ra sonar -cuando sonaba por primera vez- la cancion 
que le vaticinaba la muerte y que 10 mantendria 

despues de muerto viviendo 
en las lenguas de la fama. 

Vale decir: «en las Ienguas» del publico que asistia a la 
representacion y que, de pronto, se descubria a si mismo 
en el escenario. En ese planteo reside la substancia tea­
tral de la pieza; y, a nuestros efectos, la oportunidad 
de subir un escalon por encima del Lazarillo. No ya 
simplemente la historia de la literatura esta en El Caballe­
ro de Olmedo: en una dimension esencial, la tragicome­
dia lopeveguesca tiene por terna y paradigma la historia 
de la literatura. 

Por otro lado, en el marco de la complicidad entre 
autor y espectador fraguada gracias a la cancion, la his­
tori a literaria proporciona en mas de un caso elementos 
que funcionan en igual sentido que el «Esta noche le ma­
taron... », para sostener el presagio funebre que empafia 
de inquietud hasta los momentos jocosos de la obra. La 
deuda de la intriga para con La Celestina 10 pone parti­
cularmente de relieve. Los personajes, las situaciones, 
los procedimientos de Fernando de Rojas tienen multitud 
de paralelos en el Caballero, desde el mismisimo um­
bral del drama, cuando el criado Tello (Sempronio) , so­
licita de Fabia (Celestina) que ayude a don Alonso (Calis­
to) a relacionarse con dona Ines (Melibea). Lope -co­
menta Marcel Bataillon- sin duda rendia «un consciente 
homenaje al genio comico de Rojas», homenaje procla­
mado incluso paladinamente (y tras el «yo adoro/a 
Ines, yo vivo en Ines», que es eco notorio del «Melibeo 
soy y a Melibea adoro»): 

TELLO. j,Esta en casa Melibea? [Tries'] 
Que viene Calisto aqui. ['Alonso'] 

ANA. Aguarda un poco, Sempronio. 
TELLO. j,Si hare falso testimonio? 

No es «falso testimonio» el de Tello: aunque en 10 hon­
do ni el casto don Alonso tenga mucho que hacer junto 
a Calisto, ni la amable dona Ines junto a la encendida 
Melibea (tampoco hay que pedirle peras al olmo), si es 
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cierto que la historia de Alonso e Ines, como la de 
Calisto y Melibea, a pesar «del principio, que fue pla­
cer», «acaba en tristeza» (asi se lee en el prologo de La 
Celestina). Y el publico medianamente leido habia de re­
cibir en tal «testimonio» un impulso ya sentido antes y, 
con el, dificil de resistir: calcar el final «en tristeza» de 
las peripecias de los unos sobre el bien conocido de las 
de los otros. El «hornenaje a Rojas», por ende, esta 
transido de connotaciones estrictamente dramaticas: la 
percepci6n de £1 Caballero de Olmedo dentro de la his­
toria de la literatura es condici6n para hacerse cargo de 
su estructura y experimentar la virtualidad de sus resor­
tes dramaticos, 

Al hipotetico (sumamente hipotetico) lector erudito 
que me hubiera seguido hasta aqui quiza le gustara 
que los tres ejemplos de arriba vinieran a parar en un 
palabro como «intertextualite» 0 en una noci6n -harto 
preferible- como «Rezeptiondsthetik», Los terrninos y 
nociones por ese estilo, sin embargo, y aunque ocasio­
nalmente utiles, pueden dar la impresi6n de que la lite­
ratura y el saber sobre la literatura se dejan entender 
igual que si de 'ciencia' se tratara. Mejor, pues, aca­
bemos volviendo a Garcia Marquez y a T. S. Eliot. Co­
mo cada cuarto de nuestro cuento -a partir del segun­
do- incluye los cuartos previos, los suenos anteriores y 
el recorrido por ambos, el poema, la novela y el drama 
recien considerados incluyen la mucha materia afin que 
les precedi6 y el proceso en que fue gestandose tal 
materia. La literatura, hoy, es la conciencia del ambito 
en que esos fen6menos se han producido y contimian 
produciendose: la conciencia hist6rica de si misma, la his­
toria de la literatura. De ahi que el escritor invente a 
sus precursores -se 10 oiamos a Borges- 0 bien -se 
afiadia en «Tradition and the Individual Talent»- que 
«el pasado se altere por obra del presente», ;,0 acaso no 
es verdad que los modernos relatos en segunda persona 
descifran las tecnicas narrativas del romancero? ;,Que los 
Proverbios y cantares de Antonio Machado revierten so­
bre Campoamor? ;,Que Francesillo de Zuniga muestra las 
huellas de Valle Inclan? ;,Que Cien anos de soledad 
le revela pautas al Amadis? En literatura, la tradici6n, la 
historia, no aherroja sino a quienes tienen vocaci6n de 
esclavos: para los otros es el mas fertil reino de la li­
bertad. 
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