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En el limbo de los cuentos no escritos por Gabriel
Garcia Marquez esta el del hombre que se perdié en los
suefios. «El hombre sofiaba que estaba durmiendo en
un cuarto igual a aquel en que dormia en la realidad, y
también en ese segundo suefio sofiaba que estaba dur-
miendo, y sofiando el mismo suefio en un tercer cuarto
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igual a los dos anteriores. En aquel instante sonaba el
despertador en la mesa de noche de la realidad, y el
dormido empezaba a despertar. Para lograrlo, por su-
puesto, tenia que despertar del tercer suefio al segundo,
pero lo hizo con tanta cautela, que cuando despert6 en
el cuarto de la realidad habia dejado de sonar el des-
pertador. Entonces, despierto por completo, tuvo el ins-
tante de duda de su perdicion: el cuarto era tan parecido
a los otros de los suefios superpuestos, que no pudo
encontrar ninglin motivo para no poner en duda que
también aquél era un suefio soflado. Para su gran in-
fortunio, cometié6 por eso el error de dormirse otra
vez, ansioso de explorar el cuarto del segundo suefio
para ver si alli encontraba un indicio mas cierto de la
realidad, y como no lo encontr6, se durmié a su vez
dentro del suefio segundo para buscar la realidad en el
tercero, y luego en el cuarto y en el quinto. De alli
—ya con los primeros latidos de terror— empez6 a des-
pertar de nuevo hacia atras, del quinto suefio al cuarto,
y del cuarto al tercero, y del tercero al segundo, y en
su impulso desatinado perdi6 la cuenta de los suefios
superpuestos y pas6é de largo por la realidad. De modo
que siguid despertando hacia atras, en los suefios de
otros cuartos que ya no estaban delante, sino detris de
la realidad. Perdido en la galeria sin término de cuartos
iguales, se qued6 dormido para siempre, paseandose de
un extremo al otro de los suefios incontables sin encon-
trar la puerta de salida a la vida real, y la muerte fue
su alivio en un cuarto de nimero inconcebible que jamas
se pudo establecer a ciencia cierta».

Garcia Marquez nunca se decidi6 a escribir ese cuento
de horror «porque —confiesa— su parentesco con Jorge
Luis Borges era demasiado evidente». (Tan evidente, en
verdad, que Borges lo habia hilvanado en buena medida,
y mas de una vez; asi en La escritura del dios: «No
has despertado a la vigilia, sino a un suefio anterior.
Ese suefio estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito,
que es el namero de los granos de arena. El camino que
habras de desandar es interminable, y morirds antes de
haber despertado realmente».) Pero la confesién de esa
renuncia, a la vez que el cuento no contado, la escribi6
«en un cuarto igual al que siempre quiso para el suefio
del cuento»; y, al ver ese cuarto en la realidad —verosi-
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milmente con algun recelo—, cay6 en que el cuento quiza
era menos de Borges que de «la estirpe mas antigua y
sobrecogedora de Frank Kafka». Desde luego mas anti-
gua: una estirpe que Borges —claro— ha reconstruido
en parte al discurrir sobre Kafka y sus precursores;
una estirpe que se remonta a las aporias eleaticas, a la
caverna de Platon, a huidizas figuraciones indoeuropeas...

Que nadie se asuste: no voy a lanzarme a una inda-
gacion de fuentes y de motivos analogos. De hecho, las
lineas anteriores unicamente tienen por objeto endulzarle
al lector la pildora del comienzo e invitarle a retener un
dato y una imagen. El dato es la extrema conciencia con
que un fabulador de las increibles dotes de Garcia
Marquez hace literatura moviéndose en coordenadas lite-
rarias, con la literatura como referencia: si el cuento
como tal lo retrotrae a Borges, el cuarto del cuento «en
la realidad» (;sic?) lo remite a Kafka. La imagen estd
en el inaprensible encastre de suefios que se contienen
los unos a los otros, hacia dentro y hacia fuera; en esa
estructura de estructuras que se recorre en todos los sen-
tidos y donde cada elemento puede incluir a los anterio-
res y posteriores € ir incluido en cada uno de ellos.
Para nuestro propésito (y sin atender al hecho estupendo
de que se hable de suefios y de pasar de un lado a
otro de la realidad), consideremos nimeros homogéneos
el dato y la imagen, sumémoslos y obtendremos una en-
tidad muy parecida a la hoy llamada ‘literatura’.

Pues ha salido Borges a colacién, subrayemos con él
una de las propiedades de la literatura que vienen a
cuento (del cuento): «Cada escritor crea a sus precurso-
res. Su labor modifica nuestra concepciéon del pasado,
como ha de modificar el futuro». Si en la literatura cabe
cambiar el pasado y éste llega a abarcar el presente, se
diria casi inevitable apuntar que la afirmacion del supre-
mo demiurgo argentino enriquece e implica un ensayo
de T. S. Eliot (que a su vez esti en términos similares
con el principio de Burnt Norton, el De docta ignoran-
tia, las Tusculanas, gran parte del mismo Borges, y asi,
hacia adelante y hacia atras, hasta «un cuarto de nimero
inconcebible»). Cuando tantos intentos de definicion ter-
minan en la logomaquia y en la Textlinguistik, consuela
recordar la limpida descripcién de la literatura esbozada
por Mr. Eliot en «Tradition and the Individual Talent»
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(The Sacred Wood, 1920). No quiere ese admirable en-
sayo apurar qué podria ser la literatura segun Dios, pero
si explica divinamente en qué consiste la institucion lite-
raria por donde se pasean Garcia Marquez, Borges, Kafka
y el propio Eliot. Sin duda se me agradecerd que le ex-
tracte unos parrafos imprescindibles.

«El sentido de la historia —se dictamina ahi— lo
lleva a uno a escribir... bien al tanto de que toda la
literatura de Europa, de Homero para acd —y, dentro de
ella, toda la literatura de su patria—, tiene una exis-
tencia simultdnea y compone un orden simultaneo». (Es
obvio que la Europa nombrada por el bardo de St. Louis
Missouri acoge las raices judias de Kafka, la vocacion
americana de Garcia Marquez y el «Orbis Tertius» de
Borges.) El escritor estd animado por esa conciencia, y
al lector no le es dado olvidarla. «No hay poeta... que
por si solo tenga plenitud de significado. El significado,
la apreciacién que le corresponde supone apreciar su re-
lacién con los poetas de ayer... No cabe juzgarlo aislado:
hay que situarlo, para cotejo y parangén, junto a los au-
tores de ayer. Entiéndaseme: se trata de un principio de
critica estética, no meramente historica». Porque el espa-
cio literario en el que se entrecruzan la actividad del
escritor y la actitud del lector (o viceversa) es un impeca-
ble sistema de fuerzas. «L.a necesidad de ajuste, de con-
cordancia, no es unilateral: al crearse una nueva obra de
arte, sucede algo que afecta simultdneamente a todas
las precedentes. Los monumentos existentes forman entre
si un orden ideal que se modifica al unirseles una obra
de arte nueva (nueva de veras). El tal orden estd com-
pleto antes de que se introduzca la obra nueva; para
que se mantenga tras la irrupcién de la novedad, todo
el orden existente debe quedar alterado, por poco que
sea; se reorganizan asi las relaciones, las proporciones, los
valores de cada obra en el entero conjunto...»

A comentar el ensayo de T. S. E. se han ido dedicando
paginas excelentes. Por el gusto de mencionar a unos
amigos, evocaré un capitulo de Maria Corti; un par, al
sesgo, de Claudio Guillén; y, tacitamente, tres o cuatro
de Costanzo Di Girolamo. Por mi parte, ahora, no pre-
tendo sino entretener cinco minutos a algin ocioso ilus-
trando con unas cuantas muestras breves como la «Tradi-
tion» puede ser clave irrenunciable de «the Individual
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Talent». O, mas concreta y modestamente, como llegan
a escaparsele al lector hasta notorios rasgos formales de
una obra, si no percibe su engarce en el simultaneous
order de la literatura. O, todavia, como la historia de la
literatura —de donde procede la tinica patente valida de
literariedad— condiciona tenazmente la comprension y el
placer del texto singular, como se funden cédigo literario
y sentido literal.

Pero, antes, y ya que acabamos de tropezar con lite-
rariedades y literalidades, permitaseme una acotacion. La
imagen de la literatura que dibuja Mr. Eliot es una con-
cepcion moderna y bien deslindada (en materias como
esa, no hay otro modo de alcanzar horizontes generales)
que, sin embargo, recoge adecuadamente la imagen que
otras épocas tuvieron de ambitos analogos al que en
nuestros dias designamos como ‘literatura’. Incluso con-
viene tomar a la letra la mencién explicita de Homero.
No pensemos en casos tan evidentes como la revolucion
romantica o la revolucién de Joyce. La literatura espa-
fiola como articulacion de varios sistemas menores empe-
z0 a gestarse en la segunda mitad del siglo XI. En otoiio
del 1072, la muerte de don Sancho de Castilla abrié una
leyenda cuya vigencia literaria sigue sin cerrarse (testigo
el inquietante relato de Lourdes Ortiz: Urraca) y a cuyos
primeros frutos de mayor enjundia (una gesta romance
y un poema latino conservados a pedazos) anteceden «la
gravedad y la nobleza» (Juan Benet dixif) de un epitafio
esculpido en el monasterio de Ofia:

Sanctius, forma Paris, et ferox Hector in armis,
clauditur hac tumba, iam factus pulvis et umbra.
Femina mente dira, soror, hunc vita expoliavit;
iure quidem dempto, non flevit fratre perempto.

‘Sancho, en belleza Paris, fiero Héctor en la lucha,
ya vuelto polvo y sombra, yace bajo esta tumba.
Una hermana cruel le arrebat6 la vida,

sin siquiera llorarlo, contra toda justicia’.

Un Homero lejano y destefiido tenia en mente el
monje que asi lloraba al rey don Sancho. A Homero se
acogia y con Homero se codeaba el otro fraile, de Santa
Maria de Ripoll, que unos veinte afios después inaugu-
raba la gloria poética del Cid con el Carmen Campi-
doctoris:
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Bella gestorum possumus referre
Paris et Pyrri, nec non et Eneae,
multi poaete plurimum laude
que conscripsere.,
Sed paganorum quid iuvabunt acta
dum iam villescant vetustate multa?
Modo canamus Roderici nova
principis bella.
Tanti victoris nam si retexere
ceperim cunta, non hec libri mille
capere possent, Omero canente,
sumo labore.

‘Podriamos contar guerras heroicas,

de Paris y de Pirro, cual de Eneas:

las que con harto laude celebraron

muchos poetas.

Mas ¢de qué sirven gestas de paganos,

arrinconadas ya de puro viejas?

Mejor cantar las guerras mas cercanas
del gran Rodrigo.

Que todas las victorias de tal principe

en un millar de libros no cabrian,

aunque con sumo esfuerzo los trovara
el mismo Homero.

Literalmente, pues (o, cuando menos, con una tras-
lacién justificable sin demasiada chunga), la literatura
espafiola empieza al arrimo del aserto de Eliot: «the
historical sense compels a man to write... with a feeling
that the whole of the literature of Europe from Homer...
has a simultaneous existence and composes a simulta-
neous order». Con la coletilla de que el versificador del
Carmen mantiene para con los «multi poaete» preceden-
tes una actitud a la vez de convergencia y divergencia,
de «contrast and comparison», que en nada importante
difiere de la que el Garcia Méarquez de nuestro cuento
confiesa ante Borges y Kafka: si acaso, el autor medieval
se siente mas libre frente a sus precursores.

Posterguemos la cuestiébn y vengamos a las muestras
prometidas. Las tomaré de tres textos del Siglo de Oro
sabidos y requetesabidos, de suerte que me permitan ir al
grano con pocas explicaciones (quien desee mas las
encontrard en otros trabajos mios). Asi, ni siquiera habré
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de copiar sino el arranque para que el lector recuerde
una de las cumbres de la poesia quevedesca:

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia...

En cualquier caso, si por azar no recuerda el resto
del soneto, esos dos versos iniciales bastan para darle una
cierta idea de como sigue. Porque, en castellano —pre-
cisa un sesudo lingiiista, Fernando Lazaro—, «el infiniti-
vo y el futuro asi unidos exponen una dificultad veni-
dera para que algo se cumpla; y, a la vez, manifiestan
que este algo se cumplird con vencimiento de obstaculo».
Tras semejante comienzo, en efecto, el lector queda en
suspenso esperando un adversativo que introduzca el mo-
mento en que se supera el impedimento previsto: «Cerrar
podra...», ha oido; y su competencia de hablante le
hace aguardar un pero... Que llega con el segundo cuar-
teto:

mas no de esotra parte en la ribera
dejard la memoria en donde ardia...

La frase del attacco, al amagar una dualidad de fac-
tores contrapuestos en el tiempo y crear una expectacion
—una afirmacién en busca de una adversacibn—, intro-
duce ya un tema basico y un recurso esencial en el sone-
to. La mera competencia lingiiistica del lector, ante solo
las dos primeras palabras, le anuncia, pues, algunos ras-
gos en el desarrollo de la pieza, le sugiere unos hori-
zontes a cuya corroboracién, rechazo o manipulacién se
aplica concienzudamente el autor. Pero la ‘competencia
literaria’ de los coetaneos de Quevedo (o del aficionado
que se la gane hoy) les ponia ante un ofrecimiento bas-
tante mds rico, aunque igualmente orientado: les insi-
nuaba el mismo asunto del soneto y, por ende, daba al
poeta mas oportunidades de jugar con las perspectivas
suscitadas.

Dicho rapidisimamente, he aqui por qué. En un lugar
memorable del Canzoniere, «Ponmi ove ’l sole...» (CXLV),
a zaga del «Pone me pigris...» horaciano (Odas, I, 22),
Petrarca juraba que ninguna circunstancia ni accidente
podria obligarlo a desistir de su amor:
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ponmi in cielo, od in terra, od in abisso...,
libero spirto, od a’ suoi membri qffisso...:
saro qual fui, vivro com’io son visso...

En el soneto CLXXX, para declarar otro tanto, apun-
talaba un disefio lleno de elegancia:

Po, ben puo’ tu portartene la scorza
di me con tue possenti et rapide onde,
ma /o spirto ch’iv’ entro si nasconde
non cura né di tua né d’altrui forza...

Y en el madrigal «Occhi miei lassi» (XIV) reiteraba el
disefio, matizando en un punto la fuerza de la pasibén:

Morte po chiuder sola a’ miei pensieri
l’'amoroso camin che gli conduce

al dolce porto de la lor salute,

ma...

(No sera inutil aducir un par de versiones castellanas
del Quinientos. Una de Enrique Garcés:

Cerrar puede la muerte al pensamiento
la senda de amor pura...

Otra, transmitida por un manuscrito de Salamanca:

Podra la muerte sola al pensamiento
cerrar la puerta por donde él camina...

Eludo ahora toda exégesis.)

Pues bien, la tradicibn petrarquista —vale decir, la
tnica tradicibn romance con prestigio clasico— vinculd
apretadamente el motivo de la persistencia del amor y
el esquema sintactico (puo’... portar..., ma...) de los
fragmenta XIV y CLXXX del Canzoniere. Valga un
ejemplo, de Francisco de Figueroa:

Bien puede la fortuna de mi vida

anzi tempo trocare il fil con morte,
mas no hard que el alma arrepentida
apra gia mai a nuovo amor’ le porte...

Con el tal esquema y la fraseologia aneja, el pon-
derar la firmeza del amante —ponderacién autorizada

10
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por «Ponmi ov ’l sole...» y otros cien textos— desem-
bocaba facilmente en un soneto (CXXIV) del Chariteo
(v, luego, en abundantes pasajes afines):

Morte puo far che’l corpo non si doglia,
ma ch’io non ame piu no’l pué far morte;
né che ’ardore io morto non comporte,
che’n I’'anima sent’io I’ardente voglia...

Y, por ahi, latiendo en la memoria el simultaneous
order de esos poemas (y bastantes otros), el simple «Ce-
rrar podra...» del incipit quevedesco apuntaba que iba a
cantarse el tema de la perseverancia en el amor.

Quien esté incluso minimamente familiarizado con la
musica europea y escuche por primera vez el principio
de la Sonata en do menor, Op. 13, num. 8 («Patéti-
ca»), de Beethoven, al oir

Grave. 2

Jp— )

anticipara que a continuacién debe llegar algo en la
linea de

, €tc.

11
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El grave inicial, ademé&s -—sefiala un experto—, «no
es simplemente una introduccidn, sino un episodio que
reaparece en el Allegro siguiente fundiendo con éste su
contenido temético». Por ahi, y al favor de las reitera-
ciones y mudanzas obligatorias en una sonata, el arte de
Beethoven se trenza y destrenza con las expectativas del
oyente. No un oyente adanico, sino un oyente en el flujo
y reflujo de una historia. Las formas literarias, como las
musicales, a menudo van culturalmente motivadas, con-
notadas; y captarlas sin su cargazén historica equivale
a mutilarlas. No advertir la insinuacién de un contenido
que conlleva el inicio de «Cerrar podra...» supone
no poder estimar las variaciones posteriores y perderse
aspectos tan substanciales como la cefiida concatenacion
tematica del soneto. El comienzo —con su trasfondo—
prometia un desarrollo del motivo de la constancia amo-
rosa. Quevedo lo lleva hasta el extremo de un ‘amor
constante mas alld de la muerte’ (segun el epigrafe afia-
dido por Gonzéalez de Salas), prolongacién inevitable de
una ‘muerte constante més alld del amor’ (para decirlo,
de nuevo, con un cuento de Garcia Mazquez): el poeta,
por amor, desea vivir en la muerte, siendo el caso que
por amor desed la muerte y, de hecho, vivid muerto, sin
alma. Si no se prevee el posible ambito para el desen-
volvimiento del primer compas y no se identifican debi-
damente los niicleos convencionales que estdn en la tradi-
cion de nuestro poema, tampoco se percibe la portentosa
trabazén de sus componentes (y me temo que los niicleos
en cuestion han sido practicamente ignorados). El sistema
interno del texto se nos escapa si no se ve dentro del
sistema de la historia literaria.

Siempre a mata caballo, pasemos a un segundo ejem-
plo, ahora espigado en un género incomparablemente me-
nos comin en el Siglo de Oro: la ‘novela realista’ (eti-
queta cuyo adjetivo propone que a una determinada obra
cabe hallarle una relativa semejanza con la narrativa mas
estimada por los criticos de hace cien afios). Una modali-
dad tan poco comun, ciertamente, que La vida de Laza-
rillo de Tormes se presentaba (hacia 1552) como si de
veras fuera la carta con que un pregonero toledano
contestaba a la demanda de un sefior a propésito de no
sé qué habladurias: «Vuestra Merced escribe se le escriba
y relate el caso muy por extenso... Pues sepa Vuestra
Merced...». Las apariencias de carta servian para justifi-

12
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car el hecho insélito de que un individuo de la infima
condicion y pocas letras de Lazaro Gonzalez Pérez toma-
ra la pluma para contar algunos episodios de su pasa-
do: sobre todo los que tendian a aclarar «el caso» de
su presente en relacion con el cual se le habian pedido
explicaciones.

En un planteamiento ‘realista’ (con «color de ver-
dad», se decia entonces), era necesaria una excusa de
esa indole, y en buena parte sigue siéndolo. Pero, por
otra parte, en el decenio anterior a la publicacion del
Lazarillo, en Italia se habian puesto de moda las lettere
volgari, las cartas en romance, y hacia 1550 las colec-
ciones epistolares —miscelaneas o de un solo autor, au-
ténticas o apoécrifas— se contaban por docenas. La moda
alcanz6 pronto a Espaiia (en la época, las dos peninsulas
constituian un solo dominio cultural); aqui llegaron las
carte messaggiere de alli, se les crearon o buscaron ana-
logos castizos, y unas y otros suscitaron tal fervor, que
incluso quienes carecian de la educacién adecuada sin-
tieron la tentacién de convertirse en epistolografos, con
la ayuda de los manuales ad hoc que en seguida se
compilaron. La repercusion social y cotidiana del mencio-
nado fendmeno literario quiza con nada se ilustra mejor
que con esos manuales, cuya eficaz insercion en el con-
texto del Lazarillo se hace, a su vez, diafana sin mas
que considerar un dato como el siguiente: si la novela
llegd a la imprenta en 1552 6 1553, también 1552 es el
afio del Nuevo estilo de escrebir cartas mensajeras —des-
tinado a «los non sabios escriptores»—, por Juan de
Yciar; del Segundo libro de cartas mensajeras, de Gaspar
de Texeda; y de la redaccion del Manual de escribien-
tes, por Antonio de Torquemada.

En unas circunstancias parejas, cuando las lettere vol-
gari resultaban no ya gratas para la lectura, sino hasta
atractivas para la practica de quienes no habian pasado
por las ensefianzas de redaccion epistolar exigidas por la
pedagogia del humanismo, se diria mas comprensible
que el Lazarillo saliera con hechuras de carta. Sin em-
bargo, el punto que quiero realzar es otro: visto con el
telon de fondo de mediados del Quinientos, es preciso
entender que el pregonero de Toledo comparece en esce-
na movido —también— por el esnobismo literario, por la
presuncion de cultivar un género de moda, y precisa-
mente el unico que no le estaba negado. No a otra luz

13
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cobra sentido el «Prélogo» de la novela, rico en los
topicos habituales al frente de las carte messaggiere, con
los que Lazaro pretende fardarse de respetabilidad in-
telectual: del mismo modo que en cuanto consigue cua-
tro perras se apresura a vestirse con ropas «de hombre
de bien». En esta ocasion, prescindamos de otras impli-
caciones del recurso a la falsilla epistolar y quedémonos
sencillamente con una conclusion: la historia de la litera-
tura estd en la caracterizacion de Lazaro, forma parte
del argumento de la novela y del autorretrato del perso-
naje; es texto al tiempo que contexto.

La vida de Lazarillo relata, y no secundariamente,
como Lazaro de Tormes llegd a escribir La vida de Laza-
rillo. El Caballero de Olmedo, la tragicomedia que nos
brindara el ultimo ejemplo —y cambio de tercio—, nos
muestra aiun mas explicitamente el nacimiento de una
obra literaria: la canciéon del Caballero de Olmedo. Una
cancién que conocian todos los espectadores:

Esta noche le mataron
al Caballero,

a la gala de Medina
la flor de Olmedo;

una cancién, pues, cuyo inevitable recuerdo auguraba
sin posibilidad de error el final desastrado del protago-
nista y convertia el drama (hoy va de Garcia Marquez)
en la ‘crébnica de una muerte anunciada’. Porque Lope
no solo no intenté el inutil empeio de mantener insa-
tisfecha la curiosidad de la audiencia por el desenlace,
sino que, por el contrario, se aplicO a avivar la certeza
de que el Caballero caminaba hacia una muerte temible.
Si la seguridad de «que de noche le mataron» era premi-
sa de acuerdo con la cual el publico interpretaba la
accion, el dramaturgo, asi, atendi6 a que tal premi-
sa se evocara en las tablas: verbigracia, cerrando el
primer acto con la cita de los versos ‘luminosos’ de la
copla («la gala de Medina...») y, a través de ellos, pro-
vocando a la concurrencia a rememorar los versos ‘obs-
curos’ y emocionarse con su tragica profecia. Pero el
cantar era a la vez punto de partida y punto de llegada.
Los espectadores esperaban también averiguar cémo ha-
bia surgido, de donde procedia la seguidilla que todos
sabian. Lope se lo mostraba con explicacién sugestiva-
mente ambigua, y, por si fuera poco, en un prodigioso
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cruce de planos temporales, hacia que el Caballero oye-
ra sonar —cuando sonaba por primera vez— la cancion
que le vaticinaba la muerte y que lo mantendria

después de muerto viviendo
en las lenguas de la fama.

Vale decir: «en las lenguas» del publico que asistia a la
representacion y que, de pronto, se descubria a si mismo
en el escenario. En ese planteo reside la substancia tea-
tral de la pieza; y, a nuestros efectos, la oportunidad
de subir un escaléon por encima del Lazarillo. No ya
simplemente la historia de la literatura estd en El Caballe-
ro de Olmedo: en una dimensioén esencial, la tragicome-
dia lopeveguesca tiene por tema y paradigma la historia
de la literatura.

Por otro lado, en el marco de la complicidad entre
autor y espectador fraguada gracias a la cancion, la his-
toria literaria proporciona en mas de un caso elementos
gque funcionan en igual sentido que el «Esta noche le ma-
taron...», para sostener el presagio flinebre que empaiia
de inquietud hasta los momentos jocosos de la obra. La
deuda de la intriga para con La Celestina lo pone parti-
cularmente de relieve. Los personajes, las situaciones,
los procedimientos de Fernando de Rojas tienen multitud
de paralelos en el Caballero, desde el mismisimo um-
bral del drama, cuando el criado Tello (Sempronio), so-
licita de Fabia (Celestina) que ayude a don Alonso (Calis-
to) a relacionarse con dofia Inés (Melibea). Lope —co-
mentd Marcel Bataillon— sin duda rendia «un consciente
homenaje al genio comico de Rojas», homenaje procla-
mado incluso paladinamente (y tras el «yo adoro/a
Inés, yo vivo en Inés», que es eco notorio del «Melibeo
soy y a Melibea adoro»):

TELLO. JEstd en casa Melibea? [‘Inés’]

Que viene Calisto aqui. [‘Alonso’]
ANA. Aguarda un poco, Sempronio.
TeELLO.  ¢Si haré falso testimonio?

No es «falso testimonio» el de Tello: aunque en lo hon-
do ni el casto don Alonso tenga mucho que hacer junto
a Calisto, ni la amable dofia Inés junto a la encendida
Melibea (tampoco hay que pedirle peras al olmo), si es
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cierto que la historia de Alonso e Inés, como la de
Calisto y Melibea, a pesar «del principio, que fue pla-
cer», «acaba en tristeza» (asi se lee en el prélogo de La
Celestina). Y el pliblico medianamente leido habia de re-
cibir en tal «testimonio» un impulso ya sentido antes vy,
con é€l, dificil de resistir: calcar el final «en tristeza» de
las peripecias de los unos sobre el bien conocido de las
de los otros. El «homenaje a Rojas», por ende, estd
transido de connotaciones estrictamente dramaticas: la
percepcion de E! Caballero de Olmedo dentro de la his-
toria de la literatura es condiciébn para hacerse cargo de
su estructura y experimentar la virtualidad de sus resor-
tes dramaticos.

Al hipotético (sumamente hipotético) lector erudito
que me hubiera seguido hasta aqui quizd le gustara
que los tres ejemplos de arriba vinieran a parar en un
palabro como «intertextualité» o en una nocién —harto
preferible— como «Rezeptiondsthetik». Los términos y
nociones por ese estilo, sin embargo, y aunque ocasio-
nalmente 1tiles, pueden dar la impresién de que la lite-
ratura y el saber sobre la literatura se dejan entender
igual que si de ‘ciencia’ se tratara. Mejor, pues, aca-
bemos volviendo a Garcia Marquez y a T. S. Eliot. Co-
mo cada cuarto de nuestro cuento —a partir del segun-
do— incluye los cuartos previos, los suefios anteriores y
el recorrido por ambos, el poema, la novela y el drama
recién considerados incluyen la mucha materia afin que
les precedi6 y el proceso en que fue gestindose tal
materia. La literatura, hoy, es la conciencia del ambito
en que esos fendbmenos se han producido y contintian
produciéndose: la conciencia historica de si misma, la his-
toria de la literatura. De ahi que el escritor invente a
sus precursores —se€ lo ofamos a Borges— o bien —se
afiadia en «Tradition and the Individual Talent»— que
«el pasado se altere por obra del presente». ;O acaso no
es verdad que los modernos relatos en segunda persona
descifran las técnicas narrativas del romancero? ;Que los
Proverbios y cantares de Antonio Machado revierten so-
bre Campoamor? ;Que Francesillo de Zufliga muestra las
huellas de Valle Inclan? ;Que Cien adAos de soledad
le revela pautas al Amadis? En literatura, la tradicion, la
historia, no aherroja sino a quienes tienen vocacion de
esclavos: para los otros es el mas fértil reino de la li-
bertad.
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