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Lo primero que necesitamos saber es si realmente ha
existido este matrimonio. Si lo hubo éste duré poco. Las
rupturas se¢ han sucedido en muy corto tiempo. A veces,
pensamos que no llegd a consumarse. Existieron unos
COmMpromisos amorosos, quizd un noviazgo con sus rifias
y todo, como tiene que ser, un frenesi erdtico también,
hasta un emparejamiento fuera de las leyes establecidas,
el primer flechazo que nos ofusca, un breve periodo de
felicidad y luego el regreso a la casa de la madre, del
hombre o de la mujer, estropeados, aturdidos, ya sepa-
rados para toda la vida. Todo este proceso es facil de

* BAJO la rubrica de «Ensayo» el Boletin Informativo de la Fundaci6tn
Juan March publica cada mes la colaboracion original y exclusiva de un es-
pecialista sobre un aspecto de un tema general. Anteriormente fueron objeto
de estos ensayos temas relativos a la Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la
Historia, la Prensa, la Biologia, la Psicologia, la Energia y Europa. El tema
desarrolilado actualmente es el de la Literatura.

En numeros anteriores se han publicado: Literatura e ideologia, por Fran-
cisco Yndurdin, Catedratico de Lengua y Literatura Espafiolas de la Universi-
dad Complutense; La novela actual, por José Maria Martinez Cachero, Cate-
dratico de Literatura Espafiola de la Universidad de Oviedo; Tres modelos
de supranacionalidad, por Claudio Guillén, Catedratico de Literatura Compa-
rada en la Universidad de Harvard; Lectura ingenua y diseccién critica del
texto literario: la novela, por Francisco Ayala, novelista, ensayista y critico
literario; Espacio y espacialidad en la novela, por Ricardo Gullén, Profesor
en el Departamento de Lenguas Romanicas de la Universidad de Chicago; y
Literatura e Historia Contempordnea, por José-Carlos Mainer, Profesor de
Literatura Espafiola en la Universidad de Zaragoza.




Coleccion Ensayos.Fundacion Juan March(Madrid)

ver en cualquier historia de la literatura. Si nos fijamos en
los extranjeros, desde los distintos lados que se les puede
observar, nos daremos cuenta de que muchos han vivido
como nosotros, con su andadura a trancas y barrancas,
cambiantes, inciertos, deshaciendo todo nexo generacio-
nal. Quizas no hayan aparecido, salvo casos muy excep-
cionales, unas tribus establecidas para mantener la ley y
el orden, unas instituciones minimas de convivencia, ca-
da cual funcionando por su cuenta y riesgo, hasta asumir
la irresponsabilidad mas acrata. Asimismo es verdad que,
a medida que nos vamos separando en el tiempo, aque-
llas claves se han convertido en unos nombres, ese solo
probablemente, el que ofrecié un santo y sefia de la cro-
nica dada. Y, a medida que las horas pasan, percibimos
cO6mo ese suefio de un pasado tan inmediato se aclara,
muestra su figura, afirma una manera de estar en el
mundo. Después de nuestra guerra civil, aparte de unos
anos bien subrayados, todo ha sido incierto, irresoluto,
truncado. Lo que no quiere decir que la cultura occi-
dental, a través de sus artes y sus letras, no haya sabido
responder a los graves retos que le ha presentado la his-
toria. Lo mismo en el extranjero que en Espafia.

No hay que ponerse a llorar por este caos virtual mas
o menos real, al parecer no se trata sino de un «engafio
a los ojos», de la inseguridad de la politica interna-
cional, de una ambigiiedad permanente. Se pudiera afir-
mar que son éstos los tiempos mas propicios para la
creacion de una novela, el teatro o la poesia de alta ca-
tegoria, esencial calidad y seguro talante. Los pueblos
felices carecen de este tipo de riqueza estética que nace
de la disconformidad, la contradiccién o la beligerancia.
Cuando Blaise Pascal nos dice que «la confusion de los
ordenes es el comienzo de la tirania», no podemos creer-
lo. Sucede lo contrario. Nos lo demuestra esa época que
empieza con la contienda fratricida espafiola y llega hasta
nuestros dias, sin descanso, que ha supuesto el ascenso
a la mayor libertad de expresion; a pesar de esto y aque-
llo, la guerra fria o caliente, la crisis econdémica del capi-
talismo y del comunismo, los acontecimientos que llevan
los nombres de Budapest o Praga con sus tanques so-
viéticos que arrasan unas primaveras tan efimeras, las
crueldades de Corea o Vietnam, el Mayo francés del 68,
tantos sucesos capaces de volver loco a cualquiera. De
todo este mundo asi representado, s6lo se ha salvado la
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respuesta que la narracidn, la farsa o el poema nos han
ofrecido con la mayor riqueza, interés o desenfado.

Se trata de hablar de las influencias que las litera-
turas extranjeras han tenido sobre la espanola en estos
ultimos cuarenta afios, los resultados obtenidos, la pre-
gunta y la respuesta que se fueron produciendo, las con-
frontaciones y las mimesis que nos subvirtieron, repeli-
mos o nos atrajeron. Es muy dificil vivir solos, aislados o
perdidos. Cada vez, menos. Eso que se llama una civili-
zacion, estudiada con el pensamiento de Vico, Spengler o
Arnold Toymbee, da lo mismo, a medida que la historia
avanza se¢ hace mas universal, planetaria, césmica, por
tantos motivos comprensibles. Y, naturalmente, la lite-
ratura queda inmediatamente afectada, resentida, enaje-
nada. A estas alturas no sabemos pensar si esto es bue-
no, malo, alegre o triste, conflagrativo o coherente. No
queremos establecer una escala de valores que ahora no
nos sirven para nada. La verdad es que durante este siglo
los hechos se han sucedido con una celeridad brutal, de-
bido a tantas causas, que aquel desorden de que nos ha-
blaba el filosofo francés, a medida que transcurren las
horas, va adquiriendo una dimension que nos aturde por
su sindéresis tan esclarecedora.

No nos encontramos ante un callejon sin salida. Para
recordar a Antonio Machado no estd de mas repetirlo
otra vez: «Pensar es deambular de calle en calleja, de
calleja en callejon, hasta dar en un callejon sin salida»,
con palabras de Juan de Mairena. Incluso, hasta somos
tan atrevidos como para contradecirlo y afirmar que de
callejon sin salida, nada. Porque los hay con salida y es
lo que le ha pasado a la literatura contemporanea.
Ya lo sabemos, hay un callején sin salida, el camino es-
trecho se termina frente a una pared y tenemos que de-
tenernos o regresar hasta el punto de partida para volver
a empezar, con la busca de una nueva orientaciéon. La
voluntad dispuesta a no equivocarse otra vez. Todo esto
se puede apreciar muy bien en el acontecer de la escritura
actual si nos fijamos en todo lo acaecido, desde el com-
portamiento «existencialista» comprometido, hasta los
«angry young men», la parodia centroeuropea, el teatro
del absurdo, la «beat generation», los «camps» o los in-
formalistas de toda calafia, la estética «underground» o
los «novisimos» gratuitos, sin olvidar, entremezclados,
pero no confundidos, el neorrealismo a la italiana, la
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poesia social espafiola o el disefio gestual polaco, un ra-
dical trasvase del mundo en torno con purga, mixtifica-
cién inventora o formas transgredidas de la historia vista,
vivida o enajenada. Entre las elegias, las juergas y la ca-
tarsis, una aventura que es capaz de desdefiar todo el
pasado inmediato anterior, desde Marcel Proust a James
Joyce y Franz Kafka, Eugene O’Neill, T. S. Eliot,
William Faulkner, Louis-Ferdinand Céline y Virginia
Woolf, para todos los gustos. En tan poco tiempo, qué
tropelias, qué antropofagia, qué alienaciéon. Al fin y al
cabo, todo se ha producido dentro de la mas cabal tra-
diciéon occidental. Esto nadie lo debe dudar.

Si nos detenemos en tantos anales espafioles y los re-.
lacionamos con los actuales, nos daremos cuenta de que
los hechos no han sido muy distintos. Y nos estamos
refiriendo a ese ayuntamiento carnal que en otras oca-
siones se¢ ha verificado entre la literatura extranjera y la
nuestra, un ayuntamiento que unas veces ha dado buenos
hijos y otras malos hijos, casi siempre subdesarrollados,
deformes o enanos. Una copula desdichada. Si de ma-
nera desinteresada vemos nuestra cronica, percibiremos
enseguida hasta qué punto no andamos extraviados. Pu-
diéramos investigar hasta donde la influencia de Marcel
Proust, James Joyce o Franz Kafka llegd a nuestros es-
critores, o la de Paul Valéry, T. S. Eliot o Salvatore
Quasimodo a la poesia hispanica, o la de Bertolt Brecht,
Jean-Paul Sartre y Peter Weiss a nuestro teatro. Siempre
de manera muy marginal, colateral u ocasional. Pero, de
alguna manera, nunca lo perdimos de vista, siempre es-
tuvimos pendientes de lo que pasaba en el extranjero y
nuestra mayor presuncion fue estar en todo momento al
dia. Pero jaméas hubo una conjuncion radical que nos
acreditase la condicién primera de ser europeos, como si
la soberbia hispanica no nos dejara tranquilos en ningin
momento. Ignoramos si se trata de un complejo de infe-
rioridad o de su contrario, el de la superacion diabolica.
Hubo siempre un quebranto en el sentido generacional.
Los amores imposibles entre lo indigena y lo fordneo es-
tuvieron repetidamente servidos en bandeja de plata.

Si rastreamos nuestras relaciones internacionales en el
pasado, la historia, con su afdn desmedido de encontrar
un espacio-tiempo clasico, por muy subversivo que éste
sea, incluso el nacido de cualquier interpretaciobn mate-
rialista dialéctica de la misma, intenta que todo quede
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muy claro, en su sitio, como un rompecabezas bien ter-
minado. Cuando inventamos el barroco espafiol ya daba
igual que en él estuvieran San Juan de la Cruz, Que-
vedo, Lope, Miguel de Cervantes y Mateo Aleman. To-
do lo creamos nosotros y después nada tenfa que ver con
lo sucedido en las literaturas occidentales y el neocla-
sicismo francés, o en la novela europea que empezd con
Daniel Defoe y llega hasta Gustave Flaubert y Dosto-
yevski, casi como un itinerario bien aprendido, o lo mis-
mo con los movimientos subversivos de la generacion del
27 y la irrupcidn de las vanguardias intercontinentales
que acusan su profundo modo de colocarse en el mundo,
a pesar de todas las graves diferencias, pero si poseidas
de tan extrafias coincidencias. No entenderemos ni una
palabra de este razonamiento si nos referimos a los ante-
cedentes: el enemigo comin, a ese edificio que necesita-
bamos destruir para levantar otro, a una voluntad de
cambijo. Si lo consideramos de modo separado, atempo-
ral o discontinuo, nuestras ideas no son las mismas. El
perspectivismo de Ortega y Gasset nos sigue siendo vali-
do. Es mas, lo necesitamos para comprender la situacion
de estos movimientos estéticos revolucionarios que nunca
fueron inocentes, que con conciencia limpia o sucia nos
trajeron unas nuevas formas que fueron capaces de des-
cubrir inéditos continentes. Que han sido nuestros inme-
diatos predecesores para bien o para mal.

Cuando nos situamos ya en los afios que siguen a la
segunda guerra mundial, el tiempo de la degradacién
franquista, que ha supuesto también la metamorfosis de
la sociedad espafiola por las razones tan bien estudiadas
en tantas crénicas contemporaneas, el aparato critico de-
be cambiar de lugar para una mejor observacion de es-
tos cielos tormentosos, con borrascas tan extrafias pero
esperadas, la aparicién de un deseo de clarificacion lite-
raria. No estaria de mas, aunque sélo sea de paso, pre-
sentar el panorama de los textos occidentales que se
fueron sucediendo en estas ultimas décadas con sus muta-
ciones, saltos y traspiés, asimismo muy bien dotadas de
una inconfundible continuidad, faciles de registrar en
cualquier observatorio, puesto ahi para nuestro consuelo.
«Las ideas circulan, pero no se fijan nunca», se ha
escrito muchas veces. Y esto es cierto en muchos casos.
No en todos. Depende de tantos motivos muy dificiles
de establecer. Hay paises que se han movido como un
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«continuo» solidario y otros que confirman la celeridad
del pensamiento con sus inmersiones, alejamientos y
abandonos. En Europa y América lo vemos muy claro.

Gran Bretafia la tenemos a la vista. Su literatura, en
estos tiempos, fue siempre un exponente regresivo, un
volver a las andadas, el aprovechamiento de la herencia
ya tan gastada de Tolstoi, los fabjanos o Arnold Bennett.
Los «angry young men» se contentaron con responder a
la catastrofe de la conflagracién universal, la pérdida del
Imperio y el asentamiento del laborismo politico, con un
aislamiento muy desgraciado, a pesar de ese «outsider»
que iba a manifestarse con tanta oportunidad en su tea-
tro del «fregadero», los Beatles y la alegre fantasmagoria
de Carnaby Street, un retroceso que aun no ha sido co-
rregido del todo ni por Anthony Burgess y «La naranja
mecanica». Los italianos fueron capaces de inventar el
neorrealismo, con sus estructuras bien claras que ejercie-
ron una gran influencia en el continente sobre la novela
y el teatro, sorprendente, no por simple menos eficiente.
Es el aleman un pueblo que sobre las cenizas todavia
no apagadas de la guerra, los tribunales de depuracién
y el Plan Marshall, levanta con todo el mundo cen-
troeuropeo una obra inusitada, cuando toda la gente
esperaba un retorno al expresionismo tan feraz de los
afos veinte y treinta, original y profundo, donde afor-
tunadamente se mezclan la intencion de un renacimiento
estético serio, las formas criticas de la existencia que se
intentan recobrar, y la parodia, la farsa y la narracion
como un inventario. El «Grupo 47» pone la primera
piedra, reforzado mas tarde por los paises de lengua
germanica, Suiza, Austria y la Republica Democratica;
todos trabajando unanimemente por presentarnos un nue-
vo héroe, una distinta moral y unas inéditas conductas
de renovacion con sus apoyos revisionistas del marxismo,
el tira y encoge de Bertolt Brecht y el oportunismo
sobre el lenguaje de Wittgenstein tan necesario. Una
«kermesse» de la mayor atraccion.

Pudiéramos hablar de Francia, tan proxima a noso-
tros, no solo por su frontera, o de los Estados Unidos
con sus violentos embrollos al parecer muy alejados de
toda dialéctica puritana. Una, con el orden tan bien ase-
gurado, la sucesién correcta, el camino previsto, desde
el existencialismo militante hasta el escenario del absurdo,
el «nouveau-roman», el Mayo del 68, un estructuralismo
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en marcha y los eternos «regresos». La segunda, con sus
liosas maneras de afirmarse entre la inocencia, el pecado
y el castigo de ser americanos, que si Nueva York, el
Sur o San Francisco, que si los escritores judios, negros
o anglosajones, que si los «beats», los «undergrounds»
o los «camps». A pesar de todo, en este bosque si se
puede ver el arbol. Son los nombres propios de esta li-
teratura, uno a uno, los que hacen la generacién, la tribu
o ¢l clan. En toda esta historia asi representada, unas
veces nos sentimos perdidos y otras reconfortados por-
que hemos encontrado con bastante facilidad el cabeza
de serie, el que no equivoca el camino, el portavoz he-
rido o exterminado. No vale la pena de esforzarse por-
que a lo mejor con una computadora «made in U.S.A.»
lo resolvemos todo. Debiéramos referirnos asimismo a las
naciones del Este o a Hispanoameérica, pero seria el
cuento de nunca acabar. Los primeros, por su escasa
importancia, la férrea disciplina politica, a pesar de Pas-
ternak, Evtushenko y Solzhenitsin. Los segundos, por en-
tenderlos como gente de nuestra propia lengua, con sus
intromisiones tan naturales, los vasos comunicantes y las
filtraciones, con ese tejemaneje bien acomodado de ex-
presar cada cosa, suceso o coloquio con la misma pala-
bra. Esta bien claro que los nombres de Mario Vargas
Llosa, Octavio Paz y Guillermo Cabrera Infante alcan-
zaron una repercusion episdédica en nuestra novela, poe-
sia y teatro. Su quehacer ha representado a los llamados
trescientos millones del mundo, de arriba a abajo, de
modo mucho mas eficaz, copioso o indiscutido.

Cuando Octavio Paz escribe que «la soledad es el
fondo ultimo de la condicion humana. El hombre es el
unico ser que se siente solo, pero que busca al otro»,
parece que estamos confirmando ese pensamiento unani-
me que anima a todos los héroes de la narrativa, el poe-
ma o el drama contemporineos, sean ingleses, italianos
o argentinos, alemanes o espafioles. Lo que los separa es
la manera de presentarnos, a través de una literatura dis-
tinta con su nacionalidad a cuestas, esa persecuciéon que
lo lleva a encontrarse con el projimo. Ya da lo mismo
que se haga con la imagen surrealista, con la estructura
abierta o cerrada, o con su condiciéon de hombre tras-
gredido, con el disefio de un texto aun invertebrado o
con la palabra méagica incomprendida de la leyenda mas
lejana. Nos resulta imposible hoy relacionar a los «angry
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young men» con los austriacos de Thomas Bernhard o
los «venecianos» espafioles. Nos hallamos en el dispara-
dero de no atrevernos a decidir ninguna alternativa,
todas son buenas para afirmar, destruir o dudar de esa
comunitaria actitud criatural. La diferencia que primero
percibimos se reduce ni mas ni menos que a la forma
coincidente de escribir que antes se produjo siempre y a
la pluralidad de estructuras que ahora padecemos entre
los de aqui y los de alla.

A primera vista es comodo comprender qué se quiere
decir con poesia barroca, novela naturalista o teatro sim-
bolista. Todos nos entendemos. Lo que si nos resulta
confuso, desde cualquier lado que se mire, es definir a la
literatura contemporanea. La algarabia nos asalta. Pero
dentro de esta algarabia aiin nos queda un ultimo reduc-
to que es posible aclarar. A pesar de una unidad indes-
cifrable. Incluso, no nos resulta dificil establecer una his-
toria de estos cuarenta afios pasados si nos referimos al
mundo estético espafiol. Y hasta relacionarlo con el que
nos llegd desde el extranjero, negando o afirmando sus
influencias, contenidos o formas, con todas las dificul-
tades que esto supone bajo un régimen politico que no
nos dejaba tranquilos, que controlaba nuestras amistades
y que nos intentaba seducir con esa consigna del «Impe-
rio hacia Dios». Pudiéramos poner un ejemplo: que bue-
na vecindad existia entre el tremendismo hispanico, los
«angry young men» ingleses y el neorrealismo italiano.
Se debe asegurar que fue una simple coincidencia, la co-
yuntura de una crénica social parecida, no politica, claro
esta, la necesidad de proclamar una soledad insoporta-
ble, con sus razones tan distintas, la vigencia de una
dictadura anacrénica, la pérdida de un poder colonjal y
las ruinas de una guerra. La urgencia de «buscar al
otro» como fuera, ain jugdndose el papel de aguafies-
tas. Lo que no es muy airoso.

A estas alturas se debe considerar que Occidente fue
siempre para los espafioles una meretriz, una novia o una
amante, pero nunca una esposa, la perfecta casada o la
madre modelo. Asi acaecié con frecuencia. Las coloni-
zaciones sucesivas que hemos sufrido se convirtieron rei-
teradamente en unas relaciones amorosas de ocasion, fu-
gaces, muy a regafiadientes. De matrimonio acabado,
nunca, como lo podemos ver con seguridad en la cronica
de estos cuarenta aflos. En todo momento fuimos poco
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porosos, generalmente refractarios y hasta impenetrables.
Por soberbia, suficiencia o venganza. Como si aun no
hubiéramos liquidado del todo nuestra hijstoria imperial.
Pero jamas perdimos de vista ni a Europa ni a América.
Es mas, recogimos sus ideas, los problemas sociales ho-
mologos, hasta la incorporaciéon de la criatura actual con
toda su desmembraciéon. Lo que en ningin momento
imitamos fueron las formas, estructuras y tropismos li-
terarios. Como lo vemos desde el principio con Camilo
José Cela y Albert Camus, Damaso Alonso y la impre-
cacion surrealista, o Antonio Buero Vallejo y el teatro del
«engagement» de estos afios, aun con estilo de sainete.
De hecho sélo se quiere superar, sin dar a esta palabra
ningan valor ofensivo, a Valle Inclan, César Vallejo y el
costumbrismo madrilefio. Para que todo quede en casa.
No sabemos lo que leian nuestros escritores en estos
tiempos. Lo imaginamos. Pero es muy dificil que en las
condiciones que nuestro pajs presentaba, estas relaciones
lograran ser muy estrechas, por falta de tantos elementos
de informaci6on inmediata. Bien vale la pena de insistir
en que nuestra correlacion con el reducto foraneo era
visible, pero no profunda. No saliamos de nuestra casa,
ni abriamos las ventanas de par en par, nj los brazos
se estrechaban con la espontaneidad esperada. La tenden-
cia a consumirse en su propio fuego era un lugar comuan.

Nos quedaban los recursos pasados, esas lecturas que
haciamos de Marcel Proust, James Joyce o Franz Kafka,
William Faulkner, Bertolt Brecht, Virginia Woolf, Saint-
John Perse o Paul Eluard antes o después. En los tex-
tos europeos es posible ver con prontitud las influencias
intercontinentales. Los herederos de tantas figuras excep-
cionales. Y, mas tarde, con la llegada del escenario de
Samuel Beckett, el «nouveau-roman» o la antinovela, el
«serialismo» y la narracion cibernética y tantos hechos
inimaginables. Con estos secretos todos se sienten muy
orgullosos. La Escuela de Viena de hoy con sus prede-
cesores tan ilustres, de Hermann Broch, Robert Musil a
Heimito Von Doreder. El grupo del «New-Yorker» con
sus famosos nombres, o Michel Butor y el método fran-
cés de colonizaciébn de Virginia Woolf por sus relatos.
Hay artistas que lo descubren todo, patentan su invento
y se quedan encerrados en increible artificio. Hay otros
que nacen para expandir su creacion, divulgarla o tras-
cenderla. Esto quiere decir que mientras los primeros
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no pueden ser imitados porque nunca se rebasa con legi-
timidad el remedo, los segundos son capaces de lograr
las mejores repeticiones, sin que nadie se sienta malo-
grado. Los dos extremos de la novela europea, Miguel
de Cervantes y James Joyce, saltan de sus sitios con sus
exponentes indiscutidos. O Quevedo y T. S. Eliot, en la
poesia. O Lope y Alfred Jarry, en el teatro. Necesi-
tamos dejarlos solos o acompafados, con su destino
intransferible. Asi de sencillo. El proceso animico que lle-
va al narrador, lirico o dramaturgo, a esta realidad es
imposible de descifrar. Un tema que conviene s6lo sefia-
lar por su peligrosa situacion especulativa.

Cuando el importante critico inglés, Ian Watt, en su
libro «The rise of the novel» nos dice que «la litera-
tura moderna ha nacido en el mismo dia que el escritor
le perdi6 miedo a la realidad», nos abre un camino don-
de nos sentimos muy extraviados. Suponemos que se
nos quiere afirmar que se le perdi6 miedo a la historia,
a la palabra, incluso, a la mitologia. Después de esto,
se han originado muchos acontecimientos que estdn en el
dnimo de todos. Los existencialismos y sus secuaces
sometieron al hombre a todas las pruebas, sin olvidar la
del absurdo fenomenologico, que ya es decir; los estruc-
turalismos hicieron lo mismo con nuestros medios de co-
municaciOn mas o menos naturales, y los neomarxistas
se contentaron con revisar, ya es un atrevimiento, el dis-
curso sobre la confrontacion amo-esclavo. Hoy, nos re-
sulta todo comprensible. Una osadia. La verdad es que
nos hemos pasado estos cuarenta afios que siguen a la
segunda guerra mundial, lo mismo da que se trate de la
literatura que del cine o la pintura, la moral o la arqui-
tectura, sin abandonar a la religion, la economija y tan-
tas politicas, con que se perdié el miedo a la realidad,
hasta en Espafia, donde no sabiamos lo que era, por
falta de una filosofia sistematica, pero si teniamos un
hombre, la lucidez y el significado de la misma, por
tantas y tantas razones, una tradicién de irregular exis-
tencia y un exceso de confrontaciones que nos hacia po-
sible sentirnos reforzados por una audacia inconcebible.
Ahi nuestra literatura para demostrarlo, como podiamos
sentirnos solos para verificarla, hasta qué punto nos bas-
taba el mas escondido secreto para rechazar con el puiio
cerrado nuestra identidad y acoger todo lo extranjero
con las manos abiertas. Un tira y encoge muy complica-
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do de intuir con los ojos perdidos o cerrados, los de
dentro o los del exilio.

A nadie le conviene dudar que nuestra ualtima ljte-
ratura ha aguantado las mas serias influencias extranje-
ras, voluntarias o no, aunque siempre hemos terminado
en los cerros de Ubeda. Al fin y al cabo, es una manera
de desplazarse. Un proyecto para vivir con salud. Exis-
tia un aislamiento politico, econémico y moral, pero ahi
esta la lista de libros, representaciones y poemas que
nos indican que, mal que bien, no nos hallAbamos tan
separados de nuestro entorno historico. Una segregacion
que se cortd de cuajo con la apertura de las fronteras,
las multinacionales y la invasién turistica. Apareciamos
ya insertos en la industria cultural bien anunciada por
Herbert Marcuse, con censura y todo, el mundo exte-
rior nos cercaba, manipulaba o alienaba, aproximando
las artes, las costumbres, el pensamiento, el urbanismo,
las modas, sin dejar de tener en cuenta esa actitud hjs-
panica ya apuntada con su voluntad profunda de bas-
tarse por si misma. Sin duda, es muy seguro que aque-
llas versiones no estuvieron a la altura de las circunstan-
cias. Y, lo que importabamos, lo traduciamos inmedia-
tamente a nuestro aire, con la mayor desvergiienza o el
mas honesto comportamiento, como si se tratara de una
verdadera conversion. Cuando nos referimos a influencias
foraneas, las que padecieron los neoclasicos a lo Mora-
tin, los realistas a lo Galdbés o los impresionistas a lo
Pio Baroja, intentamos aseverar que fueron mas o menos
parecidas a las que soportaron los escritores contempora-
neos del cuarenta al ochenta: Vicente Aleixandre, Dama-
so Alonso, Camilo José Cela, Antonio Buero Vallejo,
Alfonso Sastre, Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Fer-
losio, Gabriel Celaya, José Hierro, Carlos Barral, Luis
Martin Santos, Carlos Bousofio, Carmen Martin Gaite,
Juan Goytisolo, Fernando Arrabal, Juan Benet, Francis-
co Nieva, Jesus Fernandez Santos, Antonio Gala
y hasta los ultimos «poetas novisimos», los metafi-
sicos y los «rocks» y tantos otros, que de todo hu-
bo en la vifia del Sefior, por citar un montén de
nombres sin orden ni concierto, sin juicio de valor, los
que representan eso que se ha llamado en las cronicas
occidentales una «intelligentsia», con el sentido que da a
esta palabra Arnold Toymbee que se separa mucho de la
que le ofrecieron, en su momento mas estelar, los rusos
del Imperio.
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Si nos detenemos a descubrir cuales fueron esas in-
fluencias basta con establecer una relacion de las novelas,
poesia o teatro, que entre 1940 y 1980 se ofrecié en Eu-
ropa y América, para darnos cuenta de que a pesar del
régimen paternalista, insidioso y duro que entre nosotros
imperaba, todo aquel orbe literario se filtraba, rezuma-
ba o trasvasaba, y que en Espafia bien o mal, con frivo-
lidad o a trompicones, de modo versatil o profundo,
alevosamente o no, casi podemos repetir un cuadro seme-
jante de contenidos, formas e ideas, tal como se produ-
cian en Occidente. En este pais ha habido de todo, entre
la imitacion y la repulsa, que fue acompafiando desde
lejos, con mas o menos precision coetinea, lo que pa-
saba en el mundo. Hasta algunos ingredientes, situacio-
nes o inventos adquirieron una indiscutible originalidad.
Y no hablemos de las aportaciones de Hispanoamérica
que en estos ultimos tiempos nos han ofrecido un pa-
norama inconfundible que reconocen todos los pueblos,
de Norte a Sur, de un lado a otro.

No sabemos si proceder por eliminacién, acumulacion
o transfusién. Después de 1940, toda la creacion lite-
raria universal estuvo sometida al influjo del «engage-
ment» existencialista, los neorrealismos, el materialismo
critico, un absurdo mas o menos puro, el «nouveau-
roman», el estilo anticarlomagno de los alemanes, la
Escuela de Viena, la «beat-generation», la antinovela, el
antiteatro o el ultimo postulado estructuralista, hasta lle-
gar a ese «anatema» de Cioran, «un silencio abrupto en
medio de una conversacion nos lleva a lo esencial, se
nos revela cual es el precio que debemos pagar por la
invencion de la palabra». De toda esta riqueza, desahucio
o secretos, nos hemos aprovechado. Que si Camilo José
Cela y Albert Camus, que si Antonio Buero Vallejo y
Jean-Paul Sartre, que si Gonzalo Torrente Ballester y
Laurence Sterne, que si Ignacio Aldecoa y Ernest He-
mingway, que si Carmen Martin Gaite y Virginia Woolf,
que si Rafael Sanchez Ferlosio y Alain Robbe-Grillet,
que si Alfonso Sastre y Bertolt Brecht, que si Juan Be-
net y William Faulkner, que si Blas de Otero y Stephen
Spender, que si Max Aub y André Malraux, que si José
Luis Sampedro y Giinter Grass, que si Pere Gimferrer y
Ezra Pound, que si Esther Tusquets y Rosamond Leh-
mann, que si Fernando Savater y Robert L. Stevenson,
que si Fernando Arrabal y Eugéne Ionesco, y asi po-
driamos alargar la vida de estas parejas sin llegar nunca a
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ningin ayuntamiento carnal serio, lo mismo en la poesia
que en la novela o el teatro. Seguimos afirmando que
la mayoria de las veces se tratd siempre de las categorias
del pensamiento, la similitud de los temas y las con-
ductas, de los contenidos mas que de las formas, ex-
presion o lenguaje. Hay que dejarle esa presunciéon a los
espafioles. Al menos nuestra incomparable tradicion lo
exigia con este protocolo. Era mas facil encontrar la
coincidencia de las ideas con el extranjero, los conten-
ciosos sociales, politicos y morales, la similitud de los
sucesos que se intentaban relatar, cantar o representar,
que nos dejaramos arrastrar por los mismos signos de
una escritura. Aqui llegaban las autonomias con su pre-
tencjosa independencia de barricada. El mayor orgullo.

Vistos los hechos de este modo se puede comprobar
que en algunos aspectos de esta confrontacion unas ve-
ces lo haciamos mejor que otras. Aunque el paralelismo
con Occidente no nos abandonarid nunca. Siempre esta-
bamos vigilando a nuestra pareja extranjera. Asj se puede
hoy admitir que la novela realista-critica de los afios
sesenta fue peor en calidad que la poesia espafiola de
ese mismo tiempo o sus alrededores, aunque estuviera
animada por las mismas actitudes politicas. Y que la
posterior narrativa tan formalista que se desentendia de
cualquier «engagement» social ha trabajado muy seria-
mente una obra que a fuerza de sacar agua del pozo
estd a punto de dejarlo seco. En el teatro, cuando hemos
dejado de lado el sainete, la farsa tradicional o el soco-
rrido entremés, hemos tenido que mirar a Europa y si-
tuarnos amigablemente al lado de Albert Camus, Samuel
Beckett o Peter Weiss, con Antonio Buero Vallejo,
Alfonso Sastre y Fernando Arrabal, el primero con su
«posibilismo» oportuno como valedor de una historia que
se nos echaba encima, y los otros dos perdidos en el pur-
gatorio de los oprimidos por ser subversivos o reacciona-
rios. Asi hemos ido viviendo un reportaje que, a pesar
de los altos y los bajos que hemos padecido, no nos ha
quedado mas remedio que resistir hasta esta penultima
batalla que nos estd dando la nueva democracia espafiola.

Los guerrilleros estan a la orden del dia. En todo el
mundo. No nos referimos s6lo a los guerrilleros politicos,
sino también a los guerrilleros literarios y a los guerri-
lleros religiosos. Pero estos guerrilleros lo mismo pueden
ser progresistas que regresivos. Ignoramos si las artes ac-
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tuales siguen en sus trece, de pronto nos llega una gran
novela, vemos cualquier estupenda obra de teatro o lee-
mos un magnifico poema. El caso de Espafia, y lo po-
demos relacionar con el extranjero dentro del mayor ri-
gor, es sorprendente. Para escapar de aquella confusion,
mantener un orden o poner las cosas en su sitio, de
pronto nuestros jovenes fildsofos —no tienen nada que ver
con los «nouveaux philosophes» de Paris, afortunada-
mente—, se han puesto a escribir novelas: José Ferrater
Mora, Fernando Savater, Carlos Paris, Ignacio Gémez de
Liafio, Agustin Garcia Calvo y alguno mas. El grito de
guerra ha sido separarse de los narradores manieristas,
especulativos o formalistas, que nos tenian cercados. Una
delicia. Los modelos de esta gente son generalmente in-
gleses, pero no los de hoy, tan anticuados, sino los de
ayer, los siempre vivos, Laurence Sterne, Robert L. Ste-
venson y Joseph Conrad. La necesidad de la narracion
pura, la gran tradicidon occidental del entretenimijento, la
escritura en su sitio. (Y no un sitio para la escritura).
Bertrand Russell, George Santayana y Umberto Eco han
redactado asimismo sus novelas. Unos precedentes ilus-
tres. Unas resultaron buenas y, otras, malas. Como siem-
pre. De todos los matrimonios apuntados, este ultimo
nos parece sorprendente. Los hubo de tantos tipos que es
inaccesible afirmar cual fue el mejor. Cada situacion ne-
cesita su escritura. Con este motivo queremos recordar
aqui lo sucedido a Alain Robbe-Grillet en un accidente
aéreo gravisimo que sufrié y la informacién que él mismo
dio a la Prensa. La narracion que el escritor dio a la
Prensa, emocionadisimo, tenia todas las apariencias de
las formas tradicionales, era, a fin de cuentas, aristoté-
lica, balzaciana, si se desea asi, cargada de «suspense»,
con emocidn, la participacion subjetiva apropiada, dota-
da de un principio, de un climax, de un final adecuado.
La gente mas exigente protestd de esta manera de com-
portarse Alain Robbe-Grillet. Se decia que él debié ha-
ber contado el accidente con el mismo estilo que redac-
taba sus obras, objetivo, carente de golpes teatrales,
sin las convenciones del momento. Precisamente, Umber-
to Eco defendio al francés e intentd establecer una fron-
tera que separase la realidad y su representaciéon. Ne-
gaba todo matrimonio de conveniencia. Cada cosa en su
puesto. Nos preguntamos ahora si efectivamente esta cla-
se de matrimonio es el que existid siempre entre las
literaturas extranjeras y Espaiia.

16




