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Lo primero que necesitamos saber es si realmente ha 
existido este matrimonio. Si 10 hubo este duro poco. Las 
rupturas se han sucedido en muy corto tiempo. A veces, 
pensamos que no llego a consumarse. Existieron unos 
compromisos arnorosos, quiza un noviazgo con sus rinas 
y todo, como tiene que ser, un frenesi erotica tarnbien, 
hasta un emparejamiento fuera de las leyes establecidas, 
el primer flechazo que nos ofusca, un breve periodo de 
felicidad y luego el regreso a la casa de la madre, del 
hombre 0 de la mujer, estropeados, aturdidos, ya sepa
rados para toda la vida. Todo este proceso es facil de 
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ver en cualquier historia de la literatura. Si nos fijamos en 
los extranjeros, desde los distintos lados que se les puede 
observar, nos daremos cuenta de que muchos han vivido 
como nosotros, con su andadura a trancas y barrancas, 
cambiantes, inciertos, deshaciendo todo nexo generacio
nal. Quizas no hayan aparecido, salvo casos muy excep
cionales, unas tribus establecidas para mantener la ley y 
el orden, unas instituciones minimas de convivencia, ca
da cual funcionando por su cuenta y riesgo, hasta asumir 
la irresponsabilidad mas acrata. Asimismo es verdad que, 
a medida que nos vamos separando en el tiempo, aque
lias claves se han convertido en unos nombres, ese solo 
probablemente, el que ofrecio un santo y sena de la cro
nica dada. Y, a medida que las horas pasan, percibimos 
como ese suefio de un pasado tan inmediato se aclara, 
muestra su figura, afirma una manera de estar en el 
mundo. Despues de nuestra guerra civil, aparte de unos 
anos bien subrayados, todo ha sido incierto, irresoluto, 
truncado. Lo que no quiere decir que la cultura occi
dental, a traves de sus artes y sus letras, no haya sabido 
responder a los graves retos que Ie ha presentado la his
toria. Lo mismo en el extranjero que en Espana. 

No hay que ponerse a llorar por este caos virtual mas 
o menos real, al parecer no se trata sino de un «engafio 

a los ojos», de la inseguridad de la politica interna
cional, de una arnbiguedad permanente. Se pudiera afir
mar que son estes los tiempos mas propicios para la 
creacion de una novela, el teatro 0 la poesia de alta ca
tegoria, esencial calidad y segura talante. Los pueblos 
felices carecen de este tipo de riqueza estetica que nace 
de la disconformidad, la contradicci6n 0 la beligerancia. 
Cuando Blaise Pascal nos dice que «la confusion de los 
ordenes es el comienzo de la tirania», no podemos creer
10. Sucede 10 contrario. Nos 10 demuestra esa epoca que 
empieza con la contienda fratricida espanola y llega hasta 
nuestros dias, sin descanso, que ha supuesto el ascenso 
a la mayor libertad de expresion; a pesar de esto y aque
110, la guerra fria 0 caliente, la crisis econornica del capi
talismo y del comunismo, los acontecimientos que llevan 
los nombres de Budapest 0 Praga con sus tanques so
vieticos que arrasan unas primaveras tan efimeras, las 
crueldades de Corea 0 Vietnam, el Mayo frances del 68, 
tantos sucesos capaces de volver loco a cualquiera. De 
todo este mundo asi representado, solo se ha salvado la 
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respuesta que la narracion, la farsa 0 el poema nos han 

ofrecido con la mayor riqueza, interes 0 desenfado. 

Se trata de hablar de las influencias que las litera
turas extranjeras han tenido sobre la espanola en estos 

ultirnos cuarenta afios, los resultados obtenidos, la pre

gunta y la respuesta que se fueron produciendo, las con

frontaciones y las mimesis que nos subvirtieron, repeli

mos 0 nos atrajeron. Es muy dificil vivir solos, aislados 0 

perdidos. Cada vez, menos. Eso que se llama una civili

zaci6n, estudiada con el pensamiento de Vico, Spengler 0 

Arnold Toymbee, da 10 mismo, a medida que la historia 

avanza se hace mas universal, planetaria, c6smica, por 

tantos motivos comprensibles. Y, naturalmente, la lite 

ratura queda inmediatamente afectada, resentida, enaje

nada. A estas alturas no sabemos pensar si esto es bue

no, malo, alegre 0 triste, conflagrativo 0 coherente. No 

queremos establecer una escala de valores que ahora no 

nos sirven para nada. La verdad es que durante este siglo 

los hechos se han sucedido con una celeridad brutal, de 

bido a tantas causas, que aquel desorden de que nos ha

blaba el fil6sofo frances, a medida que transcurren las 

horas, va adquiriendo una dimensi6n que nos aturde por 

su sinderesis tan esclarecedora. 

No nos encontramos ante un callejon sin salida. Para 

recordar a Antonio Machado no esta de mas repetirlo 

otra vez: «Pensar es deambular de calle en calleja, de 

calleja en callejon, hasta dar en un calJej6n sin salida», 

con palabras de Juan de Mairena. Incluso, hasta somos 

tan atrevidos como para contradecirlo y afirmar que de 

callejon sin salida, nada. Porque los hay con salida y es 
10 que Ie ha pasado a la literatura conternporanea . 

Ya 10 sabemos, hay un callejon sin salida, el camino es

trecho se termina frente a una pared y tenemos que de
tenernos 0 regresar hasta el punto de partida para volver 

a empezar, con la busca de una nueva orientaci6n. La 

voluntad dispuesta a no equivocarse otra vez. Todo esto 

se puede apreciar muy bien en el acontecer de la escritura 

actual si nos fijamos en todo 10 acaecido, desde el com
portamiento «existencialista» comprometido, hasta los 

«angry young men», la parodia centroeuropea, el teatro 

del absurdo, la «beat generation», los «camps» 0 los in
formalistas de toda calana, la estetica «underground» 0 

los «novisirnos» gratuitos, sin olvidar, entremezclados, 

pero no confundidos, el neorrealismo a la italiana, la 
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poesia social espafiola 0 el disefio gestual polaco, un ra
dical trasvase del mundo en torno con purga, mixtifica
cion inventora 0 formas transgredidas de la historia vista, 
vivida 0 enajenada. Entre las elegias , las juergas y la ca
tarsis, una aventura que es capaz de desdefiar todo el 
pasado inmediato anterior, desde Marcel Proust a James 
Joyce y Franz Kafka, Eugene O'Neill, T. S. Eliot, 
William Faulkner, Louis-Ferdinand Celine y Virginia 
Woolf, para todos los gustos. En tan poco tiempo, que 
tropelias, que antropofagia, que alienacion. Al fin y al 
cabo, todo se ha producido dentro de la mas cabal tra
dicion occidental. Esto nadie 10 debe dudar. 

Si nos detenemos en tantos anales espafioles y los re-. 
lacionamos con los actuales, nos daremos cuenta de que 
los hechos no han sido muy distintos. Y nos estamos 
refiriendo a ese ayuntamiento carnal que en otras oca
siones se ha verificado entre la literatura extranjera y la 
nuestra, un ayuntamiento que unas veces ha dado buenos 
hijos y otras malos hijos, casi siempre subdesarrollados, 
de formes 0 enanos . Una c6pula desdichada. Si de ma
nera desinteresada vemos nuestra cr6nica, percibiremos 
enseguida hasta que punta no andamos extraviados. Pu
dierarnos investigar hasta d6nde la influencia de Marcel 
Proust, James Joyce 0 Franz Kafka lleg6 a nuestros es
critores, 0 la de Paul Valery, T . S. Eliot 0 Salvatore 
Quasimodo a ia poesia hispanica, 0 la de Bertolt Brecht, 
Jean-Paul Sartre y Peter Weiss a nuestro teatro. Siempre 
de manera muy marginal, colateral u ocasional. Pero, de 
alguna manera, nunca 10 perdimos de vista, siempre es
tuvimos pendientes de 10 que pasaba en el extranjero y 
nuestra mayor presunci6n fue estar en todo momento al 
dia. Pero jamas hubo una conjunci6n radical que nos 
acreditase la condici6n primera de ser europeos, como si 
la soberbia hispanica no nos dejara tranquilos en ningun 
momento. Ignoramos si se trata de un complejo de infe
rioridad 0 de su contrario, el de la superaci6n diab61ica. 
Hubo siempre un quebranto en el sentido generacional. 
Los amores imposibles entre 10 indigena y 10 foraneo es
tuvieron repetidamente servidos en bandeja de plata. 

Si rastreamos nuestras relaciones internacionales en el 
pasado, la historia, con su afan desmedido de encontrar 
un espacio-tiempo clasico, por muy subversivo que este 
sea , incluso el nacido de cualquier interpretacion mate
rialista dialectica de la misma, intenta que todo quede 
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muy claro, en su sitio, como un rompecabezas bien ter
minado. Cuando inventamos el barroco espafiol ya dab a 
igual que en el estuvieran San Juan de la Cruz, Que
vedo, Lope, Miguel de Cervantes y Mateo Aleman. To
do 10 creamos nosotros y despues nada tenia que ver con 
10 sucedido en las literaturas occidentales y el neocla
sicismo frances, 0 en la novela europea que empez6 con 
Daniel Defoe y llega hasta Gustave Flaubert y Dosto
yevski, casi como un itinerario bien aprendido, 0 10 mis
mo con los movimientos subversivos de la generaci6n del 
27 y la irrupci6n de las vanguardias intercontinentales 
que acusan su profundo modo de colocarse en el mundo , 
a pesar de todas las graves diferencias, pero si poseidas 
de tan extrafias coincidencias. No entenderemos ni una 
palabra de este razonamiento si nos referimos a los ante
cedentes: el enemigo cornun, a ese edificio que necesita
bamos destruir para levan tar otro, a una voluntad de 
cambio. Si 10 consideramos de modo separado, atempo
ral 0 discontinuo, nuestras ideas no son las mismas. El 
perspectivismo de Ortega y Gasset nos sigue siendo vali
do. Es mas, 10 necesitamos para comprender la situaci6n 
de estos movimientos esteticos revolucionarios que nunca 
fueron inocentes, que con conciencia limpia 0 sucia nos 
trajeron unas nuevas formas que fueron cap aces de des
cubrir ineditos continentes. Que han sido nuestros inme
diatos predecesores para bien 0 para mal. 

Cuando nos situamos ya en los afios que siguen a la 
segunda guerra mundial, el tiempo de la degradaci6n 
franquista, que ha supuesto tarnbien la metamorfosis de 
la sociedad espanola por las razones tan bien estudiadas 
en tantas cr6nicas conternporaneas, el aparato critico de
be cambiar de lugar para una rnejor observaci6n de es
tos cielos tormentosos, con borrascas tan extrafias pero 
esperadas, la aparici6n de un deseo de clarificaci6n lite
raria. No estaria de mas, aunque s610 sea de paso, pre
sentar el panorama de los textos occidentales que se 
fueron sucediendo en estas ultimas decadas con sus muta
ciones, saltos y traspies, asimismo muy bien dotadas de 
una inconfundible continuidad, faciles de registrar en 
cualquier observatorio, puesto ahi para nuestro consuelo. 
«Las ideas circulan, pero no se fijan nunca», se ha 
escrito muchas veces. Y esto es cierto en muchos casos. 
No en todos. Depende de tantos motivos muy dificiles 
de establecer. Hay paises que se han movido como un 
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«co ntinuo » solidario y otros que confirman la celeridad 

del pensamiento con sus inmersiones, alejamientos y 
abandonos. En Europa y America 10 vemos muy claro. 

Gran Bretafia la tenemos a la vista. Su literatura, en 

estos tiempos, fue siempre un exponente regresivo, un 

volver a las andadas, el aprovechamiento de la herencia 

ya tan gas tada de Toistoi, los fabianos 0 Arnold Bennett. 

Los «a ngry young men» se contentaron con responder a 

la catastrofe de la conflagraci6n universal, la perdida del 

Imperio y el asentarniento del laborismo politico, con un 

aislamiento muy desgraciado , a pesar de ese «outsider» 

que iba a mani festarse con tanta oportunidad en su tea

tro del «fregadero», los Beatles y la alegre fantasrnagoria 

de Ca rnaby Street, un retroceso que aun no ha sido co

rregi do del todo ni por Anthony Burgess y «La naranja 

rnecani ca». Los italianos fueron capaces de inventar el 

neorrealismo , con sus estructuras bien claras que ejercie

ron una gran influencia en el continente sobre la novela 

y el teatro, sorprendente, no por simple rnenos eficiente. 

Es el aleman un pueblo que sobre las cenizas todavia 

no apagadas de la guerra, los tribunales de depuracion 

y el Plan Marshall, levanta con todo el mundo cen

troeuropeo una obra inusitada, cuando toda la gente 
esperaba un retorno al expresionismo tan feraz de los 

anos veinte y treinta , original y profundo, donde afor

tunadamente se mezclan la intenci6n de un renacimiento 

estetico serio, las formas criticas de la existencia que se 

intentan recobrar, y la parodia, la farsa y la narraci6n 

como un inventario. El «Grupo 47» pone la primera 

piedra, reforzado ma s tarde por los paises de lengua 
germanica , Suiza, Au stria y la Republica Democratica; 

todos trabajando unanirnemente por presentarnos un nue

vo heroe, una distinta moral y unas ineditas conductas 

de renovaci6n con sus apoyos revisioni stas del marxismo, 
el tira y encoge de Bertolt Brecht y el oportunismo 

sobre el lenguaje de Wittgenstein tan necesario. Una 

« kerrnesse» de la mayor atracci6n. 

Pudierarnos hablar de Francia, tan proxima a noso

tros, no s610 por su frontera, 0 de los Estados Unidos 
con sus violentos embrollos al parecer muy alejados de 

toda dialectica puritana. Una, con el orden tan bien ase
gurado, la sucesi6n correcta, el camino previsto, desde 

el existencialismo militante hasta el escenario del absurdo, 

el «nouveau-roman» , el Mayo del 68, un estructuralismo 
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en marcha y los eternos «regresos». La segunda, con sus 

liosas maneras de afirmarse entre la inocencia, el pecado 

y el castigo de ser americanos, que si Nueva York, el 

Sur 0 San Francisco , que si los escritores judios, negros 

o anglosajones, que si los «bea ts» , los «undergrounds» 

o los «camps». A pesar de todo, en este bosque sf se 

puede ver el arbol, Son los nombres propios de esta li

teratura, uno a uno, los que hacen la generaci6n, la tribu 

o el clan. En toda esta historia asi representada , unas 

veces nos sentimos perdidos y otras reconfor tados por

que hemos encontrado con bastante facilidad el cabeza 
de serie, el que no equivoca el camino, el por tavoz he

rido 0 exterminado. No vale la pena de esforzarse por

que a 10 mejor con una computadora «made in U .S.A. » 

10 resolvemos todo. Debierarnos referirnos asimismo a las 
naciones del Este 0 a Hispanoarnerica, pero seria el 

cuento de nunca acabar. Los primeros, por su escasa 
importancia, la ferrea disciplina politica, a pesar de Pas

ternak, Evtushenko y Solzhenitsin. Los segundos, por en
tenderlos como gente de nuestra propia lengua, con sus 

intromisiones tan naturales, los vasos comunicantes y las 

filtraciones, con ese tejernaneje bien acomodado de ex

presar cada cosa, suceso 0 coloquio con la misma pala

bra. Esta bien claro que los nombres de Mario Vargas 

Llosa, Octavio Paz y Guillermo Cabrera Infante alcan

zaron una repercusi6n epis6dica en nuestra novela, poe

sia y teatro. Su quehacer ha representado a los Ilamados 

trescientos millones del mundo, de arriba a abajo, de 

modo mucho mas eficaz, copioso 0 indiscutido. 

Cuando Octavio Paz escribe que «la soledad es el 

fondo ultimo de la condici6n humana. EI hombre es el 

unico ser que se siente solo, pero que busca al otro», 

parece que estamos confirmando ese pensamiento unani
me que anima a todos los heroes de la narrativa, el poe
rna 0 el drama conternporaneos, sean ingleses, italianos 

o argentinos, alemanes 0 esparioles. Lo que los separa es 
la manera de presentarnos, a traves de una Iiteratura dis

tinta con su nacionalidad a cuestas, esa persecuci6n que 
10 Ileva a encontrarse con el pr6jimo. Ya da 10 mismo 

que se haga con la imagen surrealista, con la estructura 

abierta 0 cerrada, 0 con su condici6n de hombre tras

gredido, con el diseno de un texto aun invertebrado 0 

con la palabra rnagica incomprendida de la leyenda mas 

lejana. Nos resulta imposible hoy relacionar a los «angry 
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young men» con los austriacos de Thomas Bernhard 0 

los «venecianos» espafioles. Nos hallamos en el dispara
dero de no atrevernos a decidir ninguna alternativa, 
todas son buenas para afirmar, destruir 0 dudar de esa 
comunitaria actitud criaturaI. La diferencia que primero 
percibimos se reduce ni mas ni menos que a la forma 
coincidente de escribir que antes se produjo siempre y a 
la pluralidad de estructuras que ahora padecemos entre 
los de aqui y los de alla. 

A primera vista es c6modo comprender que se quiere 
decir con poesia barroca, novela naturalista 0 teatro sim
bolista. Todos nos entendemos. Lo que si nos resulta 
confuso, desde cualquier lado que se mire, es definir a la 
literatura conternporanea. La algarabia nos asalta. Pero 
dentro de esta algarabia aun nos queda un ultimo reduc
to que es posible aclarar. A pesar de una unidad indes
cifrable. Incluso, no nos resulta dificil establecer una his
toria de estos cuarenta anos pasados si nos referimos al 
mundo estetico espafiol . Y hasta relacionarlo con el que 
nos llego desde el extranjero, negando 0 afirmando sus 
influencias, contenidos 0 formas, con todas las dificul
tades que esto supone bajo un regimen politico que no 
nos dejaba tranquilos, que controlaba nuestras amistades 
y que nos intentaba seducir con esa consigna del «Impe
rio hacia Dios». Pudierarnos poner un ejemplo: que bue
na vecindad existia entre el tremendismo hispanico, los 
«angry young men» ingleses y el neorrealismo italiano. 
Se debe asegurar que fue una simple coincidencia, la co
yuntura de una cr6nica social parecida, no politica, claro 
esta, la necesidad de proclamar una soledad insoporta
ble, con sus razones tan distintas, la vigencia de una 
dictadura anacr6nica, la perdida de un poder colonial y 
las ruinas de una guerra. La urgencia de «buscar al 
otro» como fuera, aun jugandose el papel de aguafies
tas. Lo que no es muy airoso. 

A estas alturas se debe considerar que Occidente fue 
siempre para los espafioles una meretriz, una novia 0 una 
amante, pero nunca una esposa, la perfecta casada 0 la 
madre modelo. Asi acaeci6 con frecuencia. Las coloni
zaciones sucesivas que hemos sufrido se convirtieron rei
teradamente en unas relaciones amorosas de ocasi6n, fu
gaces, muy a reganadientes. De matrimonio acabado, 
nunca, como 10 podemos ver con seguridad en la cr6nica 
de estos cuarenta anos . En todo momento fuimos poco 
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porosos, generalmente refractarios y hasta impenetrables. 
Por soberbia, suficiencia 0 venganza. Como si aun no 
hubieramos liquidado del todo nuestra historia imperial. 
Pero jamas perdimos de vista ni a Europa ni a America. 
Es mas, recogimos sus ideas, los problemas sociales ho
m6logos, hasta la incorporaci6n de la criatura actual con 
toda su desmembraci6n. Lo que en ningun momento 
imitamos fueron las formas, estructuras y tropismos li
terarios. Como 10 vemos desde el principio con Camilo 
Jose Cela y Albert Camus, Damaso Alonso y la impre
caci6n surrealista, 0 Antonio Buero Vallejo y el teatro del 
«engagement» de estos afios, aun con estilo de sainete. 
De hecho s6lo se qui ere superar, sin dar a esta palabra 
ningun valor ofensivo, a Valle Inclan, Cesar Vallejo y el 
costumbrismo madrilefio. Para que todo quede en casa. 
No sabemos 10 que leian nuestros escritores en estos 
tiempos. Lo imaginamos. Pero es muy dificil que en las 
condiciones que nuestro pais presentaba, estas relaciones 
lograran ser muy estrechas, por falta de tantos elementos 
de informaci6n inmediata. Bien vale la pena de insistir 
en que nuestra correlaci6n con el reducto foraneo era 
visible, pero no profunda. No saliarnos de nuestra casa, 
ni abriamos las ventanas de par en par, ni los brazos 
se estrechaban con la espontaneidad esperada. La tenden
cia a consumirse en su propio fuego era un lugar cornun. 

Nos quedaban los recursos pasados, esas lecturas que 
haciamos de Marcel Proust, James Joyce 0 Franz Kafka, 
William Faulkner, Bertolt Brecht, Virginia Woolf, Saint
John Perse 0 Paul Eluard antes 0 despues. En los tex
tos europeos es posible ver con prontitud las influencias 
intercontinentales. Los herederos de tantas figuras excep
cionales. Y, mas tarde, con la llegada del escenario de 
Samuel Beckett, el «nouveau-roman» 0 la antinovela, el 
«serialismo» y la narraci6n cibernetica y tantos hechos 
inimaginables. Con estos secretos todos se sienten muy 
orgullosos. La Escuela de Viena de hoy con sus prede
cesores tan ilustres, de Hermann Broch, Robert Musil a 
Heimito Von Doreder. El grupo del «New-Yorker» con 
sus famosos nombres, 0 Michel Butor y el metoda fran
ces de colonizaci6n de Virginia Woolf por sus relatos. 
Hay artistas que 10 descubren todo, patentan su invento 
y se quedan encerrados en increible artificio. Hay otros 
que nacen para expandir su creaci6n, divulgarla 0 tras
cenderla. Esto qui ere decir que mientras los primeros 
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no pueden ser imitados porque nunca se rebasa con legi
timidad el remedo, los segundos son capaces de lograr 
las mejores repeticiones, sin que nadie se sienta malo
grado. Los dos extremos de la novela europea, Miguel 
de Cervantes y James Jo yce, salt an de sus sitio s con sus 
exponentes indiscutidos. 0 Quevedo y T. S. Eliot, en la 
poesia . 0 Lope y Alfred Jarry, en el teatro . Necesi
tamos dejarlos solos 0 acornpanados, con su destino 
intransferible. Asi de sencillo. EI proceso anirnico que lle
va al narrador, lirico 0 dramaturgo , a esta realidad es 
imposible de descifrar. Un tema que conviene s610 sena
lar par su peligrosa situaci6n especulativa. 

Cuando el importante critico ingles, Ian Watt, en su 
libra «The rise of the novel » nos dice que «la litera
tura moderna ha nacido en el mismo dia que el escritor 
Ie perdi6 miedo a la realidad», nos abre un camino don
de nos sentimos muy extraviados, Suponemos que se 
nos quiere afirmar que se Ie perdi6 miedo a la historia, 
a la palabra, incluso, a la rnitologia. Despues de esto, 
se han originado muchos acontecimientos que estan en el 
animo de todos. Los existencialismos y sus secuaces 
sometieron al hombre a todas las pruebas, sin olvidar la 
del absurdo fenomenol6gico, que ya es decir; los estruc
turalismos hicieron 10 mismo con nuestros medios de co
municaci6n mas 0 menos naturales, y los neomarxistas 
se contentaron con revisar, ya es un atrevimiento, el dis
curso sobre la confrontaci6n amo-esclavo. Hoy, nos re
sulta todo comprensible. Una osadia, La verdad es que 
nos hemos pasado estos cuarenta anos que siguen a la 
segunda guerra mundial, 10 mismo da que se trate de la 
literatura que del cine 0 la pintura, la moral 0 la arqui
tectura, sin abandonar a la religi6n, la economia y tan
tas politicas, con que se perdi6 el miedo a la realidad, 
hasta en Espana, donde no sabiamos 10 que era, por 
falta de una filosofia sistematica, pero si teniamos un 
hombre, la lucidez y el significado de la misma, por 
tantas y tantas razones, una tradici6n de irregular exis
tencia y un exceso de confrontaciones que nos hacia po
sible sentimos reforzados por una audacia inconcebible. 
Ahi nuestra literatura para demostrarlo , c6mo podiarnos 
sentimos solos para verificarla, hasta que punta nos bas
taba el mas escondido secreto para rechazar con el puna 
cerrado nuestra identidad y acoger todo 10 extranjero 
con las manos abiertas. Un tira y encoge muy complica
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do de intuir con los ojos perdidos 0 cerrados, los de 

dentro 0 los del exilio. 

A nadie le conviene dudar que nuestra ultima lite
ratura ha aguantado las mas serias influencias extranje

ras, voluntarias 0 no, aunque siempre hem os terminado 
en los cerros de Ubeda. Al fin y al cabo, es una manera 
de desplazarse. Un proyecto para vivir con salud. Exis
tia un aislamiento politico, econ6mico y moral, pero ahi 

esta la lista de libros, representaciones y poemas que 
nos indican que, mal que bien, no nos hallabamos tan 

separados de nuestro entorno hist6rico. Una segregaci6n 
que se cort6 de cuajo con la apertura de las fronteras, 
las multinacionales y la invasi6n turistica. Apareciamos 

ya insertos en la industria cultural bien anunciada por 
Herbert Marcuse, con censura y todo, el mundo exte
rior nos cercaba, manipulaba 0 alienaba, aproximando 
las artes, las costumbres, el pensamiento, el urbanismo, 

las modas, sin dejar de tener en cuenta esa actitud his
panica ya apuntada con su voluntad profunda de bas
tarse por si misma. Sin duda, es muy seguro que aque

llas versiones no estuvieron a la altura de las circunstan
cias. Y, 10 que importabamos, 10 traduciamos inmedia
tamente a nuestro aire, con la mayor desvergi.ienza 0 el 

mas honesto comportamiento, como si se tratara de una 
verdadera conversi6n. Cuando nos referimos a influencias 
foraneas, las que padecieron los neoclasicos a 10 Mora

tin, los realistas a 10 Gald6s 0 los impresionistas a 10 
Pio Baroja, intentamos aseverar que fueron mas 0 menos 
parecidas a las que soportaron los escritores contempora
neos del cuarenta al ochenta: Vicente Aleixandre, Dama

so Alonso, Camilo Jose Cela, Antonio Buero Vallejo, 
Alfonso Sastre, Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Fer
losio, Gabriel Celaya, Jose Hierro, Carlos Barral, Luis 

Martin Santos, Carlos Bousofio, Carmen Martin Gaite, 
Juan Goytisolo, Fernando Arrabal, Juan Benet, Francis
co Nieva, Jesus Fernandez Santos, Antonio Gala 
y hasta los ultirnos «poetas novisimos», los metafi
sicos y los «rocks» y tantos otros, que de todo hu
bo en la vifia del Senor, por citar un mont6n de 
nombres sin orden ni concierto, sin juicio de valor, los 
que representan eso que se ha llamado en las cr6nicas 
occidentales una «intelligentsia», con el sentido que da a 
esta palabra Arnold Toymbee que se separa mucho de la 

que Ie ofrecieron, en su momento mas estelar, los rusos 
del Imperio. 
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Si nos detenemos a descubrir cuales fueron esas in
fluencias basta con establecer una relaci6n de las novelas, 
poesia 0 teatro, que entre 1940 y 1980 se ofreci6 en Eu
ropa y America, para darnos cuenta de que a pesar del 
regimen paternalista, insidioso y duro que entre nosotros 
imperaba, todo aquel orbe literario se filtraba, rezuma
ba 0 trasvasaba, y que en Espana bien 0 mal, con frivo
lidad 0 a trompicones, de modo versatil 0 profundo, 
alevosamente 0 no, casi podemos repetir un cuadro seme
jante de contenidos, formas e ideas, tal como se produ
dan en Occidente. En este pais ha habido de todo, entre 
la imitaci6n y la repulsa, que fue acompafiando desde 
lejos, con mas 0 menos precisi6n coetanea, 10 que pa
saba en el mundo. Hasta algunos ingredientes, situacio
nes 0 inventos adquirieron una indiscutible originalidad. 
Y no hablemos de las aportaciones de Hispanoamerica 
que en estos ultirnos tiempos nos han ofrecido un pa
norama inconfundible que reconocen todos los pueblos, 
de Norte a Sur, de un lado a otro. 

No sabemos si proceder por e1iminaci6n, acumulaci6n 
o transfusi6n. Despues de 1940, toda la creaci6n lite
raria universal estuvo sometida al influjo del «engage
ment» existencialista, los neorrealismos, el materialismo 
critico, un absurdo mas 0 menos puro, el «nouveau
roman», el estilo anticarlomagno de los alemanes, la 
Escuela de Viena , la «beat-generation» , la antinovela, el 
antiteatro 0 el ultimo postulado estructuralista, hasta lle
gar a ese «anaterna» de Cioran , «un silencio abrupto en 
medio de una conversaci6n nos lleva a 10 esencial, se 
nos revela cual es el precio que debemos pagar por la 
invenci6n de la palabra». De toda esta riqueza, desahucio 
o secretos, nos hemos aprovechado. Que si Camilo Jose 
Cela y Albert Camus, que si Antonio Buero Vallejo y 
Jean-Paul Sartre, que si Gonzalo Torrente Ballester y 
Laurence Sterne, que si Ignacio Aldecoa y Ernest He
mingway, que si Carmen Martin Gaite y Virginia Woolf, 
que si Rafael Sanchez Ferlosio y Alain Robbe-Grillet, 
que si Alfonso Sastre y Bertolt Brecht, que si Juan Be
net y William Faulkner, que si BIas de Otero y Stephen 
Spender, que si Max Aub y Andre Malraux, que si Jo se 
Luis Sampedro y Gunter Grass, que si Pere Gimferrer y 
Ezra Pound, que si Esther Tusquets y Rosamond Leh
mann, que si Fernando Savater y Robert L. Stevenson, 
que si Fernando Arrabal y Eugene Ionesco, y asl po
driamos alargar la vida de estas parejas sin llegar nunca a 
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ningun ayuntamiento carnal serio, 10 mismo en la poesia 
que en la novela 0 el teatro. Seguimos afirmando que 
la mayoria de las veces se trat6 siempre de las categorias 
del pensamiento, la similitud de los temas y las con
ductas, de los contenidos mas que de las formas, ex
presi6n 0 lenguaje. Hay que dejarle esa presunci6n a los 
espanoles. Al menos nuestra incomparable tradici6n 10 
exigia con este protocolo. Era mas facil encontrar la 

coincidencia de las ideas con el extranjero, los conten
ciosos sociales, politicos y morales, la similitud de los 
sucesos que se in tenta ban rela tar, cantar 0 representar, 

que nos dejaramos arrastrar por los mismos signos de 
una escritura. Aqui llegaban las autonomias con su pre
tenciosa independencia de barricada. El mayor orgullo. 

Vistos los hechos de este modo se puede comprobar 
que en algunos aspectos de esta confrontaci6n unas ve
ces 10 haciamos mejor que otras. Aunque el paralelismo 
con Occidente no nos abandonara nunca. Siempre esta
bamos vigilando a nuestra pareja extranjera. Asi se puede 

hoy admitir que la novela realista-critica de los afios 
sesenta fue peor en calidad que la poesia espanola de 
ese mismo tiempo 0 sus alrededores, aunque estuviera 

animada por las mismas actitudes politicas. Y que la 
posterior narrativa tan formalista que se desentendia de 
cualquier «engagement» social ha trabajado muy seria
mente una obra que a fuerza de sacar agua del pozo 

esta a punto de dejarlo seco. En el teatro, cuando hernos 

dejado de lado el sainete, la farsa tradicional 0 el soco
rrido entrernes, hemos tenido que mirar a Europa y si

tuarnos amigablemente al lado de Albert Camus, Samuel 

Beckett 0 Peter Weiss, con Antonio Buero Vallejo, 
Alfonso Sastre y Fernando Arrabal, el primero con su 
«posibilismo» oportuno como valedor de una historia que 

se nos echaba encima, y los otros dos perdidos en el pur
gatorio de los oprimidos por ser subversivos 0 reacciona
rios. Asi hemos ido viviendo un reportaje que, a pesar 
de los altos y los bajos que hemos padecido, no nos ha 
quedado mas remedio que resistir hasta esta penultirna 
batalla que nos esta dando la nueva democracia espanola. 

Los guerrilleros estan a la orden del dia. En todo el 
mundo. No nos referimos s610 a los guerrilleros politicos, 
sino tarnbien a los guerrilleros literarios y a los guerri
lleros religiosos. Pero estos guerrilleros 10 mismo pueden 
ser progresistas que regresivos. Ignoramos si las artes ac
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tuales siguen en sus trece , de pronto nos' llega una gran 
novela, vemos cualquier estupenda obra de teatro 0 lee
mos un magnifico poema. El caso de Espana, y 10 po
demos relacionar con el extranjero dentro del mayor ri
gor, es sorprendente. Para escapar de aquella confusi6n, 
mantener un orden 0 poner las cosas en su sitio, de 
pronto nuestros j6venes fil6sofos -no tienen nada que ver 
con los «nouveaux philosophes» de Paris, afortunada
mente-, se han puesto a escribir novelas: Jose Ferrater 
Mora, Fernando Savater, Carlos Paris, Ignacio G6mez de 
Liafio, Agustin Garcia Calvo y alguno mas. El grito de 
guerra ha side separarse de los narradores manieristas, 
especulativos 0 formalistas, que nos tenian cercados. Una 
delicia. Los model os de esta gente son generalmente in
gleses, perc no los de hoy, tan anticuados, sino los de 
ayer, los siempre vivos, Laurence Sterne, Robert L. Ste
venson y Joseph Conrad. La necesidad de la narraci6n 
pura, la gran tradici6n occidental del entretenimiento, la 
escritura en su sitio. (Y no un sitio para la escritura). 
Bertrand Russell, George Santayana y Umberto Eco han 
redactado asimismo sus novelas. Unos precedentes ilus

tres. Unas resultaron buenas y, otras, malas. Como siem
pre. De todos los matrimonios apuntados, este ultimo 
nos parece sorprendente. Los hubo de tantos tipos que es 
inaccesible afirmar cual fue el mejor. Cada situaci6n ne
cesita su escritura. Con este motivo queremos recordar 
aqui 10 sucedido a Alain Robbe-Grillet en un accidente 
aereo gravisimo que sufri6 y la informaci6n que el mismo 
dio a la Prensa. La narraci6n que el escritor dio a la 
Prensa, emocionadisimo, tenia todas las apariencias de 
las formas tradicionales, era, a fin de cuentas, aristote
lica, balzaciana, si se desea asi, cargada de «suspense», 
con emoci6n, la participaci6n subjetiva apropiada, dota
da de un principio, de un climax, de un final adecuado. 
La gente mas exigente protest6 de esta manera de com
portarse Alain Robbe-Grillet. Se decia que el debi6 ha
ber contado el accidente con el mismo estilo que redac
taba sus obras, objetivo, carente de golpes teatrales, 
sin las convenciones del momento. Precisamente, Umber
to Eco defendi6 al frances e intent6 establecer una fron
tera que separase la realidad y su representaci6n. Ne
gaba todo matrimonio de conveniencia. Cada cosa en su 
puesto. Nos preguntamos ahora si efectivamente esta cla
se de matrimonio es el que existi6 siempre entre las 
literaturas extranjeras y Espana. 
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