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Es creencia com un que la literatura refleja la historia 
y que, en buena medida, la lectura de tal 0 cual obra 
nos aproxima al conocimiento de aquella. Lo dan por 
supuesto los historiadores cuando «usan» de ejemplos 
literarios y 10 sustentan quienes formularon los rudimen
tos de una estetica materialista (que giro en torno a la 
teoria llamada precisamente del «reflejo»). Pero 10 apre
cia, sobre todo, y en forma mas inmediata, el publico 
moderno cuya demanda de conocimientos configura ine
vitablemente el panorama literario de hoy. 

Los espafioles de 1953 no ignoraban las peripecias 
y, mas aun, las consecuencias y resultados de la guerra 
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civil de 1936-1939. En aquella fecha, sin embargo, miles 
de ellos adquirieron una voluminosa novela de Jose Ma
ria Gironella, Los cipreses creen en Dios, y muchos es
peraron con impaciencia las otras dos entregas de la 
trilogia, Un mil/on de muertos (1961) y Ha estallado la 
paz (1966), porque buscaban y encontraban en el libro 
unos mecanismos de identificacion y unas pautas morales 
de enjuiciamiento que, de seguro, no les proporcionaban 
cronicas e historias de aquellos hechos. Con innegable 
sabiduria, el aut or habia sembrado en su relato las 
trampas en que habian de caer aquellos «vencedores» 
(10 eran, en fin, una amplia mayo ria de sus lectores) que, 
con un poco de nostalgia, algo de remordimiento y no 
parvos deseos oscuros de otros horizontes , abordaban la 
lectura de las narraciones que aclimataron un genero 
-Ia novela-rio- entre nosotros. Les esperaba el dubita
tivo protagonista, Ignacio Alvear, encarnacion propicia 
de todos los dilemas; les aguardaban las diferentes solu
ciones religiosas esparcidas par el relato -Ia entrega hu
mana de Mosen Francisco, la dolorosa conviccion del ca
nonigo don Alberto, el martirio de Cesar Alvear- con la 
funcion de cohonestar algunas miserias perc tarnbien de 
abrir ciertos resquicios a dudas y esperanzas; se les per
mitia acoger ciertas primarias identificaciones entre carac
ter personal y militancia politica (un silencioso empleado 
de banca y un resentido catedratico de instituto eran 
comunistas; un matrimonio de maestros progresistas, so
cialistas; dos hermanos contratistas de obras, de Izquier
da Republicana; algunos simpaticos e irreflexivos albani
les, anarquistas). 

Se podra arguir que los compradores de estas novelas 
de Gironella tuvieron a su disposicion -harto limitada, 
por razones de censura- La colmena que Cela publico 
en 1951 -un afro antes que Los cipreses. .. - y donde el 
retrato moral de la postguerra valia por aquellas raices 
republicanas que exhumara el nove1ista catalan. 0 que 
los entusiasmos y las polemicas concitadas por Un mil/on 
de muertos coincidieron con la aparicion de la historia 
de la guerra par Hugh Thomas y con un momento de 
singular fecundidad en la narrativa neorrealista espanola. 
Pero la ventaja de Gironella era muy obvia a bast antes 
propositos: el mas evidente, la accesibilidad estetica y la 
inmediatez sentimental del testimonio; el mas sustancioso, 
la palmaria propuesta de identificacion que acogio como 
suya un amplio sector de lectores. Un publico que sin 
animo de caricatura ni de sociologia recreativa, cabe ima
ginar como lector de La Codorniz y de Lajos Zilahi; 
«descubridor» tardio, luego, de Buero Vallejo y Miguel 
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Delibes; lector hogafio de las autobiografias politicas que 
la transici6n politica ha convertido en best sellers. Y 
siempre, lector que intenta asociar la experiencia estetica 
a una informaci6n concreta, a una dignificaci6n de su 
propia estimativa moral y a una moderada relativizaci6n 
de sus convicciones espontaneas: supuestos utilitarios 
que, como mas adelante se vera, no dejan de convenir 
con la preceptiva de Arist6teles y Horacio. 

Insisto adrede en los perfiles mercantiles del ejemplo 
porque, sin detrimento de estos, puede darse mayor 
calidad artistica en el ernpefio. De todos son conocidos 
la significaci6n y los quilates de los Episodios Nacionales 
que, hasta un total de 46, Benito Perez Gald6s public6 
entre 1873 y 1912, lectura que 10 ha side de los mas 
diversos publicos y que aun hoy reimprime la primera 
colecci6n de libros de bolsillo en el mundo hispanico. Se 
ha reparado incluso en el sentido que el calificativo de 
«nacional» proporciona al conjunto de sus cinco series: 
como en Milicia Nacional, Patrimonio Nacional 0 Sobe
rania Nacional -acunaciones todas del siglo XIX-, el 
terrnino apunta a un horizonte semantico de consagraci6n 
de la revoluci6n liberal-burguesa y una apelaci6n a la 
participaci6n colectiva que impregna de pedagogia de 
civilidad todo el disefio. El tema galdosiano fue, como 
es sabido, la historia del ultimo siglo espafiol -de Tra
falgar a Canovas->, plasmada en la imbricaci6n de per
sonajes reales e imaginarios en clara disposici6n teleol6
gica: la victoria de las ideas de libertad y solidaridad 
que, pese a todo, no tienen el mismo sentido en las dos 
primeras series (escritas en 1873-1879 como respuesta a 
los desanimos que cerraron el periodo abierto por la 
revoluci6n de 1868 y cerrado por la Restauraci6n de 
1875) que en las tres ultimas (1898-1912), donde el con
texto obligado es la ruina del imperio colonial y, por parte 
galdosiana, su utopia populista, sus entusiasmos republi
canos y su peculiar modulaci6n del regeneracionismo. 
Pero unas series y otras cumplieron a plena satisfacci6n 
el enunciado de «nacionales» y 10 supieron muy bien los 
editores que vistieron las cubiertas de sus libros con los 
colores rojo y gualda. Y 10 ha venido a saber, sobre 
todo, el lector espafiol de la mas dispar condici6n que 
ha aprendido y sofiado en Gald6s la dificultad y la gran
deza de serlo. 

Si Gironella nos ofrecia -un poco in anima vili
la adecuaci6n de un escritor a un circuito comercial 
potencial y un grade muy primario de identificaci6n his
toria-literatura-lector, Gald6s -por mas que no deje de 
responder a parejas circunstancias- reviste una dimen
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sion mas compleja: la de un escritor nacional, convertido 
en instituci6n, cifra y hasta oraculo de un pueblo. Como 
10 fue Charles Dickens en la Inglaterra de 1840, como 10 
fue Victor Hugo en la Francia del II Imperio , como 10 
fue Edmondo D'Amicis en el Risorgimento, 0 como 10 
fueron, en medida menor, Vicente Blasco Ibanez y Joa
quin Dicenta en la Espana jacobina y protestona de la 

regencia de Maria Cristina. 

Postula Ari st6teles en la Poetica que «la poesia es 
mas filos6fica y elevada que la Historia; pues la Poesia 
dice mas bien de 10 general y la Historia de 10 particu
lar» y que a la primera toea el grado de mimesis (imi
taci6n) Ka8oAou, y a la segunda, el ambito TO xoi)' 

tlCaoTOV, terrninos que desde entonces han sido pasto 
pr6vido de glosadores. Tales cosas debieran hacernos des
confiar a priori de la literariedad (traduzcamos de algun 
modo el famoso terrnino Iiteraturnost de los formalistas 
rusos) que toea a los testimonios que se han aducido 
mas arriba, fieles servidores de hechos tan particulares 
como fueron la guerra civil de 1936 0 los avatares consti
tucionales de nuestro siglo XIX. Pero, quierase 0 no, el 
concepto de literatura (como mercancia, como valor de 
cambio, en terrninos marxistas) 10 confirman los lectores 
mas que los criticos literarios. Sin aceptarlo, es dificil 
entender el exito «Iiterario» actual de fen6menos tan re
cientes y sintornaticos como la novela-reportaje sobre he
chos que deben su popularidad al peri6dico, la novela de 
politica-ficci6n, el relato de imaginaci6n ambientado en 
una circunstancia hist6rica reciente: cosas todas que el 
mero cliente de kioskos podra bautizar sin vacilaci6n con 
los nombres de Alberto Vazquez Figueroa, Dominique 
Lapierre-Larry Collins, Sven Hassel, Frederik Forsythe, 
Ken FoBeL 

Previene Arist6teles que «en general, la Poesia tiende 

a (decir) que tipo de hombres les ocurre decir tales 0 

cuales cosas verosimil 0 necesariamente, aunque luego 
ponga nombres a los per sonajes; y 10 particular es que 
hizo 0 que Ie suced i6 a Alcibiades». Que pudiera hacer 

aquel petimetre ateniense, 0 Napoleon, 0 Bismarck, 0 
Maria Antonieta, 10 estipula, en efecto, la historia, pero 
es dificil que 10 desconozca 0 10 haya olvidado quien 
sea lector fiel de ese genero literario -las «biografias 
hist6ricas»- que en los anos treinta y cuarenta ilustraron 
Hilaire Belloc, Emil Ludwig, Stefan Zweig, Andre Mau
rois, y que, en el mundo hispanico, tuvo su ejecutoria 
en las obras de Gregorio Marafion, German Arciniegas, 
Salvador de Madariaga 0, antes aun, en la preciosa co
lecci6n de «Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas del 
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Siglo XIX», imaginada por Ortega y Gasset. La «venta-
ja»  de  la  biografia  sobre  la  historia  es,  precisamente,  la 
de  retrotraer  el  hecho  historico particular al  plano  previa 
y  movedizo  -general por  ende de  sus  motivaciones, 
del  patetismo,  de  la  psicologia,  con  la  que  los  datos 
irrefutables  de  la  historia  conocen  una  suerte  de  libertad 
provisional  que  solo  al  final  viene  a  convenir  con  10 esta-
blecido:  la  conquista  de  Europa,  la  unidad  de  Alemania, 
el patibulo. 

En  todo  caso,  conviene  recordar  tambien  que  la  rela-
cion  de  la  historia  con  la  literatura  no  es  directa:  el 
paso  de  10 particular  a  10 general  aun  cuando  elija 
el  atajo  de  la  biografia desdefia  la  via  de  la  fotografia 
y  exige  un  circunloquio.  A  veces  basta  con  10 que  un 
cineasta  llamaria un  cambio  de  enfoque:  desplazar  el  pro-
tagonismo  literario  individual  a  un  ambito  mas  represen-
tativo  0  general,  mas  paciente  que  actor  de  los  hechos. 
Unamuno  reclamo  de  historiadores,  economistas  y  litera-
tos  ocuparse  de  la  intrahistoria, de  la  anonima  vivencia 
que  las  gentes  tenian  de  su  destino.  Como  microhisto
ria se  ha  denominado  esa  forma  del  impresionismo  de 
«Azorin»  que  vivifica  la  estadistica  menor  0  que  ilumina 
la  tectonica  humana  de  los  hechos  trascendentes.  Sobre 
ese  supuesto  Unamuno  evoco  en  Paz en la guerra (1897) 
10 que  habia  sido  una  preocupacion  de  Tolstoi  al  escribir 
La guerra y la paz, antes  de  que  «Azorin»  burilara 
Los pueblos (1905),  Castilla (1912) 0  Pueblo (1930).  Pero 
el  hecho  no  es  privativo  de  nuestro  pais:  el  apogeo  de 
las  biografias  historicas  en  los  anos  de  entreguerras  coin-
cidio  en  otra  boga  europea  del  relato  ciclico  que  preten-
dia  vincular  los  hechos  de  la  historia  a  vastos  retablos 
humanos,  herencia  de  aquellos  retos  al  Registro  Civil  he-
chos  por  Balzac  y  Zola,  pero  cuyo  empuje  romantico 
se matizaba  ahora  con  la  reflexion  sociologica:  Jules  Ro-
mains  inventor del  terrnino  unanimismo-«, Roger  Mar-
tin  Du  Gard,  Georges  Duhamel  encarnaron  aquella  mo-
dalidad. 

Pero cuando  Aristoteles  consigna a  la  poesia  la  mision 
de  represeruar  «que  tipo  de  hombres  les  ocurre  decir  tales 
o  cuales  cosas  verosimil  0  necesariamente»,  nos  enuncia 
con  claridad  la  naturaleza  del  nexo  entre  literatura  e  his-
toria:  se  trata  de  un  nexo  moral,  de  una  reflexion  etica, 
que  no  siempre  se  proyecta  sobre  su  presente  sino  que 
avizora  el  porvenir.  Los  estudiosos  que  en  el  siglo  pasado 
y  en  buena  parte  de  este  se  acercaron  a  los  libros  de 
picaros  espafioles,  10 hicieron  a  traves  de  dos  falsillas  que 
pasaron  por  verdad  de  fe:  en  primer  terrnino,  su  convic-
cion  de  hallarse  ante  «novelas»  cuya  economia  interna 
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era identica a las del siglo XIX y por eso enaltecieron 
su «realismo», a cuya coherencia estorbaban las digresio

nes moralizantes que se llega ron a ver como elementos 

pegadizos 0 como hip6critas concesiones al espiritu del 

tiempo; en segundo terrnino, relaciona ron el genero y su 

fortuna con una peculiar abundancia de mis eria y pedi
gueneria en la Espana de los Austrias. La critica erudita 

de hoy - en uno de los episodios mas interesantes de 
su reforma- ha dado la vuelta a los a rgumen tos tradi

cio nales: las reflexiones del arrepentido Guzma n de Alfa

rache no son la coletilla adventicia del relato de su vida 
de picaro por Espana e Italia sino, antes bien , el esque

leto sustentador de un dis curso etico que viene ilustrado 
con las peripecias de una vid a . Y, por otro lado, la 

preocupaci6n por reflejar biogr a fia s abyectas no es una 

denuncia implicita de la injusticia ta n to como una apela

ci6n a las virtudes contrarias -el t rabaj o , la caridad, el 

rigorismo moral- que convienen a la afirmaci6n de un 

pensamiento burgues, visto como alianza de fe religiosa y 

laica voluntad de dignificaci6n. Nadie pretendera tarnpo

co utilizar el Robinson Crusoe -obra de tan sugestivos 
perfiles picarescos- como vadernecum del perfecto nau

frago en el Caribe 0 como prueba documental de que 

existi6 un avatar real modelo del imaginario: la realidad 

profunda del relato de Defoe patentiza, en verdad, la 

madurez de una religi6n utilitaria -que lleva a Robinson 

al arrepentimiento y a reconocer la mana de la Provi
dencia- y la exaltaci6n de la industriosidad y de la dig

nidad individual que cuadran al colonizador. Lecturas, 

estas, que son mucho mas historicas que las que conclu

yen en apuntar a los picaros en el censo de los espa

fioles desamparados 0 a Robinson en el de los marinos 
sin fortuna. 

No es facil, como se ve, identificar el camino sesgado 
por el que la literatura nos informa de la historia: de 

c6mo 10 general prevalece sobre 10 particular, entendien

do por 10 primero esa escueta parva de cosas que ocupan 

a la literatura de todos los tiempos (el heroe que acomo

da su prop6sito a las circunstancias, las derrotas 0 es 

vencido por ellas). Desde la biografia y la novela hist6

rica al relata horro de ese adjetivo hemos visto una pro

gresi6n ascendente de complejidad que a menudo 10 es 
tarnbien de riqueza en las implicaciones. 

Pero no siempre la historia se ha revelado a los hom

bres y estes han sido conscientes de ella en las magnitu

des de cantidad y cali dad que existen des de hace siglo y 

medio en el mundo que llamamos conternporaneo. Dice 

el conocido chiste que nadie va a la guerra de «los 
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Cien Afios» y eso oculta mas verdad hist6rica que el me
ro equivoco crono16gico que a todos nos ha hecho son
reir. Tampoco el recluta frances de 1939 sabia que la Se
gunda Guerra Mundial habia de prolongarse por un sexe
nio, pero si conocia -por la via de la propaganda, por 
el peri6dico 0 por raz6n de su militancia politica- que 
oscuro turbi6n de cosas ventilaria la drtile de guerre, pri
mero, y sus secuelas universales, despues, Y, en el peor de 
los casos, sabia que una bandera, una naci6n, una him
n6dica, habrian de llevarle por trincheras y campos abier
tos y quiza acoger su ultimo suspiro: podria rebelarse 
ante tales mandatos imperativos, pero conocia que toda 
una organizaci6n -desde la escuela al cuartel- le habian 
destinado a esa misi6n y hasta un recuerdo perpetuo 
-las honras del «soldado desconocido»- celebraria las 
inmolaciones an6nimas. Esa idea de historia y de naci6n 
(dos terrninos incardinados para siempre) han presidido 
los dos ultimos siglos de la vida del mundo y han pro
porcionado a los hombres una suerte de segunda vida, la 
de ciudadanos, que otras edades desconocieron. 

Antafio el contacto directo de la historia con el arte 
engendraba el canto epico de heroes individualizados, el 
monumento funeral, la cr6nica del hecho de armas, 10 
que en orden ret6rico obedecia a prescripciones esteticas 
inmutables. Tras la celebrada imparcialidad epica de La 
Araucana de Alonso de Ercilla hay, por supuesto, una 
dosis de cierto «realismo» (quiza refugiado en ese «yo» 
autobiografico que resuena aqui como bordonea tambien 
en la cr6nica de Bernal Diaz del Castillo 0 en los Nau
fragios de Cabeza de Vaca) , pero en 10 que concierne 
a la imagen de los indigenas enemigos no esta tanto el 
reconocimiento de su combatividad como la convenci6n 
poetica de cantar a enemigos dignos de tales conquista
dores. Y al igual que en las verdes praderas cantadas 
por Garcilaso es inutil reconocer los modestos paisajes 
alcarrefios que las inspiraron, el Chile insurrecto de Erci
lla tampoco se limita a ser Chile: la pelea sin cuartel de 
los conquistadores se amplia y se incardina con aquella 
visi6n de la europea batalla de San Quintin que trae la 
diosa Belona al canto XVII, con la pintura de la naval 
de Lepanto que se ve en la cueva de Fit6n (canto XXIII) 
y con la defensa de los derechos de Felipe II a la corona 
de Portugal que cierran el canto final, ademas de la his
toria de la reina Dido, desdefiada por Eneas, que el 
propio Ercilla narra a sus compafieros de armas en el 
canto XXXII. Con estas equivalencias heroicas, el poeta 
no solamente inserta aquellos desastres australes en el di
sefio entero y esplendoroso de las hazafias belicas del 
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Imperio: 10 hace porque el genero sublime exige, en el 
fondo, la proscripci6n de 10 particularista y no digamos 
de 10 ex6tico. Y si Col6n vio ruisefiores en el Caribe, 
Ercilla dibuja troyanos donde habia indios con tapa
rrabos. 

Otro germen de realidad anida, sin embargo, en algu
nos raros ojos que acertaron a ver en todas las batallas 
la misma batalla, identico miedo cerval, el mismo sufri
miento. llustr6 esta tesis a su modo el buf6n Estebani
110 Gonzalez, hurtando su misero cuerpo a las saetas y a 
las balas en un rocin muerto 0 acuchillando mas tarde 
a los suecos muertos en aquella batalla de Nordlingen 
que, cuentan las historias, fue decisiva para el curso de 
la guerra de los Treinta Afios, Dos siglos despues, Fa
bricio du Dongo, el heroe de La Cartuja de Parma de 
Stendhal, vago por los desolados campos de Waterloo sin 
encontrar aquella «batalla» que habia soriado que espe
raba a su vocaci6n de triunfador. Y unos afios mas 
tarde, Valle-Inclan, concluye su segundo relato de La 
guerra carlista con una definici6n de la contienda que 
pone en boca de una monja enfermera y que da titulo 
a la novela : la guerra no es sino «el resplandor de la 
hoguera» que arde, pero cuyo centro, cuya raz6n, es 
imposible encontrar. 

Pero en los ejemplos aducidos conviene distinguir el 
sana cinismo ante 10 heroico, la frustraci6n de un destino 
que se quiso de otro modo y la rebeldia consciente con
tra el imperativo patri6tico que ha inspirado tan hermo
sas paginas de libertad a la literatura de nuestro tiempo. 
Y precisamente, ese alegato contra las obligaciones -gue
rreras, revolucionarias, politicas- de la historia es el me
jor testimonio de la dimensi6n de obligatoriedad que la 
Historia reviste ante el hombre moderno. 

No es facil dar una fecha concreta a esa invasi6n 
de la conciencia hist6rica en la vida individual y, como 
arriba indicaba, el fen6meno tiene un aspecto cuantitati
vo -el incremento de informaci6n recibida- y otro cua
litativo -Ia disposici6n de esa misma informaci6n en 
los casilleros ideo16gicos de naci6n, pueblo, clase so
cial...- . Lo evidente es que tal cosa no naci6 con carac
ter coercitivo sino como un sentimiento de dignidad que, 
en epocas determinadas, convirti6 el motin de subsisten
cias en revoluci6n, el objeto de uso cotidiano en simbolo 
identificador de subversi6n, la idea ut6pica en horizonte 
de esperanza. Todo el siglo XVIII y quiza algunos dece
nios del anterior fueron un gigantesco laboratorio en el 
que se fue gestando la nueva realidad. Formulada al 
siglo siguiente como axioma epistemo16gico, la enunci6 
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asi Jakob Burkhardt: «La historia es la ruptura con el 
estado de naturaleza causado por el despertar de la con-
ciencia».  Cosa  que  en  las  lindes  del  siglo  XVII  entreveia 
Gianbattista  Vico  en  su  Ciencia Nueva. Al  decirlo  asi,  la 
religi6n,  los  saberes  tradicionales,  los  metodos  deducti-
vos,  se  sometian  a  la  fuerza  desencadenada  del  descu-
brimiento:  las  ideas  que  explicaban  el  mundo  eran  en  si 
mismas  historia  y  en  10  sucesivo,  para  ser  oidas,  habian 
de hablar un  lenguaje  historicista  0  evolucionista. 

Suele  convenirse  que  todo  esto  se  llama  romanticismo 
y  quiza  el  nombre  quede  chico  para  una  contingencia 
que  tambien  alumbraron  otros  datos  que  tocan  muy  de 
cerca a  la  literatura:  la  ampliaci6n  del  publico  lector  que 

1 ahora  incorpora  al  burgues  sentimental,  al  menestral  am-
bicioso,  al  estudiant6n  sin  recursos,  a  las  mujeres  todas 
que  convivian  con  ellos;  la  consiguiente  rebaja  de  los  su-
puestos  cultos en  un  arte  que  ya  no  sustenta  la  precep-
tiva  escolar  en  exc1usiva;  el  reemplazo  de  las  inmutables 
referencias  universales  por  una  mitologia  localista y nebu-
losa  10  medieval,  10  nacional,  10  cristiano,  por  ejem-
plo mucho  mas  accesible  a  los  nuevos  lectores.  Y  por 
eso  puede  que  denominar  romanticismo a  ese  cambio 
universal  de  la  funci6n  de  la  literatura  resulte  corto  para 
el seismo  provocado  por  la  aparici6n  simultanea  del  rela
tivismo cultural y de  la accesibilidad estetica. 

La  heredera  de  un  intachable  pedigree monarquico, 
Madame  de  Stael,  10  via  con  la  sagacidad  tipica  de  los 
conservadores  escepticos  y  lucidos.  En  1800 escribla  en  el 
«Discurso  preliminar»  del  que  cabria  llamar  ultimo  libro 
del  siglo  de  las  luces,  De la literatura considerada en 
sus relaciones con las instituciones sociales: «AI  observar 
las  diferentes  caracteristicas  que  se  encuentran  en  los  es-
critos  de  los  italianos,  ingleses,  alemanes  y  franceses,  he 
creido  poder  demostrar  que  las  instituciones  politicas  y 
religiosas  tenian  la  parte  mayor  en  estas  diversidades 
constantes.  Y,  en  fin,  contemplando  las  minas  que  la 
Revoluci6n  Francesa  ha,  por  asi  decirlo,  entremezc1ado, 
he pensado  que  importaba conocer  cual  era  la  fuerza  que 
esta  revoluci6n  ha  ejercido  sobre  las  Luces  y  cuales  efec-
tos  podian  resultar  de  ello».  Y casi  al  final  de  su  trabajo, 
se  respondia  que  «todo  se confunde  desde  que  se  proscri-
bi6  10  maravilloso  y  ahora  los  escritos  deben  imitar  el 
acuerdo  y  conjunci6n  de  la  naturaleza.  La  filosofia,  ge-
neralizando  las  ideas,  da  mas  grandeza  a  las  imagenes 
poeticas,  el  conocimiento  de  la  16gica  hace  mas  capaz 
de  hablar  a  la  pasi6n.  Una  progresi6n  constante  en  las 
ideas,  un  objetivo  de  utilidad  debe  hacerse  sentir  en  las 
obras  de  imaginaci6n  (... ).  Las  novelas,  la  poesia,  las 
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piezas dramaticas y todos los escritos que parecen no 
tener otro objeto que el de interesar , no pueden alcanzar 
ese fin, sino cumpliendo a la vez una finalidad filosofica ». 

Pronto supieron 10 propio quienes argumentaron su de
fensa del pasado en terrninos de explayacion sentimental 
y sensibilidad «filosofica», que pa recian ser el lenguaje 
de la mutaci6n hist6rica. Chateaubriand, un noble exi
liado por la revoluci6n, apostilla el Concordato de Na
pole6n con la Santa Sede publicando un Genio del cris
tianismo donde el dogma reviste las especies mas gratas 
de la uni6n y la nostalgia . La misma senora de Stael 
dio su paso definitivo a las urgencias del nuevo siglo 
al Hamar la atenci6n de los cenaculos pedantes del Im
perio hacia la joven literatura a1emana (De la Alemania, 
1810). £1 ejemplo era, en este caso , el de una vida lite
raria que habia surg ido, apenas hacia cincuenta anos, 
de apremios historicos sin respuesta -la nacionalidad 
frustrada politicamente- y de un cuidadoso cu1tivo de la 
propia pecu liaridad, a la vez que de aquel elevado grade 
de deliberacion y reflexi6n, de sentimentalismo y raciona
lidad, que requerian los tiempos de hoy: «La literatura 
alemana - empezaba su capitulo sobre Lessing- es la 
(mica que ha comenzado por la critica; en todos los 
sitios, la critica ha venido detras de las obras maestras, 
pero en Alemania las ha precedido». 

Veinticinco anos despues, un periodista espafiol, Ma
riano Jose de Larra, via con meridiana claridad las nue
vas misiones de la literatura y como, ante ellas, carecia 
de sentido la falsa oposici6n de clasicos y rornanticos. 
Pese a 10 que repiten los manuales, Larra no era uno 
de los ultimos; era -y eso es mucho- un moderno que 
se habia preguntado por la existencia y la necesidad de 
un publico urbano , que habia sabido apreciar en Moratin 
el Joven el primer halito de una comedia burguesa es
panola, y que -desenganado de ciertos modos politi
cos- habia intuido la vocaci6n de pedagogia social que 
el escritor espafiol habia de asumir en el futuro. Es sig
nificativo que si la mas nitida conciencia del lenguaje 
sentimental que imponian los hechos la tuvieron algunos 
reaccionarios sagaces, la visi6n mas perspicua de la fun
ci6n publica de la literatura anid6 en animos poco ro
rnanticos: las denominaciones son, como siempre, menos 
precisas que los fen6menos que designan. 

La inserci6n de la historia en la practica literaria de 
escritores y lectores viene, pues, determinada por una 
serie de circunstancias coincidentes. Fundamental es 
aquella ampliaci6n de la conciencia hist6rica de los indi
viduos, perc tan importante como esta es la convicci6n 
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Ide que el de la historia equivale altranscurso avance 

del progreso literatura ha de ser hija de la experien(cda 

cia y de la historia faro, del porvenir»,tanto,y por 
habia escrito Larra). Hecho decisivo es que la estimativa 
estetica se relativice y se eclipsen ciertas formas inmemo
riales de expresion, importante elpero no menos es 
impulso del renovado que ya no es respuesta alutilitarismo 

horaciano -mezclar util dulce- sino10 10precepto a 
insercion de la obra literaria en los trajines de un mundo 
que se afana por comprender y divulgar. Y todo esto va 

j

I

i 
a verse multiplicado por otro hecho nuevo y quiza mas 
trascendente: la inclusion del estudio de las literaturas 
nacionales en los programas de ensefianza. Y no ya como 
un orden simultdneo (diria parodiando a T. S. Eliot), 
sino como orden genetico, historicista. Millares de palme
tas de domines y profesores de ensefianza media han 

~   creado el sentido reverencial de la literatura y han esti
mulado 0 impuesto el patriotismo de la lectura. 

Pero para que todo esto se pusiera en marcha, hacia 
falta tanto la euforia del descubrimiento como, en no 
menor medida, el desencanto de las primeras frustracio
nes. Y esta condicion lleva la fecha de 1815, afio de la 
caida de Napoleon e inicio del programa de Restaura
cion europea, que fue en muchos aspectos un afio cardi
nal: quiso el regreso de la vieja unidad moral del con
tinente de las monarquias, perc hubo de reconocer el 
fragor de los nacionalismos alentados por el caracter 
total de las guerras napoleonicas: suscito el fantasma 
autoritario del Antiguo Regimen, pero no pudo evitar 
que fuera gestionado por la gran burguesia que era hija 
al fin de la revolucion; desmovilizo y aun encarcelo a 
los descamisados, artesanos y estudiantes que habian so
fiado con la gloria y la utopia (para ellos invento las 
policias secretas), pero no pudo desarraigar de la historia 
del siglo a aquellas minorias iluminadas que serian des
pues conspiradores, bohemios, insurgentes, nihilistas, 
acratas, etc. 

Para estos protagonistas de la desazon romantica el 
recuerdo de Napoleon era, a la vez, el de un meteorico 
ascenso personal cuanto un testimonio de los inolvidables 
dias de la revolucion. Si a la altura de 1814 el corso es 
todavia el enemigo feroz que anatematizan en sus versos 
Lord Byron y Giacomo Leopardi, no pasan muchos anos 
hasta que el Emperador cobre perfiles de leyenda en un 
conocido pasaje del Chi/de Harold byroniano 0 aparezca 
como libertador de Europa en la oda al Cinco de Mayo, 
de Alessandro Manzoni. A partir de entonces, el mito 
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napoleonista encuentra su hogar en los corazones decep
cion ados por el telon de prosaismo que ha caido sobre 
la escenografia imperial, teatro del mundo donde -como 
es sabido- los soldados llevaban en sus mochilas el 
baston de mariscal. Lo recuerdan algunos pasajes de Bal
zac, por asco a la rnonarquia liberal. Musset y Vigny no 
vacilan en achacar a esa nostalgia el mal du siecle de 

su generacion. Beranger inicia en 1826 la boga del bona
partismo plebeyo con Les souvenirs du peuple, pero casi 
a la vez que Victor Hugo y William Hazlitt contribuyan 
a aquel retrato heroico que llevaban en su alma los pro
tagonistas de las novelas de Stendhal. Hasta en los dos 
cabos de Europa suenan los ecos de la leyenda: en Rusia 
la cantan Puchkin y Lermontov; en Espana, el traslado 
de las cenizas de Napoleon desde Santa Elena a Paris 
-habil maniobra propagandistica de Luis Felipe- inspi
ra a Espronceda un vigoroso apostrofe a aquel «rnerca

der que con su vara mide/tu genio y tu virtud, misera 
Europa»; en Portugal, Almeida Garret recuerda en sus 
Viajes por mi tierra haber adquirido a un chamarilero 
de la feria de San Lazaro un cromo de Napoleon que 
hubo de costarle una severa paliza paterna. 

Quiza no sea aventurado sacar de este bautismo de la 
literatura conternporanea una nueva conclusion sobre el 
sentido de la tangencia historia-literatura: la necesidad de 
un ingrediente de insatisfaccion, de amargura y despecho, 
de frustracion del anhelo, como primeros estimulos de la 
memoria. Son mas propicios al sentimiento los ideales 
derrotados que los vencedores y eso 10 supieron muy 
bien los espanoles del siglo XVI -que no fueron modelo 
de tolerancia- cuando gozaban de romances fronterizos 
y luego moriscos, donde se idealizaron hasta el estereo
tipo burlesco los perfiles galantes de quienes, sobre de
rrotados, abandonaron el pais. En fechas mas recientes, 
el raro sortilegio que dos obras de Curzio Malaparte, 
Kaput! y La piel (1943 y 1949, respectivamente), han 
ejercido sobre los lectores europeos de postguerra se basa 

en la profunda deshonestidad de mezclar la cronica de la 
barbarie «magnifica» de los fascismos con la pied ad por 
el dolor y la miseria que suscitaba y con un juego ma
soquista de apelacion a la digna indignidad de un pueblo 
derrotado: una y otra cosa solo eran posibles en la me
dida en que el lector podia sentirse generoso vencedor. 

En la literatura moderna no se ha tratado tanto de 
la compasion por los vencidos, como de una seria con

viccion de que toda victoria es pirrica en el corazon 
de los hombres, que no vale la ruina que desencadena, 
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que  to do  entusiasmo  ha  de  ser  traicionado  por  la  reali-
dad.  La  semina  napoleonica  de  1815  ha  sido,  en  este 
orden  de  cosas,  muy  fecunda.  El  fruto  de  la  revolucion 
de  1848  son  Las flores del mal de  Baudelaire  y  Madame 
Bovary de  Flaubert,  las  dos  mayo res  purgas  que  recibiera 
el  idealismo  romantico,  de  la  mana  de  la  maldad  sin 
heroismo  y  del  sentimentalismo  sin  gloria.  La  consecuen-
cia  de  1870  y  de  la  rota  de  la  Comuna  de  Paris  es a la 
par  de  los  relatos  de  Jules  Valles Une saison en enfer 
(1873),  de  Rimbaud,  don de  el  hervor  revolucionario  se 
transforma  en  transgresion  moral  y  estetica  de  la  norma 
burguesa.  La  mejor  novela  de  la  revolucion  mexicana  de 
1910, Los de abajo de  Mariano  Azuela,  es  una  cronica 
desmenuzada del  deterioro  de  un  ideal  que  s610  reencuen-
tra  su  inocencia  originaria cuando  el  heroe  muere  cercado 
de  sus  enemigos  en  el  mismo  lugar  donde  comenzo  su 
rebeldia.  Las  mas  hermosas  novelas  de  las  guerras  de 
1914  y  1939  son  las  que  hablan  de  la  desmovilizaci6n 
de  sus  heroes  0  del  duro  reanudar  de  la  postguerra:  de 
entre  las  norteamericanas,  las  dos  mas  justamente  famo-
sas  -Adios a las armas (1929),  de  Ernest  Hemingway  y 
Los desnudos y los muertos (1944),  de  Norman  Mailer-
10  son  por  mor  de  esa  peculiar  sensaci6n  de  inutilidad 
del  esfuerzo,  de  caos  reflejado  en  la  misma  escritura,  de 
distancia  entre  el  sujeto  y  la  Historia,  que  saben  partici-
par  a  su  lector. 

Apuntaba  mas  arriba  que  Ia  oblicuidad de  la  obra  li-
teraria  con  respecto  a  la  realidad  que  refleja  forma  parte 
de  aquel  axioma  de  generalizacion  que  Aristoteles  formu-
16 en  la  Poetica. Y  que  se  refiere  no  s610  al  tratamiento 
de  la  accion,  como  hemos  venido  viendo,  sino  tambien 
a  la  representatividad  y  seleccion  de  los  personajes,  El 
grado  mas  elemental  de  oblicuidad  es  aquel  en  el  que  el 
personaje  reproduce  los  rasgos  de  tal  0  cual  imagen  his-
torica  pero  degradada,  confusa  0  caricaturesca.  Es  la 
marca  distintiva  de  los  protagonistas  stendhalianos,  pero 
tampoco  la  desconocen  algunos  heroes  de  Balzac  y  algu-
nos  descontentadizos  seres  del  teatro  de  Mussel.  Nuestro 
Gald6s  supo  usar  muy  bien  de  ciertos  subrayados  histo-
ricos  en  sus  novelas:  Martin  Muriel,  EI audaz, acaba  en 
el manicomio  creyendose  Robespierre,  tras  haber  fracasa-
do  la  intentona  revolucionaria  de  Aranjuez,  hermana 
menor  del  Terror;  la  Isidora  Rufete  de  La desheredada, 
vaga  burlada  y  derrotada  por  las  calles  de  Madrid,  a  la 
vez  que  el  pueblo  soberano  destierra  a  otro  «impostor», 
el  rey  Amadeo  de  Saboya;  Rosalia  Pipaon,  La de Brin
gas, vincula  su  destino  de  adultera  «de  balde»  y  de 
expulsada  de  Palacio  por  revoluci6n  al  mas  conocido, 
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perc identico castigo de su reina y senora, Isabel II, de 
quien es contrafigura . 

Otras veces la representativida d de los personaj es se 
apuntala con una suerte de plus sentimental qu e el au tor 
les otorga. Con mucha agudeza , Rolan d Bar thes repara
ba, a proposito de la figura de Charlot , que la plasma
cion del pro letariado en la literatura contemporanea 
tiende a efectuarse baj o las especies del miserable, del 
marginado social, del mendigo patetico . Y algo parecido 
sucede en los albores de nuestra literatura «social». El 
Juan Jose de Joaquin Dicenta , que la inaugura en la es
cena el afio 1895, presenta su drama de obrero bajo la 
forma de un problema de honra mar ital vindicada que se 
desenlaza en forma caldero niana: como si las tribulacio
nes de un albafiil de la Espana finisecular necesitaran 
subrayarse con una convencion escenica , la venganza del 
amante en la in fiel y el bur lador , que ya conocian de 
sobra palcos y plat eas del Teatro de la Comedia rna
drilefio . 

Mas compleja es la oblicuidad del per sonaje cuando 
su mera condi cion humana reviste dimensiones epistemo
logicas cerc anas a la metafora: cuando su presencia toma 
caracteres de situacion radical ante el mundo , como co
nocim os en el caso de aq uellos picaros que se trocaban 
en «atalayas de la vida humana», tal Guzman de Alfara
che. Un caso bien conocido al respecto es la pre sencia de 
nines como protagonistas y, mejor aun, como opticas de 
relatos histori cos, Nunca como en ellos se concitan los 
requis itos de las acti tudes a que me vengo refiriendo en 
este apartado: la inmediatez y la «objetivid ad » del testi
moni o vienen garantizadas por la limpidez de la perspec
tiva infantil elegida; en grade mas intencionado, la bus
queda de la inocencia historica y la proximidad a 10 vital 
espontan eo se producen de forma natural como respuesta 
salvadora ante holocaustos y miserias. Pocas cosas han 
removido mas conciencias de postguerra que el diario de 
encierro de una muchacha judia , Ana Frank, por mas 
que hoy sepamos 10 que hubo de supercheria y falsifi
cacion en el negocio de su publicacion, No es casu al tam
poco que mu chas novelas de la guerra civil espanolas 
salvaran ciertos escollos censor iales y reflejaran cierto de
seo colectivo de pureza y de exculpacion usa ndo de la 
perspectiva infantil: Duelo en el paraiso de Juan Goyti
solo , Los inocentes de Manuel Lamana, Primera memo
ria, de Ana Maria Matute, L os liberales, de Francisco 
Gard a Pavon.. . En otras ob ras, sin embargo , la vision 
infantil refuerza cierta denuncia implicita y, por otro la
do, refleja eI descubrimiento y la alianza incondicional 
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con la suerte de los vencidos: es el caso de filmes como 
La prima Angelica, de Carlos Saura, y de Las largas 
vacaciones del 36, de Jaime Camino, 0 el sentido de los 
mejores relatos de Cabeza rapada, de Jesus Fernandez 
Santos. Y ya en las lindes mismas de la alegoria, c6mo 
no pensar en la brillante obertura de la trilogia de Dan-
zig  de  Gunther  Grass,  £1 tambor de hojalata (1959),  la 
inolvidable  historia  de  Oskar,  e1 nino  que  quiso  seguirlo 
siendo  por encima de  la  mezquindad  de  los  afios  nazis. 

No  es  casual  que  casi  todos  los  ejemplos  que  hemos 
examinado  correspondan  a  novelas,  porque  el  genero  na-
cio  en  buena  parte  para  realizar  en  su  seno  esa  singular 
tangente  de  Poesia  e  Historia  y  quiza  por  eso  ha  side 
objeto  de  tantas  cavilaciones  y  hasta  rechazos  de  los 
preceptistas,  En  1887  y  en  su  folleto  Apolo en Pafos, 
Leopoldo  Alas  ponia  en  los  labios  de  Clio  musa de  la 
Historia y  de  Caliope  musa  de  la  Poesia  Epica-
razones  para  reivindicar  la  paternidad  de  ese  genero  en 
e1 que  reconocian  «la  forma  mas  libre  y  comprensiva 
del  arte»:  si  Clio  arguye  que  «llegara  un  dia  en  que  sera 
un  crimen  de  lesa  metafisica  pretender  que  pueda  haber 
belleza  superior  a  la  realidad»  que  combinan  y  reflejan 
los  modernos  relatos,  Febo  replica  por  Caliope  en  defen-
sa  de  la  «legitimidad  de  aquellas  fabulas  que  poco  0  na-
da  se  cuidan  de  respetar  la  verdad,  0  s6lo  respetan  la 
verdad  de  un  orden  y  olvidan  la  de  otros»  (dilema  que, 
dicho  sea  al  paso,  es  la  servidumbre  y  la  gloria  de  la 
mejor  narrativa  del  XIX:  batalla  que  no  s6lo  opone  no-
velas  entre  si  sino  que  hace  lidiar  a  elementos  de  una 
misma  novela).  Sin  embargo,  la  rebatifia  de  Clio  y  Calio-
pe  era  muy  anterior  a  la  fantasia  de  Clarin,  Mateo  Ale-
man  llam6  a  su  Guzman «poetica  historia»  en  vane  in-
tento  de  resolver  la  antinomia.  Lope  de  Vega  nunca  aca-
b6  de  entender  aquello  que  asentaba  la  gloria  del  viejo 
Cervantes  y  cuando  puso  mana  a  sus  novelitas  dedicadas 
a  Marcia  Leonarda  relaciona  este  oficio  con  10 que  «an-
tes  llamaban  cuentos»  y  no  lIegaban  a  la  letra  impresa. 
Con  tanta  perplejidad  como  desparpajo,  la  pedantuela 
Nise  de  La dama boba apostilla  la  menci6n  del  griego 
Heliodoro  con  el  comentario  «Es  que  hay  poesia  en  pro-
sa»,  10 que  no  deja  de  ser  \Ina  remota  intuici6n  de  otro 
de  los  terrninos  del  problema:  la  tensi6n  y  la  gracia  de 
imaginaci6n  y  estilo. 

Y  no  le  faltaba  raz6n  aNise  porque  la  primera  no-
vela  moderna era tan  moderna  que  Cervantes  no  pens6 
en  llamarla  asi:  me  refiero  al  Quijote- todavia  esta 
subrepticiamente  justificada  y  legitimada  por  los  supues-
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tos de la epopeya burlesca en verso more ariostesco. Y 
rara es la narracion del siglo aureo espanol -las que 
abren el camino de la novela moderna- que no anda 
contaminada de un genero afin 0 reminiscente de una 
forma generica extrana a 10 novelesco: el Lazarillo de 
Tormes es, en rigor, una epistola ficticia -que ensarta 
burlas folkloricas-> en la que el de Tormes narra a un 

«Vuesa Merced» su pintoresco «caso»; la Diana de Jorge 
de Montemayor engana su dependencia de la egloga con
versada con artificios que vienen de la narracion breve 
de intriga urbana (a la italiana) y con otros propios de 
los libros de caballeria. Cervantes llega a ser la rosa de 
los vientos de todas las posibilidades intergenericas: libra 
de pastores es La Galatea, relato bizantino el Persiles, 
entrernes vuelto novela el Rinconete y Cortadillo, rnis
celanea de dichos y apotegmas debilmente novelados £1 

Licenciado Vidriera. Y el mismo Quijote bebe de las nor
mas del dialogo humanista como de la estructura itine
rante del libro de caballeria, pero a la vez nos anuncia 
-por el proposito autobiografico de Gines de Pasa
monte- la tentadora proximidad de la narracion pica
resca y, por la comezon de los protagonistas de ser los 
pastores Quijotiz y Pancino, la posibilidad de seguir el 
juego con disfraz nuevo. 

Seguir el juego -ahi esta el descubrimiento capital-, 
con una sola regIa: la de interpretar un mundo contin
gente y mudable -historico- a traves de una situacion 
humana peculiar, de un disfraz de caballero 0 de pastor, 
de picaro 0 de naufrago, de soldado de fortuna 0 de 
nino, de mujer enamorada 0 de medico rural. Esta pro
teica condicion habia de asegurar a la novela, a despecho 
de todas las preceptivas, su destino de punta de en
cuentro privilegiado. Mas tarde vino la encarnacion idea
lista de Georg Lukacs a recordarnos su naturaleza de 
busqueda de valores en un mundo incierto. 0 Rene 
Girard a contraponer dialecticamente la mentira rornanti
ca y la verdad novelesca, que viene a ser el implicito 
contraste que todo relato ofrece entre la realidad y el 
deseo de modificarla. Pero antes que los criticos, aque
lla rnision habia side descubierta por los novelistas y por 
sus lectores. Y tambien por los inquisidores: 10 supieron 
muy bien quienes prohibieron llevar a las colonias ame
ricanas libros de ficcion, no fuera que los indios tomaran 
por verdad dianas y amadises... y por ficcion las his

torias del Evangelio; 10 sabia tarnbien aquel clerigo pro
fesor de literatura que hace veinticinco afios habia acufia
do un singular calambur, «las novelas, no-verlas». Era, y 
no 10 sabia, su mejor homenaje al genero . 
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