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LITERATURA E
HISTORIA
CONTEMPORANEA

e Por José-Carlos Mainer -

Doctor en Filosofia y Letras por la
Universidad de Barcelona. Es Profesor
de Literatura Espafiola en la Universidad
de Zaragoza, tras haberlo sido en la Au-
tonoma de Barcelona y en la de La Lagu-
na. Ha dedicado la mayor parte de sus
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Es creencia comun que la literatura refleja la historia
y que, en buena medida, la lectura de tal o cual obra
nos aproxima al conocimiento de aquélla. Lo dan por
supuesto los historiadores cuando «usan» de ejemplos
literarios y lo sustentan quienes formularon los rudimen-
tos de una estética materialista (que gir6 en torno a la
teoria llamada precisamente del «reflejo»). Pero lo apre-
cia, sobre todo, y en forma mas inmediata, el publico
moderno cuya demanda de conocimientos configura ine-
vitablemente el panorama literario de hoy.

Los espafioles de 1953 no ignoraban las peripecias
y, mas aun, las consecuencias y resultados de la guerra
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civil de 1936-1939. En aquella fecha, sin embargo, miles
de ellos adquirieron una voluminosa novela de José Ma-
ria Gironella, Los cipreses creen en Dios, y muchos es-
peraron con impaciencia las otras dos entregas de la
trilogia, Un millén de muertos (1961) y Ha estallado la
paz (1966), porque buscaban y encontraban en el libro
unos mecanismos de identificacion y unas pautas morales
de enjuiciamiento que, de seguro, no les proporcionaban
croénicas e historias de aquellos hechos. Con innegable
sabiduria, el autor habia sembrado en su relato las
trampas en que habian de caer aquellos «vencedores»
(lo eran, en fin, una amplia mayoria de sus lectores) que,
con un poco de nostalgia, algo de remordimiento y no
parvos deseos oscuros de otros horizontes, abordaban la
lectura de las narraciones que aclimataron un género
—la novela-rio— entre nosotros. Les esperaba el dubita-
tivo protagonista, lgnacio Alvear, encarnacidén propicia
de todos los dilemas; les aguardaban las diferentes solu-
ciones religiosas esparcidas por el relato —la entrega hu-
mana de Mosén Francisco, la dolorosa conviccién del ca-
nénigo don Alberto, el martirio de César Alvear— con la
funcion de cohonestar algunas miserias pero también de
abrir ciertos resquicios a dudas y esperanzas; se les per-
mitia acoger ciertas primarias identificaciones entre carac-
ter personal y militancia politica (un silencioso empleado
de banca y un resentido catedratico de instituto eran
comunistas; un matrimonio de maestros progresistas, so-
cialistas; dos hermanos contratistas de obras, de lzquier-
da Republicana; algunos simpaticos e irreflexivos albaiii-
les, anarquistas).

Se podra argiiir que los compradores de estas novelas
de Gironella tuvieron a su disposicion —harto limitada,
por razones de censura— La colmena que Cela publicd
en 1951 —un afio antes que Los cipreses...— y donde el
retrato moral de la postguerra valia por aquellas raices
republicanas que exhumara el novelista catalan. O que
los entusiasmos y las polémicas concitadas por Un millén
de muertos coincidieron con la apariciéon de la historia
de la guerra por Hugh Thomas y con un momento de
singular fecundidad en la narrativa neorrealista espafiola.
Pero la ventaja de Gironella era muy obvia a bastantes
propositos: el mas evidente, la accesibilidad estética y la
inmediatez sentimental del testimonio; el mas sustancioso,
la palmaria propuesta de identificacién que acogié como
suya un amplio sector de lectores. Un puablico que sin
adnimo de caricatura ni de sociologia recreativa, cabe ima-
ginar como lector de La Codorniz y de Lajos Zilahi;
«descubridor» tardio, luego, de Buero Vallejo y Miguel
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Delibes; lector hogafio de las autobiografias politicas que
la transicién politica ha convertido en best sellers. Y
siempre, lector que intenta asociar la experiencia estética
a una informacién concreta, a una dignificacion de su
propia estimativa moral y a una moderada relativizacion
de sus convicciones espontaneas: supuestos utilitarios
que, como mas adelante se verd, no dejan de convenir
con la preceptiva de Aristoteles y Horacio.

Insisto adrede en los perfiles mercantiles del ejemplo
porque, sin detrimento de éstos, puede darse mayor
calidad artistica en el empefio. De todos son conocidos
la significacion y los quilates de los Episodios Nacionales
que, hasta un total de 46, Benito Pérez Galdo6s publico
entre 1873 y 1912, lectura que lo ha sido de los mas
diversos publicos y que ain hoy reimprime la primera
coleccion de libros de bolsillo en el mundo hispanico. Se
ha reparado incluso en el sentido que el calificativo de
«nacional» proporciona al conjunto de sus cinco series:
como en Milicia Nacional, Patrimonio Nacional o Sobe-
rania Nacional —acufaciones todas del siglo XIX—, el
término apunta a un horizonte semantico de consagracién
de la revolucion liberal-burguesa y una apelacion a la
participacion colectiva que impregna de pedagogia de
civilidad todo el diseiio. El tema galdosiano fue, como
es sabido, la historia del ultimo siglo espafiol —de Tra-
falgar a Canovas—, plasmada en la imbricacion de per-
sonajes reales e imaginarios en clara disposicion teleolo-
gica: la victoria de las ideas de libertad y solidaridad
que, pese a todo, no tienen el mismo sentido en las dos
primeras series (escritas en 1873-1879 como respuesta a
los desanimos que cerraron el periodo abierto por la
revolucion de 1868 y cerrado por la Restauracion de
1875) que en las tres ultimas (1898-1912), donde €l con-
texto obligado es la ruina del imperio colonial y, por parte
galdosiana, su utopia populista, sus entusiasmos republi-
canos y su peculiar modulacién del regeneracionismo.
Pero unas series y otras cumplieron a plena satisfacciéon
el enunciado de «nacionales» y lo supieron muy bien los
editores que vistieron las cubiertas de sus libros con los
colores rojo y gualda. Y lo ha venido a saber, sobre
todo, el lector espaifiol de la mas dispar condicién que
ha aprendido y soflado en Galdos la dificultad y la gran-
deza de serlo.

Si Gironella nos ofrecia —un poco in anima vili—
la adecuacién de un escritor a un circuito comercial
potencial y un grado muy primario de identificacién his-
toria-literatura-lector, Galdés —por méas que no deje de
responder a parejas circunstancias— reviste una dimen-
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sibn mas compleja: la de un escritor nacional, convertido
en institucién, cifra y hasta oraculo de un pueblo. Como
lo fue Charles Dickens en la Inglaterra de 1840, como lo
fue Victor Hugo en la Francia del II Imperio, como lo
fue Edmondo D’Amicis en el Risorgimento, o como lo
fueron, en medida menor, Vicente Blasco Ibafez y Joa-
quin Dicenta en la Espafia jacobina y protestona de la
regencia de Maria Cristina.

Postula Aristoteles en la Poética que «la poesia es
mas filosofica y elevada que la Historia; pues la Poesia
dice mas bien de lo general y la Historia de lo particu-
lar» y que a la primera toca el grado de mimesis (imi-
tacion) KaBdAou, y a la segunda, el ambito 16 xaf’
fxaorov, términos que desde entonces han sido pasto
provido de glosadores. Tales cosas debieran hacernos des-
confiar a priori de la literariedad (traduzcamos de algin
modo el famoso término literaturnost de los formalistas
rusos) que toca a los testimonios que se han aducido
mas arriba, fieles servidores de hechos tan particulares
como fueron la guerra civil de 1936 o los avatares consti-
tucionales de nuestro siglo XIX. Pero, quiérase o no, el
concepto de literatura (como mercancia, como valor de
cambio, en términos marxistas) lo confirman los lectores
mas que los criticos literarios. Sin aceptarlo, es dificil
entender el éxito «literario» actual de fendmenos tan re-
cientes y sintomadticos como la novela-reportaje sobre he-
chos que deben su popularidad al periodico, la novela de
politica-ficciéon, el relato de imaginacion ambientado en
una circunstancia historica reciente: cosas todas que el
mero cliente de kioskos podra bautizar sin vacilacidbn con
los nombres de Alberto Vazquez Figueroa, Dominique
Lapierre-Larry Collins, Sven Hassel, Frederik Forsythe,
Ken Follet.

Previene Aristoteles que «en general, la Poesia tiende
a (decir) qué tipo de hombres les ocurre decir tales o
cuales cosas verosimil o necesariamente, aunque luego
ponga nombres a los personajes; y lo particular es qué
hizo o qué le sucedid a Alcibiades». Qué pudiera hacer
aquel petimetre ateniense, o Napoléon, o Bismarck, o
Maria Antonieta, lo estipula, en efecto, la historia, pero
es dificil que lo desconozca o lo haya olvidado quien
sea lector fiel de ese género literario —las «biografias
historicas»— que en los afos treinta y cuarenta ilustraron
Hilaire Belloc, Emil Ludwig, Stefan Zweig, André Mau-
rois, y que, en el mundo hispanico, tuvo su ejecutoria
en las obras de Gregorio Maraiién, German Arciniegas,
Salvador de Madariaga o, antes ain, en la preciosa co-
leccion de «Vidas Espaifiolas e Hispanoamericanas del
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Siglo XIX», imaginada por Ortega y Gasset. La «venta-
ja» de la biografia sobre la historia es, precisamente, la
de retrotraer el hecho historico particular al plano previo
y movedizo —general por ende— de sus motivaciones,
del patetismo, de la psicologia, con la que los datos
irrefutables de la historia conocen una suerte de libertad
provisional que solo al final viene a convenir con lo esta-
blecido: la conquista de Europa, la unidad de Alemania,
el patibulo.

En todo caso, conviene recordar también que la rela-
cion de la historia con la literatura no es directa: el
paso de lo particular a lo general —alin cuando elija
el atajo de la biografia— desdefia la via de la fotografia
y exige un circunloquio. A veces basta con lo que un
cineasta llamaria un cambio de enfoque: desplazar el pro-
tagonismo literario individual a un ambito m&s represen-
tativo o general, mas paciente que actor de los hechos.
Unamuno reclamé de historiadores, economistas y litera-
tos ocuparse de la intrahistoria, de la anénima vivencia
que las gentes tenian de su destino. Como microhisto-
ria se ha denominado esa forma del impresionismo de
«Azorin» que vivifica la estadistica menor o que ilumina
la tectonica humana de los hechos trascendentes. Sobre
ese supuesto Unamuno evoco en Paz en la guerra (1897)
lo que habia sido una preocupacion de Tolstoi al escribir
La guerra y la paz, antes de que «Azorin» burilara
Los pueblos (1905), Castilla (1912) o Pueblo (1930). Pero
el hecho no es privativo de nuestro pais: el apogeo de
las biografias historicas en los afios de entreguerras coin-
cidi6 en otra boga europea del relato ciclico que preten-
dia vincular los hechos de la historia a vastos retablos
humanos, herencia de aquellos retos al Registro Civil he-
chos por Balzac y Zola, pero cuyo empuje romantico
se matizaba ahora con la reflexién sociologica: Jules Ro-
mains —inventor del término unanimismo—, Roger Mar-
tin Du Gard, Georges Duhamel encarnaron aquella mo-
dalidad.

Pero cuando Aristoteles consigna a la poesia la mision
de represeniar «qué tipo de hombres les ocurre decir tales
o cuales cosas verosimil o necesariamente», nos enuncia
con claridad la naturaleza del nexo entre literatura e his-
toria: se trata de un nexo moral, de una reflexion ética,
que no siempre se proyecta sobre su presente sino que
avizora el porvenir. Los estudiosos que en el siglo pasado
y en buena parte de éste se acercaron a los libros de
picaros espaiioles, lo hicieron a través de dos falsillas que
pasaron por verdad de fe: en primer término, su convic-
cion de hallarse ante «novelas» cuya economia interna
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era idéntica a las del siglo XIX y por eso enaltecieron
su «realismo», a cuya coherencia estorbaban las digresio-
nes moralizantes que se llegaron a ver como elementos
pegadizos 0 como hipdcritas concesiones al espiritu del
tiempo; en segundo término, relacionaron el género y su
fortuna con una peculiar abundancia de miseria y pedi-
giiefieria en la Espaiia de los Austrias. La critica erudita
de hoy —en uno de los episodios mas interesantes de
su reforma— ha dado la vuelta a los argumentos tradi-
cionales: las reflexiones del arrepentido Guzman de Alfa-
rache no son la coletilla adventicia del relato de su vida
de picaro por Espafia e Italia sino, antes bien, el esque-
leto sustentador de un discurso ético que viene ilustrado
con las peripecias de una vida. Y, por otro lado, la
preocupacion por reflejar biografias abyectas no es una
denuncia implicita de la injusticia tanto como una apela-
cibn a las virtudes contrarias —el trabajo, la caridad, el
rigorismo moral— que convienen a la afirmacién de un
pensamiento burgués, visto como alianza de fe religiosa y
laica voluntad de dignificacion. Nadie pretendera tampo-
co utilizar el Robinson Crusoe —obra de tan sugestivos
perfiles picarescos— como vademécum del perfecto nau-
frago en el Caribe o como prueba documental de que
existi6 un avatar real modelo del imaginario: la realidad
profunda del relato de Defoe patentiza, en verdad, la
madurez de una religion utilitaria —que lleva a Robinson
al arrepentimiento y a reconocer la mano de la Provi-
dencia— y la exaltacion de la industriosidad y de la dig-
nidad individual que cuadran al colonizador. Lecturas,
éstas, que son mucho mas histéricas que las que conclu-
yen en apuntar a los picaros en el censo de los espa-
fioles desamparados o a Robinson en el de los marinos
sin fortuna.

No es facil, como se ve, identificar el camino sesgado
por el que la literatura nos informa de la historia: de
como lo general prevalece sobre lo particular, entendien-
do por lo primero esa escueta parva de cosas que ocupan
a la literatura de todos los tiempos (el héroe que acomo-
da su propoésito a las circunstancias, las derrotas o es
vencido por ellas). Desde la biografia y la novela histé-
rica al relato horro de ese adjetivo hemos visto una pro-
gresion ascendente de complejidad que a menudo lo es
también de riqueza en las implicaciones.

Pero no siempre la historia se ha revelado a los hom-
bres y éstos han sido conscientes de ella en las magnitu-
des de cantidad y calidad que existen desde hace siglo y
medio en el mundo que llamamos contemporaneo. Dice
el conocido chiste que nadie va a la guerra de «los
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Cien Afios» y eso oculta mas verdad historica que el me-
ro equivoco cronoldgico que a todos nos ha hecho son-
reir. Tampoco el recluta francés de 1939 sabia que la Se-
gunda Guerra Mundial habia de prolongarse por un sexe-
nio, pero si conocia —por la via de la propaganda, por
el periddico o por razén de su militancia politica— qué
oscuro turbion de cosas ventilaria la dréle de guerre, pri-
mero, y sus secuelas universales, después. Y, en el peor de
los casos, sabia que una bandera, una nacién, una him-
nodica, habrian de llevarle por trincheras y campos abier-
tos y quiza acoger su ultimc suspiro: podria rebelarse
ante tales mandatos imperativos, pero conocia que toda
una organizacion —desde la escuela al cuartel— le habian
destinado a esa misiéon y hasta un recuerdo perpetuo
—1las honras del «soldado desconocido»— celebraria las
inmolaciones anénimas. Esa idea de historia y de nacién
(dos términos incardinados para siempre) han presidido
los dos ultimos siglos de la vida del mundo y han pro-
porcionado a los hombres una suerte de segunda vida, la
de ciudadanos, que otras edades desconocieron.

Antafio el contacto directo de la historia con el arte
engendraba el canto épico de héroes individualizados, el
monumento funeral, la cronica del hecho de armas, lo
que en orden retérico obedecia a prescripciones estéticas
inmutables. Tras la celebrada imparcialidad épica de La
Araucana de Alonso de Ercilla hay, por supuesto, una
dosis de cierto «realismo» (quiza refugiado en ese «yo»
autobiografico que resuena aqui como bordonea también
en la cronica de Bernal Diaz del Castillo o en los Nau-
fragios de Cabeza de Vaca), pero en lo que concierne
a la imagen de los indigenas enemigos no estd tanto el
reconocimiento de su combatividad como la convenciéon
poética de cantar a enemigos dignos de tales conquista-
dores. Y al igual que en las verdes praderas cantadas
por Garcilaso es inutil reconocer los modestos paisajes
alcarrefios que las inspiraron, el Chile insurrecto de Erci-
lla tampoco se limita a ser Chile: la pelea sin cuartel de
los conquistadores se amplia y se incardina con aquella
vision de la europea batalla de San Quintin que trae la
diosa Belona al canto XVII, con la pintura de la naval
de Lepanto que se ve en la cueva de Fiton (canto XXIII)
y con la defensa de los derechos de Felipe II a la corona
de Portugal que cierran el canto final, ademas de la his-
toria de la reina Dido, desdeflada por Eneas, que el
propio Ercilla narra a sus compafieros de armas en el
canto XXXII. Con estas equivalencias heroicas, el poeta
no solamente inserta aquellos desastres australes en el di-
sefio entero y esplendoroso de las hazafias bélicas del
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Imperio: lo hace porque el género sublime exige, en el
fondo, la proscripcién de lo particularista y no digamos
de lo exético. Y si Colon vio ruiseiiores en el Caribe,
Ercilla dibuja troyanos donde habia indios con tapa-
rrabos.

Otro germen de realidad anida, sin embargo, en algu-
nos raros 0jos que acertaron a ver en todas las batallas
la misma batalla, idéntico miedo cerval, el mismo sufri-
miento. Ilustré esta tesis a su modo el bufén Estebani-
llo Gonzalez, hurtando su misero cuerpo a las saetas y a
las balas en un rocin muerto o acuchillando mas tarde
a los suecos muertos en aquella batalla de Nordlingen
que, cuentan las historias, fue decisiva para el curso de
la guerra de los Treinta Anos. Dos siglos después, Fa-
bricio du Dongo, el héroe de La Cartuja de Parma de
Stendhal, vagd por los desolados campos de Waterloo sin
encontrar aquella «batalla» que habia sofiado que espe-
raba a su vocacion de triunfador. Y unos afios mas
tarde, Valle-Inclan, concluye su segundo relato de La
guerra carlista con una definicion de la contienda que
pone en boca de una monja enfermera y que da titulo
a la novela: la guerra no es sino «el resplandor de la
hoguera» que arde, pero cuyo centro, cuya razon, es
imposible encontrar.

Pero en los ejemplos aducidos conviene distinguir el
sano cinismo ante lo heroico, la frustracién de un destino
que se quiso de otro modo y la rebeldia consciente con-
tra el imperativo patridtico que ha inspirado tan hermo-
sas paginas de libertad a la literatura de nuestro tiempo.
Y precisamente, ese alegato contra las obligaciones —gue-
rreras, revolucionarias, politicas— de la historia es el me-
jor testimonio de la dimension de obligatoriedad que la
Historia reviste ante el hombre moderno.

No es facil dar una fecha concreta a esa invasion
de la conciencia historica en la vida individual y, como
arriba indicaba, el fendmeno tiene un aspecto cuantitati-
vo —e¢l incremento de informacién recibida— y otro cua-
litativo —la disposicion de esa misma informacién en
los casilleros ideolégicos de nacién, pueblo, clase so-
cial...—. Lo evidente es que tal cosa no nacié con carac-
ter coercitivo sino como un sentimiento de dignidad que,
en épocas determinadas, convirtié el motin de subsisten-
cias en revolucién, el objeto de uso cotidiano en simbolo
identificador de subversion, la idea utopica en horizonte
de esperanza. Todo el siglo XVIII y quiz4 algunos dece-
nios del anterior fueron un gigantesco laboratorio en el
que se fue gestando la nueva realidad. Formulada al
siglo siguiente como axioma epistemolégico, la enunciod
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asi Jakob Burkhardt: «La historia es la ruptura con el
estado de naturaleza causado por el despertar de la con-
ciencia». Cosa que en las lindes del siglo XVII entreveia
Gianbattista Vico en su Ciencia Nueva. Al decirlo asi, la
religién, los saberes tradicionales, los métodos deducti-
vos, se sometian a la fuerza desencadenada del descu-
brimiento: las ideas que explicaban el mundo eran en si
mismas historia y en lo sucesivo, para ser oidas, habian
de hablar un lenguaje historicista o evolucionista.

Suele convenirse que todo esto se llama romanticismo
y quiza el nombre quede chico para una contingencia
que también alumbraron otros datos que tocan muy de
cerca a la literatura: la ampliaciéon del publico lector que
ahora incorpora al burgués sentimental, al menestral am-
bicioso, al estudianton sin recursos, a las mujeres todas
que convivian con ellos; la consiguiente rebaja de los su-
puestos cultos en un arte que ya no sustenta la precep-
tiva escolar en exclusiva; el reemplazo de las inmutables
referencias universales por una mitologia localista y nebu-
losa —lo medieval, lo nacional, lo cristiano, por ejem-
plo— mucho mas accesible a los nuevos lectores. Y por
eso puede que denominar romanticismo a ese cambio
universal de la funcion de la literatura resulte corto para
el seismo provocado por la aparicion simultanea del rela-
tivismo cultural y de la accesibilidad estética.

La heredera de un intachable pedigree monarquico,
Madame de Staél, lo vio con la sagacidad tipica de los
conservadores escépticos y lacidos. En 1800 escribia en el
«Discurso preliminar» del que cabria llamar Gltimo libro
del siglo de las luces, De la literatura considerada en
sus relaciones con las instituciones sociales: «Al observar
las diferentes caracteristicas que se encuentran en los es-
critos de los italianos, ingleses, alemanes y franceses, he
creido poder demostrar que las instituciones politicas y
religiosas tenian la parte mayor en estas diversidades
constantes. Y, en fin, contemplando las ruinas que la
Revolucién Francesa ha, por asi decirlo, entremezclado,
he pensado que importaba conocer cual era la fuerza que
esta revolucidn ha ejercido sobre las Luces y cuales efec-
tos podian resultar de ello». Y casi al final de su trabajo,
se respondia que «todo se confunde desde que se proscri-
bié lo maravilloso y ahora los escritos deben imitar el
acuerdo y conjunciéon de la naturaleza. La filosofia, ge-
neralizando las ideas, da mas grandeza a las imagenes
poéticas, el conocimiento de la logica hace mas capaz
de hablar a la pasién. Una progresion constante en las
ideas, un objetivo de utilidad debe hacerse sentir en las
obras de imaginacion (...). Las novelas, la poesia, las
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piezas dramaticas y todos los escritos que parecen no
tener otro objeto que el de interesar, no pueden alcanzar
ese fin, sino cumpliendo a la vez una finalidad filos6fica».

Pronto supieron lo propio quienes argumentaron su de-
fensa del pasado en términos de explayacién sentimental
y sensibilidad «filosofica», que parecian ser el lenguaje
de la mutacién histoérica. Chateaubriand, un noble exi-
liado por la revolucioén, apostilla el Concordato de Na-
poledn con la Santa Sede publicando un Genio del cris-
tianismo donde el dogma reviste las especies mas gratas
de la unidén y la nostalgia. La misma sefiora de Staél
dio su paso definitivo a las urgencias del nuevo siglo
al llamar la atenciéon de los cenaculos pedantes del Im-
perio hacia la joven literatura alemana (De la Alemania,
1810). El ejemplo era, en este caso, el de una vida lite-
raria que habja surgido, apenas hacia cincuenta afios,
de apremios historicos sin respuesta —Ila nacionalidad
frustrada politicamente— y de un cuidadoso cultivo de la
propia peculiaridad, a la vez que de aquel elevado grado
de deliberacion y reflexiéon, de sentimentalismo y raciona-
lidad, que requerian los tiempos de hoy: «La literatura
alemana —empezaba su capitulo sobre Lessing— es la
unica que ha comenzado por la critica; en todos los
sitios, la critica ha venido detras de las obras maestras,
pero en Alemania las ha precedido».

Veinticinco afios después, un periodista espafiol, Ma-
riano José de Larra, vio con meridiana claridad las nue-
vas misiones de la literatura y como, ante ellas, carecia
de sentido la falsa oposiciébn de clasicos y romanticos.
Pese a lo que repiten los manuales, Larra no era uno
de los ultimos; era —y eso es mucho— un moderno que
se habia preguntado por la existencia y la necesidad de
un publico urbano, que habia sabido apreciar en Moratin
el Joven el primer hdlito de una comedia burguesa es-
pafiola, y que —desengaiiado de ciertos modos politi-
cos— habia intuido la vocacion de pedagogia social que
el escritor espafiol habia de asumir en el futuro. Es sig-
nificativo que si la mas nitida conciencia del lenguaje
sentimental que imponian los hechos la tuvieron algunos
reaccionarios sagaces, la visibn mas perspicua de la fun-
ciébn publica de la literatura anidé en animos poco ro-
manticos: las denominaciones son, como siempre, menos
precisas que los fendbmenos que designan.

La insercion de la historia en la practica literaria de
escritores y lectores viene, pues, determinada por una
serie de circunstancias coincidentes. Fundamental es
aquella ampliacion de la conciencia historica de los indi-
viduos, pero tan importante como ésta es la conviccion
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de que el transcurso de la historia equivale al avance
del progreso («la literatura ha de ser hija de la experien-
cia y de la historia y faro, por tanto, del porveniry,
habia escrito Larra). Hecho decisivo es que la estimativa
estética se relativice y se eclipsen ciertas formas inmemo-
riales de expresiéon, pero no menos importante es el
impulso del utilitarismo renovado que ya no es respuesta al
precepto horaciano —mezclar lo util a lo dulce— sino
insercion de la obra literaria en los trajines de un mundo
que se afana por comprender y divulgar. Y todo esto va
a verse multiplicado por otro hecho nuevo y quiza mas
trascendente: la inclusion del estudio de las literaturas
nacionales en los programas de ensefianza. Y no ya como
un orden simultdneo (diria parodiando a T. S. Eliot),
sino como orden genético, historicista. Millares de palme-
tas de domines y profesores de ensefianza media han
creado el sentido reverencial de la literatura y han esti-
mulado o impuesto el patriotismo de la lectura.

Pero para que todo esto se pusiera en marcha, hacia
falta tanto la euforia del descubrimiento como, en no
menor medida, el desencanto de las primeras frustracio-
nes. Y esta condicion lleva la fecha de 1815, afio de la
caida de Napoleon e inicio del programa de Restaura-
cion europea, que fue en muchos aspectos un afio cardi-
nal: quiso el regreso de la vieja unidad moral del con-
tinente de las monarquias, pero hubo de reconocer el
fragor de los nacionalismos alentados por el caracter
total de las guerras napoleodnicas; suscité el fantasma
autoritario del Antiguo Régimen, pero no pudo evitar
que fuera gestionado por la gran burguesia que era hija
al fin de la revolucion; desmovilizé y ain encarceld a
los descamisados, artesanos y estudiantes que habian so-
fiado con la gloria y la utopia (para ¢llos inventd las
policias secretas), pero no pudo desarraigar de la historia
del siglo a aquellas minorias iluminadas que serian des-
pués conspiradores, bohemios, insurgentes, nihilistas,
acratas, etc.

Para estos protagonistas de la desazéon romantica el
recuerdo de Napoleon era, a la vez, el de un metedrico
ascenso personal cuanto un testimonio de los inolvidables
dias de la revolucion. Si a la altura de 1814 el corso es
todavia el enemigo feroz que anatematizan en sus versos
Lord Byron y Giacomo Leopardi, no pasan muchos afios
hasta que el Emperador cobre perfiles de leyenda en un
conocido pasaje del Childe Harold byroniano o aparezca
como libertador de Europa en la oda al Cinco de Mayo,
de Alessandro Manzoni. A partir de entonces, el mito
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napoleonista encuentra su hogar en los corazones decep-
cionados por el teldbn de prosaismo que ha caido sobre
la escenografia imperial, teatro del mundo donde —como
es sabido— los soldados llevaban en sus mochilas el
baston de mariscal. Lo recuerdan algunos pasajes de Bal-
zac, por asco a la monarquia liberal. Musset y Vigny no
vacilan en achacar a esa nostalgia el mal du siécle de
su generacion. Béranger inicia en 1826 la boga del bona-
partismo plebeyo con Les souvenirs du peuple, pero casi
a la vez que Victor Hugo y William Hazlitt contribuyan
a aquel retrato heroico que llevaban en su alma los pro-
tagonistas de las novelas de Stendhal. Hasta en los dos
cabos de Europa suenan los ecos de la leyenda: en Rusia
la cantan Puchkin y Lermontov; en Espaiia, el traslado
de las cenizas de Napoleon desde Santa Elena a Paris
—habil maniobra propagandistica de Luis Felipe— inspi-
ra a Espronceda un vigoroso apostrofe a aquel «merca-
der que con su vara mide/tu genio y tu virtud, misera
Europa»; en Portugal, Almeida Garret recuerda en sus
Viajes por mi tierra haber adquirido a un chamarilero
de la feria de San Lazaro un cromo de Napoledon que
hubo de costarle una severa paliza paterna.

Quiza no sea aventurado sacar de este bautismo de la
literatura contempordnea una nueva conclusién sobre el
sentido de la tangencia historia-literatura: la necesidad de
un ingrediente de insatisfacciéon, de amargura y despecho,
de frustracion del anhelo, como primeros estimulos de la
memoria. Son mas propicios al sentimiento los ideales
derrotados que los vencedores y eso lo supieron muy
bien los espaiioles del siglo XVI —que no fueron modelo
de tolerancia— cuando gozaban de romances fronterizos
y luego moriscos, donde se idealizaron hasta el estereo-
tipo burlesco los perfiles galantes de quienes, sobre de-
rrotados, abandonaron el pais. En fechas mas recientes,
el raro sortilegio que dos obras de Curzio Malaparte,
Kaputt y La piel (1943 y 1949, respectivamente), han
ejercido sobre los lectores europeos de postguerra se basa
en la profunda deshonestidad de mezclar la cronica de la
barbarie «magnifica» de los fascismos con la piedad por
el dolor y la miseria que suscitaba y con un juego ma-
soquista de apelaciéon a la digna indignidad de un pueblo
derrotado: una y otra cosa s6lo eran posibles en la me-
dida en que el lector podia sentirse generoso vencedor.

En la literatura moderna no se ha tratado tanto de
la compasion por los vencidos, como de una seria con-
viccidbn de que toda victoria es pirrica en el corazén
de los hombres, que no vale la ruina que desencadena,
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que todo entusiasmo ha de ser traicionado por la reali-
dad. La semilla napoleénica de 1815 ha sido, en este
orden de cosas, muy fecunda. El fruto de la revolucion
de 1848 son Las flores del mal de Baudelaire y Madame
Bovary de Flaubert, las dos mayores purgas que recibiera
el idealismo romantico, de la mano de la maldad sin
heroismo y del sentimentalismo sin gloria, La consecuen-
cia de 1870 y de la rota de la Comuna de Paris es —a la
par de los relatos de Jules Valles— Une saison en enfer
(1873), de Rimbaud, donde el hervor revolucionario se
transforma en transgresion moral y estética de la norma
burguesa. La mejor novela de la revolucion mexicana de
1910, Los de abajo de Mariano Azuela, es una cronica
desmenuzada del deterioro de un ideal que solo reencuen-
tra su inocencia originaria cuando el héroe muere cercado
de sus enemigos en el mismo lugar donde comenzd su
rebeldia. Las mas hermosas novelas de las guerras de
1914 y 1939 son las que hablan de la desmovilizacion
de sus héroes o del duro reanudar de la postguerra: de
entre las norteamericanas, las dos mas justamente famo-
sas —Adios a las armas (1929), de Ernest Hemingway y
Los desnudos y los muertos (1944), de Norman Mailer—
lo son por mor de esa peculiar sensacion de inutilidad
del esfuerzo, de caos reflejado en la misma escritura, de
distancia entre el sujeto y la Historia, que saben partici-
par a su lector.

Apuntaba mas arriba que la oblicuidad de la obra li-
teraria con respecto a la realidad que refleja forma parte
de aquel axioma de generalizacién que Aristoteles formu-
16 en la Poética. Y que se refiere no sélo al tratamiento
de la accién, como hemos venido viendo, sino también
a la representatividad y seleccion de los personajes. El
grado mas elemental de oblicuidad es aquél en el que el
personaje reproduce los rasgos de tal o cual imagen his-
térica pero degradada, confusa o caricaturesca. Es la
marca distintiva de los protagonistas stendhalianos, pero
tampoco la desconocen algunos héroes de Balzac y algu-
nos descontentadizos seres del teatro de Musset. Nuestro
Galdos supo usar muy bien de ciertos subrayados histo-
ricos en sus novelas: Martin Muriel, El audaz, acaba en
el manicomio creyéndose Robespierre, tras haber fracasa-
do la intentona revolucionaria de Aranjuez, hermana
menor del Terror; la Isidora Rufete de La desheredada,
vaga burlada y derrotada por las calles de Madrid, a la
vez que el pueblo soberano destierra a otro «impostor»,
¢l rey Amadeo de Saboya; Rosalia Pipadn, La de Brin-
gas, vincula su destino de adultera «de balde» y de
expulsada de Palacio por revolucion al mas conocido,
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pero idéntico castigo de su reina y sefiora, Isabel II, de
quien es contrafigura.

Otras veces la representatividad de los personajes se
apuntala con una suerte de plus sentimental que el autor
les otorga. Con mucha agudeza, Roland Barthes repara-
ba, a prop6sito de la figura de Charlot, que la plasma-
cion del proletariado en la literatura contemporanea
tiende a efectuarse bajo las especies del miserable, del
marginado social, del mendigo patético. Y algo parecido
sucede en los albores de nuestra literatura «social». El
Juan José de Joaquin Dicenta, que la inaugura en la es-
cena el afio 1895, presenta su drama de obrero bajo la
forma de un problema de honra marital vindicada que se
desenlaza en forma calderoniana: como si las tribulacio-
nes de un albafiil de la Espafia finisecular necesitaran
subrayarse con una convencioén escénica, la venganza del
amante en la infiel y el burlador, que ya conocian de
sobra palcos y plateas del Teatro de la Comedia ma-
drilefio.

Mas compleja es la oblicuidad del personaje cuando
su mera condiciobn humana reviste dimensiones epistemo-
légicas cercanas a la metafora: cuando su presencia toma
caracteres de situacion radical ante el mundo, como co-
nocimos en el caso de aquellos picaros que se trocaban
en «atalayas de la vida humana», tal Guzman de Alfara-
che. Un caso bien conocido al respecto es la presencia de
nifios como protagonistas y, mejor aiin, como O6pticas de
relatos historicos. Nunca como en ellos se concitan los
requisitos de las actitudes a que me vengo refiriendo en
este apartado: la inmediatez y la «objetividad» del testi-
monio vienen garantizadas por la limpidez de la perspec-
tiva infantil elegida; en grado mas intencionado, la bis-
queda de la inocencia histérica y la proximidad a lo vital
espontaneo se producen de forma natural como respuesta
salvadora ante holocaustos y miserias. Pocas cosas han
removido mas conciencias de postguerra que el diario de
encierro de una muchacha judia, Ana Frank, por maés
que hoy sepamos lo que hubo de supercheria y falsifi-
cacion en el negocio de su publicacién. No es casual tam-
poco que muchas novelas de la guerra civil espafiolas
salvaran ciertos escollos censoriales y reflejaran cierto de-
seo colectivo de pureza y de exculpacién usando de la
perspectiva infantil: Duelo en el paraiso de Juan Goyti-
solo, Los inocentes de Manuel Lamana, Primera memo- |
ria, de Ana Maria Matute, Los liberales, de Francisco
Garcia Pavon... En otras obras, sin embargo, la visién
infantil refuerza cierta denuncia implicita y, por otro la-
do, refleja el descubrimiento y la alianza incondicional
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con la suerte de los vencidos: es el caso de filmes como
La prima Angélica, de Carlos Saura, y de Las largas
vacaciones del 36, de Jajme Camino, o el sentido de los
mejores relatos de Cabeza rapada, de Jests Fernandez
Santos. Y ya en las lindes mismas de la alegoria, como
no pensar en la brillante obertura de la trilogia de Dan-
zig de Gunther Grass, El/ tambor de hojalata (1959), la
inolvidable historia de Oskar, el nifio que quiso seguirlo
siendo por encima de la mezquindad de los afios nazis.

No es casual que casi todos los ejemplos que hemos
examinado correspondan a novelas, porque el género na-
ci0 en buena parte para realizar en su seno esa singular
tangente de Poesia e Historia y quiza por eso ha sido
objeto de tantas cavilaciones y hasta rechazos de los
preceptistas. En 1887 y en su folleto Apolo en Pafos,
Leopoldo Alas ponia en los labios de Clio —musa de la
Historia— y de Caliope —musa de la Poesia Epica—
razones para reivindicar la paternidad de ese género en
el que reconocian «la forma mas libre y comprensiva
del arte»: si Clio arguye que «llegara un dia en que sera
un crimen de lesa metafisica pretender que pueda haber
belleza superior a la realidad» que combinan y reflejan
los modernos relatos, Febo replica por Caliope en defen-
sa de la «legitimidad de aquellas fabulas que poco o na-
da se cuidan de respetar la verdad, o solo respetan la
verdad de un orden y olvidan la de otros» (dilema que,
dicho sea al paso, es la servidumbre y la gloria de la
mejor narrativa del XIX: batalla que no sélo opone no-
velas entre si sino que hace lidiar a elementos de una
misma novela). Sin embargo, la rebatifia de Clio y Calio-
pe era muy anterior a la fantasia de Clarin. Mateo Ale-
man llamé a su Guzmdn «poética historia» en vano in-
tento de resolver la antinomia, Lope de Vega nunca aca-
bo de entender aquello que asentaba la gloria del viejo
Cervantes y cuando puso mano a sus novelitas dedicadas
a Marcia Leonarda relaciona este oficio con lo que «an-
tes llamaban cuentos» y no llegaban a la letra impresa.
Con tanta perplejidad como desparpajo, la pedantuela
Nise de La dama boba apostilla la mencion del griego
Heliodoro con el comentario «Es que hay poesia en pro-
sa», lo que no deja de ser una remota intuicion de otro
de los términos del problema: la tension y la gracia de
imaginacion vy estilo.

Y no le faltaba razén a Nise porque la primera no-
vela moderna —era tan moderna que Cervantes no penso
en llamarla asi: me refiero al Quijote— todavia esta
subrepticiamente justificada y legitimada por los supues-
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tos de la epopeya burlesca en verso more ariostesco. Y
rara es la narracion del siglo aureo espaiiol —las que
abren el camino de la novela moderna— que no anda
contaminada de un género afin o reminiscente de una
forma genérica extrafia a lo novelesco: el Lazarillo de
Tormes es, en rigor, una epistola ficticia —que ensarta
burlas folkléricas— en la que el de Tormes narra a un
«Vuesa Merced» su pintoresco «caso»; la Diana de Jorge
de Montemayor engaifia su dependencia de la égloga con-
versada con artificios que vienen de la narracion breve
de intriga urbana (a la italiana) y con otros propios de
los libros de caballeria. Cervantes llega a ser la rosa de
los vientos de todas las posibilidades intergenéricas: libro
de pastores es La Galatea, relato bizantino el Persiles,
entremés vuelto novela el Rinconete y Cortadillo, mis-
celanea de dichos y apotegmas débilmente novelados El
Licenciado Vidriera. Y el mismo Quijote bebe de las nor-
mas del didlogo humanista como de la estructura itine-
rante del libro de caballeria, pero a la vez nos anuncia
—por el propésito autobiografico de Ginés de Pasa-
monte— la tentadora proximidad de la narraci6on pica-
resca y, por la comezon de los protagonistas de ser los
pastores Quijotiz y Pancino, la posibilidad de seguir el
juego con disfraz nuevo.

Seguir el juego —ahi esta el descubrimiento capital—,
con una sola regla: la de interpretar un mundo contin-
gente y mudable —historico— a través de una situacién
humana peculiar, de un disfraz de caballero o de pastor,
de picaro o de naufrago, de soldado de fortuna o de
nifio, de mujer enamorada o de médico rural. Esta pro-
teica condicion habia de asegurar a la novela, a despecho
de todas las preceptivas, su destino de punto de en-
cuentro privilegiado. Mas tarde vino la encarnacién idea-
lista de Georg Lukacs a recordarnos su naturaleza de
busqueda de valores en un mundo incierto. O René
Girard a contraponer dialécticamente la mentira romanti-
ca y la verdad novelesca, que viene a ser el implicito
contraste que todo relato ofrece entre la realidad y el
deseo de modificarla. Pero antes que los criticos, aque-
lla misiéon habia sido descubierta por los novelistas y por
sus lectores. Y también por los inquisidores: lo supieron
muy bien quienes prohibieron llevar a las colonias ame-
ricanas libros de ficcion, no fuera que los indios tomaran
por verdad dianas y amadises... y por ficcion las his-
torias del Evangelio; lo sabia también aquel clérigo pro-
fesor de literatura que hace veinticinco afios habia acufia-
do un singular calambur, «las novelas, no-verlas». Era, y
no lo sabia, su mejor homenaje al género.
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