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ESPACIO Y 

ESPACIALIDAD 

EN LA NOVELA 

Por Ricardo Gul/6n . ... 
Profesor en el Departamento de Len

guas Romimicas de la Universidad de Chi
cago. Ha sido director de la Sele Zenobia
Juan Ramon Jimenez, de Puerto Rico, y 

ha ejercido la docencie en diversas univer
sidades nortesmericenes. Fue co-director 
de la Revista Literatura. Autor de nume
rosos trsbejos sobre novels espanola de 
los siqlos XIX y XX y otros temss de li
tereture espanola. 

La renovaci6n de la critica, especialmente en 10 que 
se refiere a la novela, ha suscitado el examen de cuestio
nes anteriormente desatendidas. La nueva problematica 
reclama un vocabulario critico mas afinado y mas pre
eiso. En esta exigencia influyo como modelo de estudio 
riguroso, y no s610 indirectamente, el ejemplo de la Lin
guistica moderna. EI Curso de Saussure y las actividades 
de la Escuela de Moscu, los linguistas americanos y los 
de Praga, contribuyeron decisivamente a la creaci6n de 
una disciplina de contornos cientificos serios. Como la 
Linguistica, la Critica quiere llegar a conclusiones de vali
dez general. 

• BAJa la rubrica de «Ensayo» el Boletin Inforrnativo de la Fundaci6n 
Juan March publica cada mes la colaboraci6n origi nal y exclusiva de un es
pecialista sobre un aspecto de un tema general. Anteriormente fueron objeto 
de esto s ensayos temas relativos a la Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la 
Historia , la Prensa, la Biologia, la Psicologia, la Energia y Europa. El tema 
desarrollado actualmente es el de la Literatura . 

En numeros anteriores se han publicado: Literatura e ideologia, por Fran cis
co Yndurain, Catedrati co de Lengua y Lireratura Espanolas de la Universidad 

Com plutense; La nov e/a actual, por Jose Mari a Martinez Cachero, Ca re

dratico de Litera tura Espanola de la Universidad de Oviedo; Tres mode/os 
de supranacionalidad , por Claudio Guillen, Cat edr atico de Litera tura Compa
rada en la Universidad de Harvard; y Lectura ingenua y diseccion crltica 
de/ texto literario: la nov e/a, por Francisco Ayala , novelista, ensayista y 
crit ico liter ario. 
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Se imponia, pues, un modo de aproxirnacion a la 
obra literaria que trascendiera los que, con vario ropaje, 
habian dominado la critica del siglo XIX y de buena 
parte del XX. Ese modo de aproximacion en un prin
cipio llamado formalismo se concentro en el analisis del 
texto como tal, y en algun momento incurrio en exce
sivo doctrinarismo. Sus adversarios se apresuraron, desde 
muy en seguida, a extenderle certificado de caducidad, 
perc sus metodos siguen siendo utiles para la indagacion 
estetica. 

El estudio de la estructura, entendida como sistema 
de relaciones entre los componentes de la obra, trajo 
consigo la necesidad 0, al menos, la conveniencia de 
estudiar con extremo cuidado esos componentes y su 
conexion con los dernas. No ya los personajes y su mun
do, como hiciera la critica tradicional, sino elementos 
descuidados 0 examinados por ella de manera muy sucin
ta y parcial atrajeron el interes critico. El tiempo, primero, 
y el espacio mas tarde pasaron a ser tenidos en cuenta 
mas alla de la cronologia y de la geografia, rindiendo 
al analisis sustancias hasta hace poco ignoradas. 

Cifiendorne al espacio, objeto de este ensayo, convie
ne advertir que el concepto de forma espacial y el de es
pacio novelesco son obviamente diferentes. Forma espa
cial llamo Joseph Frank en 1945 (y si no fue el primero 
en hacerlo, si fue quien definitivamente logro la difusion 
del concepto) a la perceptible en aquellas novelas cuyos 
elementos estan yuxtapuestos en el espacio y no desarro
llados en el tiempo; los fragmentos inconexos deberan 
ser integrados en una relacion causal que les de sentido. 
La simultaneidad se impone con preferencia a la presen
tacion continuada de los acontecimientos, constatandose 
que el principio rector de la construccion no es ya el de 
la sucesion temporal sino el de la interrelacion referen
cial. Sobre esto volvere luego. 

Cuando se habla de espacio novelesco el pun to es 
muy otro. No se trata de una manera de construccion: 
si de uno de los elementos del texto , caracterizado por 
funciones multiples, entre las cuales la mas visible es la 
de recin to en donde la accion, fragmentada 0 no , va 
desarrollandose. Mas la pal abr a recinto sugiere una limi
tacion, un confinamiento , tal vez un equivoco . Ensan
chese, pues, el ter rnino hasta desdoblar la figura en 
continente y agente, atribuyendole una act ividad que la 
personaliza. Pues cuando aSI ocur re el espacio parecera 
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personaje del texto tanto como lugar del incidente, dina
mico y no estatico, 

La personificacion del espacio aparece en la literatura 
espanola muy pronto. Sin necesidad de escudrifiar en 
textos poco conocidos, ya en La vida de Lazarillo de 
Tormes y de sus jortunas y adversidades (1554), especial
mente en el tratado tercero, donde se narra la conviven
cia de Lazaro con el escudero, la casa en que habitan 
es descrita, siguiendo las normas personalizadoras, como 
espacio de miseria que contagia a quienes 10 conviven. 
Y mas cerca de nosotros, al escribir Misericordia, Perez 
Galdos empieza la novela echando mana de la prosopo
peya para asimilar una iglesia a cierta clase de seres 
humanos. 

Los romanticos asociaron paisaje y personaje, aunque 
con distinto acento. Si puede decirse que «el paisaje es 
un estado de animo», es porque la proyeccion de 10 sen
tide alteraba la consistencia de 10 percibido, mientras 
en las novelas mencionadas mas bien es el espacio quien 
caracteriza al personaje. El buen Pedro Antonio, choco
latero de Bilbao unamuniano de Paz en la guerra, vive 
en relacion de amor con su tiendecilla, utero maternal 
en que se considera a salvo de los peligros que fuera de 
ella acechan (la guerra, por ejernplo, que tan cruelmente 
le despierta de su paz «intrahistorica»). Estos espacios 
pertenecen al orden de los llamados «organicos» por 
Ernst Cassirer, y bien se entiende la justificacion del 
calificativo. 

Gaston Bachelard escribio una Poetica del espacio, 
coincidente en sus observaciones y, sobre todo, en sus 
conclusiones con las del norteamericano Edvard T. Hall 
que, desde la antropologia y la sociologia, estudio las 
cambiantes formas de relacion entre hombre y espacio. 
Una atmosfera, propicia u hostil, nos rodea, nos impreg
na, nos influye, y esa atmosfera es el espacio. Los obje
tos contribuyen decisivamente a configurarla y no es ca
sualidad que Jorge Luis Borges presente la biblioteca 
(en «La biblioteca de Babel»), como imagen del universo. 

Es la atmosfera, sobre todo, 10 que oprime y acosa 
al personaje de Kafka. La atmosfera le hace segun 10 
vemos; y la atmosfera acaba destruyendo al protagonista 
de la novela de Koestler El cero y el infinito. En estas 
obras, como en general, en las adscritas al subgenero nove
lesco de las anti-utopias, la atmosfera es creacion del 
hombre. En Parabola del ndufrago, de Miguel Delibes, 
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se llega al refinamiento de convertir a la victima en 
instrumento del circulo en que se Ie confina, para de
gradarle. 

Considerando situaciones asi, es forzoso pensarlas co
mo testimonios de la inveterada pasi6n humana por los 
espacios del confinamiento en que la degradaci6n se 
cumpie en silencio y con eficacia: carceles, mazmorras, 
celdas, campos de sufrimiento no son invenci6n reciente 
sino instituciones consagradas por el uso en todos los 
tiempos y en todos los paises. La cualidad opresora del 
espacio, y hasta su condici6n letal ha sido presentada 
muy a 10 vivo en ficciones recientes, personalizantes, 
obsesivas, neur6ticas. 

Puede chocar, a primera lectura, este ultimo adjetivo. 
Pero la reflexi6n y la observaci6n permiten aceptarlo, 
admitirlo y entenderlo como signa de un neorrealismo 
profundo en que las imagenes desmesuradas (el proceso 
de animalizaci6n en Kafka 0 en Delibes) transmiten in
tenciones reveladores de 10 que esta ocurriendo en una 
sociedad que correctamente puede calificarse de enferma. 

Los lectores de «La colonia penitenciaria» pudieron, 
en la entreguerra, calificarla de fantasia, incluso de fan
tasia m6rbida. La realidad concentracionaria se encarg6 
de sacarles de su error y de hacerles ver cuanto de 
anticipaci6n y profecia se daba de alta en el espacio idea
do por Kafka. La maquina de matar es una metafora, 
pero -como es 16gico- mortal de necesidad. 

He creido posible hablar de espacios simb61icos para 
referirme a los representativos de niveles de realidad en 
los que aparece una posibilidad de «sen> divergente del 
«estar» de la vida cotidiana. En ellos es perceptible 10 
invisible, claro 10 oscuro, luminosa la sombra. Se ingre
sa en ellos desde estados de animo que la normalidad 
llama anormales: visiones, delirios, calificados tecnica
mente de esquizofrenia, de paranoia. La visi6n y el deli
rio, 0 aun el sueiio y el ensuefio son espaciales en 
cuanto situaciones en que se esta, determinantes de un 
sistema que transforma cuanto toea. Quien ingresa en 
esos sistemas siente y opera con una coherencia no me
nor que la del observador que los considera an6malos. 

Propuse una vez reseiiar el vocabulario utilizado para 
tratar de 10 simb61ico espacial . No me parece necesario 
volver sobre ello; baste recordar que la serie verbal asi 
constituida coincide en las connotaciones irreales 0, si se 
prefiere, «poeticas», sugeridas por la palabra. 
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Y si el espacio literario parece creacion del personaje, 
mas claramente 10 sentimos asi en los liberados de las 
normas logicas (de la logica prelectorial, claro). El acto 
imaginativo suscita invenciones cuya verdad sera garanti
zada por el texto. Tal vez Borges, con sus laberintos y 
la duplicacion fantasmal de sus espejos, es quien propone 
el mejor ejemplo de realidades que son proyeccion psi
cologica del personaje. Entes extrafios, consistentes de 
nada, espectrales, que ni arder pueden en el fuego de 
una realidad en que no se integran, caminan por sendas 
de niebla, 0 permanecen estaticos en recintos que son 
fantasmagoria pura. 

Inevitable resulta leer simbolicamente espacios asi, 
traducirlos, sin ceder a la tentacion de reducirlos a una 
imagen ficcionalizada de la psique, pues siendo eso son 
mucho mas que eso. Espacios mentales, si, acordes en 
su trazado con el del cerebro, y tambien autonomos 
en su limitacion y en su clausura: cerrados sobre si, 
hermeticos en la obsesion alucinada, comunican por 
puertas secretas con ambitos inaccesibles desde situacio
nes cotidianas. 

De 10 exterior y conocido, a la concentracion en la 
mente, y desde ella a percepciones de ese mundo inven
tado donde todo es parecido y diferente a 10 referencial, 
porque 10 es su atmosfera, es decir, su textura. Segu
ramente el suefio es el ambito donde esa analogia-dife
rencia se hace mas patente: ser sofiado, ser identificable 
en sus rasgos, cercano y, con todo, intangible. Las ima
genes del suefio expresan sentimientos, ansiedades revela
doras -en su vaguedad misma- del inseguro vaiven 
con que el espiritu afronta el tiempo y su propia con
sistencia. 

Entre los espacios simbolicos, pocos tan cargados de 
sugerencias como la caverna, habitaculo del yo que se 
nos opone y nos complementa. «El otro», negras pasio
nes, oscuros miedos, revistiendo forma de conciencia 
-0 de la parte de ella situada muy abajo: sub-concien
cia- se hace sentir en esos fondos que en realidad son 
los de la tiniebla de que se disfraza la podredumbre 
del ser. 

Siempre se vincula el espacio al tiempo, inseparable
mente. La correspondencia es inevitable. Y, por supues
to, el transite de un espacio a otro fuerza una altera
cion de la temporalidad, y no me refiero a la cronologia 
sino al modo del transcurso: tiempo brumoso, indeciso, 
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ajeno a las precisiones del relo . Esta alteracion es parale
la a la experimentada por el personaje que, en obras 
como Aura, de Carlos Fuentes , es transformado por los 
hechizos a que es sometido en el recinto embrujado de 
una casa. 

Como creacion del personaje, el espacio ha de refle
jar la condicion temporal del sujeto. Poblado de rumo
res, palpitante, viviente, registra el paso del tiempo cuan
do no se convierte en tiempo. Se vive en el orono tanto 
como se vive el otono, estacion del afio y estacion de 
la vida. La infancia reaparece a 10 lejos como paraiso 
perdido y alguna vez se la llarno , con exactitud , territo
rio de las maravillas. l,Maneras de hablar, metaforas? 
Sea; pero sin olvidar que la mision de la imagen es ofre
cernos nuevas percepciones de las cosas . 

Alguna vez hable y escribi de poemas como «En los 
espacios del tiernpo» y «Espacio», de Juan Ramon Ji
menez, donde, segun reza el titulo del primero, tiempo 
es espacio. En su gran creacion de la Florida, la simul
taneidad de los tiempos, la instalacion en el ayer y en el 
hoy yuxtapuestos en la conciencia, funde temporalidad y 
espacialidad. En la nostalgia del memorioso, Moguer 
y Madrid y Miami, 1900, 1925 y 1945, son signos analo
gos de 10 mismo. Al pasar de un espacio a otro, se 
pasa de un tiempo a otro, inmovil el viajero interior en 
el fluir de la reflexion. 

Y el verbo fluir conduce por asociacion natural a la 
corriente de conciencia, espacio novelesco cuyo protago
nista bien pudiera llamarse Tiempo. No parece necesario 
mencionar los conocidos textos que asi 10 sugieren; con
viene -en cambio- aludir siquiera a obras como Las 
palmeras salvajes, de Faulkner, donde 10 espacial, en la 
forma peculiar de 10 fluvial, contiene 10 temporal, y tal 
vez 10 intemporal. 

Corriente de conciencia, espacio humanizado y espa
cio textual. Otro espacio, y no diferente, tejido verbal 
propuesto a una actividad especifica, la lectura, que prac
ticada en el tiempo nos concentra en ese espacio «otro» 
donde el lector existe primariamente como Lector. 

EI texto solicita un lector cuya funcion primera es 
clara: descifrar el codigo de signos constitutivo de la es
critura. Mas la palabra tiene el poder de evocar una rea
lidad latente, una invencion que la mente debe reconocer. Es
te segundo empeno de la actividad lectorial presenta un cos
tado que, aunque limitadamente, no es excesivo llamar creador. 
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Vibra el tejido verbal en la mente de quien se aplica a 
la descodificaci6n de sus componentes, primer paso para 
atribuirles un significado correcto, y a la traslacion de la 
letra, ya con sentido, a la imagen, integrada en una vi
sion cabal de las intuiciones determinantes de la es
critura. 

Las palabras tienden, por su vigor evocativo, a con
vertirse en figuras. Este fen6meno se produce en la mente 
receptora que, lejos de confinarse en la pasividad, opera 
hacia la figuraci6n: va figurandose 10 disefiado en el tex
to, entreviendo, luego viendo con lineas cada vez mas 
netas el perfil de 10 llamado por Henry James «la figura 
en la alfornbra». Los trazos de la verbalizacion, inicial
mente desajustados, van encajando segun quien los desci
fra acierta a situarlos en el punto de su preciso ajuste; 
asi, el texto se hace contexto de si mismo. 

Proceso constructivo -0 reconstructivo- de 10 intui
do, de 10 perceptible y de 10 imperceptible; proceso im
posible de llevar a cabo sin atender al espacio en que 
resuenan los signos. Empleo el verba resonar con plena 
deliberaci6n, pues el texto es un ambito de replicas y 
reverberaciones cuya eficacia depende del conjunto. S6lo 
en el pueden los ecos y los silencios ser situados y valo
rados con plenitud de sentido. Si el discurso se basa, a 
veces, en la cadena metonimica, ello se debe a los rigores 
de una ideaci6n en que la contiguidad suscita el sucesivo 
vocablo analogico, 

El lector es una exigencia del texto. Condicionado 
por el, accede a su textura provisto de los instrumentos 
necesarios para realizar la funci6n (la doble funci6n) que 
le esta atribuida. Esos instrumentos le ayudaran a deci
dir cual es la correcta lectura de 10 que muy probable
mente es susceptible de varias. 

Asi, la entrada en el texto supone aceptar un status 
diferente, una conversion del individuo al ente, una re
encarnaci6n por decirlo asi, facilitada por cuanto 10 con
textual -y el contexto del texto es, como ya recorde, 
la literatura misma- es de donde proceden los instrumentos 
a que acabo de referirme. El lector implicito de que 
habla Wolfgang Yser, y tras el muchos mas, es una reali
dad que existe en el texto para atribuirle significaci6n y 
no solamente, como Roland Barthes dijo, «como la signi
ficaci6n es posible». 

Convertido en su habitaculo natural, el texto hace 
mas que acoger al lector; 10 produce. La tentaci6n de 
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imaginarlo como el pez en el agua debe ser observada 
con cautela, pues en algunos casos el descifrado impone 
situarse respecto al codigo en actitudes dramatizadas y 
hasta aventureras. 

Y es asi porque el espacio tiene variedad de niveles y 
en consecuencia el codigo remite al lector de uno en otro, 
obligandole a una gimnasia mental no siempre conforta
ble, dado que su practicante no dejara de preguntarse 
si en alguno de esos niveles la lectura correcta no esta 
siendo suplantada por la interpretacion. 

Si al llegar aqui retornamos a la novela espacial, la 
pertinencia de estas consideraciones todavia parecera mas 
evidente. Pues en ella el lector ha sido construido como 
un mecanismo de percepcion a cargo del cual corre la 
tarea constructiva e integradora de 10 fragmentado. La 
trama no se amolda a la diacronia; ha de ser observada 
y captada en 10 sincronico, y esto requiere una estrategia 
lectorial distinta. AI alejarse de la linealidad, la estruc
tura se aproxima al modo compositivo del cubismo y los 
acontecimientos (los bloques narrativos) deben ser ajusta
dos por el ojo perceptor. 

La espacialidad incita a proponer una teoria de la lee
tura que ahora no me es posible ni siquiera esbozar. Di
re, si, que el lector individual, si cede a las propensiones 
de la herrneneutica -is como resistirlas?- renuncia a 
someterse a la disciplina del texto, resumible, creo yo, en 
una palabra: concentracion, Concentracion en el texto y 
en la funcion; y esto requiere en primer terrnino acep
tacion de la autorreferencialidad, y de la limitacion del 
rol lectorial. 

El lector de la novela espacial -y esta es la clave 
propuesta por T. S. Eliot en su comentario a Nigh/wood, 
de Djuna Barnes- leera la novela como leeria un poe
rna, 0, dicho ejemplificando, leera Una meditacion, de 
Juan Benet, como ha leido «Espacio», de Juan Ramon 
Jimenez. Ya se entiende, pues, por que la investigacion 
de la espacialidad difiere sustancialmente del estudio 
del espacio novelesco. 

La yuxtaposicion y ajuste de los fragmentos puede 
producirse en la lectura con un cierto automatismo (y 
tal seria el caso al leer Tirano Banderas) cuando la 
temporalidad somete, pero sin ocultarla, a la simultanei
dad . EI resultado es la visualidad del cuadro, cubista 
precisamente, como observo pronto Melchor Fernandez 
AImagro y como el texto explicitarnente sugiere. 
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Manhattan Transfer rara vez ha sido mencionada en 
este contexto, quiza por diferencias en el lexico critico 
utilizado para describirla; mas, puestos a ejemplificar, no 
seran muchas las novelas en que tan eficazmente se des
place el modo cognoscitivo de la progresion a la inte
gracion, En vez de la normal secuencia de los aconte
cimientos en la novel a tradicional, una exposicion de 
hechos que s610 adquieren plenitud de sentido cuando 
son recompuestos en la mente lectora. La «prioridad del 
entender», segun la establecio Americo Castro, es absoluta
mente exigible en el acto integrador. Entender el signi
ficado de cada nivel, de cada fragmento, es requisito 
previa a la atribucion del sentido a la totalidad. 

Cuando los significados son puestos en claro, esclare
cidos, las posibilidades de lectura se reducen a una: la 
atributiva de sentido a actos de lenguaje cuyas relaciones 
causales debe establecerlas el receptor del mensaje. La 
variacion en las tecnicas narrativas requiere, en conse
cuencia, una actividad lectorial mas complicada, y esen
cialmente el ajuste de 10 diacronico y 10 sincronico en 
una sintesis arrnonica de 10 textualmente disperso. Y 
dentro de la novela han de registrarse las senales (un 
personaje, la voz autoriaI.. .), que orientan y apuntan a la 
lectura correcta. 

Lo dicho apunta a una identificacion total entre lec
tor y texto, y a una lectura perfecta, tanto mas dificil, en 
la practica, cuanto mayor sea la complejidad del sistema 
y la complicacion estructural. La espacialidad es un fac
tor afiadido a las dificultades de la novela moderna que 
hace mas arduo el descifrado de componentes que, co
mo el personaje mismo, no presentaban antes mayores 
dificultades que las de dilucidar una «psicologia» someti
da a interpretaciones variables. 

Los fenornenos de disgregacion propios de la novela 
espacial y la ruptura narrativa imponen a la lectura una 
logica distinta. Si la continuidad temporal ofrecia un hilo 
conductor seguro, al faltar, la ordenacion corre a cargo 
del receptor, coordinador de la informacion en la forma 
que acierte a darla. Un caso extremo es Rayuela, de Julio 
Cortazar, en donde se estimula al lector a componer su 
novela disponiendo, conforme Ie parezca mejor, ciertos 
segmentos del texto 0 prescindiendo de ellos. 

Siguiendo este principio de libertad se llegara -y ya 
se ha lIegado- a concebir la novela como acumulacion 
de materiales inconexos. Se atribuira entonces al lector 
un rol correctivo, de constructor y no solamente de re
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constructor, en que Ie correspondera inventar los nexos 
no existentes; si acaso, sugeridos, en el texto. Estas su

gerencias, si se producen, partirtin de la entrelineas, 0 

mas exactamente del entretexto, de 10 apuntado mas alia 
de la escritura. Asi, la funcion lectorial incluira la tarea 
de articular las anomalias textuales en un sistema cohe
rente y con sentido, cuya construccion Ie ha sido irnplici
tamente reservada. Se pide un lector de mayor compleji

dad (el «complice» de que hablo Virginia Woolf), a 
quien se atribuye una «cornpetencia» no ya superior en 

grado, pero diferente en sustancia, de la poseida por el 
lector de novelas lineales. Donde antes se atendia a la 
narracion como puro proceso y al dramatismo derivado 
de este, ahora -y la observacion es de Gerard Genette
«esos mismos procesos se contemplan como espectaculos, 

10 que parece suspender el curso del tiempo y contribuye 
a extender el relato en el espacio». (<<Frontieres du recit».) 

Vease, pues, como la relacion tiempo-espacio, que al 

hablar del espacio novelesco tendia a la conjuncion, en 
las referencias a la espacialidad se transmuta en principio 

diferenciador. De los espacios del tiempo se ha pasado a 
la relegacion del tiempo en beneficio de la simultaneidad. 
La escena de Madame Bovary destacada por Frank en 

su seminal ensayo de 1945, con la accion detenida en 
tres niveles, es seguramente uno de los ejemplos mas cla
ros de descripcion espacial. 

Enfrentado el lector con pasajes asi, su mirada abarca 
la escena como si fuera cuadro, precisamente porque, 

como dice Genette, el curso del tiempo se detiene y Ie 
fuerza a reconocer, en ese instante, la primacia de la des

cripcion sobre la narracion, de la quietud sobre la dila
tacion, 0, mas bien, des plaza la dilatacion de la accion 
al espectaculo. 

Todo esto conduce a una conclusion que merece ser 
explorada detenidamente -y, por 10 tanto, servir de 
punta de partida para analizar a fondo otro aspecto de 
la problematica-s-: la espacialidad en la novela, al recla

mar un lector diferente, choca con las irnagenes tradi
cionales de la figura. Me atrevo a pensar que el estudio 
de las novelas espaciales dara lugar al de ese nuevo tipo 
de lector, mucho mas complicado y dinamico que el de 
epocas anteriores . Que los supervivientes de las pasivida
des del apacible ayer se resistan a aceptar las dificultades 
con que el texto de hoy les agita -y, a veces, les 
abruma- es natural, pero tambien 10 es el hecho de que 
su actitud resulte inevitablemente anacronica, 
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