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ESPACIO Y
ESPACIALIDAD
EN LA NOVELA

— Por Ricardo Gulién —

Profesor en el Departamento de Len-
guas Roménicas de la Universidad de Chi-
cago. Ha sido director de la Sala Zenobia-
Juan Ramon Jiménez, de Puerto Rico, y
ha efercido la docencia en diversas univer-
sidades norteamericanas. Fue co-director
de /a Revista Literatura. Autor de nume-
rosos trabafos sobre novela espaifiola de
los siglos XIX y XX y otros temas de Ii-
teratura espariola. /

La renovacion de la critica, especialmente en lo que
se refiere a la novela, ha suscitado el examen de cuestio-
nes anteriormente desatendidas. La nueva problematica
reclama un vocabulario critico mas afinado y mas pre-
ciso. En esta exigencia influyé6 como modelo de estudio
riguroso, y no solo indirectamente, el ejemplo de la Lin-
giiistica moderna. El Curso de Saussure y las actividades
de la Escuela de Mosct, los lingiiistas americanos y los
de Praga, contribuyeron decisivamente a la creacion de
una disciplina de contornos cientificos serios. Como la
Lingiiistica, la Critica quiere llegar a conclusiones de vali-
dez general.

* BAJO la ribrica de «Ensayo» el Boletin Informativo de la Fundacion

Juan March publica cada mes la colaboracion original y exclusiva de un es-
pecialista sobre un aspecto de un tema general. Anteriormente fueron objeto
de estos ensayos temas relativos a la Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la
Historia, la Prensa, la Biologia, la Psicologia, la Energia y Europa. E! tema
desarrollado actualmente es el de la Literatura.

En nameros anteriores se han publicado: Literatura e ideologia, por Francis-
co Yndurdin, Catedratico de Lengua y Literatura Espafiolas de la Universidad
Complutense; La novela actual, por José Maria Martinez Cachero, Cate-
dratico de Literatura Espafiola de la Universidad de Oviedo; Tres modelos
de supranacionalidad, por Claudio Guillén, Catedratico de Literatura Compa-
rada en la Universidad de Harvard; y lLectura ingenua y diseccion critica
del texto literario: la novela, por Francisco Ayala, novelista, ensayista y
critico literario.
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Se imponia, pues, un modo de aproximacién a la
obra literaria que trascendiera los que, con vario ropaje,
habian dominado la critica del siglo XIX y de buena
parte del XX. Ese modo de aproximacién en un prin-
cipio llamado formalismo se concentré en el analisis del
texto como tal, y en algin momento incurridé en exce-
sivo doctrinarismo. Sus adversarios se apresuraron, desde
muy en seguida, a extenderle certificado de caducidad,
pero sus métodos siguen siendo ttiles para la indagacion
estética.

El estudio de la estructura, entendida como sistema
de relaciones entre los componentes de la obra, trajo
consigo la necesidad o, al menos, la conveniencia de
estudiar con extremo cuidado esos componentes y su
conexion con los demas. No ya los personajes y su mun-
do, como hiciera la critica tradicional, sino elementos
descuidados o examinados por ella de manera muy sucin-
ta y parcial atrajeron el interés critico. El tiempo, primero,
y el espacio mdas tarde pasaron a ser tenidos en cuenta
mas alla de la cronologia y de la geografia, rindiendo
al analisis sustancias hasta hace poco ignoradas.

Cifiéendome al espacio, objeto de este ensayo, convie-
ne advertir que el concepto de forma espacial y el de es-
pacio novelesco son obviamente diferentes. Forma espa-
cial llamé Joseph Frank en 1945 (y si no fue el primero
en hacerlo, si fue quien definitivamente logr6 la difusion
del concepto) a la perceptible en aquellas novelas cuyos
elementos estan yuxtapuestos en el espacio y no desarro-
llados en el tiempo; los fragmentos inconexos deberan
ser integrados en una relacion causal que les dé sentido.
La simultaneidad se impone con preferencia a la presen-
tacion continuada de los acontecimientos, constatandose
que el principio rector de la construccion no es ya el de
la sucesién temporal sino el de la interrelacion referen-
cial. Sobre esto volveré luego.

Cuando se habla de espacio novelesco el punto es
muy otro. No se¢ trata de una manera de construccion;
si de uno de los elementos del texto, caracterizado por
funciones multiples, entre las cuales la mas visible es la
de recinto en donde la accién, fragmentada o no, va
desarrollandose. Mas la palabra recinto sugiere una limi-
tacion, un confinamiento, tal vez un equivoco. Ensan-
chese, pues, el término hasta desdoblar la figura en
continente y agente, atribuyéndole una actividad que la
personaliza. Pues cuando asi ocurre el espacio parecera
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personaje del texto tanto como lugar del incidente, dina-
mico Vv no estatico.

La personificacion del espacio aparece en la literatura
espafiola muy pronto. Sin necesidad de escudrifiar en
textos poco conocidos, ya en La vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554), especial-
mente en el tratado tercero, donde se narra la conviven-
cia de Lazaro con el escudero, la casa en que habitan
es descrita, siguiendo las normas personalizadoras, como
espacio de miseria que contagia a quienes lo conviven.
Y mas cerca de nosotros, al escribir Misericordia, Pérez
Galdés empieza la novela echando mano de la prosopo-
peva para asimilar una iglesia a cierta clase de seres
humanos.

Los romanticos asociaron paisaje y personaje, aunque
con distinto acento. Si puede decirse que «el paisaje es
un estado de animow, es porque la proyeccion de lo sen-
tido alteraba la consistencia de lo percibido, mientras
en las novelas mencionadas mas bien es el espacio quien
caracteriza al personaje. El buen Pedro Antonio, choco-
latero de Bilbao unamuniano de Paz en la guerra, vive
en relacion de amor con su tiendecilla, fitero maternal
en que se considera a salvo de los peligros que fuera de
ella acechan (la guerra, por ejemplo, que tan cruelmente
le despierta de su paz «intrahistérica»). Estos espacios
pertenecen al orden de los llamados «organicos» por
Ernst Cassirer, v bien se entiende la justificacion del
calificativo.

Gaston Bachelard escribi6 una Poética del espacio,
coincidente en sus observaciones y, sobre todo, en sus
conclusiones con las del norteamericano Edvard T. Hall
que, desde la antropologia y la sociologia, estudio las
cambiantes formas de relacion entre hombre y espacio.
Una atmosfera, propicia u hostil, nos rodea, nos impreg-
na, nos influye, y esa atmosfera es el espacio. Los obje-
tos contribuyen decisivamente a configurarla v no es ca-
sualidad que Jorge Luis Borges presente la biblioteca
(en «La biblioteca de Babel»), como imagen del universo.

Es la atmosfera, sobre todo, lo que oprime y acosa
al personaje de Kafka. La atmosfera le hace segin lo
vemos; y la atmosfera acaba destruyendo al protagonista
de la novela de Koestler El cero y el infinito. En estas
obras, como en general, en las adscritas al subgénero nove-
lesco de las anti-utopias, la atmoésfera es creacion del
hombre. En Pardbola del ndaufrago, de Miguel Delibes,
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se llega al refinamiento de convertir a la victima en
instrumento del circulo en que se le confina, para de-
gradarle.

Considerando situaciones asi, es forzoso pensarlas co-
mo testimonios de la inveterada pasidon humana por los
espacios del confinamiento en que la degradacidbn se
cumple en silencio y con eficacia: carceles, mazmorras,
celdas, campos de sufrimiento no son invencién reciente
sino instituciones consagradas por el uso en todos los
tiempos y en todos los paises. La cualidad opresora del
espacio, y hasta su condicion letal ha sido presentada
muy a lo vivo en ficciones recientes, personalizantes,
obsesivas, neuroéticas.

Puede chocar, a primera lectura, este Gltimo adjetivo.
Pero la reflexion y la observacién permiten aceptarlo,
admitirlo y entenderlo como signo de un neorrealismo
profundo en que las imégenes desmesuradas (el proceso
de animalizacion en Kafka o en Delibes) transmiten in-
tenciones reveladores de lo que estd ocurriendo en una
sociedad que correctamente puede calificarse de enferma.

Los lectores de «La colonia penitenciaria» pudieron,
en la entreguerra, calificarla de fantasia, incluso de fan-
tasia morbida. La realidad concentracionaria se encargé
de sacarles de su error y de hacerles ver cuanto de
anticipacion y profecia se daba de alta en el espacio idea-
do por Kafka. La maquina de matar es una metafora,
pero —como es l6gico— mortal de necesidad.

He creido posible hablar de espacios simbélicos para
referirme a los representativos de niveles de realidad en
los que aparece una posibilidad de «ser» divergente del
«estar» de la vida cotidiana. En ellos es perceptible lo
invisible, claro lo oscuro, luminosa la sombra. Se ingre-
sa en ellos desde estados de 4nimo que la normalidad
llama anormales: visiones, delirios, calificados técnica-
mente de esquizofrenia, de paranoia. La vision y el deli-
rio, o aun el suefio y el ensuefio son espaciales en
cuanto situaciones en que se esta, determinantes de un
sistema que transforma cuanto toca. Quien ingresa en
esos sistemas siente y opera con una coherencia no me-
nor que la del observador que los considera anémalos.

Propuse una vez resefiar el vocabulario utilizado para
tratar de lo simbdlico espacial. No me parece necesario
volver sobre ello; baste recordar que la serie verbal asi
constituida coincide en las connotaciones irreales o, si se
prefiere, «poéticas», sugeridas por la palabra.
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Y si el espacio literario parece creacion del personaje,
mas claramente lo sentimos asi en los liberados de las
normas logicas (de la légica prelectorial, claro). El acto
imaginativo suscita invenciones cuya verdad sera garanti-
zada por el texto. Tal vez Borges, con sus laberintos y
la duplicacion fantasmal de sus espejos, es quien propone
el mejor ejemplo de realidades que son proyeccidon psi-
cologica del personaje. Entes extrafios, consistentes de
nada, espectrales, que ni arder pueden en el fuego de
una realidad en que no se integran, caminan por sendas
de niebla, o permanecen estaticos en recintos que son
fantasmagoria pura.

Inevitable resulta leer simbolicamente espacios asi,
traducirlos, sin ceder a la tentacion de reducirlos a una
imagen ficcionalizada de la psique, pues siendo eso son
mucho mas que eso. Espacios mentales, si, acordes en
su trazado con el del cerebro, y también auténomos
en su limitacidn y en su clausura: cerrados sobre si,
herméticos en la obsesién alucinada, comunican por
puertas secretas con ambitos inaccesibles desde situacio-
nes cotidianas.

De lo exterior y conocido, a la concentraciéon en la
mente, y desde ¢lla a percepciones de ese mundo inven-
tado donde todo es parecido y diferente a lo referencial,
porque lo es su atmosfera, es decir, su textura. Segu-
ramente el suefio es el ambito donde esa analogia-dife-
rencia se hace mas patente: ser sofiado, ser identificable
en sus rasgos, cercano y, con todo, intangible. Las ima-
genes del suefio expresan sentimientos, ansiedades revela-
doras —en su vaguedad misma— del inseguro vaivén
con que ¢l espiritu afronta el tiempo y su propia con-
sistencia.

Entre los espacios simbolicos, pocos tan cargados de
sugerencias como la caverna, habitaculo del yo que se
nos opone y nos complementa. «El otro», negras pasio-
nes, oscuros miedos, revistiendo forma de conciencia
—o de la parte de ella situada muy abajo: sub-concien-
cia— se hace sentir en esos fondos que en realidad son
los de la tiniebla de que se disfraza la podredumbre
del ser.

Siempre se vincula el espacio al tiempo, inseparable-
mente. La correspondencia es inevitable. Y, por supues-
to, el transito de un espacio a otro fuerza una altera-
cion de la temporalidad, y no me refiero a la cronologia
sino al modo del transcurso: tiempo brumoso, indeciso,
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ajeno a las precisiones del reld. Esta alteracion es parale-
la a la experimentada por el personaje que, en obras
como Aura, de Carlos Fuentes, es transformado por los
hechizos a que es sometido en el recinto embrujado de
una casa.

Como creacion del personaje, el espacio ha de refle-
jar la condicién temporal del sujeto. Poblado de rumo-
res, palpitante, viviente, registra el paso del tiempo cuan-
do no se convierte en tiempo. Se vive en el otofio tanto
como se vive el otofio, estacion del afio y estacion de
la vida. La infancia reaparece a lo lejos como paraiso
perdido y alguna vez se la llamo6, con exactitud, territo-
rio de las maravillas. ;Maneras de hablar, metaforas?
Sea; pero sin olvidar que la mision de la imagen es ofre-
cernos nuevas percepciones de las cosas.

Alguna vez hablé y escribi de poemas como «En los
espacios del tiempo» y «Espacio», de Juan Ramoén Ji-
ménez, donde, segin reza el titulo del primero, tiempo
es espacio. En su gran creacion de la Florida, la simul-
taneidad de los tiempos, la instalacion en el ayer y en el
hoy yuxtapuestos en la conciencia, funde temporalidad y
espacialidad. En la nostalgia del memorioso, Moguer
y Madrid y Miami, 1900, 1925 y 1945, son signos analo-
gos de lo mismo. Al pasar de un espacio a otro, se
pasa de un tiempo a otro, inmovil el viajero interior en
el fluir de la reflexidn.

Y el verbo fluir conduce por asociacion natural a la
corriente de conciencia, espacio novelesco cuyo protago-
nista bien pudiera llamarse Tiempo. No parece necesario
mencionar los conocidos textos que asi lo sugieren; con-
viene —en cambio— aludir siquiera a obras como Las
palmeras salvajes, de Faulkner, donde lo espacial, en la
forma peculiar de lo fluvial, contiene lo temporal, y tal
vez lo intemporal.

Corriente de conciencia, espacio humanizado y espa-
cio textual. Otro espacio, y no diferente, tejido verbal
propuesto a una actividad especifica, la lectura, que prac-
ticada en el tiempo nos concentra en ese espacio «otro»
donde el lector existe primariamente como Lector.

El texto solicita un lector cuya funciéon primera es
clara: descifrar el codigo de signos constitutivo de la es-
critura. Mas la palabra tiene el poder de evocar una rea-
lidad latente, una invencion que la mente debe reconocer. Es-
te segundo empefio de la actividad lectorial presenta un cos-
tado que, aunque limitadamente, no es excesivo llamar creador.
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Vibra el tejido verbal en la mente de quien se aplica a
la descodificaciéon de sus componentes, primer paso para
atribuirles un significado correcto, y a la traslacion de la
letra, va con sentido, a la imagen, integrada en una vi-
sion cabal de las intuiciones determinantes de la es-
critura.

Las palabras tienden, por su vigor evocativo, a con-
vertirse en figuras. Este fendmeno se produce en la mente
receptora que, lejos de confinarse en la pasividad, opera
hacia la figuracién: va figurandose lo disefiado en el tex-
to, entreviendo, luego viendo con lineas cada vez mas
netas el perfil de lo llamado por Henry James «la figura
en la alfombra». Los trazos de la verbalizacion, inicial-
mente desajustados, van encajando segin quien los desci-
fra acierta a situarlos en el punto de su preciso ajuste;
asi, el texto se hace contexto de si mismo.

Proceso constructivo —o reconstructivo— de lo intui-
do, de lo perceptible y de lo imperceptible; proceso im-
posible de llevar a cabo sin atender al espacio en que
resuenan los signos. Empleo el verbo resonar con plena
deliberacién, pues el texto es un ambito de réplicas y
reverberaciones cuya eficacia depende del conjunto. Solo
en ¢él pueden los ecos vy los silencios ser situados y valo-
rados con plenitud de sentido. Si el discurso se basa, a
veces, en la cadena metonimica, ello se debe a los rigores
de una ideacidén en que la contigiiidad suscita el sucesivo
vocablo analégico.

El lector es una exigencia del texto. Condicionado
por él, accede a su textura provisto de los instrumentos
necesarios para realizar la funcion (la doble funcién) que
le esta atribuida. Esos instrumentos le ayudaran a deci-
dir cual es la correcta lectura de lo que muy probable-
mente es susceptible de varias.

Asi, la entrada en el texto supone aceptar un status
diferente, una conversién del individuo al ente, una re-
encarnacion por decirlo asi, facilitada por cuanto lo con-
textual —y el contexto del texto es, como ya recordé,
la literatura misma— es de donde proceden los instrumentos
a que acabo de referirme. El lector implicito de que
habla Wolfgang Yser, y tras é]l muchos mas, es una reali-
dad que existe en el texto para atribuirle significacion y
no solamente, como Roland Barthes dijo, «como la signi-
ficacion es posibley.

Convertido en su habitaculo natural, el texto hace
mas que acoger al lector; lo produce. La tentacién de
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imaginarlo como el pez en el agua debe ser observada
con cautela, pues en algunos casos el descifrado impone
situarse respecto al codigo en actitudes dramatizadas y
hasta aventureras.

Y es asi porque el espacio tiene variedad de niveles y
en consecuencia el codigo remite al lector de uno en otro,
obligandole a una gimnasia mental no siempre conforta-
ble, dado que su practicante no dejard de preguntarse
si en alguno de esos niveles la lectura correcta no esta
siendo suplantada por la interpretacién.

Si al llegar aqui retornamos a la novela espacial, la
pertinencia de estas consideraciones todavia parecera mas
evidente. Pues en ella el lector ha sido construido como
un mecanismo de percepcion a cargo del cual corre la
tarea constructiva e integradora de lo fragmentado. La
trama no se amolda a la diacronia; ha de ser observada
y captada en lo sincrénico, y esto requiere una estrategia
lectorial distinta. Al alejarse de la linealidad, la estruc-
tura se aproxima al modo compositivo del cubismo y los
acontecimientos (los bloques narrativos) deben ser ajusta-
dos por el ojo perceptor.

La espacialidad incita a proponer una teoria de la lec-
tura que ahora no me es posible ni siquiera esbozar. Di-
ré, si, que el lector individual, si cede a las propensiones
de la hermenéutica —;y coémo resistirlas?— renuncia a
someterse a la disciplina del texto, resumible, creo yo, en
una palabra: concentracidon. Concentracién en el texto y
en la funcién; y esto requiere en primer término acep-
tacion de la autorreferencialidad, v de la limitacion del
rol lectorial.

El lector de la novela espacial —y ésta es la clave
propuesta por T. S. Eliot en su comentario a Nightwood,
de Djuna Barnes— leerd la novela como leeria un poe-
ma, o, dicho ejemplificando, leerda Una meditacion, de
Juan Benet, como ha leido «Espacio», de Juan Ramén
Jiménez. Ya se entiende, pues, por qué la investigacion
de la espacialidad difiere sustancialmente del estudio
del espacio novelesco.

La yuxtaposicién y ajuste de los fragmentos puede
producirse en la lectura con un cierto automatismo (y
tal seria el caso al leer Tirano Banderas) cuando la
temporalidad somete, pero sin ocultarla, a la simultanei-
dad. EIl resultado es la visualidad del cuadro, cubista
precisamente, como observoé pronto Melchor Fernandez
Almagro y como el texto explicitamente sugiere.

10
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Manhattan Transfer rara vez ha sido mencionada en
este contexto, quiza por diferencias en el léxico critico
utilizado para describirla; mas, puestos a ejemplificar, no
seran muchas las novelas en que tan eficazmente se des-
place el modo cognoscitivo de la progresion a la inte-
gracion. En vez de la normal secuencia de los aconte-
cimientos en la novela tradicional, una exposicion de
hechos que sélo adquieren plenitud de sentido cuando
son recompuestos en la mente lectora. La «prioridad del
entender», seglin la estableci6 Américo Castro, es absoluta-
mente exigible en el acto integrador. Entender el signi-
ficado de cada nivel, de cada fragmento, es requisito
previo a la atribucién del sentido a la totalidad.

Cuando los significados son puestos en claro, esclare-
cidos, las posibilidades de lectura se reducen a una: la
atributiva de sentido a actos de lenguaje cuyas relaciones
causales debe establecerlas el receptor del mensaje. La
variacion en las técnicas narrativas requiere, en conse-
cuencia, una actividad lectorial mas complicada, y esen-
cialmente el ajuste de lo diacrénico y lo sincronico en
una sintesis armoénica de lo textualmente disperso. Y
dentro de la novela han de registrarse las sefiales (un
personaje, la voz autorial...), que orientan y apuntan a la
lectura correcta.

Lo dicho apunta a una identificacion total entre lec-
tor vy texto, v a una lectura perfecta, tanto mas dificil, en
la practica, cuanto mayor sea la complejidad del sistema
vy la complicacién estructural. La espacialidad es un fac-
tor afiadido a las dificultades de la novela moderna que
hace mas arduo el descifrado de componentes que, co-
mo el personaje mismo, no presentaban antes mayores
dificultades que las de dilucidar una «psicologia» someti-
da a interpretaciones variables.

Los fenémenos de disgregacion propios de la novela
espacial v la ruptura narrativa imponen a la lectura una
logica distinta. Si la continuidad temporal ofrecia un hilo
conductor seguro, al faltar, la ordenacion corre a cargo
del receptor, coordinador de Ia informacion en la forma
que acierte a darla. Un caso extremo es Rayuela, de Julio
Cortazar, en donde se estimula al lector a componer su
novela disponiendo, conforme le parezca mejor, ciertos
segmentos del texto o prescindiendo de ellos.

Siguiendo este principio de libertad se llegard —y ya
se ha llegado— a concebir la novela como acumulacion
de materiales inconexos. Se atribuira entonces al lector
un rol correctivo, de constructor v no solamente de re-

1
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constructor, en que le correspondera inventar los nexos
no existentes; si acaso, sugeridos, en el texto. Estas su-
gerencias, si se producen, partiran de la entrelineas, o
mas exactamente del entretexto, de lo apuntado mas alla
de la escritura. Asi, la funcién lectorial incluira la tarea
de articular las anomalias textuales en un sistema cohe-
rente y con sentido, cuya construccién le ha sido implici-
tamente reservada. Se pide un lector de mayor compleji-
dad (el «coémplice» de que hablé Virginia Woolf), a
quien se atribuye una «competencia» no ya superior en
grado, pero diferente en sustancia, de la poseida por el
lector de novelas lineales. Donde antes se atendia a la
narracién como puro proceso y al dramatismo derivado
de éste, ahora —y la observacién es de Gérard Génette—
«€s0s mismos procesos se contemplan como espectaculos,
lo que parece suspender el curso del tiempo y contribuye
a extender el relato en el espacio». («Frontiéres du récit».)

Véase, pues, como la relacién tiempo-espacio, que al
hablar del espacio novelesco tendia a la conjuncién, en
las referencias a la espacialidad se transmuta en principio
diferenciador. De los espacios del tiempo se ha pasado a
la relegacién del tiempo en beneficio de la simultaneidad.
La escena de Madame Bovary destacada por Frank en
su seminal ensayo de 1945, con la acciéon detenida en
tres niveles, es seguramente uno de los ejemplos mas cla-
ros de descripcion espacial.

Enfrentado el lector con pasajes asi, su mirada abarca
la escena como si fuera cuadro, precisamente porque,
como dice Génette, el curso del tiempo se detiene y le
fuerza a reconocer, en ese instante, la primacia de la des-
cripcion sobre la narracion, de la quietud sobre la dila-
taciobn. O, mas bien, desplaza la dilatacion de la accién
al espectaculo.

Todo esto conduce a una conclusibn que merece ser
explorada detenidamente —y, por lo tanto, servir de
punto de partida para analizar a fondo otro aspecto de
la problematica—: la espacialidad en la novela, al recla-
mar un lector diferente, choca con las imdigenes tradi-
cionales de la figura. Me atrevo a pensar que el estudio
de las novelas espaciales dara lugar al de ese nuevo tipo
de lector, mucho mas complicado y dinamico que el de
épocas anteriores. Que los supervivientes de las pasivida-
des del apacible ayer se resistan a aceptar las dificultades
con que el texto de hoy les agita —y, a veces, les
abruma— es natural, pero también lo es el hecho de que
su actitud resulte inevitablemente anacrénica.
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