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LECTURA INGENUA Y 

DISECCION CRI11CA DEL lEXTO 
LITERARIO: LA NOVELA 

Por Francisco Ayala .... 
No velists, sociotoqo, ensevis te y critico 

literario. Ha sido cetedretico de Derecho 
Politico de la Universidad de Madrid ( 1933

36) y proiesor de varias Universidades es
tadounidenses. Su labor narrativa se inicia 
en 1925 can rr Tragicom edia de un hombre 
sin espiritu» y, tres mas de una docena 
de titutos, prosigue en 1983 con la prepe
rad on del segundo volumen de sus memo
rias iniciadas can Recu erdos y olvidos . 

Con mucha frecuencia se dice y se repite hoy en dia 
que la novela , el genero Iiterario lIarnado «novela», ha 
I1egado a hacerse problematico y se encuentra ya en sus 
postrimerias, En apoyo de esta afirmaci6n se apunta al 
hecho de que , si de una parte proliferan y abundan las 
novelas caren tes de toda pretensi6n artistica , dest inadas 
al consumo vulgar de las multitudes , por otra parte las 
novelas -tampoco escasas- que se escriben con inten
ci6n de alcanzar un valor estetico suelen resultar en la 
practica ilegibles, estando de entrada asignadas a servir 
de materia prima -0 pretexto- a las elucubraciones de 
una critica academica que a su vez es cerrada, criptica 
y -para los no iniciados- tambien ininteligible. 

EI hecho es muy cierto, nadie puede negarlo. Y to
davia cabria afiadir otras circunstan cias que concurren a 

• BAJO la ru brica de «Ensayo» eI Boletin In formativo de la Fundaci6n 
Juan March pu blica cada mes 1a colabo racion original y exclusiva de un es
pecialista sobre un aspecto de un tema general. An terior mente fueron obj eto 
de estos ensayos temas relat ivos a la Ciencia , el Lenguaje, el Arte, la 
Histo ria , 'la Prensa , la Biologia , la Psicologia, 1a Energia, y Europa . El tema 
desarro llad o actual mente es el de la Liter atu ra . 

En nurneros an teriores se han pub licado : Literatura e ideologia, po r Fran cis
co Yndurain , Catedra tico de Lengua y Literatu ra Espailolas de la Universidad 
Complut ense; La novela actual, por Jose Maria Martinez Ca chero, Cate
dratico de Literat ura Espanola de la Universidad de Oviedo; y Tres mode
los de Supranacionalidad , por Claudio Gu illen , Ca tedratico de Literat ura 
Comparad a en la Universida d de Harvard. 
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poner en cuesti6n la validez actual y perspectivas futuras 
del arte novelistico; por ejemplo, el enorme desarrollo de 
las tecnicas de comunicaci6n audiovisual, que desplazan 
mas y mas en nuestra sociedad de masas a la letra 
impresa. 

Pero - preguntaria yo- ;,es que la novela se ha he
cho problematica ahora, 0 acaso no 10 fue siempre, 
desde sus mismos inicios? Porque desde sus inicios, cuan
do empieza a asomar como genero Iiterario aut6nomo, 
quiso discutirsele una legitimidad que s610 tardiamente y 
a titulo precario terminaria por reconocersele en el siglo 
pasado, sin que por 10 demas haya alcanzado nunca a 
perfilarse de un modo preciso. 

Sin embargo, y a pesar de todo, aquella misma situa
ci6n en que se apoya el diagn6stico pesimista acerca de 
su porvenir: producci6n continua y masiva de novelas 
«populares» en distintos colores, negras, rosas, amarillas 
o verdes; y el estatuto academico otorgado al genero con 
numerosos cursos universitarios consagrados a su estudio; 
e incluso la observaci6n de que el alimento basico de los 
medios audio-visuales - cine, radio y televisi6n- esta cons
tituido por argumentos novelescos, nos persuade de que 
quiza no sea impertinente exponer todavia algunas refle
xiones sobre el tema, encarninadas a buscar una orien
taci6n en su laberintica complejidad. 

Por 10 pronto, habria que investigar en que estriba 
la diferencia cualitativa postulada entre esas novelas po
pulares en las que no se descubre pretensi6n artistica 
ninguna, y aquellas otras que aspiran a ser tenidas por 
obras de arte. El criterio de la intenci6n del escritor 
que las ha producido pudiera, para empezar, servirnos 
de alguna ayuda. La literatura es actividad apenas dife
renciada en principio de las formas corrientes de expre
si6n escrita que son habitual vehiculo de comunicaci6n 
en una sociedad alfabetizada. Tan es asi, que la historia 
de la literatura recoge, acepta y analiza como obras de 
arte poetica determinados textos - cartas, alegatos, infor
mes, etc.- , cuya intenci6n inmediata fue producir un 
efecto de indole practica. Se trata de textos que, por 
virtud de su composici6n feliz, han adquirido un valor 
estetico aiiadido que les hace ingresar en la esfera de la 
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poesia. Pero esto es excepcional. Normalmente, la obra 
de arte literaria es resultado de un esfuerzo deliberado y 
consciente, cumplido por su autor dentro de una tradi
cion formal. Quien se pone a escribir un soneto, 0 un 
epitalamio, 0 un epigrama, puede ser que con ella quiera 
conmover el corazon de la amada, felicitar a un amigo 
en sus bodas, 0 vilipendiar a un adversario; pero por 
encima de este proposito circunstancial, sabe muy bien 
que opera creativamente dentro de una preceptiva y ate
nido a unos requisitos que 10 cifien. Cuando Garcilaso 
compone su cancion a la Flor de Gnido sera para persua
dir a dona Violante Sanseverino de que acceda a los 
requerimientos amorosos de Mario Galeota, gran amigo 
del poeta; pero al hacerlo, adapta innovativamente al 
castellano una combinacion metrica que Bernardo Tasso 
habia empleado para imitar las Odas de Horacio, y usa 
como argumento que debe convencer a la dama la fabula 
de Anaxarate incluida por Ovidio en sus Metamorfosis, 
de la que tambien habia usado Boccaccio en su Deca
meron... Y poco importa que consiguiera 0 no el poeta 
cambiar el animo de la desdenosa dama. La obra de un 
escritor que adopta una forma poetica para expresarse, 
solo en razon de su merito artistico se juzga. Un mal 
soneto, una mala elegia seran obras de arte, aunque 
frustradas; solo por el valor estetico podran justificarse 
o condenarse obras tales. 

i,Cabe decir otro tanto respecto de la novela? Para 
ella tendriamos que saber en que consiste la novela como 
genero literario; que es y que no es una novela; cuales 
son los caracteres que la definen. Y es el caso que, en 
cuanto tal genero literario, la novela presenta unos perfi
les borrosos, con la rara peculiaridad de resistirse a 
cualquier definicion. Aceptemos de buena gana que se 
trata de un relata ficticio -pasando por alto la dificultad 
de discernir 10 que es ficcion de 10 que es realidad en 
cualquier clase de relatos (i,es una novela el Estebanillo 
Gonzalez 0, como antes se creia, una relacion de hechos 
efectivamente sucedidos?); y prescindiendo tambien de to
mar en cuenta que muchas novelas no son tales «rela
tos» (La incognita y Realidad, dos novelas complemen
tarias de Galdos, tienen forma epistolar la primera, y 
forma dialogada la segunda). Pero, mas alla de esa dudo

.II. 5 

Colección Ensayos.Fundación Juan March(Madrid)



sa etiqueta de relato ficticio 0 relato de hechos imagina
rios, ique otras notas podrian atribuirsele al genero «no
vela»? Por 10 cornun, es cierto, vienen redactadas en 
prosa, pero no faltan tam poco las novelas en verso. Res
pecto de su extension, las hay de todos los tarnafios. 
Igual ocurre con sus temas: cualquiera es bueno. En 
cuanto a estructura, no existe norma ni precepto valido: 
la mayor diversidad se encuentra en su campo. Por 10 
que se refiere a su tono inspirador, acepta 10 dramatico 
tanto como 10 epico, 10 lirico tanto como 10 tragico 0 
10 cornico, y por supuesto la combinacion y mezcla de 
tonos diversos. Al no presentar unas caracteristicas for
males que la situen y delimiten dentro del arte poetica, 
la novela se nos escapa de entre las manos para perderse 
en el indistinto terreno de la cornunicacion escrita, donde 
eventualmente puede alcanzar una alta calidad estetica, 
pero puede tambien, si no, hallar alguna razon de ser 
ajena a las belles lettres, que la justifique. En efecto, 
a diferencia del mal soneto 0 la mala elegia, una novela 
desprovista de valor artistico, concebida y urdida sin re
ferencia al valor estetico, acaso encuentra justificacion 
plena en atencion a otros valores : politicos, morales, 
de propaganda social 0 de mero entretenimiento . 

A esta ultima finalidad sirven la mayoria de las no
velas que se publican: aspiran a ofrecerle un pasatiempo 
agradable al lector, quien a cambio Ie procura al autor 
una retribucion econornica. El lector corriente compra el 
libro cuyo titulo le parece atractivo para divertirse leyen
dolo; se mete en el de cabeza y, si en efecto Ie gusta, 
queda ahi zambullido en sus paginas hasta haber llegado 
al fin; si no Ie gusta, 10 deja a un lado con la sensacion 
molesta de haber perdido su dinero. No Ie aplica al texto 
otro criterio de valor que el de su potencialidad para 
brindarle una ventana por donde, escapandose al queha
cer cotidiano, se instale con la imaginacion en un mundo 
ajeno, 0 al menos, satisfaga su curiosidad por saber de 
ajenas vidas . 

Lejos de rni el descalificar tal criterio. iNo estamos 
con el en los umbrales ya del posible merito artistico 
de una fabulacion? Entiendo yo que la capacidad que 
una novela tenga de apoderarse de la imaginacion del 
lector, concitando su interes y aferrandole a su argumen
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to, entra en medida muy considerable a componer el 
valor de una novela, -quiero decir, su valor artistico-. 
Ese factor, el argumento, es el mas inmediato, el que 
enseguida salta a la vista en el relato ficticio, como en 
toda clase de relatos. AI lector le atraen la atenci6n 
los hechos referidos y queda absorbido en ellos, no de 
otra manera que le interesan los pormenores del crimen 
que lee en el peri6dico 0 las andanzas, venturas y des-
venturas  U,verdaderas,  0  ficticias?)  de  una estrella  de  cine 
o  del  deporte,  0  de  un  celebre  cantante,  que  encuentra 
en  la  revista  «del  corazon».  Se  trata,  sin  duda,  de  un 
interes  primario,  perc  por  eso  mismo  muy  explicable, 
hacia  la  materia  cruda  del  vivir  humano,  que  en  esencia 
no  se  distingue  de  la  curiosidad  chismosa  con  que  las 
vecinas  averiguan,  comentan  y  discuten  la  suerte  y  con-
ducta  de  sus  conocidos.  Lo  cual  nos  saca  del  campo,  no 
ya de  las  belles lettres, sino  de  toda literatura,  del  campo 
de  la  comunicaci6n  escrita,  para  remitirnos  de  un  salto 
al relata  oral  preliterario,  al  cuento  folk16rico,  al  recitado 
primitivo,  a  las  mitologias. 

Si  es  cierto,  segun  se  ha  especulado,  que  estas  inter-
pretaciones  arcaicas  de  la  realidad  se encuentran  incorpo-
radas  en  el  inconsciente  colectivo,  ellas  sedan  el  suelo 
comun  tanto  de  las  trivialidades  acerca  de  la  conducta 
cotidiana  como  de  los  esfuerzos  intelectuales  mas  0  me-
nos  elaborados,  mas  0  menos  ambiciosos,  mas  0  menos 
logrados,  por  dar  raz6n  del  humane  vivir.  Entre  estos 
esfuerzos  se  cuenta  la  actividad  noveladora.  Asi,  tomada 
en  su  amplio  y  variado  conjunto,  la  novela  es,  y  no  es, 
10  que  propiamente  se dice un  genero  literario.  En  cuanto 
se  la  cultiva  bajo  una  determinada  orientaci6n  estetica 
y  dentro  de  una  tradici6n  artistica  (pues,  en  efecto, 
semejante  tradici6n  ha  llegado  a  constituirse  en  nuestro 
mundo  occidental  a  partir  del  Renacimiento  para la  nove-
la),  esta  pertenece  de  pleno  derecho  a  la  Historia  de  la 
Literatura;  en  cuanto  que  su  cultivo  responde  a  otros 
estimulos  y  tiende  a  satisfacer  tales  0  cuales  necesidades 
practicas,  sera  mas  bien  s6lo  objeto  de  consideraci6n  so-
cio16gica.  Por  supuesto  que  una  consideraci6n  socio16gica 
puede  aplicarse  con  fruto  a  toda  clase  de  novelas,  con 
vistas  a  explicar  su  ser  y  sentido  como  productos  hist6-
ricoculturales;  perc  si  este  enfoque  basta  y  sobra  para 
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dar  cuenta  cabal  de  las  novelas  policiales,  de  las  novelas 
rosa  0 de  las  pornograficas,  e  incluso  de  los  movimien
tos literarios mayores (romanticismo, naturalismo, moder
nismo, vanguardia...), no sera suficiente en cambio cuan
do se aplica al analisis de obras como La regenta, de 
Leopoldo Alas, Tirano Banderas, de Valle-Inclan 0 £1 
Aleph, de Borges. Lo esencial de estas obras se escapa 
de semejantes modos de abordaje, y s6lo se dejaria cap
turar en vias de una apreciaci6n critieo-literaria, para la 
que, eso si, sirve de ayuda cualquier esclarecimiento cir
cunstancial obtenido desde otras perspectivas. 

La tarea de distinguir unas de otras las novelas dig
nas de ser tenidas por poemas, es decir, por obras de 
arte literario, y aquellas otras que caen fuera del ambito 
de las valoraciones esteticas, no es en modo alguno tarea 
facil, Un posible criterio seria el ya apuntado de la in
tenci6n del autor, que se propuso tal vez escribir una 
obra de arte -un «poema» en prosa- y que triunf6 0 

fracas6 en su prop6sito, caso este en que estariamos 
frente a una obra de arte frustrada, una obra merece
dora de valoraci6n negativa desde el punta de vista este
tieo, pero obra de arte al fin, por contraste con las 
muchas novelas escritas sin que entrara en los designios 
del autor ninguna intenci6n artistica. 

Pero ino hemos sefialado tambien que algunos de los 
escritos cuya finalidad es de orden pragmatico, escritos 
con los cuales el autor persigui6 efectos ajenos al puro y 
desinteresado designio de edificar un monumento a la be
lleza, ingresan, sin embargo, en la Historia de la Lite
ratura por virtud de destrezas literarias que, a la hora de 
la ejecuci6n, fueron puestas al servicio de aquella fina
lidad practica? Y si la finalidad practica era distraer , 
entretener y divertir a los eventuales compradores del li
bro, ino sera necesario para alcanzarla cumplidamente 
poner a contribuci6n tales destrezas? De hecho, obser
vamos que -aparte las naturales oscilaciones en la valo
raci6n critiea del arte novelistico «oficial», influidas por 
los cam bios del gusto y de la moda, y hasta por facto
res de personal caprieho y aun de puro azar-, a veces, 
el circuito academico y sus aledafios, quiza bajo la seduc
ci6n de un pretendido cientificismo indiferente a los va
lores, acogen y patrocinan autores 0 libros desprovistos 
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de  toda  calidad  estetica,  consagrando  serios  estudios  a 
materias  nada  serias,  pedantescas  disertaciones  a  objetos 
nimios. 

Hayen  esto,  es  obvio,  un  elemento  de  esnobismo, 
junto  a  la  ventaja  de  trabajar  con  textos  primarios  que 
no  presentan  la  desesperante,  pero  fascinante,  ambigiie
dad de la poesia y que, en cambio, se prestan a esta
blecer conexiones extraliterarias para lucimiento del co
mentarista. Cuando este pasa mas alla de 10 relacionado 
con el argumento, y acaso emprende un analisis del 
texto, se suele reducir a subrayar tales 0 cuales rasgos de 
la composicion formal en un nivel elemental (cgramati
cal», diriamos) que 10 mismo se da para la alta litera
tura que para cualquier tipo de escrito. 

Creo que, en la imposibilidad de establecer otra valo
racion que no sea intuitiva y de meramente subjetiva 
validez antes de haber pasado adelante, el estudioso de 
la novela debiera comenzar trabajando en ese nivel pri
mario para ascender luego gradualmente a otros pIanos 
donde empiecen a dibujarse diferencias que le permitan 
establecer las distinciones significativas mediante las cua
les pueda, por ultimo, alcanzar un criterio de juicio ob
jetivo. Supongamos que se trata de un joven matriculado 
en un curso universitario sobre novela. Lo mas proba
ble es que, antes de ingresar en la clase donde la literatura 
narrativa va a constituir tema de estudio, nuestro estu
diante primerizo haya leido ya novelas de la misma ma
nera que ellector corriente; es decir, por entretenimiento. 
Esas experiencias literarias previas no han de estorbarle, 
mas bien le han de ayudar. Pero aqui, ahora, su actitud 
frente a la obra escrita tiene que cambiar. Si antes su 
interes quedaba saciado al enterarse del desenlace del ar
gumento, ahora que 10 conoce tiene que volver a consi
derarlo mas despacio. Nadie repasa por dos veces la mis
rna noticia del periodico, ni vuelve al cine para ver de 
nuevo la misma pelicula de intriga. l,Para que releer esa 
novela, si sabe ya quien fue el asesino, si ya sabe que la 
muchacha y el simpatico ingeniero 0 aviador unieron por 
fin sus destinos en feliz matrimonio? Satisfecha la curio
sidad, diriase agotada Ia funcion del libro; y en efecto, 
eso ocurre en muchisimos casos. En otros, sin embargo, 
su lectura nos ha dejado una impresion mas honda, per
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manente.  i,Por  que?  Las  situaciones  vitales  que  configu 
ran 10 que se llama un argumento son bastante limitadas 
y -con detalles mas 0 menos diversos- se repiten siern
pre. Los argumentos de novela suelen ser muy parecidos, 
porque parecidas son en la realidad las esenciales rela
ciones entre seres humanos. Ocurrira asi en ocasiones 
que un relata pesirno y una gran obra de arte narrativo 
esten montados sobre el mismo argumento. Y entonces, 
si no son los acontecimientos referidos 10 que distingue 
al novelucho pedestre de la gran novela, i,como diferen
ciarlos? i,Que hay en la novela excelente para que, mas 
alia de la trivial curiosidad, nos impresione a fondo? 

Entre las practicas viciosas que deturpan la ensenanza 
de la literatura, sea narrativa 0 dramatica, una muy ex
tendida y particularmente nociva consiste en reducir su 
estudio a la trama argumental. No es que esta pueda ser 
desdefiada; en ella habra de apoyarse, desde luego, ese 
estudio; pero, eso si, con referencia directa y estrecha al 
texto de la obra. Sustituirlo por un resumen, siquiera 
sea fiel y bien hecho, equ ivale a un estafa que, en el 
terreno de las relaciones comerciales e industriales, seria 
objeto de sancion penal: es dar gato por liebre. Pues la 
diferencia entre un relato desprovisto de calidad y una 
obra de arte que acaso cuentan la misma historia se 
encuentra precisamente en el edificio de palabras donde 
el argumento esta alojado y a traves del cual se transmi
te al lector. Es en esas palabras y frases donde radica 
10 que es propio y especifico de la obra, aquello que 
podemos caracterizar como su estilo unico, su individua
lidad estetica. 

Me adelantare a advertirlo: no quiero sugerir con esto 
que un estilo superficialmente correcto, 0 aun briIlante, 
una manera elegante de narrar los hechos de la trama, 
una buena prosa en fin, convierta en valioso y haga 
bueno el relata que de otro modo seria mediocre 0 torpe. 
No hablo aqui de 10 que suele calificarse de «galanuras 
de estilo» 0 cosa semejante, sino que quiero apuntar 
hacia un nivel estilistico mas profundo: hacia 10 que se 
entiende por el arte de la composicion. Sin ello, 10 
mismo nos darla la Madame Bovary que la noticia perio
distica de donde Flaubert saco «la idea» de su famosa 
novela; 10 mismo nos darla Rodas de sangre, de Garcia 
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Lorca,  Le ma/entendu, de  Camus,  que  los  sucesos  cuya 
informacion  estimulo  la  imaginacion  creadora  de  uno  y 
otro  dramaturgo. 

El  arte  de  la  composicion  organiza  el  material  narra
tivo, es decir, presenta el argumento de manera optima y 
con la maxima eficacia a fin de ofrecer una vision per
sonal de los hechos y, con esto, dar una interpretacion 
de ellos correspondiente a la vision del mundo propia 
del escritor. Esa vision constituye su originalidad de poe
ta, pero se transmite mediante sus destrezas de artista 
literario. Es el resultado de unas tecnicas -en parte 
aprendidas de una tradicion, en parte inventadas renova
doramente-, de una retorica aplicada a obtener la mas 
adecuada expresion de un punta de vista. 

Queda con esto bien asentado que las palabras y fra
ses que integran un texto son 10 que determina su carac
ter y funda su identidad como obra de arte literario. La 
organizacion verbal de un relata novelesco sera, pues, in
sustituible en el sentido de que alterarla 0 cambiarla 
equivale a producir una obra diferente, la cual podra ser, 
si se quiere, incluso mejor, perc que, aun mejorada, ya 
nunca sera la misma. Ello se advierte del modo mas claro 
por analogia con las traducciones. Nada impide que una 
traduccion pueda superar en calidad artistica el texto tra
ducido; ahora bien, este, mejorado 0 echado a perder, 
es cosa distinta ya, y debera ser juzgado en sus propios 
meritos; como la copia de un cuadro, aunque se le pa
rezca mucho, es sin duda un cuadro diferente. 

Y en este punta debe mencionar otro extravio que 
con bastante frecuencia se da hoy en la ensefianza de la 
literatura: el que suponen los cursos de novela en traduc
cion. No sostengo que sean inutiles, pues tienen su razon 
y llenan una necesidad; pero ha de ser a condicion de 
que, al impartirlos, se haga notar incansablemente a los 
alumnos que el conocimiento de las obras de arte lite
rarias asi estudiadas solo vale como primera aproxima
cion, no vayan a pensar que de ese modo pueden com
pletarlo. El analisis de una novela traducida de otra len
gua tiene por fuerza que reducirse al nivel elemental de 
la composicion, por muy importante que este primer paso 
sea, y asi no proporciona de ella sino una imagen im
precisa, como vista a traves de un cristal empafiado. 
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Con  todo,  el  analisis  de  la  composici6n  de  una  nove
la es, en cualquier caso indispensable, tanto si opera so
bre una traducci6n como si opera sobre el texto original. 
Veamos, pues, ahora cuales son algunas de las cosas 
que deben ser observadas en este primer estadio del ana
lisis de una novela, que es el de la organizaci6n del 
material narrativo . 

Despues de una primera lectura -la unica que de or
dinario hace el lector corriente para enterarse de 10 que 
ahi pasa-, nuestro estudiante debe concentrar su aten
ci6n en ese acontecer, y reducirlo a un sucinto esquema. 
No es algo distinto de 10 que hacemos cuando, habiendo 
ido al teatro, 0 al cine, 0 leido un libro, alguien nos pide 
noticia de su contenido: extractar para beneficio suyo 
el argumento. Ese extracto verbal es, a veces, muy sim
ple; a veces, mas 0 menos prolijo. Pero motemoslol, 
sin quiza darnos cuenta de ello, nuestro relata verbal al 
amigo, 0 el que el estudiante haga por escrito para su 
uso particular, es ya otra, efimera versi6n del mismo ar
gumento. Procure, pues, el estudiante redactar la suya ci
nendose a una concatenaci6n rigurosa, 10 mas objetiva 
posible, de los hechos que 10 constituyen, para compa
rar su esquema con la forma en que la novela transmite 
al lector ese basico material narrativo. 

Acaso esta forma era ya en el texto del libro identica 
a la exposici6n ordenada, rigurosa y objetiva de los aeon
tecimientos que recomendamos para sintetizar el argu
mento. Aparecera este presentado entonces por un narra
dor impersonal y neutral que, como el relator en ciertos 
documentos oficiales, se limita a suministrar informaci6n 
de 10 sucedido, procurando la mayor claridad y abste
niendose de emitir juicios personales. Si tal desideratum 
es 0 no asequible en el terreno de la practica, sera cues
ti6n dudosa que no vamos a discutir aqui. En el terreno 
de la ficci6n poetica -donde semejante tipo de narrador 
distante y autoeliminado del cuadro constituye un modelo 
prestigioso- resulta aun mas arduo alcanzar, siquiera 
tam bien de modo ficticio, la objetividad postulada. A 
diferencia del relator que, por ejernplo , reune y ordena 
en su escrito los datos recogidos acerca de un crimen, 
e1 novelista inventa la acci6n y los personajes; y asi el 
material de su escrito es obra de su imaginaci6n crea
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dora.  Lo  mas  probable  sera  que,  en  su  omnisciencia 
divina,  se  sienta  autorizado  a  informarnos  hasta  de  de
talles que nadie ha presenciado 0 podido conocer, de 
los pensamientos y mas rec6nditas intenciones de sus 
criaturas; y no s6lo esto, sino que, no contento con 
habernos advertido del caracter de cada cual, se creera 
en el caso de guiar nuestra reacci6n frente a su conduc
ta, comentando la acci6n conforme se desarrolla. 

Por otra parte, y puesto que se trata de una novela 
y no de un escrito destinado a cumplir una funci6n 
practica; como quiera que nadie esta obligado a leer su 
texto si no es por un interes gratuito, el novelista nece
sitara evitar la aridez del relatorio y esforzarse por pre
sentar el material narrativo que constituye su argumento 
en la manera que mejor pueda a su entender apoderarse 
de la imaginaci6n de sus futuros lectores. Quiza haya 
temido que, si empezaba por presentarles los anteceden
tes de la acci6n, demorandose en describir el cuadro y 
ambiente en que ella ha de desenvolverse y estableciendo 
el catalogo y caracteres de los actores, esto pudiera tener 
un efecto tedioso y les hiciera desistir de la lectura; y 
para evitar su prematura fuga se haya ingeniado en 
atraer primero su atenci6n con algun sefiuelo, de modo 
que una vez capturada le sea posible luego extenderse 
a explayar las circunstancias del caso. Asi, son muchas 
las novelas que se abren con una escena en que los 
personajes aparecen metidos en una situaci6n dramatica, 
para -una vez concitada la simpatia del lector y des
pertada su curiosidad por la suerte que les aguarda
dar un salta atras en el tiempo y ponerle en antece
dentes, amplificando y completando el sentido de la es
cena recien Ieida, con 10 cual se intensificara aun mas el in
teres que ese lector haya invertido ya en la obra. 

Pero si el novelista se ha tornado libertades tales con 
el material narrativo, si ha compuesto su novela mane
jando el argumento a su arbitrio, tendremos que investi
gar ahora mediante los recursos disponibles (cartas del 
autor, declaraciones a la prensa, autocriticas u opiniones 
sobre la produccion de otros autores, cuadernos de tra
bajo, etc.) y, en ultimo extremo, cuando documentos 
semejantes no existan 0 no esten disponibles, conjeturar 
por nuestra cuenta las razones que le movieron a proce-
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der  como  10 hizo,  dilucidando  en  fin  el  acierto  0 des
acierto de 10 hecho hasta haber alcanzado por esa via un 
juicio de valor estetico. Armado, pues, nuestro estudiante 
con el cartabon que Ie proporciona su esquema del argu
mento, 10 aplicara al texto analizado para determinar 
las al teraciones introducidas en la secuencia temporal y, 
en general, el modo como ha sido distribuido en el tiem
po el material narrativo, las interrupciones y cortes de la 
ilacion, las contracciones y expansiones que haya sufrido. 

Llegados a este punto, conviene que nos detengamos 
un momenta para establecer dos afirmaciones que quiza 
no sean sino mera declaracion de 10 obvio, pero que, 
tras las muchisimas especu lac iones, mistificaciones y so
fisticaciones que vienen produciend ose en el campo aca
demico en torno al concepto de novela y acerca de sus 
varias tecnicas, necesitan expresa confirrnacion . En pri
mer lugar, la a firrnacion de que toda novela, por muchas 

prestidigitaciones a que se la qui era someter, tiene -yes 
inevitable que 10 tenga- un argumento; y en segundo lu
gar, que un argumento consiste en acciones humanas, 
desplegadas -como tal es acciones- en un decurso tem
po ral. Podra estar disimulado , camuflado, diluido cuanto 
se quiera el esqueleto argumental que constituye el ele
mento na rr ativo, para producir 10 que suele de nominarse 
una no vela poematica do nde los hechos se reducen a 
servir de so porte a desarro llos !iricos; pero aun red ucidos 
asi al minimo indispensable, este mi nimo no pu ede faltar 
si de novela ha de hablarse. Y por m uy sumario que un 
esqueleto argumental sea, supone siempre un cierto des
arrollo en el tiempo. 

Quienes sostienen que el argu mento de una novela 
es solo elemento extrinseco a la obra de arte literaria 
estan exagerando, hasta conducirla a un extrema vicioso, 
la san a reaccion contra el equivoco vulgar qu e - pasando 
por alto el momen ta decisivo de la transustanciacion es
tetica-e- identifica y confunde la novela con las peripe
cias de su argumento . Es un equivoco al que se presta 
toda la literatura, pe ro que encuentr a aqu i un te rreno 
muy propicio por el caracter ambiguo del ejercicio nove
lador, solo en parte orien tado en el ideal pro pio de la 
obra de arte. En la historia de la literatura se registra 
un a tendencia (acentuada en ciertas epocas, en las epocas 
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de  «esteticismo»)  a  conseguir  el  mayor  grade  de  «pure
za» eliminando -0 cuando menos, procurando ocultar
la inevitable condicion de signo referencial que las pala
bras tienen, mediante el recurso de oscurecer el lenguaje, 
difuminar sus significaciones y usarlo de manera tal que 
se destaquen sobre todo sus valores fonicos u otras po
tencialidades de sugestion sensorial. Es 10 que ocurrio en 
gran medida con la novela modernista en espanol -pi{~n
sese, para citar un solo ejemplo, en la Sonata de otono, 
de Valle-Inclan->, y 10 que ha ocurrido despues con el 
nouveau roman frances y sus imitaciones 0 repercusiones 
en otras lenguas, incluida la nuestra. El peligro de esta 
tendencia, cuyos mejores frutos, y no por casualidad, se 
cosechan en el campo de la poesia lirica, esta en que lle
guen a escribirse libros en prosa que requieran del lector 
mantener a 10 largo de centenares de paginas una tension 
espiritual cuya intensidad puede acaso sostenerse durante 
los catorce versos de un soneto, perc que en la exten
sion de una novela decaera pronto en aburrimiento y 
frustracion. Pero -dicho queda- ya podra esforzarse 
el escritor por borrar las huellas de la trama argumental, 
que sin esta no hay novela posible. El argumento es im
prescindible, por mucho que se logre escamotearlo (aun 
en el caso sumamente propicio de la poesia lirica, bastara 
con recordar la «traduccion» que Damaso Alonso hizo 
de la primera Soledad de Gongora para comprobar su 
presencia); y donde hay un argumento, hay una secuencia 
temporal, puesto que su materia prima son acontecimien
tos pertenecientes al humane vivir y la vida humana se 
desarrolla en e1 tiempo. La estructura de la narracion es, 
basicamente, un despliegue desde el pasado hacia el futu
ro, segun se muestra en la forma primaria del relato, 
cada una de cuyas peripecias se jalona por un: «Y en
tonces... Y entonces... ». 

Con todo, nunca han faltado en literatura los inten
tos de contravenir este orden, introduciendo alteraciones 
tanto en el ritmo como en la disposicion serial de los 
acontecimientos. Culturas menos cefiidas que la nuestra 
moderna a las exigencias de un pensamiento racional, 
abundan en ejemplos. Y cabria decir que, en general, el 
cuento fantastico, cediendo a la fuerza del deseo y a los 
estimulos del capricho, libera por momentos a la accion 

J.... 
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humana  de  la  servidumbre  del  tiempo.  En  alegre  liber-
tad  se  mueven  las  figuras  en  los  cuentos  de  hadas,  las 

narraciones  que  apelan  a  recursos  de  magia,  los  relatos 

guiados  por  un  humor  de  puro  juego.  Asi,  por  ejernplo, 
cuando  en  £1 conde Lucanor se  nos  informa  de  «Lo  que 

sucedi6  a  un  dean  de  Santiago  con  don  Illan,  el  mago  de 

Toledo»,  la  acci6n  pasa  del  terreno  de  los  hechos  dados 
por  reales  a  un  terreno  magico  donde,  como  en  los  sue-

nos ,  esa  acci6n  se  dilata  dentro  de  un  lapso  cronol6gico 
muy  estrecho,  para  regresar  luego  repentinamente  al  pun-

to  de  partida  de  una  supuesta  realidad  tangible.  Lo  que 
le  pasa  al  dean  de  Santiago  en  el  relato  elaborado  por 

don  Juan  Manuel,  le  pasaria  tambien  a  don  Quijote 

cuando  desciende  a  la  cueva  de  Montesinos.  Y  en  epoca 
mas  reciente,  l.habra  que  recordar  las  manipulaciones  con 

el  tiernpo  y  con  el  espacio  que  una  mente  maternatica 

se  divirti6  efectuando  con  Alice in Wonderland? Ya  en 
nuestro  siglo  XX  la  literatura  narrativa  se  ha  aplicado 

cada  vez  mas  a  en sayar  experimentos  analogos,  y  no  es 

casualidad . 

La  preocupaci6n  acerca  de  la  indole  del  tiempo  ha 
alcanzado  ciertamente  en  el  nuestro  intensidad  y  profun-

did ad  tan  grandes  como  para  manifestarse  de  modos  di-

versos  en  la  especulaci6n  filos6fica  y  en  la  investigaci6n 

cientifica;  y  es  claro  que  no  hubiera  podido  dejar  de  re-

flej arse  tambien  en  la  creaci6n  literaria.  Sabido  es  por 

citar  un  solo  caso que  la  anulaci6n  del  tiempo  con 

tantisimo  ah inco  perseguida  por  Azorin  se  apoya  sobre 
sus  lectur as  de  Schopenhauer  y  Nietzsche.  La  vieja  idea 

del  etern o  retorn o,  reactualizada  por  este,  asi  como  la  del 
caracter  aparencial  de  la  realidad,  recibida  par  aquel  del 

Oriente,  se  encuentran  en  el  fondo  de  las  varias,  sutiles 
tecnicas  que  el  pone  en  practica  para  infundir  en  sus 

lectores  la  sens aci6n  de  que  el  decurso  hist6rico  es  iluso-
rio  y  de  que  el  tiempo  se  aniquila  en  el  seno  de  la  eter-

nidad.  Al  hacer  esto,  Azorin  se  esforzaba  por  plasmar  y 
tr an smitirle  a  los  lectores  su  personal  visi6n  del  mundo: 

una  visi6n  extatica ,  Habiendo  elegido  para  ello  la  forma 
narrativa,  el  resultado  fue  ya  una  de  las  primeras  y  mas 
genuinas  muestras  de  10 que  hoy  tanto  gusta  caracterizar 

como  «antinovela» ,  EI  estilo  se  hace  ahi  moroso,  la  pro-

sa  avanza  perezosamente,  detenida  en  los  modos  gramati-
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cales que  corresponden  al  presente,  y  el  relato,  como  as-
matico,  parece  resistirse  y  vacilar  antes  de  dar  el  paso 
proximo:  cada capitulo,  en  vez de  crearle  allector,  como 
es  10 propio  de  la  novela  clasica,  una  acuciosa  urgencia 
de  entrar  en  el  siguiente,  le  invita  mas  bien  a  detenerse 
y  meditar,  quiza  a  volver  arras  para  una  deleitosa  relec-
tura,  segun  podria  ocurrir  con  un  libro  de  poemas.  En 
este  sentido  esta  muy  justificada  la  objecion  que,  desde 
el punto  de  vista  predominante  hasta  entonces  en  el  arte 
narrativo,  se hizo  a  la  novelistica  de  Azorin  como, por 
10 demas,  a  la  de  otros  miembros  de  su  misma  genera-
cion de  que  sus  obras  no  eran  verdaderas  novelas. 
«jSeran  nivolas!»,  replicaria  Unamuno.  Nivolas,  0  si  se 
prefiere,  antinovelas. 

En  Azorin  la  destruccion  de  la  secuencia  temporal 
obedece,  como  queda  dicho,  a  una  intima  necesidad  de 
expresar  su  personal  vision  del  mundo:  es  la  manera  que 
el tiene  de  transmitirnos  la  sensacion  extatica  suya  frente 
a  la  intuida  eternidad.  Lo  consigue  subrayando  aquello 
que  en  el  acontecer  hay  de  repeticion,  para  10 cual  debe 
pararse  y  tomar  distancia.  Los  ejemplos  son  tan  abun-
dantes  que  en  verdad  cubren  entera  su  copiosa  produc-
cion  literaria,  y  bastara  para aludir  siquiera  a  uno  de 
sus  libros recordar  la  superposicion  de  planos  histori-
cos  en  las  paginas  de  su  Don Juan. De  este  modo,  10 
que  en  la  experiencia  cotidiana  se  nos  present a  como  su-
ceso  unico  dentro  de  un  proceso  de  tension  rectilinea 
desde  el  pasado  y  tendiendo  hacia  el  futuro,  cuando  10 
contemplamos  en  una  perspectiva  remota  nos  descubre  su 
condicion  recurrente:  la  linea  recta  del  acontecer  se 
habra  curvado  en  espiral  ante  nuestros  desengafiados 
ojos,  quiza  se  habra  cerrado  en  perfecta  circunferencia. 
Inutil  parece  subrayar  ni tampoco  tiene  ello  importan-
cia  mayor  para  nuestra  consideracion  literaria el  hecho 
de  que  esta  vision  del  mundo  sea  radicalmente  conserva-
dora. ..  0  nihilista. 

En  serlo  viene  a  coincidir  con  Azorin  otro  gran  es-
critor  contemporaneo,  Alejo  Carpentier,  cuyas  novelas 
someten  los  acontecimientos  referidos  a  diversas  manipu-
laciones,  desde  el  improbable  intento  de  invertir  la  direc-
cion  de  la  flecha  temporal  hacia  el  pasado,  como  en 
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R egreso a fa simiente", hasta  la  recurrencia  ciclica  en 
la mayor  parte  de  sus  novelas,  pasando  por  el  expe
rimento afortunado de dilatar y contraer los lapsos frente 
a la precisa medida del reloj, segun se cumple en El 
acoso. 

En juegos tales con el tiempo, la obra de Jorge Luis 
Borges se destaca por su perfecta elegancia y su casi 
inagotable riqueza, sobre una base filos6fica mucho mas 
compleja que la de Azorin . Lejos de perder eficacia poe
tica por causa de su rigor int electual, las narraciones de 
Borges adq uieren todavia esa ot ra dimensi6n del placer 
estetico que suele derivarse del rigor de las dernostra
ciones maternaticas, en un arte qu e much os han proc ura
do imitar en van o. 

Manipulaciones y prestidigitaciones por el estilo, los 
«juegos con el tiernpo», han llegado a conver tirse por 
ultimo en ejercicio preciosista , en uno de tantos recursos 
como los escritores emplean , a veces, de modo mecani
co , para producir un a prosa cuyo argument o quiere es
camotearse sustituido por fut iles alardes de ingenio. Es 10 
que siempre ocurre cuando una tendencia seria degenera 
en simple boga. Con frecuencia, el artificio empleado por 
los modistos literarios consiste en fragmentar la acci6n y 
barajar algunos de los acontecimientos 0 peripecias rese
nados alterando su orden tempo ral a manera de rompe
cabezas para que el lector pierda el hila y que de con fun 
dido . EI recurso en sl mismo es, por supuesto , legitim o , 
y puede ser sumamente adec uado pa ra dar expresi6n a 
las intuiciones ra dicales de un verdadero creador. Tal es 
el caso con la admirable novela de Juan Rulfo . En Pedro 
Paramo el autor se ha propuesto hacernos descender a 
los infiernos, unos infiern os muy peculiares don de se 
combinan las concepciones pagan a , cristiana y azteca de 
semejantes pa rajes; donde hay grados diferentes de muer
te y desintegraci6n , y diferentes estados de conciencia de 
esa muerte por parte de los personajes, dentro de un es
pacio sin tiempo pero, inevitablemente, con memo ria del 

• No creo posible hacer mejor 10 que el escritor se ha propue sto, pero 
este prop6sito es inasequible. i,C6mo hubiera conscguido que el decurso 
temporal tomara la direcci6n inversa rnanteniendo la fluida concatenacion 
de los acontecimientos? AJ volver cl gua nte del tiernpo , tiene que ha
cerlo por etapas escalonadas hacia arr as. establ eciendo saltos, hiatos, que 
en el ava nzar de la vida no se dan nunca. 
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tiempo.  La  presencia  desordenada  y como  simultanea 
de trozos  de  acci6n,  inconexos,  sueltos  y desprendidos  de 
la  ausencia  temporal  en  que  debieron  producirse  es  el 
procedimiento  artistico  de  que  se  vale  este  escritor  para 
infundir  en  sus  lectores  la  impresi6n  de  un  trasmundo 
alucinado.  Con  estupendo  acierto  poetico  ha  hallado  Rul
fo la tecnica que mejor sirve al efecto perseguido. Pero 
otros la emplean gratuitamente. 

Y no con criterio distinto al del acierto estetico, al 
de la adecuaci6n respecto del fin artistico perseguido, han 
de juzgarse todos los recursos de la ret6rica. Dificil 
seria encontrar uno que en si pudiera valer por nuevo: 
en este terreno, el prurito de originalidad es futil, pues 
siempre nos ofrecera el pasado ilustres y cumplidos an
tecedentes de 10 que en un momenta dado quiera pre
sentarse como mas novedoso. La cuesti6n esta, no en re
buscar tecnicas inusitadas 0 sorprendentes, sino en atinar 
con aquellas capaces de dar expresi6n cabal a la visi6n 
del mundo que el escritor desea comunicar a sus even
tuales lectores. 

Cuando esta visi6n personal carece de originalidad, 
cuando las dotes poeticas del escritor son deficientes, 
inutil sera en definitiva que se empefie en sacar ventaja 
de artificios que el supone nuevos para fabricar unas 
obras literarias capaces acaso de Hamar la atenci6n por el 
momento a un publico mistificado, pero cuya deleznable 
materia no resistira al paso de los afios. En estas con
diciones, los recursos empleados -sean la dicha fragrnen
taci6n y disloque de los hechos referidos, u otros tan de 
moda y tan pueriles como el de eliminar los signos de 
puntuaci6n para servirle al lector una prosa-mazamorra 
que 10 desconcierte enfrentandolo con dificultades artifi
ciales-, son meros trucos, recetas de oficio mal copia
das y mal entendidas. Para distinguir entre 10 autentico 
y 10 falso, entre 10 que responde a una necesidad ex
presiva 0 es mero alarde gratuito y tramposo, hara fal
ta valerse del conocimiento que permite establecer com
paraciones, y de la sensibilidad critica que de alguna ma
nera advierte sobre la calidad de la obra; pues vanas se
rian todas las compulsaciones, discriminaciones y analisis 
si el estudioso no es capaz de captar e1 sentido esencial 
alojado en esa obra de arte que pretende ser el relata: 
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el  critico  ha  de  poseer  en  alguna  medida  la  innata  ap
titud para percibir el valor estetico que le libre de caer en }
el engafio de la simulaci6n. 

En todo caso, al analizar la composici6n de una nove I 
la debera atenderse a la estructura temporal del relato, 
que tal vez puede ser muy simple, reduciendose a una I
narraci6n lineal tend ida en progresi6n continua desde el 
comienzo hasta el fin; 0 bien con digresiones, evoca
ciones, retrocesos, episodios retrospectivos en que el pa •
sado , suscitado por la memoria de algun personaje 0 de 
otra manera (inc1uso mediante la oficiosa intervenci6n del 
narrador impersonal, que asi 10 ha juzgado indispensa
ble para ac1ararle a sus lectores el alcance de hechos 

AIpresentados con ant erioridad), el pasado -digo- se si
que

tua en el relato despues del presente 0 despues de otro pro
pasado de data posterior, invirtiendo asi la cronologia este 

del acontecer; 0 acaso la acci6n estara dispuesta en una La 
deslred compleja de lineas temporales, quiza en una inextri
y 5'cable marana. .. Y no s610 habra que establ ecer el diagra
uno 

rna de la estructura temporal en que el argumento se de I 
desenvuelve, sino reparar tambien cuidadosamente en el alP 

ritmo de la acci6n , es decir, en la velocidad del aconte anu: 
quecer, que puede ser precipitada 0 lenta para acomodarse 
mo,

en cada momenta a las exigencias de aquello que el autor expl 
se propone expresar en su obra mediante la dilataci6n 0 Est" 

La I 

ciud 
concentraci6n de los nucleos narrativos. Pues bien, se en
tiende que si una misma trama argumental puede dar 

por
base a relato s de calidad muy diferente 0 aun desprovis

colai 
tos de todo valor e intenci6n artistica, y prestar forma a for 1 

muy diversas actitudes frente a la realidad, el manejo del JuaE 

deshtiempo sera decisivo ent re los recursos tecnicos de que el 
Royescritor dispone para dar adecuada expresi6n a sus inten
un a 

ciones. en b 
en B 
pinh 

linea 
basta 

NOTA: en 10 
(Sobre el ensayo de «Grecia ») seten 

mas,
En eI nurnero 117 de este Boletin, correspondiente a julio-agosto 1982, se Ofrel

omiti6 la colaboraci6n del senor Sarantis Antiochos, soci61ogo y hombre 
critic

de letras, con el profesor Jean Siot is en la redacci6n del articulo sobre «Gre
paracia, en eI contexto de la Comunidad Europea». 
daren 
apert 
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