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LECTURA INGENUA Y
DISECCION CRITICA DEL TEXTO
LITERARIO: LA NOVELA

— Por Francisco Ayala E—

Novelista, socidlogo, ensayista y critico
literario. Ha sido catedratico de Derecho
Politico de la Universidad de Madrid {1333-
36) y profesor de varias Universidades es-
tadounidenses. Su labor narrativa se inicia
en 1925 con «Tragicomedia de un hombre
sin espiritun y, tras mas de una docena
de titulos, prosigue en 1983 con la prepa-
racion del segundo volumen de sus memo-
krias iniciadas con Recuerdos y olvidos.

Con mucha frecuencia se dice y se repite hoy en dia
que la novela, el género literario llamado «novela», ha
llegado a hacerse problematico y se encuentra ya en sus
postrimerias. En apoyo de esta afirmacién se apunta al
hecho de que, si de una parte proliferan y abundan las
novelas carentes de toda pretensién artistica, destinadas
al consumo vulgar de las multitudes, por otra parte las
novelas —tampoco escasas— que se escriben con inten-
cion de alcanzar un valor estético suelen resultar en la
practica ilegibles, estando de entrada asignadas a servir
de materia prima —o pretexto— a las elucubraciones de
una critica académica que a su vez es cerrada, criptica
y —para los no iniciados— también ininteligible.

El hecho es muy cierto, nadie puede negarlo. Y to-
davia cabria afladir otras circunstancias que concurren a
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poner en cuestion la validez actual y perspectivas futuras
del arte novelistico; por ejemplo, el enorme desarrollo de
las técnicas de comunicacion audiovisual, que desplazan
mas y mas en nuestra sociedad de masas a la letra
impresa.

Pero —preguntaria yo— jes que la novela se ha he-
cho problematica ahora, o acaso no lo fue siempre,
desde sus mismos inicios? Porque desde sus inicios, cuan-
do empieza a asomar como género literario auténomo,
quiso discutirsele una legitimidad que solo tardiamente y
a titulo precario terminaria por reconocérsele en el siglo
pasado, sin que por lo demés haya alcanzado nunca a
perfilarse de un modo preciso.

Sin embargo, y a pesar de todo, aquella misma situa-
cibn en que se apoya el diagnoéstico pesimista acerca de
su porvenir: produccién continua y masiva de novelas
«populares» en distintos colores, negras, rosas, amarillas
o verdes; y el estatuto académico otorgado al género con
numerosos cursos universitarios consagrados a su estudio;
e incluso la observaciéon de que el alimento basico de los
medios audio-visuales —cine, radio y television— esta cons-
tituido por argumentos novelescos, nos persuade de que
quizd no sea impertinente exponer todavia algunas refle-
xiones sobre el tema, encaminadas a buscar una orien-
tacion en su laberintica complejidad.

Por lo pronto, habria que investigar en qué estriba
la diferencia cualitativa postulada entre esas novelas po-
pulares en las que no se descubre pretensidn artistica
ninguna, y aquellas otras que aspiran a ser tenidas por
obras de arte. El criterio de la intencién del escritor
que las ha producido pudiera, para empezar, servirnos
de alguna ayuda. La literatura es actividad apenas dife-
renciada en principio de las formas corrientes de expre-
siébn escrita que son habitual vehiculo de comunicacién
en una sociedad alfabetizada. Tan es asi, que la historia
de la literatura recoge, acepta y analiza como obras de
arte poética determinados textos —cartas, alegatos, infor-
mes, etc.—, cuya intencién inmediata fue producir un
efecto de indole practica. Se trata de textos que, por
virtud de su composicion feliz, han adquirido un valor
estético afladido que les hace ingresar en la esfera de la
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poesia. Pero esto es excepcional. Normalmente, la obra
de arte literaria es resultado de un esfuerzo deliberado y
consciente, cumplido por su autor dentro de una tradi-
cién formal. Quien se pone a escribir un soneto, o un
epitalamio, o un epigrama, puede ser que con ello quiera
conmover el corazén de la amada, felicitar a un amigo
en sus bodas, o vilipendiar a un adversario; pero por
encima de este prop0sito circunstancial, sabe muy bien
que opera creativamente dentro de una preceptiva y ate-
nido a unos requisitos que lo cifien. Cuando Garcilaso
compone su cancion a la Flor de Gnido sera para persua-
dir a dofia Violante Sanseverino de que acceda a los
requerimientos amorosos de Mario Galeota, gran amigo
del poeta; pero al hacerlo, adapta innovativamente al
castellano una combinacion métrica que Bernardo Tasso
habia empleado para imitar las Odas de Horacio, y usa
como argumento que debe convencer a la dama la fabula
de Anaxarate incluida por Ovidio en sus Metamorfosis,
de la que también habia usado Boccaccio en su Deca-
merén... Y poco importa que consiguiera o no el poeta
cambiar el 4nimo de la desdefiosa dama. La obra de un
escritor que adopta una forma poética para expresarse,
sOlo en razén de su mérito artistico se juzga. Un mal
soneto, una mala elegia serdn obras de arte, aunque
frustradas; sélo por el valor estético podran justificarse
o condenarse obras tales.

(Cabe decir otro tanto respecto de la novela? Para
ello tendriamos que saber en qué consiste la novela como
género literario; qué es y qué no es una novela; cuales
son los caracteres que la definen. Y es el caso que, en
cuanto tal género literario, la novela presenta unos perfi-
les borrosos, con la rara peculiaridad de resistirse a
cualquier definicion. Aceptemos de buena gana que se
trata de un relato ficticio —pasando por alto la dificultad
de discernir lo que es ficcion de lo que es realidad en
cualquier clase de relatos (;es una novela el Estebanillo
Gonzdlez o, como antes se creia, una relacion de hechos
efectivamente sucedidos?); y prescindiendo también de to-
mar en cuenta que muchas novelas no son tales «rela-
tos» (La incognita y Realidad, dos novelas complemen-
tarias de Galdds, tienen forma epistolar la primera, y
forma dialogada la segunda). Pero, mas allad de esa dudo-
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sa etiqueta de relato ficticio o relato de hechos imagina-
rios, ;qué otras notas podrian atribuirsele al género «no-
velan? Por lo comun, es cierto, vienen redactadas en
prosa, pero no faltan tampoco las novelas en verso. Res-
pecto de su extension, las hay de todos los tamafios.
Igual ocurre con sus temas: cualquiera es bueno. En
cuanto a estructura, no existe norma ni precepto valido:
la mayor diversidad se encuentra en su campo. Por lo
que se refiere a su tono inspirador, acepta lo dramatico
tanto como lo épico, lo lirico tanto como lo tragico o
lo cémico, y por supuesto la combinacidon y mezcla de
tonos diversos. Al no presentar unas caracteristicas for-
males que la sitllen y delimiten dentro del arte poética,
la novela se nos escapa de entre las manos para perderse
en el indistinto terreno de la comunicacion escrita, donde
eventualmente puede alcanzar una alta calidad estética,
pero puede también, si no, hallar alguna razén de ser
ajena a las belles lettres, que la justifique. En efecto,
a diferencia del mal soneto o la mala elegia, una novela
desprovista de valor artistico, concebida y urdida sin re-
ferencia al valor estético, acaso encuentra justificacién
plena en atencién a otros valores: politicos, morales,
de propaganda social o de mero entretenimiento.

A esta ultima finalidad sirven la mayoria de las no-
velas que se publican: aspiran a ofrecerle un pasatiempo
agradable al lector, quien a cambio le procura al autor
una retribucién econémica. El lector corriente compra el
libro cuyo titulo le parece atractivo para divertirse leyén-
dolo; se mete en él de cabeza y, si en efecto le gusta,
queda ahi zambullido en sus paginas hasta haber llegado
al fin; si no le gusta, lo deja a un lado con la sensacién
molesta de haber perdido su dinero. No le aplica al texto
otro criterio de valor que el de su potencialidad para
brindarle una ventana por donde, escapidndose al queha-
cer cotidiano, se instale con la imaginacién en un mundo
ajeno, o al menos, satisfaga su curiosidad por saber de
ajenas vidas.

Lejos de mi el descalificar tal criterio. ;No estamos
con €l en los umbrales ya del posible mérito artistico
de una fabulacion? Entiendo yo que la capacidad que
una novela tenga de apoderarse de la imaginaciéon del
lector, concitando su interés y aferrandole a su argumen-
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to, entra en medida muy considerable a componer el
valor de una novela, —quiero decir, su valor artistico—.
Ese factor, el argumento, es el mas inmediato, el que
enseguida salta a la vista en el relato ficticio, como en
toda clase de relatos. Al lector le atraen la atencion
los hechos referidos y queda absorbido en ellos, no de
otra manera que le interesan los pormenores del crimen
que lee en el periédico o las andanzas, venturas y des-
venturas (;verdaderas, o ficticias?) de una estrella de cine
o del deporte, o de un célebre cantante, que encuentra
en la revista «del corazon». Se trata, sin duda, de un
interés primario, pero por €so mismo muy explicable,
hacia la materia cruda del vivir humano, que en esencia
no se distingue de la curiosidad chismosa con que las
vecinas averiguan, comentan y discuten la suerte y con-
ducta de sus conocidos. Lo cual nos saca del campo, no
ya de las belles lettres, sino de toda literatura, del campo
de la comunicacion escrita, para remitirnos de un salto
al relato oral preliterario, al cuento folkloérico, al recitado
primitivo, a las mitologias.

Si es cierto, segun se ha especulado, que estas inter-
pretaciones arcaicas de la realidad se encuentran incorpo-
radas en el inconsciente colectivo, ellas serian el suelo
comun tanto de las trivialidades acerca de la conducta
cotidiana como de los esfuerzos intelectuales mas o me-
nos elaborados, mas o menos ambiciosos, mas o menos
logrados, por dar razén del humano vivir. Entre estos
esfuerzos se cuenta la actividad noveladora. Asi, tomada
en su amplio y variado conjunto, la novela es, y no es,
lo que propiamente se dice un género literario. En cuanto
se la cultiva bajo una determinada orientacién estética
y dentro de una tradicion artistica (pues, en efecto,
semejante tradicion ha llegado a constituirse en nuestro
mundo occidental a partir del Renacimiento para la nove-
la), ésta pertenece de pleno derecho a la Historia de la
Literatura; en cuanto que su cultivo responde a otros
estimulos y tiende a satisfacer tales o cuales necesidades
practicas, serd mas bien s6lo objeto de consideracién so-
ciologica. Por supuesto que una consideracion sociologica
puede aplicarse con fruto a toda clase de novelas, con
vistas a explicar su ser y sentido como productos histo-
rico-culturales; pero si este enfoque basta y sobra para
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dar cuenta cabal de las novelas policiales, de las novelas
rosa o de las pornograficas, e incluso de los movimien-
tos literarios mayores (romanticismo, naturalismo, moder-
nismo, vanguardia...), no serd suficiente en cambio cuan-
do se aplica al andlisis de obras como La regenta, de
Leopoldo Alas, Tirano Banderas, de Valle-Inclan o E!
Aleph, de Borges. Lo esencial de estas obras se escapa
de semejantes modos de abordaje, y s6lo se dejaria cap-
turar en vias de una apreciacion critico-literaria, para la
que, eso si, sirve de ayuda cualquier esclarecimiento cir-
cunstancial obtenido desde otras perspectivas.

La tarea de distinguir unas de otras las novelas dig-
nas de ser tenidas por poemas, es decir, por obras de
arte literario, y aquellas otras que caen fuera del 4mbito
de las valoraciones estéticas, no es en modo alguno tarea
facil. Un posible criterio seria el ya apuntado de la in-
tencion del autor, que se propuso tal vez escribir una
obra de arte —un «poemay» en prosa— y que triunfé o
fracasé en su proposito, caso éste en que estariamos
frente a una obra de arte frustrada, una obra merece-
dora de valoracidon negativa desde el punto de vista esté-
tico, pero obra de arte al fin, por contraste con las
muchas novelas escritas sin que entrara en los designios
del autor ninguna intencioén artistica.

Pero ;no hemos sefialado también que algunos de los
escritos cuya finalidad es de orden pragmatico, escritos
con los cuales el autor persiguid efectos ajenos al puro y
desinteresado designio de edificar un monumento a la be-
lleza, ingresan, sin embargo, en la Historia de la Lite-
ratura por virtud de destrezas literarias que, a la hora de
la ejecucion, fueron puestas al servicio de aquella fina-
lidad practica? Y si la finalidad practica era distraer,
entretener y divertir a los eventuales compradores del li-
bro, ;no serd necesario para alcanzarla cumplidamente
poner a contribucion tales destrezas? De hecho, obser-
vamos que —aparte las naturales oscilaciones en la valo-
racién critica del arte novelistico «oficial», influidas por
los cambios del gusto y de la moda, y hasta por facto-
res de personal capricho y ain de puro azar—, a veces,
el circuito académico y sus aledafios, quiz4a bajo la seduc-
cion de un pretendido cientificismo indiferente a los va-
lores, acogen y patrocinan autores o libros desprovistos
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de toda calidad estética, consagrando serios estudios a
materias nada serias, pedantescas disertaciones a objetos
nimios.

Hay en esto, es obvio, un elemento de esnobismo,
junto a la ventaja de trabajar con textos primarios que
no presentan la desesperante, pero fascinante, ambigiie-
dad de la poesia y que, en cambio, se prestan a esta-
blecer conexiones extraliterarias para lucimiento del co-
mentarista. Cuando éste pasa mas alla de lo relacionado
con el argumento, y acaso emprende un andlisis del
texto, se suele reducir a subrayar tales o cuales rasgos de
la composicion formal en un nivel elemental («gramati-
cal», diriamos) que lo mismo se da para la alta litera-
tura que para cualquier tipo de escrito.

Creo que, en la imposibilidad de establecer otra valo-
racidbn que no sea intuitiva y de meramente subjetiva
validez antes de haber pasado adelante, el estudioso de
la novela debiera comenzar trabajando en ese nivel pri-
mario para ascender luego gradualmente a otros planos
donde empiecen a dibujarse diferencias que le permitan
establecer las distinciones significativas mediante las cua-
les pueda, por ultimo, alcanzar un criterio de juicio ob-
jetivo. Supongamos que se trata de un joven matriculado
en un curso universitario sobre novela. Lo mas proba-
ble es que, antes de ingresar en la clase donde la literatura
narrativa va a constituir tema de estudio, nuestro estu-
diante primerizo haya leido ya novelas de la misma ma-
nera que ¢l lector corriente; es decir, por entretenimiento.
Esas experiencias literarias previas no han de estorbarle,
mas bien le han de ayudar. Pero aqui, ahora, su actitud
frente a la obra escrita tiene que cambiar. Si antes su
interés quedaba saciado al enterarse del desenlace del ar-
gumento, ahora que lo conoce tiene que volver a consi-
derarlo mas despacio. Nadie repasa por dos veces la mis-
ma noticia del periédico, ni vuelve al cine para ver de
nuevo la misma pelicula de intriga. ;Para qué releer esa
novela, si sabe ya quién fue el asesino, si ya sabe que la
muchacha y el simpatico ingeniero o aviador unieron por
fin sus destinos en feliz matrimonio? Satisfecha la curio-
sidad, diriase agotada la funcion del libro; y en efecto,
eso ocurre en muchisimos casos. En otros, sin embargo,
su lectura nos ha dejado una impresidn mas honda, per-
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manente. ;Por qué? Las situaciones vitales que configu-
ran lo que se llama un argumento son bastante limitadas
y —con detalles mas o menos diversos— se repiten siem-
pre. Los argumentos de novela suelen ser muy parecidos,
porque parecidas son en la realidad las esenciales rela-
ciones entre seres humanos. Ocurrird asi en ocasiones
que un relato pésimo y una gran obra de arte narrativo
estén montados sobre el mismo argumento. Y entonces,
si no son los acontecimientos referidos lo que distingue
al novelucho pedestre de la gran novela, ;como diferen-
ciarlos? ;Qué hay en la novela excelente para que, mas
alla de la trivial curiosidad, nos impresione a fondo?

Entre las practicas viciosas que deturpan la ensefianza
de la literatura, sea narrativa o dramatica, una muy ex-
tendida y particularmente nociva consiste en reducir su
estudio a la trama argumental. No es que ésta pueda ser
desdefiada; en ella habra de apoyarse, desde luego, ese
estudio; pero, eso si, con referencia directa y estrecha al
texto de la obra. Sustituirlo por un resumen, siquiera
sea fiel y bien hecho, equivale a un estafa que, en el
terreno de las relaciones comerciales e industriales, seria
objeto de sancion penal: es dar gato por licbre. Pues la
diferencia entre un relato desprovisto de calidad y una
obra de arte que acaso cuentan la misma historia se
encuentra precisamente en el edificio de palabras donde
el argumento esta alojado y a través del cual se transmi-
te al lector. Es en esas palabras y frases donde radica
lo que es propio y especifico de la obra, aquello que
podemos caracterizar como su estilo unico, su individua-
lidad estética.

Me adelantaré a advertirlo: no quiero sugerir con esto
que un estilo superficialmente correcto, o aun brillante,
una manera elegante de narrar los hechos de la trama,
una buena prosa en fin, convierta en valioso y haga
bueno el relato que de otro modo seria mediocre o torpe.
No hablo aqui de lo que suele calificarse de «galanuras
de estilow o cosa semejante, sino que quiero apuntar
hacia un nivel estilistico mas profundo: hacia lo que se
entiende por el arte de la composicién. Sin ello, lo
mismo nos daria la Madame Bovary que la noticia perio-
distica de donde Flaubert sac6 «la idea» de su famosa
novela; lo mismo nos daria Bodas de sangre, de Garcia
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Lorca, Le malentendu, de Camus, que los sucesos cuya
informacion estimulé la imaginacion creadora de uno y
otro dramaturgo.

El arte de la composicion organiza el material narra-
tivo, es decir, presenta el argumento de manera Optima y
con la maxima eficacia a fin de ofrecer una visiéon per-
sonal de los hechos y, con esto, dar una interpretacion
de ellos correspondiente a la vision del mundo propia
del escritor. Esa visidn constituye su originalidad de poe-
ta, pero se transmite mediante sus destrezas de artista
literario. Es el resultado de unas técnicas —en parte
aprendidas de una tradicion, en parte inventadas renova-
doramente—, de una retdrica aplicada a obtener la mas
adecuada expresion de un punto de vista.

Queda con esto bien asentado que las palabras y fra-
ses que integran un texto son lo que determina su carac-
ter y funda su identidad como obra de arte literario. La
organizacion verbal de un relato novelesco sera, pues, in-
sustituible en el sentido de que alterarla o cambiarla
equivale a producir una obra diferente, la cual podra ser,
si se quiere, incluso mejor, pero que, aun mejorada, ya
nunca sera la misma. Ello se advierte del modo mas claro
por analogia con las traducciones. Nada impide que una
traduccion pueda superar en calidad artistica el texto tra-
ducido; ahora bien, éste, mejorado o echado a perder,
es cosa distinta ya, y debera ser juzgado en sus propios
meéritos; como la copia de un cuadro, aunque se le pa-
rezca mucho, es sin duda un cuadro diferente.

Y en este punto debo mencionar otro extravio que
con bastante frecuencia se da hoy en la ensefianza de la
literatura: el que suponen los cursos de novela en traduc-
cion. No sostengo que sean inutiles, pues tienen su razon
y llenan una necesidad; pero ha de ser a condicion de
que, al impartirlos, se haga notar incansablemente a los
alumnos que el conocimiento de las obras de arte lite-
rarias asi estudiadas sOlo vale como primera aproxima-
¢ién, no vayan a pensar que de ese modo pueden com-
pletarlo. El analisis de una novela traducida de otra len-
gua tiene por fuerza que reducirse al nivel elemental de
la composicion, por muy importante que este primer paso
sea, y asi no proporciona de ella sino una imagen im-
precisa, como vista a través de un cristal empafiado.

11
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Con todo, el analisis de la composicion de una nove-
la es, en cualquier caso indispensable, tanto si opera so-
bre una traduccion como si opera sobre el texto original.
Veamos, pues, ahora cuales son algunas de las cosas
que deben ser observadas en este primer estadio del ana-
lisis de una novela, que es el de la organizaciéon del
material narrativo.

Después de una primera lectura —la unica que de or-
dinario hace el lector corriente para enterarse de lo que
ahi pasa—, nuestro estudiante debe concentrar su aten-
cién en ese acontecer, y reducirlo a un sucinto esquema.
No es algo distinto de lo que hacemos cuando, habiendo
ido al teatro, o al cine, o leido un libro, alguien nos pide
noticia de su contenido: extractar para beneficio suyo
el argumento. Ese extracto verbal es, a veces, muy sim-
ple; a veces, mas o menos prolijo. Pero jnotémoslo!,
sin quiza darnos cuenta de ello, nuestro relato verbal al
amigo, o el que el estudiante haga por escrito para su
uso particular, es ya otra, efimera version del mismo ar-
gumento. Procure, pues, el estudiante redactar la suya ci-
fiendose a una concatenacion rigurosa, lo mas objetiva
posible, de los hechos que lo constituyen, para compa-
rar su esquema con la forma en que la novela transmite
al lector ese basico material narrativo.

Acaso esta forma era ya en el texto del libro idéntica
a la exposicion ordenada, rigurosa y objetiva de los acon-
tecimientos que recomendamos para sintetizar el argu-
mento. Aparecera éste presentado entonces por un narra-
dor impersonal y neutral que, como el relator en ciertos
documentos oficiales, se limita a suministrar informacion
de lo sucedido, procurando la mayor claridad y abste-
niéndose de emitir juicios personales. Si tal desideratum
es o0 no asequible en el terreno de la practica, serd cues-
tibn dudosa que no vamos a discutir aqui. En el terreno
de la ficcién poética —donde semejante tipo de narrador
distante y autoeliminado del cuadro constituye un modelo
prestigioso— resulta aun mas arduo alcanzar, siquiera
también de modo ficticio, la objetividad postulada. A
diferencia del relator que, por ejemplo, reine y ordena
en su escrito los datos recogidos acerca de un crimen,
el novelista inventa la accién y los personajes; y asi el
material de su escrito es obra de su imaginacién crea-
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dora. Lo mas probable sera que, en su omnisciencia
divina, se sienta autorizado a informarnos hasta de de-
talles que nadie ha presenciado o podido conocer, de
los pensamientos y mas reconditas intenciones de sus
criaturas; y no soélo esto, sino que, no contento con
habernos advertido del caracter de cada cual, se creerd
en el caso de guiar nuestra reaccion frente a su conduc-
ta, comentando la accién conforme se desarrolla.

Por otra parte, y puesto que se trata de una novela
y no de un escrito destinado a cumplir una funcion
practica; como quiera que nadie esta obligado a leer su
texto si no es por un interés gratuito, el novelista nece-
sitara evitar la aridez del relatorio y esforzarse por pre-
sentar el material narrativo que constituye su argumento
en la manera que mejor pueda a su entender apoderarse
de la imaginacion de sus futuros lectores. Quizd haya
temido que, si empezaba por presentarles los anteceden-
tes de la acciéon, demoriandose en describir el cuadro y
ambiente en que ella ha de desenvolverse y estableciendo
el catdlogo y caracteres de los actores, esto pudiera tener
un efecto tedioso y les hiciera desistir de la lectura; y
para evitar su prematura fuga se haya ingeniado en
atraer primero su atencion con alguin sefiuelo, de modo
que una vez capturada le sea posible luego extenderse
a explayar las circunstancias del caso. Asi, son muchas
las novelas que se abren con una escena en que los
personajes aparecen metidos en una situaciéon dramatica,
para —una vez concitada la simpatia del lector y des-
pertada su curiosidad por la suerte que les aguarda—
dar un salto atrds en el tiempo y ponerle en antece-
dentes, amplificando y completando el sentido de la es-
cena recién leida, con lo cual se intensificard aun mas el in-
terés que ese lector haya invertido ya en la obra.

Pero si el novelista se ha tomado libertades tales con
el material narrativo, si ha compuesto su novela mane-
jando el argumento a su arbitrio, tendremos que investi-
gar ahora mediante los recursos disponibles (cartas del
autor, declaraciones a la prensa, autocriticas u opiniones
sobre la produccion de otros autores, cuadernos de tra-
bajo, etc.) y, en ultimo extremo, cuando documentos
semejantes no existan o no estén disponibles, conjeturar
por nuestra cuenta las razones que le movieron a proce-
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der como lo hizo, dilucidando en fin el acierto o des-
acierto de lo hecho hasta haber alcanzado por esa via un
juicio de valor estético. Armado, pues, nuestro estudiante
con el cartabéon que le proporciona su esquema del argu-
mento, lo aplicara al texto analizado para determinar
las alteraciones introducidas en la secuencia temporal vy,
en general, el modo como ha sido distribuido en el tiem-
po el material narrativo, las interrupciones y cortes de la
ilacion, las contracciones y expansiones que haya sufrido.

Llegados a este punto, conviene que nos detengamos
un momento para establecer dos afirmaciones que quiza
no sean sino mera declaracion de lo obvio, pero que,
tras las muchisimas especulaciones, mistificaciones y so-
fisticaciones que vienen produciéndose en el campo aca-
démico en torno al concepto de novela y acerca de sus
varias técnicas, necesitan expresa confirmacion. En pri-
mer lugar, la afirmacion de que toda novela, por muchas
prestidigitaciones a que se la quiera someter, tiene —y es
inevitable que lo tenga— un argumento; y en segundo lu-
gar, que un argumento consiste en acciones humanas,
desplegadas —como tales acciones— en un decurso tem-
poral. Podra estar disimulado, camuflado, diluido cuanto
se quiera el esqueleto argumental que constituye el ele-
mento narrativo, para producir lo que suele denominarse
una novela poematica donde los hechos se reducen a
servir de soporte a desarrollos liricos; pero aun reducidos
asi al minimo indispensable, este minimo no puede faltar
si de novela ha de hablarse. Y por muy sumario que un
esqueleto argumental sea, supone siempre un cierto des-
arrollo en el tiempo.

Quienes sostienen que el argumento de una novela
es sOlo elemento extrinseco a la obra de arte literaria
estan exagerando, hasta conducirla a un extremo vicioso,
la sana reaccion contra el equivoco vulgar que —pasando
por alto el momento decisivo de la transustanciacion es-
tética— identifica y confunde la novela con las peripe-
cias de su argumento. Es un equivoco al que se presta
toda la literatura, pero que encuentra aqui un terreno
muy propicio por el caracter ambiguo del ejercicio nove-
lador, s6lo en parte orientado en el ideal propio de la
obra de arte. En la historia de la literatura se registra
una tendencia (acentuada en ciertas épocas, en las épocas
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de «esteticismo») a conseguir el mayor grado de «pure-
za» eliminando —o cuando menos, procurando ocultar—
la inevitable condicion de signo referencial que las pala-
bras tienen, mediante el recurso de oscurecer el lenguaje,
difuminar sus significaciones y usarlo de manera tal que
se destaquen sobre todo sus valores fénicos u otras po-
tencialidades de sugestion sensorial. Es lo que ocurri6é en
gran medida con la novela modernista en espafiol —pién-
sese, para citar un sélo ejemplo, en la Sonata de otorio,
de Valle-Inclan—, y lo que ha ocurrido después con el
nouveau roman francés y sus imitaciones o repercusiones
en otras lenguas, incluida la nuestra. El peligro de esta
tendencia, cuyos mejores frutos, y no por casualidad, se
cosechan en el campo de la poesia lirica, esta en que lle-
guen a escribirse libros en prosa que requieran del lector
mantener a lo largo de centenares de paginas una tension
espiritual cuya intensidad puede acaso sostenerse durante
los catorce versos de un soneto, pero que en la exten-
sibn de una novela decaera pronto en aburrimiento y
frustraciéon. Pero —dicho queda— ya podra esforzarse
el escritor por borrar las huellas de la trama argumental,
que sin ésta no hay novela posible. El argumento es im-
prescindible, por mucho que se logre escamotearlo (aun
en el caso sumamente propicio de la poesia lirica, bastara
con recordar la «traduccion» que Damaso Alonso hizo
de la primera Soledad de Gongora para comprobar su
presencia); y donde hay un argumento, hay una secuencia
temporal, puesto que su materia prima son acontecimien-
tos pertenecientes al humano vivir y la vida humana se
desarrolla en el tiempo. La estructura de la narraciéon es,
basicamente, un despliegue desde el pasado hacia el futu-
ro, segiin se¢ muestra en la forma primaria del relato,
cada una de cuyas peripecias se jalona por un: «Y en-
tonces... Y entonces...».

Con todo, nunca han faltado en literatura los inten-
tos de contravenir este orden, introduciendo alteraciones
tanto en el ritmo como en la disposicion serial de los
acontecimientos. Culturas menos cefiidas que la nuestra
moderna a las exigencias de un pensamiento racional,
abundan en ejemplos. Y cabria decir que, en general, el
cuento fantastico, cediendo a la fuerza del deseo y a los
estimulos del capricho, libera por momentos a la accién
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humana de la servidumbre del tiempo. En alegre liber-
tad se mueven las figuras en los cuentos de hadas, las
narraciones que apelan a recursos de magia, los relatos
guiados por un humor de puro juego. Asi, por ejemplo,
cuando en El conde Lucanor se nos informa de «Lo que
sucedié a un dedn de Santiago con don Illan, el mago de
Toledo», la accién pasa del terreno de los hechos dados
por reales a un terreno magico donde, como en los sue-
fios, esa accion se dilata dentro de un lapso cronologico
muy estrecho, para regresar luego repentinamente al pun-
to de partida de una supuesta realidad tangible. Lo que
le pasa al dean de Santiago en el relato elaborado por
don Juan Manuel, le pasaria también a don Quijote
cuando desciende a la cueva de Montesinos. Y en época
mas reciente, jhabra que recordar las manipulaciones con
el tiempo y con el espacio que una mente matematica
se divirtié efectuando con Alice in Wonderland? Ya en
nuestro siglo XX la literatura narrativa se ha aplicado
cada vez mas a ensayar experimentos analogos, y no es
casualidad.

La preocupacion acerca de la indole del tiempo ha
alcanzado ciertamente en el nuestro intensidad y profun-
didad tan grandes como para manifestarse de modos di-
versos en la especulacion filosofica y en la investigacion
cientifica; y es claro que no hubiera podido dejar de re-
flejarse también en la creacién literaria. Sabido es —por
citar un solo caso— que la anulacién del tiempo con
tantisimo ahinco perseguida por Azorin se apoya sobre
sus lecturas de Schopenhauer y Nietzsche. La vieja idea
del eterno retorno, reactualizada por éste, asi como la del
caracter aparencial de la realidad, recibida por aquél del
Oriente, se encuentran en el fondo de las varias, sutiles
técnicas que él pone en practica para infundir en sus
lectores la sensacion de que el decurso historico es iluso-
rio y de que el tiempo se aniquila en el seno de la eter-
nidad. Al hacer esto, Azorin se esforzaba por plasmar y
transmitirle a los lectores su personal vision del mundo:
una visién extatica. Habiendo elegido para ello la forma
narrativa, el resultado fue ya una de las primeras y mas
genuinas muestras de lo que hoy tanto gusta caracterizar
como «anti-novela». El estilo se hace ahi moroso, la pro-
sa avanza perezosamente, detenida en los modos gramati-
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cales que corresponden al presente, y el relato, como as-
matico, parece resistirse y vacilar antes de dar el paso
proximo: cada capitulo, en vez de crearle al lector, como
es lo propio de la novela clasica, una acuciosa urgencia
de entrar en el siguiente, le invita méas bien a detenerse
y meditar, quiza a volver atrds para una deleitosa relec-
tura, segiin podria ocurrir con un libro de poemas. En
este sentido estd muy justificada la objecidon que, desde
el punto de vista predominante hasta entonces en el arte
narrativo, se hizo a la novelistica de Azorin —como, por
lo demas, a la de otros miembros de su misma genera-
cion— de que sus obras no eran verdaderas novelas.
«jSeran nivolas!», replicaria Unamuno. Nivolas, o si se
prefiere, antinovelas,

En Aczorin la destruccion de la secuencia temporal
obedece, como queda dicho, a una intima necesidad de
expresar su personal vision del mundo: es la manera que
él tiene de transmitirnos la sensacioén extatica suya frente
a la intuida eternidad. Lo consigue subrayando aquello
que en el acontecer hay de repeticion, para lo cual debe
pararse y tomar distancia. Los ejemplos son tan abun-
dantes que en verdad cubren entera su copiosa produc-
cion literaria, y bastard —para aludir siquiera a uno de
sus libros— recordar la superposicion de planos histéri-
cos en las paginas de su Don Juan. De este modo, lo
que en la experiencia cotidiana se nos presenta como su-
ceso unico dentro de un proceso de tensidén rectilinea
desde el pasado y tendiendo hacia el futuro, cuando lo
contemplamos en una perspectiva remota nos descubre su
condicion recurrente: la linea recta del acontecer se
habra curvado en espiral ante nuestros desengafiados
ojos, quiza se habra cerrado en perfecta circunferencia.
Initil parece subrayar —ni tampoco tiene ello importan-
cia mayor para nuestra consideracion literaria— el hecho
de que esta visidon del mundo sea radicalmente conserva-
dora... o nihilista.

En serlo viene a coincidir con Azorin otro gran es-
critor contemporaneo, Alejo Carpentier, cuyas novelas
someten los acontecimientos referidos a diversas manipu-
laciones, desde el improbable intento de invertir la direc-
cion de la flecha temporal hacia el pasado, como en
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Regreso a la simiente*, hasta la recurrencia ciclica —en
la mayor parte de sus novelas—, pasando por el expe-
rimento afortunado de dilatar y contraer los lapsos frente
a la precisa medida del reloj, segin se cumple en E/
acoso.

En juegos tales con el tiempo, la obra de Jorge Luis
Borges se destaca por su perfecta elegancia y su casi
inagotable riqueza, sobre una base filosdéfica mucho maés
compleja que la de Azorin. Lejos de perder eficacia poé-
tica por causa de su rigor intelectual, las narraciones de
Borges adquieren todavia esa otra dimension del placer
estético que suele derivarse del rigor de las demostra-
ciones matematicas, en un arte que muchos han procura-
do imitar en vano.

Manipulaciones y prestidigitaciones por el estilo, los
«juegos con el tiempo», han llegado a convertirse por
ultimo en ejercicio preciosista, en uno de tantos recursos
como los escritores emplean, a veces, de modo mecéni-
co, para producir una prosa cuyo argumento quiere es-
camotearse sustituido por futiles alardes de ingenio. Es lo
que siempre ocurre cuando una tendencia seria degenera
en simple boga. Con frecuencia, el artificio empleado por
los modistos literarios consiste en fragmentar la accién y
barajar algunos de los acontecimientos o peripecias rese-
flados alterando su orden temporal a manera de rompe-
cabezas para que el lector pierda el hilo y quede confun-
dido. El recurso en si mismo es, por supuesto, legitimo,
y puede ser sumamente adecuado para dar expresion a
las intuiciones radicales de un verdadero creador. Tal es
el caso con la admirable novela de Juan Rulfo. En Pedro
Pdramo el autor se ha propuesto hacernos descender a
los infiernos, unos infiernos muy peculiares donde se
combinan las concepciones pagana, cristiana y azteca de
semejantes parajes; donde hay grados diferentes de muer-
te y desintegracion, y diferentes estados de conciencia de
esa muerte por parte de los personajes, dentro de un es-
pacio sin tiempo pero, inevitablemente, con memoria del

* No creo posible hacer mejor lo que el escritor se ha propuesto, pero

este proposito es inasequible. (C6mo hubiera conseguido que el decurso
temporal tomara la direccién inversa manteniendo la fluida concatenacién
de los acontecimientos? Al volver el guante del tiempo, tiene que ha-
cerlo por etapas escalonadas hacia atras, estableciendo saltos, hiatos, que
en el avanzar de la vida no se dan nunca.
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tiempo. La presencia desordenada y como simultanea
de trozos de accién, inconexos, sueltos y desprendidos de
la ausencia temporal en que debieron producirse es el
procedimiento artistico de que se vale este escritor para
infundir en sus lectores la impresion de un trasmundo
alucinado. Con estupendo acierto poético ha hallado Rul-
fo la técnica que mejor sirve al efecto perseguido. Pero
otros la emplean gratuitamente.

Y no con criterio distinto al del acierto estético, al
de la adecuacion respecto del fin artistico perseguido, han
de juzgarse todos los recursos de la retorica. Dificil
seria encontrar uno que en si pudiera valer por nuevo:
en este terreno, el prurito de originalidad es futil, pues
siempre nos ofrecera el pasado ilustres y cumplidos an-
tecedentes de lo que en un momento dado quiera pre-
sentarse como mas novedoso. La cuestion esta, no en re-
buscar técnicas inusitadas o sorprendentes, sino en atinar
con aquellas capaces de dar expresién cabal a la vision
del mundo que el escritor desea comunicar a sus even-
tuales lectores.

Cuando esta visiébn personal carece de originalidad,
cuando las dotes poéticas del escritor son deficientes,
inutil sera en definitiva que se empefie en sacar ventaja
de artificios que él supone nuevos para fabricar unas
obras literarias capaces acaso de llamar la atencién por el
momento a un publico mistificado, pero cuya deleznable
materia no resistird al paso de los afios. En estas con-
diciones, los recursos empleados —sean la dicha fragmen-
tacion y disloque de los hechos referidos, u otros tan de
moda y tan pueriles como el de eliminar los signos de
puntuacion para servirle al lector una prosa-mazamorra
que lo desconcierte enfrentdndolo con dificultades artifi-
ciales—, son meros trucos, recetas de oficio mal copia-
das y mal entendidas. Para distinguir entre lo auténtico
y lo falso, entre lo que responde a una necesidad ex-
presiva o es mero alarde gratuito y tramposo, hara fal-
ta valerse del conocimiento que permite establecer com-
paraciones, y de la sensibilidad critica que de alguna ma-
nera advierte sobre la calidad de la obra; pues vanas se-
rian todas las compulsaciones, discriminaciones y analisis
si el estudioso no es capaz de captar el sentido esencial
alojado en esa obra de arte que pretende ser el relato:
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el critico ha de poseer en alguna medida la innata ap-
titud para percibir el valor estético que le libre de caer en
el engafio de la simulacion.

En todo caso, al analizar la composicién de una nove-
la debera atenderse a la estructura temporal del relato,
que tal vez puede ser muy simple, reduciéndose a una
narracion lineal tendida en progresidon continua desde el
comienzo hasta el fin; o bien con digresiones, evoca-
ciones, retrocesos, episodios retrospectivos en que el pa-
sado, suscitado por la memoria de algiin personaje o de
otra manera (incluso mediante la oficiosa intervencion del
narrador impersonal, que asi lo ha juzgado indispensa-
ble para aclararle a sus lectores el alcance de hechos
presentados con anterioridad), el pasado —digo— se si-
tia en el relato después del presente o después de otro
pasado de data posterior, invirtiendo asi la cronologia
del acontecer; o acaso la accion estard dispuesta en una
red compleja de lineas temporales, quizd en una inextri-
cable marafia... Y no sélo habra que establecer el diagra-
ma de la estructura temporal en que el argumento se
desenvuelve, sino reparar también cuidadosamente en el
ritmo de la accién, es decir, en la velocidad del aconte-
cer, que puede ser precipitada o lenta para acomodarse
en cada momento a las exigencias de aquello que el autor
se propone expresar en su obra mediante la dilatacién o
concentracion de los nucleos narrativos. Pues bien, se en-
tiende que si una misma trama argumental puede dar
base a relatos de calidad muy diferente o ain desprovis-
tos de todo valor e intencion artistica, y prestar forma a
muy diversas actitudes frente a la realidad, el manejo del
tiempo sera decisivo entre los recursos técnicos de que el
escritor dispone para dar adecuada expresién a sus inten-
ciones.

NOTA:
(Sobre el ensayo de «Grecia»)

En el namero 117 de este Boletin, correspondiente a julio-agosto 1982, se
omiti6 la colaboracion del sefior Sarantis Antiochos, socidlogo y hombre
de letras, con el profesor Jean Siotis en la redaccién del articulo sobre «Gre-
cia, en el contexto de la Comunidad Europea».
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