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¿Qué  alcance  ha  de  darse  al  término  actual de  nuestro 
título?  No,  desde  luego,  el  que  se  basara  en  una  rigurosa 
estimación  crítica  y  ofreciera  como  fruto  de  ella  un 
conjunto de  obras,  breve  sin  duda, que,  cualquiera fuese  su 
época y estilo , conserven  hoy  alguna  importante actualidad 
digamos,  vgr.,  El Quijote o  La Regenta-. Entiéndese, 
distintamente ,  que,  con  criterio  cronológico,  el  término 
actual conviene  a  lo  hecho  en  tiempo  recientísimo,  esto  es: 
los  años  que  van  de  1975  (muerte  de  Francisco  Franco  e 
instauración  de  la  Monarquía)  a  1981 **, período  histórico 
con  caracteres  peculiares  bastante  nítidos  que  acaso  no  lo 
sean  tanto en  las  letras  y,  más  reducidamente,  en  el ámbito 
de  la  Novela.  Y es que  en  esos seis años no fueron,  a  lo que 
creo,  ni  muchos  ni  muy  relevantes  los  cambios  habidos,  si 
se  consideran  como  tales  la  aparición  de  autores  de  veras 
nuevos,  o  de  nuevos  asuntos  y  nuevos  modos  de  hacer  o, 
finalmente,  la  presencia  de  obras  decisivas  u  obrashito 
(aquéllas  en  torno  a  las  cuales  se  articula  un  grupo  o 
corriente  y que  pueden servir de  referencia en  un  intento de 
periodización).  Hubo  durante  ese  tiempo,  lo  que  resulta 
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natural,  cursos  deficientes,  ya  que  no  en  número de  títulos 
publicados  y  de  hechos  ocurridos,  sí  en  calidad  e  impor
tancia de todo ello y hubo, igualmente, otros cursos que 
pueden "reputarse de excelentes como ha sido, sin ir más 
lejos, 1981. 

«Si el año pasado el panorama narrativo se cerraba bajo 
el signo de la discreción, este 1981 que termina lo hace 
señalado por la abundancia. Una abundancia que se 
muestra también en lo cualitativo. No sólo se han publica
do muchas novelas, sino que, sobre todo, su calidad media 
ha resultado más que aceptable y hasta, en algunos casos, 
verdaderamente notable [...]. Buen año en el que hay para 
escoger y cuyos frutos alcanzan a todo el espectro crono
lógico de nuestros novelistas mejores» (1) . Acaso la conti
nuidad respecto de lo anterior inmediato sea la nota más 
destacable del período; con todo, es posible señalar dife
rencias, como el fin del exilio político y la supresión de la 
censura gubernativa, graves desgracias ambas, algo ate
nuadas ya en las postrimerías del régimen franquista . 

Regresaron los narradores exiliados que aún no lo 
habían hecho (con la excepción de Sender) y así se facilitó e 
incrementó el conocimiento de su obra; pudo advertirse 
cómo en el conjunto de la misma, antaño magnificada por 
motivos extra-estéticos, no todo era novedad y excelencia 
según nos habían predicado algunos ocasionales propa
gandistas sino, como «hubiera sido lógico esperar», suma 
de «calidades muy diversas, desde lo excelente hasta lo 
deleznable, pues eran obras concretas, merecedoras de 
admiración, de estimación o de rechazo crítico, y no 
fulgurantes creaciones míticas» (2). 

Puestas las cosas en claro o arrumbada tan necia mito
logía, lo que ahora cabe, frente al extinguido exilio, es su 
armónica integración en la historia crítica de la narrativa 
española posterior a la guerra civil, tal como lo ha in
tentado Ignacio Soldevila en su libro La  novela desde 
1936 (aparecido en 1980); de otra parte, la necesidad casi 
imperiosa de que novelas tan estimables como El dia
rio de Hamlet Garcia, de Paulino Massip (fallecido 
en Méjico, 1963), publicada en 1945, sean editorialmente 
recuperadas para el público lector interesado. (La com
paración entre lo que se hizo en el cultivo del género 
por la llamada España peregrina y lo hecho en la otra 
España se me antoja tarea menos aconsejable). 
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La supresión de la censura supone la práctica de la 
libertad, siempre beneficiosa si es inteligentemente utiliza
da . No existía ya razón legal alguna para perseguir la 
publicación de novelas, tal como sucedió con Alrededor de 
un día de abril, de Isaac Montero (libro secuestrado y

r proceso al autor), ni tampoco para tachar palabras y 
expresiones desenfadadas, situaciones escabrosas o digre
siones políticamente heterodoxas; en cambio sería posible 
ya toda especie de asuntos y ahondar suficiente y satis
factoriamente en su desarrollo. Sea por falta de costumbre 
o, también, por incapacidad congénita, lo cierto es que 
semejante posibilidad liberadora apenas ha sido benefi
ciada; lo más frecuente parece ser la complacencia en lo 
trivial, en lo chabacano incluso, sin remontar apreciable
mente el vuelo. 

El erotismo extremado hasta la pornografía y la esca
tología constituyen para algunos escritores recurso temá
tico o situacional dilecto, y así es dable encontrar tex
tos como La memoria cautiva, de José Antonio Ga
briel y Galán, habilidoso ejercicio de rememoración, ob
sesivamente presidida por el sexo, a cargo de un perso
naje masculino ejemplo de humana degradación, o como 
La comunión de los atletas, de Vicente Malina Fo ix, 
relato de una peripecia más bien anodina con varias 
atufadoras páginas dedicadas a la morosa presentación de 
lo que el autor denomina «imperio fecal». Lecturas no bien 
asimiladas -¿digamos Sade, Lawrence, Miller?- acaso sean 
el estímulo provocador de semejantes ocurrencias, a todas 
luces gratuitas o caprichosas. 

El lector puede preguntarse acerca del efecto que de esta 
manera se pretende conseguir y, también, si estamos ante 
un empleo conveniente de la libertad lograda . Domingo 
García Sabell (3) ha precisado al respecto que (dos relatos 
indígenas, al no poseer fondo filosófico o vital, o ambos 
a la vez, se nos aparecen como enrarecidos y sin den
sidad. La liviana textura muestra en filigrana el sedi
mento: ciertos vocablos fuertes y algunas escenas osa
das . En definitiva, una noria que gira y no extrae agua. 
Todo es pequeño, aunque los dichos desmesurados proli
feren. Cosa, por otra parte, bien hispánica ésta de que
darse en la desaforada exclamación y nada más que 
en la desaforada exclamación. En el fondo , pobreza. Se 
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aspira a grandes empresas y no se consigue apenas cosa 
alguna. A lo más, el imperio de lo sórdido.» 

Dicha libertad permite ahora descubrir los entresijos de 
la pasada práctica censoria y añadir noticias curiosas, muy 
lamentables a menudo, a las ya conocidas. Mientras 
Manuel L. Abellán ofrece su trabajado libro Censura y 

creación literaria en España (/939-1916) al que, según creo, 
le sobra sectarismo político y le falta organización cohe
rente y ahondamiento en el rico material informativo de 
que dispuso, el novelista Héctor Vázquez Azpiri publica en 
1980 el texto completo de su novela corta La navaja, el cual 
ofrece tanto las páginas «que fueron arrebatadas por la 
censura» como aquéllas otras que el autor, víctima de la 
auto-censura, «desechó por miedo a que fuesen ampu
tadas», en suma: unas ochenta páginas. 

Desaparecida la censura con el régimen político que la 
imponía, carece de sentido, si es que en alguna ocasión lo 
tuvo, el cultivo de la literatura (de la novela, en nuestro 
caso) como arma arrojadiza o de combate contra un estado 
de cosas que se ' reputa indeseable; es claro que semejante 
despolitización ha de resultar un hecho positivo para la 
estética tras unos muy confusos años de signo contrario. 
Otra cosa puede ser la aparición de un tema hasta ahora 
vedado: el régimen franquista como sujeto narrativo, visto 
con talante crítico-irónico, posibilidad a que se acogen y 
torpemente desaprovechan obras como Crónica y milagros 
de Osear Ferreiro, Caudillo, de Gabriel Plaza Malina, o 
Fábula de la ciudad, de Ramón Hernández. Tampoco 
resultaron muy felices otros dos libros que tienen como 
asunto peripecias reales o imaginadas de la guerra civil: 
Sima Jinámar, de José Luis Morales, novela-panfleto 
«insalvable» a juicio del crítico Daría Villanueva y En el día 
de hoy, de Jesús Torbado, muestra de historia ficción y 
premio «Planeta» correspondiente a 1976. Tal vez la 
proximidad temporal de los hechos y el prejuicio con el que 
arrancan los autores sean causa de tal fracaso estético. 
Tampoco las historias franquistas de Fernando Vizcaíno 
Casas, no menos apasionadas y burdas, son un dechado 
aunque sí un producto, muy vendido, de circunstancias. 

Tiempo antes de noviembre de 1975 ya los narradores 
más valiosos del social-realismo, integrantes de lo que 
alguien llamó «la generación de la berza», habían iniciado 
el abandono de unos supuestos más ideológicos que 
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literarios, y ocasionales, para cultivar el género con más 
libertad e independencia; Luis Goytisolo -que durante 
estos años continuó y puso remate a su interesante ciclo 
novelesco (de cuatro novelas) Antagonia-« o José Manuel 
Caballero Bonald -depurador lento y exigente de su 
trabajo, con sólo un título, Toda la noche oyeron pasar 
pájaros. premio «Ateneo de Sevilla» 1981- son ejemplo de 
acierto en la renovación. . 

Es en autores tan conscientes y dedicados como ambos 
donde cabe situar la confianza respecto al futuro próximo 
de nuestra novelística; en ellos y en quienes se asemejan a 
ellos en comportamiento claro y riguroso. Desde luego que 
esa confianza no puede apoyarse en la patraña, esparcida 
por algunos y creída a pies juntillas por gentes ingenuas, 
relativa a la existencia de obras geniales o casi, y encerradas 
bajo siete llaves por mor del régimen vigente, cuando no 
simplemente pensadas en la fantasía creadora. Llegó el 
ansiado momento, se abrieron todas las fronteras y seme
jante patraña quedó al descubierto; quienes entonces la 
habían dado por buena, declaran ahora su decepción. Tal 
es el caso de Juan Carlos Onetti que, entrevistado en abril 
de 1981 (4), confesaba: «Ha habido en España, en materia 
de literatura, una gran equivocación. Se pensó que en estos 
cuarenta años [del franquismo] la gente no podía publicar 
por la censura, y todos creíamos, o yo al menos, que había 
en los cajones, esperando, más de una obra genial. Se 
levantó el telón y ¿qué? ¿Dónde estaban esas obras? En 
ningún sitio .» 

¿Siguen siendo los premios tan decisivos como lo fueron 
en la década de los 40 y los 50, o tan abundantes y a veces 
confusionarios como en años posteriores? El paso del 
tiempo suele traer consigo la normalidad después de la 
desorbitación, y así ha sucedido en este capítulo. Desapa
recieron algunos premios, apenas hubo creación de otros 
por algún motivo relevantes; los descubrimientos de autores 
noveles y de obras considerables no llegaron a producirse 
en el caso de galardones que, como el «Nadal» y el 
«Planeta», se convocan para originales inéditos, en tanto 
que el Nacional de Literatura (que no se denomina como 
antaño «Miguel de Cervantes») corroboró, convocatoria 
tras convocatoria, el prestigio de autores como Carmen 
Martín Gaite, Jesús Fernández Santos o Gonzalo Torrente 
Ballester. 
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La obtención de un premio ¿continúa siendo la única 
forma a la mano del narrador desconocido para dejar de 
serlo y merecer la atención de editores y lectores?; el riesgo 
que supone premiar a un desconocido , ¿es misión primor
dial de estos certámenes? Estas y otras cuestiones serían 
abordadas por un grupo de críticos literarios (Andrés 
Amorós, Rafael Cante, Florencia Martínez Ruiz) y nove
listas (Angel maría de Lera, Jesús Torbado) en debate que 
con el título Los premios de novela y la literatura de 
consumo se celebró en el Club Urbis, de Madrid, en marzo 
de 1981 y del que se obtuvo como consecuencia última que, 
pese a sus defectos y errores, son todavía «un sistema de 
promoción de lectores» y, también, «una ayuda a escritores 
y libreros», por lo cual deben ser estimados como «un mal 
necesario», aunque la buena literatura (como declaró Lera) 
surge siempre en virtud de su peso específico. 

Me inclino a pensar (aunque no dispongo de estadís
ticas al efecto), que las novelas galardonadas en los premios 
de mayor popularidad son por 10 general, y salvo que 
posean algún mordiente de naturaleza extra-estética, menos 
atendidas que lo fueron en su día algunas compañeras 
antecesoras; como quiera que se produjeron a veces casos 
fraudulentos o decepcionantes, a lo que debe añadirse el 
cansancio que ocasiona la repetición periódica del rito 
consabido y la aparición de nuevos y jóvenes lectores , no 
debe extrañar que esa recepción no sea ya tan masiva y 
entusiasta como antaño. 

Algunas editoriales utilizan como estrategia de mercado 
el lanzamiento de nuevas colecciones a base de núcleos de 
novelistas, harto revueltos a veces, donde unos nombres 
y unos títulos parecen apoyar a otros ante los lectores 
e incluso ante la crítica; suele tratarse de operaciones 
forzadas por las más diversas circunstancias. Así se pro
dujo en el otoño de 1972 el lanzamiento «Planeta-Ba
rral» (un conjunto de diez y siete autores), más espec
tacular que efectivo y que , por lo mismo, pasó con más 
'pena que gloria sin que dejara de sí huella valiosa. A lo 
largo de 1981, dos editoriales madrileñas, «Cátedra» y 
«Alfaguara», presentaron sendas colecciones narrativas, 
dirigida una de ellas -«Nueva Ficción» (Alfaguara)- a los 
más jóvenes en edad y en obra, en tanto que su colega 
- «Novelas Cátedra» - ha ofrecido hasta el presente nom
bres más consagrados y maduros (Grosso, García Pavón, 
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Guerra Garrido, vgr.) . En cualquier caso resulta encomia
ble la iniciativa estimuladora. 

En el ámbito de la crítica de actualidad o inmediata se 
han producido con el paso de los años las naturales bajas e 
incorporaciones; es en los suplementos culturales y en las 
páginas literarias que ofrecen algunos periódicos y, tam
bién, en semanarios y en revistas de aparición más espa
ciada donde esos críticos firman sus comentarios valora
tivos. La situación general se parece sensiblemente, pese a 
tales cambios individuales, a la de años atrás, si acaso 
insistiéndose ahora en la dedicación del crítico a "s ólo un 
género literario, lo cual es un hecho positivo que no 
contrapesa, sin embargo, otros hechos más gravosos como 
la abundancia de novelas publicadas y la urgencia exigida a 
la crítica de actualidad. 

Creo que, salvo excepciones, sigue haciéndose mucha 
literatura crítica de solapa, desde luego nada útil; sal
vo excepciones, igualmente, la crítica resulta benévola 
y concede sin empacho el nihil obstat a libros y auto
res que quizá no lo merezcan tanto. En lo que atañe a 
la llamada crítica universitaria, no urgida por la prisa que 
impone lo recién aparecido, tampoco limitada en la exten
sión de sus comentarios y jamás obligada a adoptar un 
carácter y tono divulgatorios, cabe decir que, dentro del 
período temporal acotado, continuó, tanto en España como 
en el hispanismo extranjero, ofreciendo muestras de aten
ción hacia nuestra novelística más reciente, convertida en 
tema doctoral, a cuyo tratamiento son aplicadas en oca
siones metodologías novedosas y complejas, de uso no 
pertinente en el comentario periodístico . 

Testimonios corroborado res de semejante atención fue
ron dos congresos acerca del tema, celebrados a lo largo de 
1979: en la Universidad norteamericana de Vale (mes de 
abril) yen San Juan de Puerto Rico (mes de noviembre), con 
intervenciones extranjeras y españolas, de narradores y de 
críticos; la conclusión última de las ponencias y debates 
pudiera ser lo afirmado por el profesor Manuel Durán (en 
la primera de esas reuniones), según el cual «la novela en 
lengua española, uniendo la peninsular a la hispanoame
ricana, representa hoy, en número y calidad, una de las más 
destacadas del mundo» , 

¿Tiene el libro novelístico muchos lectores entre noso
tros, actualmente? Difícil respuesta la de semejante pregun
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ta; para darla cabal habríamos de entrar en matizaciones 
como: edad y formación de los lectores, especies de novela, 
objetivo perseguido con la lectura, vgr. Creo indudable que, 
como ha sucedido siempre, nuestro lector más típico busca 
primordialmente su entretenimiento o diversión y por eso 
aquellos libros que ofrecen abundante peripecia externa y 
no demasiada complicación técnica, requintamiento expre
sivo y densidad conceptual suelen ser los mayoritariamente 
preferidos. Ciertas listas mensuales de libros más vendidos 
(ignoro hasta qué punto dignas de confianza) mostraban 
que, durante algunos de los años que nos ocupan, libros de 
asunto político, testimoniales y de memorias, nacidos casi 
siempre a favor de circunstancias efímeras y cargados de 
truculencia y sectarismo a veces, han primado en la 
atención de la masa lectora sobre el libro literario más o 
menos puro; pero semejante hecho, esperable por otra 
parte, creo que remite ya en frecuencia y aceptación. 

* * * * * 
Poco espacio de tiempo es el aquí considerado -sólo 

media docena de años, y no muy movidos Iiterariamente
como para que sea posible determinar unas características 
literarias distintivas; nuestro repaso o balance se ha deteni
do hasta ahora en unos cuantos capítulos -premios, 
crítica, etc. - cuya realidad actual resulta bien semejante, 
globalmente hablando, a la pretérita. Tal vez ocurre otro 
tanto en los aspectos que siguen. 

No cabe referirse ya al llamado «boom» de la narrativa 
hispanoamericana y a su influjo entre nosotros, sino como 
referencia a algo que fue, y bastante decisivo, a partir de 
1962, año del premio «Biblioteca Breve» a La ciudad y los 
perros, del peruano Mario Vargas Llosa. El cuidado 
montaje editorial y también político de esta operación, 
junto a la excepcional valía de unos cuantos autores de 
diferentes promociones, fueron las causas de un éxito 
rotundo, pero al presente no existe ya el prurito de premiar 
novelas escritas por hispanoamericanos, de ponerlas por las 
nubes, hasta de imitarlas servilmente o, en indignada 
reacción, negarles el pan y la sal. 

Han quedado los que merecían quedar y, simultánea
mente, han hecho mutis por el foro aquellos otros que 
fueron sólo beneficiarios aprovechados del éxito ajeno. 
Algunos narradores de allá continúan residiendo en España 
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o publican aquí sus nuevos libros (caso de García Márquez: 
Crónica de una muerte anunciada, 1981, o de Vargas Llosa; 
La  guerra del fin del mundo, 1981), o reciben el pingüe 
«Miguel de Cervantes» (como Alejo Carpentier, Jorge Luis 
Borges y Juan Carlos Onetti). Mucho menos fueron y nada 
dejaron tras su extinción montajes tan increíbles como el de 
los «narraluces» y el de los «narraguanches», poco más que 
flor de un día en los primeros años 70.

Era por entonces, y aun tiempo después, cuando daba 
señales de vida, ni numerosas ni muy brillantes, un 
experimentalismo con pretensiones renovadoras en el uso 
del lenguaje y en el manejo de la estructura narrativa, 
ofreciendo como resultado unas novelas que en razón de la 
escasa peripecia externa, la índole borrosa de sus más que 
problemáticos personajes, las no siempre atractivas diva
gaciones, las frecuentes y tal vez arbitrarias rupturas 
temporales, aparte la ausencia de las más elementales 
convenciones tipográficas, resultaban de lectura áspera y 
aburrida. No significan estas palabras mías un rechazo siste
mático de la experimentación, necesaria y lícita siempre 
para evitar la anquilosis y procurar el enriquecimiento 
del género, pero este camino de riesgo y aventura debe 
conducir a cosa muy distinta de la inanidad caprichosa y 
sin relieve. 

Aunque todavía continúa la labor de algunos experimen
tadores, lo cierto es que el género parece regresar hoy a 
su carácter más genuino y consabido: la narración de he
chos, la presentación de personajes, la creación de un univer
so peculiar, de acuerdo quizás con el postulado delibeano 
que pide «un hombre, un paisaje, una pasión», admitido por 

gentes de generaciones más jóvenes como el novelista José 
María Vaz de Soto para quien (lo sostiene el protagonista 
de su obra Fabián, 1977) «la esencia de la novela sigue 
siendo la narración» o el ensayista Sánchez Dragó, parti
dario de la novela capaz de «divertir, cautivar y conmover». 

De contar cosas reales e imaginadas fue muestra en 
1972 La saga/fuga de J.B.,  si no la mejor novela de su 
autor sí la que le sacó de la injusta situación que venía 
padeciendo para convertirle en uno de los nombres má
ximos y reconocidos de la novela española de post-guerra. 
Más o menos por ese camino ha seguido Torrente Ballester 
en obras posteriores - Fragmentos de Apocalipsis. 1977, 
que corrobora de modo excelente lo antes apuntado de 
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«regreso a la más diáfana narratividad, a la pureza del 
relato apasionante y atractivo, lleno de figuras y situaciones 
extraordinarias» (según Daría Villanueva) (5), y La isla de 
los jacintos cortados, 1981-, firmes credenciales ambas de 
su maestría y de su entendimiento lúdico del arte de 
novelar. 

Camilo José Cela, otro de esos nombres máximos, 
ha cumplido fielmente hasta ahora su aviso de 1973, según 
el cual Oficio de tinieblas 5 era «el acta de defunción de mi 
maestría ' [como novelista]», si bien por medio de alguna 
entrevista pudo saberse que piensa volver al género con una 
novela provisionalmente titulada Penúltima esclusa. En el 
mismo sigue, con segura y pausada insistencia, Miguel 
Delibes, reinstalado ahora en ese su costumbrismorealis-
mo  castellano  y  rural  de  excelente  ley  lo  prueban  El 
disputado voto del señor Cayo (1979)  Y  Los santos 
inocentes (1981).  El  olvidado  Juan  Antonio  de  Zunzu-
negui  hizo  acto  de  presencia  en  1979  con  El don más 
hermoso, un  original  «machacado»  por  la  censura  años 
atrás (en  1968, cuando «creí  que  las  cosas habían cambiado, 
pero  no»),  muy  revisado  y  modificado  en  la  versión  hecha 
pública,  con  prólogo  de  José  María  de  Areilza .  En  tanto 
que  Ramón  J.  Sender  desde  su  residencia  californiana  de 
San Diego es algo así  como el  narrador que no  cesa  (6) en  la 
tarea  de  escribir,  incontinente  o  torrencial,  nada menos 
que  tres  novelas  en  1979:  El superviviente, Adela y yo, La 
mirada inmóvil-. Francisco  Ayala, entre  U.S.A. y España, 
conferencia,  ensaya,  colabora  en  la  prensa  diaria,  pero 
diríase desinteresado  por  la  novela.  Gentes  más  jóvenes que 
los  anteriormente  citados  como  Jesús  Fernández  Santos  y 
Carmen  Martín  Gaite,  autores  de  varios  libros  aparecidos 
en  este  período  y ganadores de  diversos premios,  ratifican y 
amplían  de  este  modo  el  renombre  que  ya  poseían. 

Ha  vuelto  a  producirse,  aunque  con  diferente  aparien-
cia,  un  fenómeno  también  ocurrido  tiempo  atrás  cuando 
unas  cuantas  mujeres  novelistas  obtenían  los  premios  más 
famosos;  la  actual  e  importante  presencia femenina en 
nuestra novela no  sigue  ese  camino  exactamente,  si  bien 
entre  las  integrantes  del  conjunto  haya  quien como  Marina 
Mayoral  ha  sido  muy  galardonada.  No  constituyen  estas 
escritoras grupo deliberado, ni se distinguen por el cultivo de 
unos  específicos  asuntos  o  de  una  peculiar  tendencia ,  tal 
como sucedía en los años 40 y 50 con ciertas colegas bastante 

•  
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proclives al tremendismo entonces vigente . Algunos críticos 

siguen atentamente el hecho y Andrés Amorós, uno de ellos, 

ofrecía en su artículo Penúltimas novelistas (ABC, nº 43 del 
suplemento «Sábado cultural»: 19-IX-1981, p. 11) la nómina 

siguiente : Esther Tusquets, Montserrat Roig, Rosa Mon
tero, Cristina Fernández Cubas, Carmen Riera, Elena de 

Santiago, Marina Mayoral, Soledad Pu értolas , Lourdes 

Ortiz y Ana María Navales . 

Junto a la revelación de este conjunto, unitario sólo en 

manos críticas, a la hora de señalar incorporaciones 

efectuadas y mantenidas dentro del período actual debería 

nombrarse a Ramón Ayerra, acaso demasiado fecundo (seis 

libros desde 1977: La España imperial, hasta 1981: Los 
terroristas), que parece bien dotado y poseedor de una 

expresión brillante y, a las veces , desgarrada a lo C. J. Cela. 

Puesto que andamos a vueltas con nombres de autores 

vivos y activos se hace obligado recordar (entre otros 
fallecidos) a Alvaro Cunqueiro (28-11-1981), mucho tiempo 

arrinconado en su condición de escritor en gallego, pero 

más todavía por paladín de la independencia del escritor, al 

margen de modas y modos ocasionales, y celoso de su 

libertad imaginativa, dotes reconocidas y celebradas a su 

muerte o poco tiempo antes y no , desde luego, cuando 

nuestra literatura narrativa era víctima de la reducción 

empobrecedora debida al compromiso, el testimonio, la 

denuncia y el rea lisrno social a flor de piel. Marginado, 
excluido fue Cunqueiro durante aquellas calendas; en la 

que fue su última entrevista ilustraba implícitamente su 

propio caso refiriéndose a )0 sucedido en Francia con Jean 

Giono: «Dicen que Giono es de derechas, no está en el 

pandemonio parisiense de intelectuales y, por eso, aunque 

saben que es el más grande, lo marginan . Ese pandille

rismo literario-político tiene en Francia caracteres peligro

sos, como, por ejemplo , cuando el pandillerismo margina a 

un Giono» (7). Como Giono , o como en España José Pla y 

Lorenzo Villalonga, Cunqueiro, fantástico y docto, lúdico y 

estilista, se mantuvo fiel a sí mismo, gustosamente com

placido en sus personajes y fabulaciones (original materia 

céltica la suya) porque como alguna vez confesara: «busco 

en la gran peripecia humana, tantas veces mágica aventura, 

tantas veces sueños espléndidos y mitos trágicos, la razón 

de continuar.» 

* * * * * 
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r---.....---------.:....--- - - - - - 

Acaba de verse por dónde y cómo anduvo, más o 
menos, la novela española en estos últimos seis años, la 
novela de -algún modo actual cuyos avatares no resultan 
muy nuevos o distintos respecto del pasado inmediato. Ni 
el comienzo de una década -los ochenta-, ni el estable
cimiento de una situación política diferente -la democra
cia- son motivo bastante para cambios literarios sorpren
dentes; la continuidad advertida ' en el ámbito narrativo 
resulta compatible con ambos hechos y sería necio quejar
se por ello. Lo que importa es que sean aprovechadas por 
los interesados esas posibilidades recientemente abiertas y 
que la obra mal hecha, la politización enturbiadora, el 
fraude editorial, la miopía o el compadrazgo críticos vayan, 
contrariamente, perdiendo voz y espacio entre nosotros. 
Acaso por algún tiempo siga manteniéndose sin variaciones 
ostensibles ese «tono medio de alta calidad, pero sin altas 
cumbres que se destaquen», advertido por Delibes cuando 
iba a comenzar 1980; acaso haya que hacer de cara al 
próximo futuro lo que Alfonso Grosso aconsejaba por esas 
mismas fechas: «superar, por un lado, la mera escritura, 
que es un camino estéril y sin salida» y, por otro, «la 
impotencia que significa en una auténtica literatura la 
pornografía utilizada como único vehículo conductor del 
relato, pretendiendo sustituir la imaginación creadora y 
eludiendo los grandes temas [ ....]». En la mano de nuestros 
novelistas queda la aventura. 

NOTAS 

( 1) Luis Suñ én, Una excelente cosecha novelesca española. ((El País». nº 114 

del suplemento «Libros»: 27-Xll-1981. p. 5). 
(2) Francisco Ayala , La cuestionable titeratura del exilio . ((Los Cuadernos 

del Norte». Ov iedo, nº 8: Vll-VIII-1981. p. 67). 
(3) La  literatura del sexo , (ABC. nº del 28-IX·1979, p. 3). 
(4) Juan Carlos Oneui, desapasionadamente. (Entrevista de Blanca Berasá

tegui en ABC, nº 27 del suplemento «Sá bad o cultural»: 25-IV-1981. p. IX). 
(5) La Novela. colaboración en «El año literario español 1977». (M ., 

Castalia. 1977. p. 26) . 
(6) Zunzunegui y Sender han fallecido en el curso de ¡982 . El primero , en 

Madrid. el3l de mayo; el segundo. en San Diego, a 16 de enero. El breví simo relato 
titulado Una declaración imprudente (en «Nueva Estafeta», febrero de 1982) fue 
la última publicación de Zunzunegui, «domador del lenguaje», que «rumiaba sin ce
sar argumentos y dalas» (según le reeuerda Areilza). Senderocuyas cen izas fueron 
aventadas en el océano Pacífico, eseribió hasta última hora y tuvo así ocasi ón de 
novelar el «cha nd rio» (desaguisado) del asalto al Congreso en Madrid el 23 

de febrero de 1981. 
(7)  Merlín. o el placer de ser Cunqu eiro, entrevista por Xavier Domingo . 

((Cambio 16». M., nº 484: 9-111-1981, p. 90) . 
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