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({Qué alcance ha de darse al término actual de nuestro
titulo? No, desde luego, el que se basara en una rigurosa
estimacioén critica y ofreciera como fruto de ella un
conjunto de obras, breve sin duda, que, cualquiera fuese su
época y estilo, conserven hoy alguna importante actualidad
—digamos, vgr., El Quijote o La Regenta—. Entiéndese,
distintamente, que, con criterio cronoldgico, el término
actual conviene a lo hecho en tiempo recientisimo, esto es:
los afios que van de 1975 (muerte de Francisco Franco e
instauraciéon de la Monarquia) a 1981**, periodo historico
con caracteres peculiares bastante nitidos que acaso no lo
sean tanto en las letras y, mas reducidamente, en el 4mbito
de la Novela. Y es que en esos seis afios no fueron, a lo que
creo, ni muchos ni muy relevantes los cambios habidos, si
se consideran como tales la aparicion de autores de veras
nuevos, o de nuevos asuntos y nuevos modos de hacer o,
finalmente, la presencia de obras decisivas u obras-hito
(aquéllas en torno a las cuales se articula un grupo o
corriente y que pueden servir de referencia en un intento de
periodizacion). Hubo durante ese tiempo, lo que resulta

* BAJO la rabrica de «Ensayo» el Boletin Informativo de ia Fundacién
Juan March publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un es-
pecialista sobre un aspecto de un tema general. Anteriormente fueron objeto
de estos ensayos temas relativos a la Ciencia, el Lenguaje, el Arte, la
Historia, la Prensa, la Biologia, la Psicologia, la Energia, y Europa. El tema
desarrollado actualmente es el de la Literatura. En el nlmero anterior se
ha publicado Liferatura e ideologfa, de Francisco Yndurdin, Catedratico de
Lengua y Literatura Espafiolas, de la Universidad Complutense.

** Este trabajo fue escrito a principios de enero de 1982.
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natural, cursos deficientes, ya que no en nimero de titulos
publicados y de hechos ocurridos, si en calidad e impor-
tancia de todo ello y hubo, igualmente, otros cursos que
pueden reputarse de excelentes como ha sido, sin ir mds
lejos, 1981.

«Si el afio pasado el panorama narrativo se cerraba bajo
el signo de la discrecién, este 1981 que termina lo hace
sefialado por la abundancia. Una abundancia que se
muestra también en lo cualitativo. No sélo se han publica-
do muchas novelas, sino que, sobre todo, su calidad media
ha resultado mas que aceptable y hasta, en algunos casos,
verdaderamente notable [...]. Buen afio en el que hay para
escoger y cuyos frutos alcanzan a todo el espectro crono-
logico de nuestros novelistas mejores» (1). Acaso la conti-
nuidad respecto de lo anterior inmediato sea la nota mas
destacable del periodo; con todo, es posible sefialar dife-
rencias, como el fin del exilio politico y la supresion de la
censura gubernativa, graves desgracias ambas, algo ate-
nuadas ya en las postrimerfas del régimen franquista.

Regresaron los narradores exiliados que ain no lo
habian hecho (con la excepcidn de Sender) y asi se facilité e
incrementd el conocimiento de su obra; pudo advertirse
como en ¢l conjunto de la misma, antafio magnificada por
motivos extra-estéticos, no todo era novedad y excelencia
segiin nos habian predicado algunos ocasionales propa-
gandistas sino, como «hubiera sido 1égico esperar», suma
de «calidades muy diversas, desde lo excelente hasta lo
deleznable, pues eran obras concretas, merecedoras de
admiracion, de estimacion o de rechazo critico, y no
fulgurantes creaciones miticas» (2).

Puestas las cosas en claro o arrumbada tan necia mito-
logia, lo que ahora cabe, frente al extinguido exilio, es su
armoénica integracidon en la historia critica de la narrativa
espafiola posterior a la guerra civil, tal como lo ha in-
tentado Ignacio Soldevila en su libro La novela desde
1936 (aparecido en 1980); de otra parte, la necesidad casi
imperiosa de que novelas tan estimables como El dia-
rio de Hamlet Garcia, de Paulino Massip (fallecido
en Méjico, 1963), publicada en 1945, sean editorialmente
recuperadas para el publico lector interesado. (La com-
paracion entre lo que se hizo en el cultivo del género
por la llamada Espafia peregrina y lo hecho en la otra
Espafia se me antoja tarea menos aconsejable).
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La supresion de la censura supone la practica de la
libertad, siempre beneficiosa si es inteligentemente utiliza-
da. No existia ya razén legal alguna para perseguir la
publicacion de novelas, tal como sucedié con Alrededor de
un dia de abril, de Isaac Montero (libro secuestrado y
proceso al autor), ni tampoco para tachar palabras y
expresiones desenfadadas, situaciones escabrosas o digre-
siones politicamente heterodoxas; en cambio seria posible
ya toda especie de asuntos y ahondar suficiente y satis-
factoriamente en su desarrollo. Sea por falta de costumbre
o, también, por incapacidad congénita, lo cierto es que
semejante posibilidad liberadora apenas ha sido benefi-
ciada; lo mas frecuente parece ser la complacencia en lo
trivial, en lo chabacano incluso, sin remontar apreciable-
mente el vuelo.

El erotismo extremado hasta la pornografia y la esca-
tologia constituyen para algunos escritores recurso tema-
tico o situacional dilecto, y asi es dable encontrar tex-
tos como La memoria cautiva, de José Antonio Ga-
briel y Galdn, habilidoso ejercicio de rememoracion, ob-
sesivamente presidida por el sexo, a cargo de un perso-
naje masculino ejemplo de humana degradacion, o como
La comunion de los atletas, de Vicente Molina Foix,
relato de una peripecia mas bien anodina con varias
atufadoras paginas dedicadas a la morosa presentacion de
lo que el autor denomina «imperio fecal». Lecturas no bien
asimiladas —;digamos Sade, Lawrence, Miller?— acaso sean
el estimulo provocador de semejantes ocurrencias, a todas
luces gratuitas o caprichosas.

El lector puede preguntarse acerca del efecto que de esta
manera se pretende conseguir y, también, si estamos ante
un empleo conveniente de la libertad lograda. Domingo
Garcia Sabell (3) ha precisado al respecto que «los relatos
indigenas, al no poseer fondo filosofico o vital, o ambos
a la vez, se nos aparecen como enrarecidos y sin den-
sidad. La liviana textura muestra en filigrana el sedi-
mento: ciertos vocablos fuertes y algunas escenas osa-
das. En definitiva, una noria que gira y no extrae agua.
Todo es pequefio, aunque los dichos desmesurados proli-
feren. Cosa, por otra parte, bien hispanica ésta de que-
darse en la desaforada exclamaciéon y nada mas que
en la desaforada exclamacion. En el fondo, pobreza. Se
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aspira a grandes empresas ¥ no se consigue apenas cosa
alguna. A lo mads, el imperio de lo sordido.»

Dicha libertad permite ahora descubrir los entresijos de
la pasada practica censoria y afiadir noticias curiosas, muy
lamentables a menudo, a las ya conocidas. Mientras
Manuel L. Abellan ofrece su trabajado libro Censura y
creacion literaria en Esparia (1939-1976) al que, segiin creo,
le sobra sectarismo politico y le falta organizacion cohe-
rente y ahondamiento en el rico material informativo de
que dispuso, el novelista Héctor Vazquez Azpiri publica en
1980 el texto completo de su novela corta La navaja, el cual
ofrece tanto las paginas «que fueron arrebatadas por la
censura» como aquéllas otras que el autor, victima de la
auto-censura, «deseché por miedo a que fuesen ampu-
tadas», en suma: unas ochenta paginas.

Desaparecida la censura con el régimen politico que la
imponia, carece de sentido, si es que en alguna ocasion lo
tuvo, el cultivo de la literatura (de la novela, en nuestro
caso) como arma arrojadiza o de combate contra un estado
de cosas que se reputa indeseable; es claro que semejante
despolitizacion ha de resultar un hecho positivo para la
estética tras unos muy confusos afios de signo contrario.
Otra cosa puede ser la aparicion de un tema hasta ahora
vedado: el régimen franquista como sujeto narrativo, visto
con talante critico-irdnico, posibilidad a que se acogen y
torpemente desaprovechan obras como Crdnica y milagros
de Oscar Ferreiro, Caudillo, de Gabriel Plaza Molina, o
Fdbula de la ciudad, de Ramoén Hernandez. Tampoco
resultaron muy felices otros dos libros que tienen como
asunto peripecias reales o imaginadas de la guerra civil:
Sima Jindmar, de José Luis Morales, novela-panfleto
«insalvable» a juicio del critico Dario Villanueva y En el dia
de hoy, de Jesis Torbado, muestra de historia ficcién y
premio «Planeta» correspondiente a 1976. Tal vez la
proximidad temporal de los hechos y el prejuicio con el que
arrancan los autores sean causa de tal fracaso estético.
Tampoco las historias franquistas de Fernando Vizcaino
Casas, no menos apasionadas y burdas, son un dechado
aunque si un producto, muy vendido, de circunstancias.

Tiempo antes de noviembre de 1975 ya los narradores
mds valiosos del social-realismo, integrantes de lo que
alguien llamé «la generacion de la berzan, habian iniciado
el abandono de unos supuestos mds ideolégicos que
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literarios, y ocasionales, para cultivar el género con mas
libertad e independencia; Luis Goytisolo —que durante
estos afios continud y puso remate a su interesante ciclo
novelesco (de cuatro novelas) Antagonia— o José Manuel
Caballero Bonald —depurador lento y exigente de su
trabajo, con sélo un titulo, Toda la noche oyeron pasar
pdjaros, premio «Ateneo de Sevillan 1981 — son ejemplo de
acierto en la renovacion. ‘

Es en autores tan conscientes y dedicados como ambos
donde cabe situar la confianza respecto al futuro préximo
de nuestra novelistica; en ellos y en quienes se asemejan a
ellos en comportamiento claro y riguroso. Desde luego que
esa confianza no puede apoyarse en la patraiia, esparcida
por algunos y creida a pies juntillas por gentes ingenuas,
relativa a la existencia de obras geniales o casi, y encerradas
bajo siete llaves por mor del régimen vigente, cuando no
simplemente pensadas en la fantasia creadora. Llegd el
ansiado momento, se abrieron todas las fronteras y seme-
jante patrafia quedé al descubierto; quienes entonces la
habian dado por buena, declaran ahora su decepcion. Tal
es el caso de Juan Carlos Onetti que, entrevistado en abril
de 1981 (4), confesaba: «Ha habido en Espafia, en materia
de literatura, una gran equivocacidon. Se penso que en estos
cuarenta afios [del franquismo] la gente no podia publicar
por la censura, y todos creiamos, o yo al menos, que habia
en los cajones, esperando, mas de una obra genial. Se
levantd el telon y ;qué? ;Donde estaban esas obras? En
ningan sitio.»

(Siguen siendo los premios tan decisivos como lo fueron.
en la década de los 40 y los 50, o tan abundantes y a veces
confusionarios como en afios posteriores? El paso del
tiempo suele traer consigo la normalidad después de la
desorbitacion, y asi ha sucedido en este capitulo. Desapa-
recieron algunos premios, apenas hubo creacién de otros
por ailgiin motivo relevantes; los descubrimientos de autores
noveles y de obras considerables no llegaron a producirse
en el caso de galardones que, como el «Nadaly y el
«Planeta», se convocan para originales inéditos, en tanto
que el Nacional de Literatura (que no se denomina como
antafio «Miguel de Cervantesy) corrobord, convocatoria
tras convocatoria, el prestigio de autores como Carmen
Martin Gaite, Jesis Fernandez Santos o Gonzalo Torrente
Ballester.




La obtencién de un premio jcontinda siendo la unica
forma a la mano del narrador desconocido para dejar de
serlo y merecer la atencion de editores y lectores?; el riesgo
que supone premiar a un desconocido, jes misién primor-
dial de estos certamenes? Estas y otras cuestiones serian
abordadas por un grupo de criticos literarios (Andrés
Amoréds, Rafael Conte, Florencio Martinez Ruiz) y nove-
listas (Angel maria de Lera, Jesiis Torbado) en debate que
con el titulo Los premios de novela y la literatura de
consumo se celebré en el Club Urbis, de Madrid, en marzo
de 1981 y del que se obtuvo como consecuencia (ltima que,
pese a sus defectos y errores, son todavia «un sistema de
promocion de lectores» y, también, «una ayuda a escritores
y libreros», por lo cual deben ser estimados como «un mal
necesarion», aunque la buena literatura (como declaré Lera)
surge siempre en virtud de su peso especifico.

Me inclino a pensar (aunque no dispongo de estadis-
ticas al efecto), que las novelas galardonadas en los premios
de mayor popularidad son por lo general, y salvo que
posean algin mordiente de naturaleza extra-estética, menos
atendidas que lo fueron en su dia algunas compafieras
antecesoras, como quiera que se produjeron a veces casos
fraudulentos o decepcionantes, a lo que debe afiadirse el
cansancio que ocasiona la repeticion periddica del rito
consabido y la aparicién de nuevos y jovenes lectores, no
debe extrafiar que esa recepcion no sea ya tan masiva y
entusiasta como antafio.

Algunas editoriales utilizan como estrategia de mercado
el lanzamiento de nuevas colecciones a base de nucleos de
novelistas, harto revueltos a veces, donde unos nombres
y unos titulos parecen apoyar a otros ante los lectores
e incluso ante la critica; suele tratarse de operaciones
forzadas por las mas diversas circunstancias. Asi se pro-
dujo en el otofio de 1972 el lanzamiento «Planeta-Ba-
rral» (un conjunto de diez y siete autores), mas espec-
tacular que efectivo y que, por lo mismo, pasé con mas
pena que gloria sin que dejara de si huella valiosa. A lo
largo de 1981, dos editoriales madrilefias, «Catedra» y
«Alfaguara», presentaron sendas colecciones narrativas,
dirigida una de ellas —«Nueva Ficcidon» (Alfaguara)— a los
mas jovenes en edad y en obra, en tanto que su colega
—«Novelas Catedran— ha ofrecido hasta el presente nom-
bres mas consagrados y maduros (Grosso, Garcia Pavon,




Coleccion Ensayos Fuindacidn Iuan March(Madrid)

Guerra Garrido, vgr.). En cualquier caso resulta encomia-
ble la iniciativa estimuladora.

En el ambito de la critica de actualidad o inmediata se
han producido con el paso de los afios las naturales bajas e
incorporaciones; es en los suplementos culturales y en las
paginas literarias que ofrecen algunos periédicos y, tam-
bién, en semanarios y en revistas de aparicién mas espa-
ciada donde esos criticos firman sus comentarios valora-
tivos. La situacion general se parece sensiblemente, pese a
tales cambios individuales, a la de afios atras, si acaso
insistiéndose ahora en la dedicacion del critico a“s6lo un
género literario, lo cual es un hecho positivo que no
contrapesa, sin embargo, otros hechos mas gravosos como
la abundancia de novelas publicadas y la urgencia exigida a
la critica de actualidad.

Creo que, salvo excepciones, sigue haciéndose mucha
literatura critica de solapa, desde luego nada qtil; sal-
vo excepciones, igualmente, la critica resulta benévola
y concede sin empacho el nihil obstat a libros y auto-
res que quiza no lo merezcan tanto. En lo que atafie a
la llamada critica universitaria, no urgida por la prisa que
impone lo recién aparecido, tampoco limitada en la exten-
sibn de sus comentarios y jamas obligada a adoptar un
caracter y tono divulgatorios, cabe decir que, dentro del
periodo temporal acotado, continud, tanto en Espafia como
en el hispanismo extranjero, ofreciendo muestras de aten-
ciéon hacia nuestra novelistica mas reciente, convertida en
tema doctoral, a cuyo tratamiento son aplicadas en oca-
siones metodologias novedosas y complejas, de uso no
pertinente en el comentario periodistico.

Testimonios corroboradores de semejante atencion fue-
ron dos congresos acerca del tema, celebrados a lo largo de
1979: en la Universidad norteamericana de Yale (mes de
abril) y en San Juan de Puerto Rico (mes de noviembre), con
intervenciones extranjeras y espafiolas, de narradores y de
criticos; la conclusiéon Ultima de las ponencias y debates
pudiera ser lo afirmado por el profesor Manuel Durdn (en
la primera de esas reuniones), segun ¢l cual «la novela en
lengua espafiola, uniendo la peninsular a la hispanoame-
ricana, representa hoy, en nimero y calidad, una de las mas
destacadas del mundoy.

.Tiene el libro novelistico muchos lectores entre noso-
tros, actualmente? Dificil respuesta la de semejante pregun-
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ta; para darla cabal habriamos de entrar en matizaciones
como: edad y formacion de los lectores, especies de novela,
objetivo perseguido con la lectura, vgr. Creo indudable que,
como ha sucedido siempre, nuestro lector mas tipico busca
primordialmente su entretenimiento o diversidén y por eso
aquellos libros que ofrecen abundante peripecia externa y
no demasiada complicacidn técnica, requintamiento expre-
sivo y densidad conceptual suelen ser los mayoritariamente
preferidos. Ciertas listas mensuales de libros mas vendidos
(ignoro hasta qué punto dignas de confianza) mostraban
que, durante algunos de los afios que nos ocupan, libros de
asunto politico, testimoniales y de memorias, nacidos casi
siempre a favor de circunstancias efimeras y cargados de
truculencia y sectarismo a veces, han primado en la
atencion de la masa lectora sobre el libro literario mas o
menos puro; pero semejante hecho, esperable por otra
parte, creo que remite ya en frecuencia y aceptacion.

* * * X *

Poco espacio de tiempo es el aqui considerado —solo
media docena de afios, y no muy movidos literariamente—
como para que sea posible determinar unas caracteristicas
literarias distintivas; nuestro repaso o balance se ha deteni-
do hasta ahora en unos cuantos capitulos —premios,
critica, etc.— cuya realidad actual resulta bien semejante,
globalmente hablando, a la pretérita. Tal vez ocurre otro
tanto en los aspectos que siguen.

No cabe referirse ya al llamado «<boom» de la narrativa
hispanoamericana y a su influjo entre nosotros, sino como
referencia a algo que fue, y bastante decisivo, a partir de
1962, afio del premio «Biblioteca Breve» a La ciudad y los
perros, del peruano Mario Vargas Llosa. El cuidado
montaje editorial y también politico de esta operacion,
junto a la excepcional valia de unos cuantos autores de
diferentes promociones, fueron las causas de un éxito
rotundo, pero al presente no existe ya el prurito de premiar
novelas escritas por hispanoamericanos, de ponerlas por las
nubes, hasta de imitarlas servilmente o, en indignada
reaccion, negarles el pan y la sal

Han quedado los que merecian quedar y, simultdnea-
mente, han hecho mutis por el foro aquellos otros que
fueron sélo beneficiarios aprovechados del éxito ajeno.
Algunos narradores de alla contintan residiendo en Espafia

10
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o publican aqui sus nuevos libros (caso de Garcia Marquez:
Crdnica de una muerte anunciada, 1981, o de Vargas Llosa;
La guerra del fin del mundo, 1981), o reciben el pingiie
«Miguel de Cervantes» (como Alejo Carpentier, Jorge Luis
Borges y Juan Carlos Onetti). Mucho menos fueron y nada
dejaron tras su extincién montajes tan increibles como el de
los «narraluces» y el de los «narraguanches», poco mas que
flor de un dia en los primeros afios 70.

Era por entonces, y aun tiempo después, cuando daba
sefiales de vida, ni numerosas ni muy brillantes, un
experimentalismo con pretensiones renovadoras en el uso
del lenguaje y en el manejo de la estructura narrativa,
ofreciendo como resultado unas novelas que en razén de la
escasa peripecia externa, la indole borrosa de sus mas que
problematicos personajes, las no siempre atractivas diva-
gaciones, las frecuentes y tal vez arbitrarias rupturas
temporales, aparte la ausencia de las mas elementales
convenciones tipograficas, resultaban de lectura aspera y
aburrida. No significan estas palabras mias un rechazo siste-
matico de la experimentacién, necesaria y licita siempre
para evitar la anquilosis y procurar el enriquecimiento
del género, pero este camino de riesgo y aventura debe
conducir a cosa muy distinta de la inanidad caprichosa y
sin relieve.

Aunque todavia continta la labor de algunos experimen-
tadores, lo cierto es que el género parece regresar hoy a
su cardcter mas genuino y consabido: la narracién de he-
chos, la presentacion de personajes, la creacion de un univer-
so peculiar, de acuerdo quizéas con el postulado delibeano
que pide «un hombre, un paisaje, una paston», admitido por
gentes de generaciones mas jovenes como el novelista José
Maria Vaz de Soto para quien (lo sostiene el protagonista
de su obra Fabidn, 1977) «la esencia de la novela sigue
siendo la narracidon» o el ensayista Sdnchez Dragé, parti-
dario de la novela capaz de «divertir, cautivar y conmover».

De contar cosas reales e imaginadas fue muestra en
1972 La sagaffuga de J.B., si no la mejor novela de su
autor si la que le sacé de la injusta situacion que venia
padeciendo para convertirle en uno de los nombres ma-
ximos y reconocidos de la novela espafiola de post-guerra.
Mas o menos por ese camino ha seguido Torrente Ballester
en obras posteriores -—Fragmentos de Apocalipsis, 1977,
que corrobora de modo excelente lo antes apuntado de

11
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«regreso a la mas diafana narratividad, a la pureza del
relato apasionante y atractivo, lleno de figuras y situaciones
extraordinarias» (segin Dario Villanueva) (5), y La isla de
los jacintos cortados, 1981 —, firmes credenciales ambas de
su maestria y de su entendimiento ludico del arte de
novelar.

Camilo José Cela, otro de esos nombres maximos,
ha cumplido fielmente hasta ahora su aviso de 1973, segin
el cual Oficio de tinieblas 5 era «el acta de defuncién de mi
maestria [como novelistal», si bien por medio de alguna
entrevista pudo saberse que piensa volver al género con una
novela provisionalmente titulada Penultima esclusa. En el
mismo sigue, con segura y pausada insistencia, Miguel
Delibes, reinstalado ahora en ese su costumbrismo-realis-
mo castellano y rural de excelente ley —lo prueban E/
disputado voto del sefior Cayo (1979) y Los santos
inocentes (1981)—. El olvidado Juan Antonio de Zunzu-
negui hizo acto de presencia en 1979 con E! don mds
hermoso, un original «machacado» por la censura afios
atras (en 1968, cuando «crei que las cosas habian cambiado,
pero no»), muy revisado y modificado en la versiéon hecha
publica, con prélogo de Jos¢ Maria de Areilza. En tanto
que Ramoén J. Sender desde su residencia californiana de
San Diego es algo asi como el narrador que no cesa (6) en la
tarea de escribir, incontinente o torrencial, —nada menos
que tres novelas en 1979: El superviviente, Adela y yo, La
mirada inmdvil—. Francisco Ayala, entre U.S.A. y Espaiia,
conferencia, ensaya, colabora en la prensa diaria, pero
diriase desinteresado por la novela. Gentes mas jovenes que
los anteriormente citados como Jesus Fernandez Santos y
Carmen Martin Gaite, autores de varios libros aparecidos
en este periodo y ganadores de diversos premios, ratifican y
amplian de este modo el renombre que ya poseian.

Ha vuelto a producirse, aunque con diferente aparien-
cia, un fenémeno también ocurrido tiempo atrds cuando
unas cuantas mujeres novelistas obtenian los premios mas
famosos; la actval e importante presencia femenina en
nuestra novela no sigue ese camino exactamente, si bien
entre las integrantes del conjunto haya quien como Marina
Mayoral ha sido muy galardonada. No constituyen estas
escritoras grupo deliberado, ni se distinguen por el cultivo de
unos especificos asuntos o de una peculiar tendencia, tal
como sucedia en los afios 40 y 50 con ciertas colegas bastante

12
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proclives al tremendismo entonces vigente. Algunos criticos
siguen atentamente el hecho y Andrés Amorés, uno de ellos,
ofrecia en su articulo Penultimas novelistas (ABC, n2 43 del
suplemento «Sabado cultural»: 19-1X-1981, p. 1) la n6mina
siguiente: Esther Tusquets, Montserrat Roig, Rosa Mon-
tero, Cristina Fernandez Cubas, Carmen Riera, Elena de
Santiago, Marina Mayoral, Soledad Puértolas, Lourdes
Ortiz y Ana Maria Navales.

Junto a la revelacidén de este conjunto, unitario sélo en
manos criticas, a la hora de sefnalar incorporaciones
efectuadas y mantenidas dentro del periodo actual deberia
nombrarse a Ramoén Ayerra, acaso demasiado fecundo (seis
libros desde 1977: La Espadia imperial, hasta 1981: Los
terroristas), que parece bien dotado y poseedor de una
expresion brillante y, a las veces, desgarrada a lo C. J. Cela.

Puesto que andamos a vueltas con nombres de autores
vivos y activos se hace obligado recordar (entre otros
fallecidos) a Alvaro Cunqueiro (28-11-1981), mucho tiempo
arrinconado en su condicion de escritor en gallego, pero
mas todavia por paladin de la independencia del escritor, al
margen de modas y modos ocasionales, y celoso de su
libertad imaginativa, dotes reconocidas y celebradas a su
muerte 0 poco tiempo antes y no, desde luego, cuando
nuestra literatura narrativa era victima de la reduccion
empobrecedora debida al compromiso, el testimonio, la
denuncia y el realismo-social a flor de piel. Marginado,
excluido fue Cunqueiro durante aquellas calendas; en la
que fue su ultima entrevista ilustraba implicitamente su
propio caso refiriéndose a lo sucedido en Francia con Jean
Giono; «Dicen que Giono es de derechas, no esta en el
pandemonio parisiense de intelectuales y, por eso, aunque
saben que es el mas grande, lo marginan. Ese pandille-
rismo literario-politico tiene en Francia caracteres peligro-
sos, como, por ejemplo, cuando el pandillerismo margina a
un Giono» (7). Como Giono, o como en Espafia José Pla y
Lorenzo Villalonga, Cunqueiro, fantastico y docto, ludico y
estilista, se mantuvo fiel a si mismo, gustosamente com-
placido en sus personajes y fabulaciones (original materia
céltica la suya) porque como alguna vez confesara: «busco
en la gran peripecia humana, tantas veces magica aventura,
tantas veces suefios espléndidos y mitos tragicos, la razén
de continuar.»

* ok  k k%
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Acaba de verse por dénde y como anduvo, mas o
menos, la novela espafiola en estos Gltimos seis afios, la
novela de -algin modo actual cuyos avatares no resultan
muy nuevos o distintos respecto del pasado inmediato. Ni
el comienzo de una década —los ochenta—, ni el estable-
cimiento de una situacion politica diferente —la democra-
cia— son motivo bastante para cambios literarios sorpren-
dentes; la continuidad advertida en el dmbito narrativo
resuita compatible con ambos hechos y seria necio quejar-
se por ello. Lo que importa es que sean aprovechadas por
los interesados esas posibilidades recientemente abiertas y
que la obra mal hecha, la politizacién enturbiadora, el
fraude editorial, la miopia o el compadrazgo criticos vayan,
contrariamente, perdiendo voz y espacio entre nosotros.
Acaso por algiin tiempo siga manteniéndose sin variaciones
ostensibles ese «tono medio de alta calidad, pero sin altas
cumbres que se destaquen», advertido por Delibes cuando
iba a comenzar 1980; acaso haya que hacer de cara al
préximo futuro lo que Alfonso Grosso aconsejaba por esas
mismas fechas: «superar, por un lado, la mera escritura,
que es un camino estéril y sin salida» y, por otro, «la
impotencia que significa en una auténtica literatura la
pornografia utilizada como unico vehiculo conductor del
relato, pretendiendo sustituir la imaginacién creadora y
eludiendo los grandes temas [....]». En la mano de nuestros
novelistas queda la aventura.

NOTAS

{1} Luis Sufién, Una excelenie cosecha novelesca espariola. («<El Pais», n2 114
del suplemento «Libros»: 27-X11-1981, p. 5).

(2) Francisco Ayala, La cuestionable literatura del exilio. («Los Cuadernos
del Norte», Oviedo, n2 & VII-VIil-1981, p. 67).

(3) La literatura del sexo. (ABC, n2 del 28-1X-1979, p. 3).

(4) Juan Carlos Onetti, desapasionadamente. (Entrevista de Blanca Berasa-
tegui en ABC, n2 27 del suplemento «Sdbado cultural»; 25-1V-1981, p. IX).

(5) La Novela, colaboracion en «El aiio literario espafiol [977». (M.,
Castalia, 1977, p. 26).

(6) Zunzunegui y Sender han fallecido en el curso de [982. El primero, en
Madrid, el 31 de mayo; el segundo, en San Diego, a 16 de enero. El brevisimo relato
titulado Una declaracion imprudente (en «Nueva Estafetan, febrero de 1982) fue
la Gltima publicacién de Zunzunegui, «domador de! lenguajen, que «rumiaba sin ce-
sar argumentos y datos» (segan le reeuerda Areilza). Sender, cuyas cenizas fueron
aventadas en el océano Pacifico, eseribié hasta titima hora y tuvo asi oeasién de
novelar el «handrion (desaguisado) del asalto al Congreso en Madnd el 23
de febrero de 1981.

(7) Merlin. o el placer de ser Cunqueiro, entrevista por Xavier Domingo.
(«Cambio 16», M., n2 484; 9-111-1981, p. 90).
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