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Preludio para Guillermo Carnero 





niciamos el curso 2004-2005 con la tercera actividad de Poética y
Poesía, tras las dedicadas a Antonio Colinas y a Antonio Carva-
jal este mismo año pero en el curso pasado. Hoy tenemos de
nuevo con nosotros a Guillermo Carnero, un viejo amigo de esta
Fundación, en la que ha impartido algún que otro curso –como
aquel, que luego publicamos, sobre L a cara oscura del Siglo de
las L uces–, y de cuya Comisión Asesora formó parte entre 1992 y
1994. Pero en esta ocasión Guillermo Carnero viene exclusiva-
mente como poeta, uno de los más relevantes de su generación,
la de los novísimos, y de toda la poesía española contemporánea.

Nacido en Valencia en 1947, Guillermo Carnero Arbat comen-
zó a publicar poemas en 1965 y 1966, con apenas 18 y 19 años.Al
siguiente, en 1967, reunió algunos de ellos con otros muchos iné-
ditos y los envió a Málaga para que los editara la Librería Anti-
cuaria El Guadalorce bajo el título de Dibujo de la muerte. Con
A rde el mar, de su amigo Pedro Gimferrer, publicado el año ante-
rior, irrumpía en ellos una nueva forma de hacer y de sentir la
poesía en España, como ha sido ya reiteradas veces estudiado. Pe-
ro no era solo la novedad, dato en tantas ocasiones prioritario pa-
ra el historiador:era, sobre todo, que con Dibujo de la muerte –ró-
tulo con el que muchos años después ha reunido su obra poética
(Cátedra, Madrid, 1998)– Guillermo Carnero conseguía en su pri-
mer poemario uno de los libros más hermosos no sólo de su tiem-
po, sino de la segunda mitad del siglo XX en España.

No fue de extrañar, pues, que en 1968 ya fuera acogido por
José Mª Castellet en su breve antología “Seis jóvenes poetas es-

y

7

I



pañoles” (Mundo Nuevo, 22), y que en 1970 apareciera en dos
amplias antologías, hoy emblemáticas aunque de influencia dis-
par: la de Enrique Martín Pardo (Nueva poesía española, Scor-
pio, Madrid, junto a Carvajal, Gimferrer, Colinas, Jover y Siles)
y la de José Mª Castellet (N ueve novísim os poetas españoles,
Barral, Barcelona), famosísima aunque más irregular tanto por
algunas omisiones como por algunas inexplicables presencias.
Recordemos sus nombres, y con eso está dicho todo: Vázquez
Montalbán, Martínez Sarrión, José Mª Álvarez, Gimferrer, Car-
nero, Ana Mª Moix, Azúa, Molina Foix y Leopoldo Mª Panero.

Desde entonces, y en paralelo a una muy importante carrera
académica (Guillermo Carnero es profesor universitario desde
1976 y diez años después conseguía la cátedra en el Departa-
mento de Literatura española de la Universidad de Alicante, en
donde sigue muy activo en la actualidad con sus autores del si-
glo XVIII), el poeta ha ido construyendo una importante obra
sin prisas pero sin demasiadas pausas: E l sueño de E scipión
(1971), Variaciones y figuras sobre un tem a de L a B ruyére
(1974), El azar objetivo (1975), Ensayo de una teoría de la vi-
sión (1977) –libro en el que recopilaba en 1979 su obra enton-
ces “completa”–, D ivisibilidad indefinida (1990) –libro en el
que tras más de una década de espera reunía los poemas escri-
tos durante ese tiempo–, Verano inglés (1999), Espejo de gran
niebla (2002) y Poemas arqueológicos (2003).

Como ya puso de manifiesto Carlos Bousoño en el impor-
tantísimo prólogo a Ensayo de una teoría de la visión (“La poe-
sía de Guillermo Carnero”, 58 apretadas páginas de agudeza in-
superable), todos aquellos libros eran en realidad un solo libro.
E l autor no solo estuvo de acuerdo sino que añadió: “y junto
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con ellos lo serán los venideros. Del estudio de Carlos Bousoño
he aprendido las razones que justifican esa intuición mía”. Cla-
ro es que casi cuarenta años de actividad poética dan lugar a nu-
merosas variantes y matices diversos o, dicho de otro modo, el
libro único no ha sido escrito “de modo lineal, sino en espiral”.

En este ir y venir sobre lo ido, Guillermo Carnero ha dejado
en sus poemas variadas muestras de sus puntos de partida, los
cuales han sido y continúan siendo reiteradamente estudiados
por sus exégetas. Así, los muy abundantes literarios, o los escul-
tóricos, con preferencia sobre los monumentos funerarios des-
de aquel escalofriante “Ávila”, de 1966, que abre Dibujo de la
muerte contemplando el sepulcro del príncipe don Juan, obra
de Domenico Fancelli en el convento abulense de Santo Tomás.
Sobre los referentes pictóricos hay incluso una modesta pero
exquisita antología de doce poemas, a los que podrían añadirse
sin problema otra docena no menos hermosos, cobijados al clá-
sico Ut pictura poesis (los Cuadernos de Sandua, 67, Córdoba,
2001). Pero Guillermo Carnero ha hecho sonar en sus poemas
una tal cantidad de artilugios músicos, que hace obligada la in-
cursión por otros derroteros hasta ahora casi sin transitar.Aun-
que no faltan los aerófonos (flautas, oboes, trompetas, corna-
musas, cuernos de caza) ni los idiófonos (crótalos, cascabeles,
batintines, vasos musicales, litófonos o deliciosos relojes musi-
cales, con o sin autómatas) son especialmente llamativos los
cordófonos, tanto los pulsados (laúd, tiorba, numerosas arpas)
como de arco (violín, viola) o de tecla (clave, clavicémbalo, vir-
ginal, espineta y, por supuesto, pianoforte).

La razón no es solo el gusto del poeta por la música, tanto
la dieciochesca (Scarlatti, en el poema “Concertato”), como la
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romántica (Donizetti en el Epílogo, “L’enigme de l’heure”, de
Variaciones y figuras...), o la del jazz (“Cannonball A dderley
conquista el Polo Sur”), entre otras. La razón de fondo nos la
ofrece en una de las numerosas citas incluídas en uno de sus
poemas más emblemáticos, de título tan explícito que da
nombre al poemario en el que se incluye como espléndido
broche final: E l sueño de E scipión. E n él, agotando poema y
libro, reproduce algunos de los razonamientos de G iovanni
Cavalcanti en la academia neoplatónica de Careggi, en los al-
rededores de Florencia a finales del siglo XV, tal y como nos
los transmitió Marsilio Ficino en su Comentario al Banquete
de Platón:

que la inteligencia, la vista y el oído

son los únicos medios de gozar la belleza

y existe por lo tanto una triple beldad

E xiste, pues, un triple placer en los poemas de G uillermo
Carnero. E l placer de la inteligencia, bien perceptible en poe-
mas como “Piero de la Francesca” (E l sueño de E scipión),
“Páestum” (Variaciones y figuras...) o “Eupalimos” (El azar ob-
jetivo); el placer de lo visual (¿y qué mayor confesión que el tí-
tulo dado a su primera obra “completa” en 1979, tomado casi al
pie de la letra del tratado de Berkeley?); y el placer de lo sono-
ro, que resuena en el organillo de “E l movimiento continuo”,
en el vals y el laúd de “Les charmes de la vie”, en el enigmático
Scarlatti –¿padre, hijo?– de “Concertato”, en los maravillosos
doce relojes musicales que “tintinean las horas al unísono” de
“Capricho en Aranjuez”, o en el piano de cola de “J’ai presque
peur, en verité”, por citar sólo poemas de su primer libro y de
su ciclo.
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Pero hay más, mucho más. Hay en muchos poemas de Gui-
llermo Carnero una “nostalgia ante el discurso musical –emo-
cional y no conceptual–” ya que “el lenguaje es incapaz de
contener la vitalidad del conocimiento sensorial” (Ignacio Ja-
vier López dixit). Comentando el inicio de su poema “Concer-
tato”

Qué míseras las voces. L laman, imploran, gimen,

se desatan en llanto.

me escribió el poeta hace años lo siguiente: “Lo que el primer
verso quiere decir es que la palabra es más pobre instrumento
de significación que la música para mover los sentimientos,
mientras que la música es capaz hasta de pulverizar el cristal.”

Vibración de la música

derrumba las altísimas vidrieras.

Dicho de otro modo, y también son palabras epistolares suyas:
“No hay mejor acicate de la inteligencia emocional que la mú-
sica, cuyo lenguaje limpio añora cualquier escritura.”

Ahora sí entendemos mejor la aparente paradoja de cómo
un poeta que es tachado frecuentemente de frío es capaz de
emocionarnos con tanta frecuencia.

A. G.
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Guillermo Carnero
Una poética innecesaria



nte todo, quiero agradecer a Antonio Gallego su generosa
presentación, a él y a la Fundación la invitación de hoy, y a Vdes.
su presencia. Después de haber intervenido, a lo largo de los
años, en muchos actos como este, sé que quienes asisten a ellos
son lectores habituales de poesía, y que muchos la escriben o
intentan hacerla llegar a otros en la enseñanza. Puede decirse
que estamos entre personas del oficio, para quienes ciertas
cuestiones son sin duda superfluas. Por otra parte, no creo que lo
que Vdes. esperan de mí sea una clase de teoría literaria. Lo que
de verdad importa en un poeta es su práctica, no una teoría que
está al alcance de cualquiera que tenga una mínima formación
en ese terreno. Habrán visto a más de un semipoeta –como decía
Vicente Aleixandre– disparando la artillería pesada de la teoría
para intentar amparar con ella una práctica insuficiente o que
nada tiene que ver con esa ciencia aparatosa, como la urraca de
la pampa en el Martín Fierro de José Hernández, que “por un
lao pega los gritos y por el otro pone los huevos”.

Con todo, es inevitable que un escritor haya llegado, con el
tiempo, a ciertas ideas acerca de su propia escritura. Esas
ideas, que pudiéramos llamar “reflexiones de taller”, son las
que de verdad interesan, a mi modo de ver, porque no
pretenden ser preceptos de validez universal ni han sido nunca
una falsilla previa a la escritura, sino que son sólo
observaciones derivadas de una larga práctica guiada por el
instinto. Y por lo tanto son siempre provisionales y
subsidiarias a esa práctica; para ellas vale lo que decía
Unamuno:“Tengo ideas, pero las ideas no me tienen a mí”.

y
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La obra de un escritor está, en mi opinión, determinada por
tres ejes de coordenadas: la necesidad que lo impulsa a
escribirla, y la relación que mantiene, por una parte con la
tradición de su género literario y su lengua, y por la otra con la
sociedad a la que pertenece. Empezaré por el final de  esta
enumeración para intentar explicarme.

La relación entre poesía y sociedad es prácticamente
inexistente, o mejor dicho, negativa y disuasoria. El plebiscito
diario que tiene lugar en las librerías españolas manifiesta que
a nuestros conciudadanos les tendría sin cuidado la extinción
de la poesía. Escribirla no es, para la sociedad española, una
actividad que deba considerarse una profesión, puesto que la
insuficiencia de su demanda impide que ningún poeta, ni
siquiera los de mayor éxito, pueda mantenerse de los
rendimientos del mercado.

En nuestra sociedad es cada vez menor la presencia de la
cultura escrita, sin duda por el fracaso del sistema educativo y
la enorme influencia de los medios de comunicación de masas,
que ofrecen primordialmente distracción oligofrénica para
analfabetos y proponen modelos de éxito y prestigio basados
en la fuerza bruta, el poder, el dinero y el arribismo. Lo que
debe entenderse por cultura sólo está presente en círculos
minoritarios, y la literatura de tradición y naturaleza culta
tiene un horizonte de recepción muy reducido. La sociedad
española, por su falta de cultura y de criterio selectivo y su
dependencia de los medios de comunicación, y por el
predominio que en ella ejerce la publicidad sobre la crítica,
emite un continuo mensaje de desaliento y disuasión para
quienes se sienten insertos en la gran tradición cultural de
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Occidente. Desaliento y disuasión que sólo contrarresta el
reconocimiento que procede de las instituciones estatales y
privadas, o de la comprensión de algunos lectores y críticos.

No crean que les digo esto por resentimiento; mis libros de
poesía se venden bien. Pero los hechos están ahí, con
independencia de cómo le vaya a cada cual. No vamos a entrar
en consideraciones sobre política educativa, o sobre la
dejación de responsabilidades de todos nuestros gobiernos, sea
cual sea su color, en lo que toca al principal medio de
comunicación de masas. Piensen Vdes. que la sociedad
española es capaz de destinar al traspaso de un futbolista lo
que cobraría el mejor pagado de los catedráticos de su
Universidad en quinientos años de servicio. Si hay veinte
millones de españoles dispuestos a presenciar un partido de
fútbol, y sólo unos cuantos miles a comprar un libro de poesía,
estamos sin duda en una sociedad enferma a la que le falta el
mínimo de sensibilidad y sentido común. Cualquier persona
que los tenga pensará, en mi opinión, lo mismo que aquel
mandarín que, según cuenta Ernest Gombrich, presenció por
primera vez, en 1902 y en los jardines de la embajada británica
en Pekín, un partido de tenis, e hizo el siguiente comentario:
“Suponiendo que exista alguna oscura razón, que no acierto a
imaginar, para llevar esa pelota de un lado a otro, no
comprendo cómo actividad tan irrelevante no se encomienda
a los criados”.

Pero resulta que los criados se han convertido en nuestra
aristocracia, y no es la primera vez. Uno de los síntomas más
claros de la descomposición de la sociedad romana fue el
predominio del anfiteatro sobre el teatro, es decir, del deporte
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sobre la literatura. El historiador Herodiano habla de locura,
vergüenza y deshonra al referir la insensata predilección de
Cómodo, el hijo y sucesor del emperador Marco Aurelio, por
los espectáculos atléticos y las competiciones deportivas, y
hemos de preguntarnos si esos calificativos, que aluden a la
decadencia moral y cultural del Imperio Romano, son
aplicables a nuestra sociedad en su conjunto.

En resumen, para un poeta no puede ser primordial, a la hora
de escribir, una demanda que no tiene suficiente entidad. De
todos modos, creo que eso es en cierto modo bueno para la
poesía, pues la libra de la tentación de adaptarse a las
predilecciones de una sociedad insuficientemente cultivada.

Entonces, si la poesía no se escribe profesionalmente, ¿por qué
se escribe? Jaime Gil de Biedma decía que es una aventura de
salvación personal, y como esa necesidad la sienten pocos, tiene
pocos lectores y vive, de hecho, en las catacumbas. ¿Qué es
salvación personal? Respuesta a las preguntas acerca del
sentido de la existencia, la entidad del yo, la ética que una
persona de calidad necesita poseer si para ella carece de sentido
cualquier moral preceptiva. La poesía es así una filosofía, de lo
concreto y en lo concreto, para quien tiene la desgracia y el
privilegio de oír las voces de la salvación en algunos momentos
y circunstancias de su vida cotidiana, ante algo o alguien que lo
atrae y le pide atención con lo que Salvador Dalí llamaba
“evidencia emocional”. Otras veces la necesidad de salvación se
plantea a propósito de hechos biográficos en los que hemos
estado emocionalmente comprometidos, y que han puesto en
cuestión nuestra entidad personal hasta el punto de obligarnos
a reconsiderarla y redefinirla.
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Eso quiere decir que la poesía auténtica es autoconocimiento y
terapia, y, como decía Baudelaire, convierte en el oro de la
palabra el cieno de la realidad. Los hechos que la desencadenan
no son privativos de los poetas, sino patrimonio existencial de
todos los seres humanos. Lo excepcional en los poetas es la
magnitud del impacto emocional de la existencia, y la necesidad
y la capacidad de convertirlo en un discurso escrito.

Quien escribe por ese motivo escribe primordialmente para sí
mismo, y para saber más de sí mismo. Decía Cioran que quien
quiera ser aquello que ha venido al mundo a ser, debe hacer el
vacío a su alrededor. Y Pushkin, en un soneto que tengo
enmarcado y colgado en mi estudio, que el poeta debe seguir
su camino “firme, tranquilo e insociable”. Ahora bien, el poeta
no es esencialmente distinto de los demás, y comparte con
ellos los mismos conflictos. Por eso tiene sentido publicar. Y se
convierte en necesario porque todos queremos dejar de
nosotros mismos una definición y un epitafio, y no los hay
mejores que la poesía.

El último elemento, entre los tres de que empecé hablando, es
el contacto con la tradición, que nos aporta la sucesión
histórica de distintos caminos de esa salvación personal. No
tiene sentido imitarla o reproducirla, salvo para aquellos que
cuentan con un público ignorante. Pero es necesario
conocerla, igual que un pintor abstracto debe saber dibujar y
ser capaz de pintar un bodegón. Sólo se puede ir más allá de lo
que se conoce, y en todas las épocas hay provechosas lecciones
de la siempre difícil relación del poeta con su lengua. El verso
libre y blanco, distintivo de la poesía moderna, sólo puede
dominarlo quien tenga el oído educado por la métrica clásica.
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Por otra parte, si bien la poesía tiene capacidad ilimitada para
incorporar el pensamiento reflexivo, tiene también en ello el
peligro de convertirse en un discurso excesivamente abstracto.
A ese respecto, y además de la gran lección que es la mejor
poesía barroca –sobre todo, Villamediana–, nunca he olvidado
un consejo de Jaime Gil de Biedma: que ese discurso debe
fundarse en la imaginación en el sentido estricto de la palabra,
es decir en imágenes que entren por la vista y que el lector
pueda visualizar. Lo he tenido siempre en cuenta incluso en
los poemas más reflexivos, procurando que el discurso
abstracto y el sensorial se apoyen mutuamente, y que el
primero sea una deducción del segundo.

En mi etapa de formación, la tradición a la que me sentía
próximo era muy amplia, desde los clásicos grecolatinos y del
Siglo de Oro –Góngora, Villamediana, Donne, Shakespeare– 
a Rubén Darío, Valle-Inclán, Stendhal, Baudelaire, Valéry,
Yeats, Eliot, Rilke, Cavafis, el Juan Ramón final. El
irracionalismo simbolista siempre me interesó más que el
superrealista. Creo que el Superrealismo tuvo la desgracia de
llegar demasiado pronto; de aparecer más tarde hubiera sido
jungiano en vez de freudiano, y habría explorado el
subconsciente colectivo, que es ámbito de comunicación a
diferencia del individual. Eliot lo comprendió al recurrir a los
símbolos de la mitología y el folklore de los pueblos primitivos.

En mis años de iniciación, el poeta del 27 al que más admiraba
era Luis Cernuda, aunque me interesaba también Aleixandre
por su técnica del verso. De lo siguiente, el grupo “Cántico”
ante todo, Luis Rosales y Bousoño desde Invasión de la
realidad. Del grupo de Barcelona, Gil de Biedma y Carlos
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Barral. En los años sesenta lo más presente era la “poesía
social”, que siempre me pareció equivocada en lo esencial, al
afirmar que el texto literario no ha de ser más que un vehículo
para la transmisión de mensajes ideológicos: decía Gabriel
Celaya en la A ntología consultada que ha de ser como el flash
que se autodestruye en el momento de producir el destello que
permite la reproducción fotográfica de la realidad. La poesía
social me pareció siempre una especie de juego o exorcismo
con el que los poetas que la practicaban se aliviaban
mutuamente, y creo que su efectividad primordial residía en
ese carácter de terapia de grupo. A ello se refieren algunos de
los mejores poemas autocríticos de Jaime Gil de Biedma.

Pensando en sí mismo y en sus posibles lectores, un poeta
tiene ante todo el deber de significar; y a mi modo de ver, no
significa lo que reitera lo ya sabido, lo ya leído y lo ya sentido,
es decir, lo absolutamente previsible. Esto me recuerda un
ensayo de Diderot, L a paradoja del comediante, que todo
poeta debería leer y meditar. Diderot viene a decir que si para
representar en el teatro a un personaje que sufre se hace subir
a escena a una persona sin formación y que esté sufriendo
realmente, cuando intente expresar ese sufrimiento sólo hará
reir al público, mientras que un actor profesional, con
conocimiento del corazón humano y del arte de la expresión
de los sentimientos, le hará efectivamente llorar. Mejor aún lo
formuló Fernando Pessoa:

El poeta es un fingidor;

finge tan completamente

que llega a fingir que es dolor

el dolor que de verdad siente.
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Es decir: es necesario, pero no suficiente, sentir dolor; hay que
saber representarlo desde el conocimiento de la lengua y la
literatura, pero sólo valdrá si además no es vitalmente fingido.

Antes les decía, en otras palabras, que las ideas de un escritor
son la consecuencia de su propia historia. Yo pertenezco a una
promoción que entró en la escena literaria a mediados de los
años sesenta. Si tuviera que recordar y resumir en un solo
rasgo mi actitud en aquel momento, tendría que decir que fue
una marcada y consciente oposición a la poética española de
posguerra. Esa poética, con excepciones de las que soy
consciente, se manifestaba en dos orientaciones dominantes: el
realismo social y el intimismo primario, que la poesía española
de posguerra había ido aportando en sucesivas oleadas a
partir de la llamada “rehumanización” de los años cuarenta.
La crítica que se ha ocupado de mi generación y de mí ha
puesto excesivamente el acento en lo primero. Se trata de un
error de brocha gorda pero explicable, porque los poetas que
hacían lo uno hacían también lo otro, ya que la poética del
realismo social prescribía la simplificación del discurso y su
aproximación al conversacional, en aras de una supuesta
recepción mayoritaria que afectaba tanto a los poemas de
denuncia o de combate como a los dedicados a otros asuntos.

Pero poner demasiado énfasis en el rechazo del realismo
social significa en la práctica definir nuestra diferencia en
términos de tema y de ideología, lo cual es coger el rábano por
las hojas y reducir una ruptura de mucho mayor alcance, y que
podría considerarse la negación de la poesía entendida como
mensaje, tanto si este es de ámbito político y colectivo como
individual y egocéntrico. Llamo poesía–mensaje a la que
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transmite significados no problemáticos en textos cuya lectura
se vuelve automática, por su escasa desviación de la lengua
estándar, su redundancia con respecto a la tradición romántica
y su limitación a las referencias procedentes de la vida
cotidiana y contemporánea. Con ello estamos en un terreno
similar al de la distinción por Ortega y Gasset entre el arte
rutinario, que sólo exige al destinatario reconocer lo que ya
sabe sobre sí mismo y sobre el mundo, y el arte innovador, que
ofrece la ampliación de ese horizonte; o al de la distinción por
Mallarmé entre el lenguaje equiparable a la moneda de
contenido metálico, y el que sólo equivale al papel moneda.

Esa ruptura fue un replanteamiento y no una huida del
intimismo. No puede haber poesía sin intimismo, porque
poesía es pensamiento y lenguaje imantados por la emoción.
Ahora bien, hay más de una clase de intimismo, y el directo
me parecía, en aquel momento inicial, necesitado de una
alternativa excluyente. Hoy ya no soy tan intransigente a ese
respecto, pero estoy haciendo historia y debo contar las cosas
como fueron. La solución para superar el intimismo directo
fue lo que se ha llamado “culturalismo”, un recurso
incomprensible para muchos y que se ha querido caricaturizar
como negación de la autenticidad de la emoción y de la
experiencia, por decirlo en términos de una reciente polémica.

En esa incomprensión voluntaria hay, como siempre en tales
casos, un vicio y una maniobra.

El vicio es el que está en el origen de la mayoría de los errores
humanos: la ignorancia. Remontémonos en la Historia hasta el
Barroco, momento en que la expresión de la intimidad está
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fuertemente condicionada por los esquemas del conceptismo
petrarquista y por la admirable tensión de un lenguaje llevado
a sus límites. Es natural que en el siglo XVIII el barroquismo,
cuyas posibilidades habían sido exhaustivamente exploradas,
necesitara una alternativa. Esa alternativa fue el intimismo
confesional e inmediato que, bajo el signo de Juan Jacobo
Rousseau, recorrió las Letras europeas. En aquel momento
fue un gran hallazgo, que percibirá cualquiera que lea a
Wordsworth o, en el ámbito de nuestra literatura, la “Epístola
del Paular” de Jovellanos o algunos poemas de Meléndez
Valdés o Cienfuegos. Los románticos del siglo XIX fueron sus
herederos, y después de algunas décadas de exhibición del
corazón desnudo la expresión poética estaba tan lexicalizada
como en el petrarquismo más académico. A mediados del siglo
XIX la poesía inglesa descubrió el llamado “monólogo
dramático”, que llegó hasta nosotros a través del Modernismo
de fines del XIX y de Luis Cernuda. En seguida vuelvo a ello.

Vicio y maniobra, les decía antes. La maniobra es también tan
vieja como el mundo en la tradición polémica de cualquier
contenido. Consiste en intentar secuestrar el significado de un
término clave para utilizarlo como arma arrojadiza. En este
caso, el término en cuestión ha sido “experiencia”. De hecho,
existen dos grandes ámbitos de experiencia, equivalentes e
igualmente legítimos en cuanto origen de poesía en la medida
en que afectan a la sensibilidad. El primero lo constituyen los
acontecimientos de la vida cotidiana; el segundo, los que
forman parte de la Historia, la Literatura o el Arte. Los hechos
de la experiencia cotidiana inducen a leer en términos
emocionales y personales la experiencia cultural, y ésta reviste
de trascendencia la cotidiana. Ambas están natural y
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espontáneamente entrelazadas en el funcionamiento real del
pensamiento y en la génesis, la exploración y la formulación
de la emoción; de una persona culta, por supuesto, para la cual
la experiencia no es más que una porque la cultura es un
hecho cotidiano. Por eso decía Eliot que un pensamiento
puede ser una experiencia como cualquier otra. Yo nunca he
añadido referencias culturales a un poema concebido sin ellas,
y las que mis poemas contienen están en ellos desde las
primeras intuiciones aún no verbalizadas.

Cuando la poesía inglesa de mediados del XIX comprende que
el Romanticismo ha llegado a un punto de saturación, aparece
el monólogo dramático. Robert Bernbaum explicó el proceso
en un libro titulado L a poesía de la experiencia, que ha sido
utilizado, por quienes leen sólo títulos, para amparar algo
diametralmente opuesto a su contenido. El monólogo
dramático fue una liberación de la dictadura del yo romántico
porque empleaba en su lugar a un personaje poemático que
permitía al poeta dos cosas: admitir como posibles tesituras
ajenas que no asumía como propias, y proyectarse en otras con
las que se identificaba. Luis Cernuda, que fue un buen
conocedor de la poesía inglesa, trajo a las letras españolas del
siglo XX ejemplos magistrales de monólogo dramático, y
puedo decirles que, en lo que a mí se refiere, la lectura de “Luis
de Baviera escucha Lohengrin” o “Ninfa y pastor, por Ticiano”,
de Desolación de la quimera, el último libro de Cernuda, fue la
mayor revelación en mis años de aprendizaje y formación.

Cuando yo estaba escribiendo mi primer libro, Dibujo de la
muerte, no conocía el libro de Bernbaum; supe de él años
después por Jaime Gil de Biedma, cuando Dibujo ya estaba
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publicado. Pero no lo necesitaba, gracias al modelo cernudiano.
Lo que me llevó a adoptarlo fue comprender instintivamente
que se trata de un procedimiento desautomatizador de la
expresión del yo y superador del intimismo primario, en cuanto
permite dar cuenta de la experiencia cotidiana a través de la
cultural. Ello ocurre cuando el yo se expresa por medio de un
personaje histórico, literario, legendario o representado en una
obra de arte, al entender que ese personaje se encuentra en
una coyuntura existencial similar a la suya; o cuando el
discurso del yo se manifiesta a través de una obra artística o
literaria previa y ajena, que tiene un significado análogo a lo
que el yo desea expresar de sí mismo, y con connotaciones que
le interesa incorporar. En ambos casos, que corresponden a lo
que pudiera llamarse “culturalismo extremo”, el yo se expresa
sin nombrarse y por una analogía siempre intuida en términos
vitales y emocionales, que impide que la designación de esa
máscara cultural sea arbitraria, decorativa o retórica. Se trata,
desde luego, de una máscara, pero como las del teatro griego,
que no ocultaban el rostro del actor sino que lo definían mejor;
que no ahogaban su voz sino que le daban mayor alcance. La
ventaja de esa sustitución analógica es que la novedad y la
sorpresa de un poema que descansa en ella están aseguradas,
ya que es ilimitado el horizonte cultural en que puede basarse.

Otras veces el culturalismo puede considerarse “de baja
intensidad”, cuando sobre el discurso del yo expreso se
superponen las referencias que espontáneamente sugieren la
imaginación y la memoria, por analogía con la situación vital a
la que se añaden y a la que aportan un suplemento de
significado, pero sin recubrirla por entero. Y conste que no
estoy proponiendo esos procedimientos como solución
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necesaria ni exclusiva. Soy también consciente de que pueden
generar incomunicación en un primer momento, en la medida
en que el lector no comparta las referencias que le propone el
poema como ámbito de extrañamiento, y por eso de
significación; pero será una incomunicación pasajera, que
desaparecerá ante una lectura mínimamente activa, y la creo
menos grave que la falta de emoción y pensamiento que se
produce cuando el significado se degrada en mensaje.

También desde mi primer libro (1967), en poemas como
“Ávila”, “Castilla” o “Capricho en Aranjuez”, en los que me
pregunté si el lenguaje y la belleza pueden bastar como
mundo alternativo a quien se autoexilia del real, y más
explícitamente desde mi segundo libro (1971), aparece lo que
se llama “metapoesía”. Metapoesía es aquella poesía que se
tiene a sí misma como asunto, entre otros. Cuando es legítima
es una reflexión emocional y de trascendencia personal sobre
las implicaciones de la escritura. Al final, ante nuestra propia
mirada y ante la de quien nos lee, acabamos siendo lo que
hemos escrito, y la escritura viene a ser el equivalente de la
salvación del alma para el creyente. Si el poema surge de la
necesidad de autoconocimiento ante las interrogaciones del
mundo y del yo o ante el conflicto del yo en el mundo, y
gracias al poema se define y se resuelve ese conflicto y se da
respuesta a esas interrogaciones, entonces es lógico que la
metapoesía se plantee como una cuestión existencial básica,
en quien no tenga el pensamiento disociado de las emociones.

Siempre me ha preocupado la capacidad limitada del lenguaje
para reflejar la realidad exterior y la mental, y para comunicar
ese reflejo; la transmutación de la experiencia emocional en
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discurso escrito; la adquisición de autoconciencia e identidad que
el poeta obtiene al escribirse; su concepto de la vida real como
una cantera de estímulos poéticos. Cuando el pensamiento
reflexiona sobre la emoción, y ésta indaga su propio alcance a
través del pensamiento, se produce una interrogación que ha de
desembocar en lenguaje, y es el lenguaje lo que finalmente
condiciona cuanto podemos saber y decir de nosotros mismos. El
horizonte semántico que concede cada lengua es tanto riqueza
como frontera. El lenguaje no está primordialmente concebido
para formular la fusión de emoción y pensamiento en que
consiste el ser auténtico de la conciencia: la poesía lo intenta de
puntillas por el filo de la navaja de la transgresión de las reglas de
la expresión habitual, y sobre el abismo de la incomunicación. En
los momentos en que el discurso poético se autoanaliza con
mayor rigor, pone en cuestión las servidumbres impuestas por el
lenguaje, e intenta zafarse de ellas: la aspiración de Pound al
sistema de representación de los pictogramas chinos, los
experimentos fonosemánticos del Dadaísmo alemán y de
Klebnikov, la poesía visual. En ese orden de cosas yo siempre he
añorado la limpieza, la inmediatez y la variedad infinita del
lenguaje de la música, cuya semántica, como la del color, actúa a
través de la sensibilidad y por encima de las fronteras idiomáticas.

Culturalismo y metapoesía han estado, están y estarán siempre
presentes en mí; forman parte de mi modo natural de ser,
sentir y pensar, y no veo razón para censurarlos. El intento de
descalificar la natural convivencia de lo cultural y lo cotidiano
–o, dicho de otro modo, de negar el carácter cotidiano de lo
cultural– es, cuando aparece, indicio de que la mediocridad y
el analfabetismo se han instalado en la sociedad literaria, o
una marrullería demagógica destinada a atraerse a potenciales



29

lectores iletrados. Sin embargo, es cierto que a partir de
Divisibilidad indefinida (1990) se produce en mi forma de
escribir una cierta mutación, que consiste en que la verdad
emocional se hace más accesible al aflorar en ocasiones el
intimismo directo que tan extraño me resultaba en un primer
momento. Nada de eso ha sido consciente ni calculado; se trata
de una consecuencia de la edad y la evolución personal, y es
algo que culmina en Verano inglés (1999), donde no faltan las
referencias culturales ni las reflexiones metapoéticas, a pesar
de tratarse de un libro de evocación del amor y de reflexión
sobre él, que traza la trayectoria de una relación que comienza
en la felicidad de la comunicación en todos los órdenes, y
termina en el desencanto y el refugio en la impasibilidad.

Mi último libro, Espejo de gran niebla (2002), continúa el anterior
en la medida en que es una meditación sobre los diversos sueños
en los que se adquiere una ilusión de identidad personal: el de la
memoria, el del amor y el de la escritura. El estímulo de este libro
ha sido una serie de preguntas acerca de mi propia historia e
identidad: qué ha sido de quien escribió Verano inglés, cómo nos
configuran la emoción y el pensamiento a través del recuerdo,
cómo nos vemos en el espejo del papel escrito, en qué medida el
recuerdo y la escritura son segundas vidas, o segundas ediciones
corregidas de la misma.Así Espejo de gran niebla es la
indagación de quien pretende entenderse y recuperarse al
recordarse, pensarse y escribirse; y explora las sucesivas regiones
del viaje por la realidad, guiado por el sueño de la imaginación
literaria y artística a la que está condenado a regresar.

Muchas veces me han preguntado cómo veo el futuro de la
poesía española.Aunque como profesor prefiero profetizar el



30

pasado, en mi opinión el futuro debería ser integrador y
ecléctico, y a ello me referí en un ensayo de 1999 titulado “Píos
deseos al borde del milenio”. Esa integración tendría que darse
en tres direcciones: 1ª, una consideración no empobrecedora de
la obra de la generación del 50, que tenga en cuenta ante todo el
irracionalismo simbolista de Claudio Rodríguez y la reflexión
ética de Francisco Brines, valore el discurso metafísico de Barral
y lea a Gil de Biedma más allá de clichés empobrecedores; 2ª,
una lectura de la obra de mi generación que prescinda de los
abyectos tópicos del venecianismo, la torre de marfil y la
decoración, y de todas las demás simplificaciones demagógicas
con las que se ha querido ocultar nuestros logros y secuestrar y
desnaturalizar nuestros propósitos; 3ª, una lectura integral de la
tradición desde el abandono del tópico del “elitismo” y de la
desconfianza hacia todo lo que en esa tradición es, del Barroco a
la Vanguardia, adquisición de maestría verbal.

Quisiera terminar pidiéndoles que no saquen la conclusión de
que un poema se escribe siendo consciente de cosas como las
que les he contado  esta tarde, u otras semejantes. Se escribe
por intuición y en un estado de obsesión, y el poema es
imprevisible hasta que queda terminado. Más adelante, y no
porque el poeta lo necesite sino porque se le pide que lo haga,
el poema propio se analiza como se analizaría el escrito por
otro, lo cual es siempre traición en tanto que traducción a un
lenguaje que no es el suyo. En buena ley los poemas han de
dejarse en libertad, para que actúen por sí mismos. Por eso
recomendaba André Breton algo que hemos incumplido hoy:
que no hay que preguntarle a un poeta qué ha querido decir,
porque los poetas –y los poemas– dicen siempre exactamente
lo que quieren decir.
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L EMBARCO PARA CYTEREA

Sicut dii eritis.

Génesis III, 4.

Hoy que la triste nave está al partir,
con su espectacular monotonía,
quiero quedarme en la ribera, ver
confluir los colores en un mar de ceniza,
y mientras tenuemente tañe el viento
las jarcias y las crines de los grifos dorados,
oír lejanos en la oscuridad
los remos, los fanales, y estar solo.
Muchas veces la vi partir de lejos,
sus bronces y brocados y sus juegos de música:
el brillante clamor
de un ritual de gracias escondidas
y una sabiduría tan vieja como el mundo.
La vi tomar el largo
ligera, bajo un dulce cargamento de sueños,
sueños que no envilecen y que el poder rescata
del laberinto de la fantasía,
y las pintadas muecas de las máscaras
un lujo alegre y sabio,
no atributos del miedo y el olvido.
También alguna vez hice el viaje
intentando creer y ser dichoso
y repitiendo al golpe de los remos:

E
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aquí termina el reino de la muerte.
Y no guardo rencor
sino un deseo inhábil que no colman
las acrobacias de la voluntad,
y cierta ingratitud no muy profunda.

(Dibujo de la muerte, 2ª ed.)



ÁESTUM

Los dioses nos observan desde la geometría
que es su imagen.

Sus templos no temen a la luz
sino que en ella erigen el fulgor
de su blancura: columnatas
patentes contra el cielo y su resplandor límpido.
Existen en la luz.

Así los pueblos bárbaros
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos,
que son ecos forjados en una sima oscura:
un chocar de guijarros en un túnel vacío.
Aquí los dioses son,
como la concepción de estas columnas,
un único placer: la inteligencia,
con su progenie de fantasmas lúcidos.

(Variaciones y figuras)
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ÚSICA PARA FUEGOS DE ARTIFICIO

Hace muy pocos años yo decía
palabras refulgentes como piedras preciosas
y veía rodar, como un milagro
abombado y azul, la gota tenue
por el cabello rubio hacia la espalda.

No eran palabras frágiles, prendidas al azar
de un evadido vuelo prescindible,
sino plenas y grávidas victorias
en las que ver el mundo y obtenerlo.

La emoción de enunciar un orden justo
cedía realidad al sonido y al tacto,
y quedaba en los labios la certeza
de conocer en el sabor y el nombre.

Pero la certidumbre de una mirada limpia
es una ingenuidad no perdurable,
y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas
el vicio de creer envuelto en polvo.

Y si tras de la luz esplendorosa
que pone en pie la vida en un haz de palmeras
el miedo de dormir cierra los cálices
susurrando promesas de una luz sucesiva,
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el fulgor de la fe lento se orienta
al imán de la noche permanente
en la que tacto, imagen y sonido
flotan en la quietud de lo sinónimo,

sin temor de mortales travesías
ni los dones que otorga la torpeza
sino un fugaz vislumbre de medusas:
inconsistentes ecos reiterados

en un reino de paz y de pericia,
apagado jardín de la memoria
donde inertes se pudren sumergidos
los oropeles del conocimiento,

y como resquebraja la alta torre
la solidez de su asentado peso,
de tan robusto, poderoso y grave
se quiebra y pulveriza el albedrío.

Así para las aves y la plácida
irrepetible pulcritud del junco
hay cada día olvido inaugural
en la renovación de la mañana:

quien hace oficio de nombrar el mundo
forja al fin un fervor erosionado
en la noche total definitiva.

(Divisibilidad indefinida)
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L ESTUDIO DEL ARTISTA

A nónimo holandés.

Al fondo de la estancia tenebrosa
atestada de mapas y anaqueles,
de caballetes, bustos y cinceles
donde la araña teje sigilosa,

una figura pálida y borrosa,
rodeada de libros y papeles,
alza un compás y cruza dos pinceles
contemplando la noche silenciosa.

Una llama de vela mortecina
signa la oscuridad más que ilumina,
y descubre el temor y la torpeza,

la mueca de desprecio y extrañeza
con que asoma la estúpida cabeza
del mono que levanta la cortina.

(Divisibilidad indefinida)
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ELOJ DE AUTÓMATAS

La cúpula redonda y azulada
resume en oro las constelaciones,
y los emblemas de las estaciones
trenzan su alegoría confinada.

Apolo y Dafne miran figurada
la tierra, con sus sierpes y leones;
el mar, con sus nereidas y tritones,
asiste a Venus tersa y acerada.

Así el mundo cifrado en hermosura
ofrece musicada la impostura
para refugio de quien nada espera:

el latir de los flejes y espirales,
el calor de los jaspes y metales,
el consuelo del plano y de la esfera.

(Divisibilidad indefinida)
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AZÓN DE AMOR 
(SEPULCRO EN LOMBARDÍA)

L a dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.

Juan de la Cruz.

Vuela por el silencio la ternura
al regazo del oro fatigado
que abriga un cuerpo en mármol desmayado,
ausente en el disfraz de su blancura,

y mi mano se pierde en la tersura
del pecho agudo, craso y abombado;
deseo embellecido y abreviado
sin la presencia, mas con la figura:

el presente en especies de memoria
anticipa su paz y su nobleza,
y el término es el punto de partida

en que se omite la mezclada gloria
de vacuidad, de encanto y de vileza
que por imprecisión llamamos vida.

(Divisibilidad indefinida)
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L POEMA NO ESCRITO

Me gusta contemplarte al salir de la ducha,
como a Susana los ancianos bíblicos.
Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves
en la toalla el muslo o el tobillo,
el pecho rebosante tras la línea del brazo:
odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher
cálidas, sosegadas, inocentes,
ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme,
Venus de Cabanel –horizontal espuma–,
tan redonduelamente comestibles.
Tendrá un nombre ese pliegue de la axila
que se bifurca en dos entre los dientes;
el leve mofletillo que bordea redondo
el friso de la media, debajo de la nalga;
ese cuenco rosado en que acaban las ingles,
donde el pulgar se tensa en breves círculos
entreabriendo el estuche de la lengua.
Tengo que consultar a un catedrático
de Anatomía.

Ya escribiré un poema
cuando esté muerta el arte del deseo.

(Verano inglés)
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OCHE DE LOS VENCEJOS

A mor rige su imperio sin espada.

Villamediana

Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos,
circunferencia de aire que desmiente el sentido
como hace huir el buque su horizonte,
con su inasible centro de palpable mercurio.

Nos llevas por el filo de una certera espada
que diluye el instante con su herida,
rasguño ausente en rápida memoria,
dóciles al dictamen del acero,

mientras lo que no ha sido inventa sus perfiles,
sombras en un telón de luz futura,
los inscribe en milagro de fragante volumen
caído al sumidero del presente.

No sé más realidad que tenerte abrazada.
Que se extinga este instante aun antes de haber sido
–círculo permanente sin sutura–
para que su promesa no termine.

Busco tu paz en la mansión del tiempo,
el rumbo que concilias en dos nortes de seda
mientras pían los pájaros ardientes,
dardo amarillo de cristal gozoso.
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No escapan con el tiempo rectilíneo:
describen en azules más sonoros
fugas de redondez tibia y rasante,
obedientes al curso de mis manos.

Gira con ellas la piedad del tiempo,
licúa su metal y en él envuelve
la habitación exenta como isla,
redimiendo esta noche de la ley de la espada.

(Verano inglés)
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WEETIE, WHY DO SNAILS COME CREEPING OUT?

Siempre llegamos pronto, o tarde, o nunca
a trenes que han salido o que no existen,
los cogemos en marcha
hacia cualquier lugar sin estación ni nombre.
Dónde estaría yo, Caperucita,
cuando lanzabas torre abajo
la escalera de amor de tus dos trenzas.
Te desnudo, y el tiempo luminoso
que te envuelve se agolpa y cae en mí
con ácido rumor de aristas negras
al llegarte a quitar los calcetines
pequeños, de ir a clase de gimnasia,
de salir de excursión con un vestido blanco;
me duele la sorpresa
si aprendo en tus lecciones algún brillante truco,
un magistral alarde de gramática parda.
Cuatro cosas aún puedo descubrirte,
y dejarte grabados en la piel
esos dulces recuerdos que una mujer no olvida:
qué es el sabor a roble y el posgusto,
qué lleva la langosta Thermidor,
por qué nos arrastramos al acabar la lluvia,
para tomar el sol, los caracoles.

(Verano inglés)
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ELUSINA

Mi mal por bien es tenido,
por haberos conocido.

Badajoz el Músico,
Cancionero musical de Palacio nº 51

Si viniste hasta mí en un rayo de luna
desde el fondo del agua, trasparente,
pisando espinas sin dolor ni peso
para salvarme de la soledad,

y yo era el peregrino que en un claro del bosque
miraba reposar sus armas juntas,
aterido, famélico y cansado
de fingir gallardía y fortaleza,

aclárame por qué, mi dama blanca,
cayó sobre nosotros el conjuro.
El tiempo no me había ennoblecido,
y a ti no te asistía el unicornio:

debió de ser un pacto de inocencia
para burlar la candidez perdida,
con un tigre debajo de la cama
y un fogoso esqueleto muy vivo en el armario.

Se encendieron tus ojos, con redondez de lago
que rizara un susurro de rápidas corrientes,
mientras acariciaba tu pecho poderoso,
y al ir a desnudarlo me maldijo una lágrima.
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Al caer tus vestidos rodeó tu cintura
un punzante reguero de gusanos y abejas;
sentí, al dormir contigo entre las flores,
demorarse en mi piel el filo de una garra.

Si vuelves a tu mundo, Melusina,
me harás un gran favor. Sé generosa:
sálvame de rozar entre las sábanas
una noche tu cuerpo de serpiente.

Alguna vez lo he visto desceñirse,
ondular en anillos plateados
y enseñarme los dientes, agudos como ascuas.
Aun así, fue un abrazo delicioso.

Déjame en un rincón con este libro,
el don más puro de la soledad.
Tendrás mi gratitud y mi nostalgia
cada vez que aparezcas en mis sueños.

(Verano inglés)
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L  TIEMPO  SUMERGIDO

(Fragmento)

Los muchos que yo fui no van conmigo.
Huyeron al imán de la memoria
y su voz se perdió en un gran naufragio
de lugares, de rostros y de días.
Así en la oscuridad donde se pudren
los desaparecidos en el agua
yace la lobreguez de un gran consuelo
tras su puerta cerrada silencioso,
geometría brillante sin ardor,
planicie estéril muda en su limpieza.
Allí van los instantes extinguidos
con su centella de significado,
las miradas ausentes tras el velo
en que las envolvió la lejanía;
los lugares confusos al perderse
en la memoria plana como un álbum,
sin su espesor fugaz de muchas luces.
Realidad abolida
que insiste, confirmada en su vacío,
y en que tuvo colores, su perfil incoloro;
sé que estuve en su entraña, fui en ella
y no la conocí. Me entretenía
sin detención la gracia de su aroma,
el don de su presencia tan colmada
que no supe aferrarme
al dudoso temblor de su espejismo;
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se adentraba en el tiempo y me arrastró
a la memoria donde perecía,
dejándome sin rostro
ni patria ni destino en la frontera.
Merodea sin paz como las almas
de los que no tuvieron sepultura;
como ahogados que saben
porque los mece la omisión del tiempo
pero no pueden ascender, ociosos
en el silencio de su reino mudo.
Los muertos que hay en mí
vienen a murmurar su lenitivo
al agua insuficiente de la lluvia,
simulación del tiempo submarino
al que algún día iré, pues no hay retorno
hasta que nos integre reunida
tan larga sucesión de tantos muertos,
sino simulación, en esta lluvia
que finge congregarlos
– esparcidos y ajenos en su fondo –
y así es argucia y máscara del tiempo
el espacio de muerte y soledad
donde llueve, el jardín
cerrado en el que fluye
la diseminación de la memoria:
ahoga el gotear del pensamiento,
lo arrastra desleído en agua negra,
un manto de escritura
que me empapa de voz, pero sin forma
ni palabras; las pierdo
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y son sólo el estigma del exilio,
la desorientación del extranjero,
si no viene en la lluvia
el muerto más dañado, el que descorre el velo
con su centella escrita necesaria. [...]

(Espejo de gran niebla)

49



ASA DE UN COMERCIANTE EN ULTRAIECTUM

(Siglo VII  d.C.)

Vivo en un lodazal donde gruñen los cerdos
y el humo ofende la quietud del aire.
Fui una vez a Tréveris, y donde se cargaban
las carretas camino de los hornos de cal
recogí el torso alado de un dios ciego.
Me ayuda a despreciar
a esta mugrienta tribu de pastores:
sueño que llegué al Sur, y estuve en Roma.

(Poemas arqueológicos)
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ILLA DE UN MAGISTRADO EN MACEDONIA

No se sabe su nombre. De su casa subsisten
el tritón y el Neptuno de un mosaico,
y una lasca de estela con un cuenco
y la espiral de un laberinto.
Contemplaba el mensaje de los frutos,
la exacta disciplina de los astros,
la curvatura unánime que rige
el cuerpo de mujer y el horizonte:
la ascensión de la vida como signo redondo
que degrada la mente cuando rueda
remedando en sus círculos de sombras
la realidad, volumen bajo el Sol
– esfera conciliada en la luz de otra esfera –
donde el deseo anida sin preguntas.
Quiso dar a entender al visitante
acostumbrado al oro falaz del pensamiento
que sus estatuas y su biblioteca
no eran la ostentación y el lujo de un patricio.
Quizás en otro tiempo alguien acuda
a preguntarse en qué creyeron
las ruinas que deje este poema.

(Poemas arqueológicos)
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EJEZ DE JUAN BAUTISTA TIÉPOLO

Esta noche ha nevado y hace frío;
el agua corre, repitiendo
una interrogación ya sin pregunta.
Más allá del jardín hay hambre y lodo,
y se cubren de cuervos las fronteras.
Nunca supe ni quise
mirar de frente el curso de las horas:
sólo escuché su blanda melodía
en un reloj dorado,
acorde de belleza sin aviso;
y nunca probé el agua de una fuente
sino entre las rocallas y cariátides
de la gruta de mármol de un ninfeo.
Ignoré la victoria de la muerte,
la sordidez, el mal, la cobardía,
entre nubes y muros que afirmaban
un sueño de virtudes inmortales:
piedad de Eneas, magnanimidad
de Alejandro, bravura de Perseo,
clemencia de Escipión, candor de Dido.
Pero la soledad, la cobardía,
la sordidez, mezclaban mis colores;
coronada de pámpanos y rosas,
la muerte me tendía los pinceles.

(Poemas arqueológicos)
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RBOL DE OTOÑO

Eras un haz elástico de brillos,
un girar de gorjeos en la espiral del aire,
aurora y llamarada de Sol verde.
Pero al perder la fe y el horizonte
la gracia de la luz se ha desprendido
de ti; tus frutos penden y se pudren
sin color ni tersura. Los desdeñan los pájaros,
y caen con las hojas
y con las cinco letras de tu nombre
del esqueleto puro de tu idea:
ramas desnudas sobre cielo negro,
sin palabra de luz con que nombrarte.

(Inédito)
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NA TARDE DE COMPRAS

A ese que se repeina y que me mira
con incredulidad en el espejo
de su cuarto de hotel, en ocasiones
ni lo comprendo ni lo reconozco.
Llega con sus paquetes y los pone,
como por distracción, sobre la cama:
extiende el cachemir, la suavidad
y el calor que le faltan a su voz;
el grueso tacto de la seda, dócil
y firme, a diferencia de su mano;
el algodón, en la blancura
que avergüenza el temblor de su memoria
y de su voluntad; el brillo de oro
que tuvo alguna vez en la mirada.
Contempla su botín, no lo comprende
ni lo desea.

No lo reconoce.

(Inédito)
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ALIQUE  -  GULBENKIAN

Acaso haya nobleza en esta copa
rajada en lo más tierno del cristal
y en su borde de oro, complaciente
con la predilección de muchos labios;
al tocarla el metal, respondería
con un sonido oscuro y temeroso.
O en la sílfide blanca,
sinuosa en el seno de una orquídea,
hecha redoma del perfume fétido
corrupto en el residuo de sus heces.
En las alturas fluye sobre cuarzo
cristal líquido y puro, complaciente
con la promesa de un botón de rosa.

(Inédito)
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