El Quijote es, en frase de Dostoiewski,
“la mds grande y dltima palabra de la
mente humana'*, A desarrollar y
explicar ese lema dedica este libro Juan
Bautista Avalle- Arce, una de las
mayores figuras del bispanismo.
El critico, que ha demostrado de sobra
en muchas ocasiones su sabiduria
cervantina, nos ofrece aqui, con estilo
muy vivaz, una interpretacion de la
figura de don Quijote de la Mancha
que nos ensefiard a leer mejor la obra. Y
al fondo de este estudio (del personaje,
de la novela), estd la Espafia del Siglo
de Oro, la que “‘echd el sello a su
peculiaridad bistdrica que la ha
marcado de entonces a abora’’,
iluminada con brillantes_y sentido
eritico. .
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No se puede hallar una obra mds profunda y
poderosa que el Quijote. Hasta el momento es la
" grande y dltima palabra de la mente humana. Es
la ironfa m4s amarga que puede expresar el hom-
bre. Y si el mundo se acabase, y en el Mds Alld
—en algiin lugar— alguien preguntase al hombre:
«Bien, ¢has comprendido tu vida, y qué has con-
cluido?» Entonces el hombtre podria, silenciosa-
mente, entregarle el Don Quijote. «Estas son mis
conclusiones acerca de la vida, y t, ¢me puedes
criticar por ello?» No insisto en que el hombre
estuviese completamente correcto, pero...

Fepor Dostorevski, Digrio de un escritor
(1873-1876).
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INTRODUCCION

Dado que el titulo no es mio, sino que es el pie forzado
a que me atiene la Fundacién Juan March —benévola insti-
tucion que me dio el titulo al decirme nada mis que: Tolle
et scribe—, creo conveniente explicar cémo he entendido ese
titulo, ya que mi inteleccién ha dado forma al todo y- a cada
una de las péginas que constituyen este libro. Antes que nada
quizd convenga advertir que estoy bien alertado por la lec-
cién de Ortega y Gasset cuando escribié: «Yo no ballo cudl
pueda ser la finalidad de la critica literaria si no consiste en
enseriar a leer los libros, adaptando los ojos del lector a la
intencién del autor.» Esta, desde luego, no ha sido especial
precaucién que he tomado para escribir este libro, sino que
fue leccién que aprendi hace muchos afios, con el ejemplo de
mi maestro Amado Alonso.

Abhora bien, el lector no debe suponer que be tratado de
interpretar todo el Quijote, tarea para la cual me faltarian,
por lo menos, espacio y tiempo. He tratado, miés bien, de ex-
plicar algo del personaje don Quijote de la Mancha. Si algu-
nos aspectos de lo que he dicho son de provecho para acer-
carse un poco mds a la inmortal novela —para ensefiarla a
leer, en términos de Ortega—, entonces, miel sobre hojuelas.

Aun ast, dentro de las limitaciones que un método sano
me ha impuesto, es posible que el lector sospeche que en
ocasiones be tratado deliberadamente de imitar al inimitable
Pierre Ménard, cuya extraordinaria labor ha quedado regis-
trada en los siguientes términos en los andles literarios: «No
queria componer otro Quijote —lo cual es ficil—, sino el
Quijote. Inditil agregar que no encaré nunca una transcripcion
mecédnica del original; no se propomia copiarlo. Su admirable
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ambicion era producir unas péginas que coincidieran —pala-
bra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cer-
vantes» (Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, autor del Qui-
jote», Ficciones, 1956). Aseguro al lector con absoluta seriedad
que todo parecido entre mi obra y la de Pierre Ménard es
pura coincidencia.

El Quijote, como toda obra de arte, es un simbolo dnico
e insustitutble. Lo que esto implica para el critico en ciernes
es que se debe tener muy en cuenta el hecho fundamental de
que la suma de todos los significados e interpretaciones es
siempre menor que el todo de la obra de arte. Toda la critica
que se escriba sobre el Quijote hasta el Dia del Juicio Final
no sumard el todo de El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. Y con esto quedo curado en salud.

Ha sido siempre evidente que Espasia tuvo, ba tenido
y tiene un destino peculiar, que se sell6 en vida de Cervantes y
de su criatura don Quijote de la Mancha. Al hacerse Espasia
paladin de la Reforma Catdblica échd el sello a su peculiaridad
bistérica que la ha marcado de entonces a ahora. En el fondo
de esa caracteristica contemplamos el becho de que Espafia
y los espaiioles, como don Quijote, han preferido ponerse de
espaldas a_la redlidad actual, para crearse la propia, con un
olvido, desatencion o desdén supremo por las circanstancias
vigentes. Por eso mismo es que Europa nos tuvo que oir
cuando gritdbamos Ordenes a la cabeza de nuestros invenci-
bles tercios. Y hoy en dia, cuando nuestros tercios han de-
mostredo que no son mds que bumanos, Europa nos debe
oir otra vez, precisamente porque como don Quijote tenemos
«la voz ronquilla, aunque entonada». Es hora de decirlo bien
alto: no, sefiores, Espafia jamds ba desentonado del coro
europeo.

Como el propio don Quijote, cuya vida estuvo siempre a
la dtura de las circunstancias, levantada en vilo por esa lo-
cura divina —como la llamarta Platén— que explotd en él.
Por eso don Quijote estuvo con los de ayer, esti con los de
boy y estard con los de mafiana. Por eso, en modesta paré-
frasis de Jorge Guillén (Y otros poemas) podemos decir: «jIn-
agotable Quijote! No hay summa que te encierre.»

Euskaletxea, Miércoles de Ceniza de 1975.



I

DIRECTRICES DEL PROLOGO
DE 1605

LA ETIMOLOGIA nos dice que un prdlogo es lo que antecede
al discurso. En el caso concreto de un libro un prélogo, pues,
es lo que precede al texto. La consecuencia casi perogrullesca
seria que un prélogo se escribe antes que el texto que le
sigue. Pero el maestro Pero Grullo no siempre estd acertado.
En este caso, la buena légica —y la experiencia de todo es-
critor— nos dice que el prélogo es lo que se suele escribir
dltimo. Alli se suelen reunir en haz las conclusiones finales
de la obra, apuntar o aludir a su mensaje social o moral o
estético, o lo que sea. Sin intentar jugar demasiado del voca-
blo, podriamos decit que un prélogo es, en puridad de ver-
dad, un epilogo. Para entender bien lo que dice un prélogo, a
menudo es necesario volver a leerle después de haber termi-
nado la lectura de la obra.

Ejemplificaré con el prélogo del Lazarillo de Tormes
(1554), no sélo para dejar bien claro el sentido de mis pala-
bras y de mis intenciones del momento, sino también porque
la novelita anénima es excelente trampolin para lanzarnos a
bucear en el prélogo y texto del Quijote. Y esto no sélo por la
envidiosa admiracién que Ginés de Pasamonte sentia por
ella,) sino porque el propio Cervantes recibié valiosisimas
lecciones de técnica novelistica de su meditada lectura. Pero
dejemos esto Gltimo para més adelante y volvamos al prélogo

! Cuando don Quijote encuentra a los galeotes en la primera parte,
y procede a intetrogarlos uno por uno, llega a Ginés de Pasamonte, y
se entera de que éste estd escribiendo su autobiograffa. Pregunta
don Quijote por la calidad del libro: «Es tan bueno —respondié Gi-
nés— que mal afio para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de
aquel género se han escrito o escribieren» (I, xxtI).
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del Lazarillo. En el dltimo pdrrafo el anénimo autor dice:
«Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso
muy por entero, parescidme no tomalle por el. medio, sino
del principio.» Pero ¢qué caso es el que aqui se menciona
y cuya revelacién constituye, evidentemente, el objetivo final
de la obrilla? Sélo cuando terminamos su lectura caemos en
la cuenta: el caso .consiste en explicar -cémo las vergonzosas
relaciones de su mujer con el arcipreste de San Salvador lle-
varon a Ldzaro a «la cumbre de toda buena fortuna» (tratado
séptimo).

Si aplicamos la leccién derivada del prélogo del Lazarillo
de Tormes a una nueva lectura del prélogo del Quijote
de 1605 es posible que surjan nuevas claves interpretativas.
Y vuelvo a mi ostinato de hoy: el prélogo de 1605 sélo ad-
quiere profundidad de sentido ideolégico si se relee al termi-
nar la lectura de la primera parte. El prélogo son las conclu-
siones finales de Cervantes, meditadas después de haber
terminado lo que ahora conocemos como primera parte del
Quijote, pero que hasta 1614-1615 constituia el Quifote tni-
co, sellado con los epitafios de los académicos de la Argama-
silla, o sea, con don Quijote muerto, enterrado y llorado.?
Paro antes de seguir adelante quizd convenga dejar anotado
e! hecho de que después de dichos epitafios siguen unas pala-
bras que nos deparan mis que regular sorpresa: «Estos fue-
ton los versos que se pudieron leer; los demds, por estar
carcomida la letra, se entregaron a un académico para que
por conjeturas los declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho,
a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene inten-
cién de sacallos a la luz, con esperanza de la tercera salida
de don Quijote» (I, lii).

Lo que esto implica es que el ciclo vital de don Quijote,
que parecfa cerrado y finiquitado, se entreabre hacia un
futuro incierto. La forma del Quwijote amenazaba cerrarsc
cuando, voluntariosamente, el artista la vuelve a abrir, lite-

2 En Tarragona y en 1614 salié el Segundo tomo del ingenioso bi-
dalgo don Quixote de la Mancha por el disfrazado Alonso Ferndndez
de Avellaneda. En Madrid y en 1615 aparecié el Don Quijoie de
Cervantes, con el protagonista redivivo, a pesar de los epitafios de la
Academia de Argamasilla,
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ralmente de un plumazo?® Es éste un estupendo ejemplo de
una nueva dindmica novelistica, que Cervantes hard triunfar
en la novelistica europea y que €l bien pudo haber estudiado en
el Lazarillo de Tormes. Porque recapacitemos que «la cum-
bre de toda buena fortuna» en que se encuentra Lizaro, y
que son sus tltimas palabras, implicaban perentoriamente
para todo lector del Siglo de Oro la caida inminente y ejem-
plar de Ldzaro. El refrdn «Echar un clavo a la rueda de For-
tuna» era precisamente la forma verbal de reconocer la volu-
bilidad de tan caprichosa diosa, como reconoce el propio
Sebastidn de Cavarrubias Orozco en su Tesoro de la lengua
castellana o espafiola (Madrid, 1611), s. v. clavo. O sea que
la forma cerrada del Lazarillo es pura apariencia: el Lazarillo
es la primera novela cldsica que practica la técnica de la forma
abierta, que con el correr de los siglos, refinada por Cervan-
- tes y discipulos, rematarfa en la técnica del suspemse de las
peliculas de Hollywood. Y de pasada, ya que no es tema para
abordar hoy, piense el lector en la intima relacién que hay
entre novela y cine.

Basta de divagar. La consideracién del prélogo al Quijote
de 1605 como verdadero epilogo amenazé con llevarme muy
cerca de los cerros de Ubeda. Desando camino y vuelvo a
considerar el prélogo como las tdltimas conclusiones de Cer-
vantes al haber terminado su novela, momentos antes de
colgar su pluma en la espetera. Desde este punto de mira
hay varias afirmaciones del prélogo que bien vale la pena
reconsiderar. La primera afirmacién es un aforismo, casi, y
dice asi: «No he podido yo contravenir al orden de natura-
leza; que en ella cada cosa engendra su semejante.» Y a esta
expresién aforfstica sigue lo que Ernst Robert Curtius deno-
mind el tépico de la falsa modestia.! Pero quiero detenerme
aquf un momento, porque la cita precedente me propone dos
tipos de meditaciones. Por un lado, y ya que «cada cosa

3 La terminologla de formas abiertas y formas cerradas la popula-
rizé en la historia del arte el gran critico suizo Heinrich Wolfflin a
partit de la primera edicién de su obra cldsica Kumstgeschichtliche
Grundbegriffe (Munich, 1915).

4 En un clésico de la critica moderna: Europdische Literatur und
lateinisches Mittelalter (Berna, 1948), cap. V, pérr. 3; traduccién es-
paiiola de M. y A. Alatorre (México, 1955).
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engendra su semejante», podemos suponer que éste es el primer
error de don Quijote, en la cadena de errores que parece
constituir la vida. Porque al comenzar Cervantes a historiar
esa vida, el protagonista es un cincuentén, con «sayo de ve-
larte, calzas de velludo [y] pantuflos de lo mesmo», cuya
mayor gloria consistia en comer palominos los domingos. Bien
es cierto que después de la inaudita ganancia del yelmo de
Mambzino (I, xxi) don Quijote reconoceri que él es «hijo-
dalgo de solar conocido, de posesién y propriedad y de deven-
gar quinientos sueldos». Pero hay que reconocer también
que ésta es bien pobre estofa para querer auparse a ser caba-
llero andante, y a autobautizarse para esta nueva forma de
vida como do# Quijote de la Mancha. Indtil enumerar la
larga (y graciosa) forma de castigos que recibe el error inicial
de don Quijote, sélo recordaré ahora que los hidalgos de su
pueblo, segin informa Sancho a su amo, «dicen que no con-
teniéndose vuestra merced en los limites de la hidalguia, se
ha puesto don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas
y dos yugadas de tierra y con un trapo atrds y otro adelante»
(11, i),

El error inicial de don Quijote lo podemos definir ahora
como «contravenir al orden de naturaleza». Un cincuentén,
con un trapo atris y otro adelante, no puede engendrar al
caballero andante don Quijote de la Mancha. Si el hidalgo
de aldea quiere voluntariamente engendrar algo desemejante
por completo a si mismo, es porque ese hidalgo quiere con
todas las fuerzas de su voluntad dar una nueva forma a su
vida. ¢Qué hizo que este cincuentédn amojamado concibiese
la peregrina idea de convertirse en caballero andante, y echar-
se a los caminos de Espafia a desfacer tuertos? Pues bien
evidente se nos hace que fue la desapoderada lectura de los
libros de caballerfa. Alli concibié el hidalgo cincuentén la
idea de salir a imitar a Amadis de Gaula. O sea que para
dar nueva forma a su vida este hidalgo le imprimir4, con toda
su fuerza, un ideal estético. Pero el aforisma decia que «cada
cosa engendra a su semejante», y un hidalgo de aldea, cin-
cuentén y «tan seco y amojamado, que no parecia sino hecho
" de carnemomia» (II, i), no puede «engendrar» a un caballero
andante. El orden de naturaleza ha sido contravenido. La
nueva forma de vida de ese hidalgo de aldea que se auto-
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bautizé don Quijote de la Mancha ha sido un error de opcién
vital. Desde este punto de vista, podemos decir que éste fue
el pecado original, el primer error vital, de ese hombre que
terminé sus dfas llamdndose a si mismo, autobautizdndose,
en cierta medida, nuevamente, como a comienzos de la obra,
Alonso Quijano el Bueno.

Pero En esta vida todo es verdad y todo mentira, afirma
taxativamente el titulo de un drama de don Pedro Calderén
de la Barca. O sea que hay otro punto de vista; lo anterior
se puede otear desde otro adarve. A Ernst Cassirer, el gran
conocedor alemdn de la filosoffa del Renacimiento, le gus-
taba decir: Das Leben ist eben mebrseitig, 1a vida es, precisa-
mente, multilateral. Del mismo alfar en que en el siglo xx
Cassirer construyé su enfitica verdad, en ese mismo alfar
model6 Cervantes, mds de tres siglos antes, la estupenda
construccién de su novela.

Porque «si cada cosa engendra su semejante», la vida ha
anulado, efectivamente, todo afdn de superacién. Estar a la
altura de las circunstancias exige dedicacién vital plena; supe-
rar uno a las circunstancias no es punto menos que heroico.
Y llegamos asf a la conclusién de apariencia paradéjica de
que en el mismo terreno en que echa raices el pecado origi-
nal de don Quijote —«cada cosa engendra a su semejanter—,
en ese mismo terreno echa aun mds hondas raices el quijo-
tismo. Y no olvidemos que el quijotismo es la forma més
hispdnica del herofsmo. Don Quijote es hijo de si mismo, es
un noble, jcaso extraordinario!, que no tiene ni familia ni
linaje conocidos. Y en su lecho de muerte, a la hora de la
verdad, se despoja de si mismo, renuncia a ese yo adquirido
a fuerza de brazos y palos, abandona la forma de vida adop-
tada, en esta opcién diaria que es, cabalmente, el vivir:
«Dadme albricias, buenos sefiotes, de que ya yo no soy don
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis cos-
tumbres me dieton renombre de Bueno» (II, Ixxiv). Don Qui-
jote de la Mancha, opcién vital improbable, pero impuesta
por el deseo —necesidad— de imitar a Amadis de Gaula, es
una criatura de arte, y tiene que morir antes que Alonso
Quijano, el buen cristiano, pueda enfrentarse con su Hacedor.
Por eso he llamado al quijotismo la forma muy hispanica del
heroismo.
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Puestos ya en este terreno se vislumbra el hecho de que
la oposicién de facto expresada en las palabras del prélogo
(«cada cosa engendra a su semejante») expresa, asimismo, el
impulso inicial a lo que, en sustancia, es una pretensién o
intento (primero y ejemplar) a superar la circunstancia. Reca-
pacite el lector en lo que habia sido la novela, espafiola y
europea, hasta la época de Cervantes. Un breve repaso de
géneros novelisticos nos aclarard el blanco a que apunto: no-
vela caballeresca, sentimental, pastoril, picaresca. He aquf los
géneros mds practicados en Espafia hasta la época del Quijote
—es curioso observar que en el campo histérico de la novela
es Europa la que va a la zaga de Espafia, ya que la mejor
picaresca europea (pienso en un Gil Blas de Lesage o en un
Tom Jones de Fielding) pertenecen ya al siglo xviir—, Pues
bien, en esos géneros novelisticos el protagonista es como es
porque no puede ser de otra manera, Cuando el picaro se arre-
piente, por ejemplo, o sea, cuando deja de ser pfcaro, se
acaba el relato de su vida (la novela), porque, evidentemente,
su vida quedard asestada hacia otros nortes, sus aspiraciones
se imantardn por otros campos magnéticos. Recapacitemos
acerca de cédmo termina el Guamin de Alfarache (1604), de
Mateo Alemdn, personaje que en su tiempo llegé a conver-
titse en el picaro por antonomasia.®

Pues bien, las malas artes de Guzmin de Alfarache le han
llevado a parar a las galeras, y en este momento su vida da
un vuelco decisivo con el que acaba la autobiografia: «Corta-
ron las narices y orejas a muchos moros, para que fuesen

5 Hace unos pocos afios, don Américo Castro estudié largamente
las posibilidades de que el Guzmin de Alfarache (1599, 1604) hubiese
actuado como una suerte de aliciente negativo sobre el Quijote de
1605, como propuso en su libro Cervantes y los casticismos espaiioles
(Madrid-Barcelona, 1966), brillante y exttemoso como todos los suyos.
Lo cierio es que Cervantes nunca quiso escribir un relatu picaresco,
ya que Rinconete y Cortadillo. resuena con alegres notas, mientras que
el diapasén de la picaresca pura es el desengafio, y las vidas de Rincén
y Cortado permanecen insolubles al final de la novela. Y aunque re-
sulte casi ocioso, recordemos que la caracteristica formal genérica de
la picaresca puta cs la ficcién autobiogrdfica, que brilla por su ausencia
en las Novelas ejemplares, en todo el canon cervantino, en realidad
dc verdad. Desde este punto de vista, el Cologuio de los perros se
puede considerar como una meditada contrapartida a la picaresca pura,
un audaz teto al género.
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conocidos, y, exagerando el capitdn mi bondad, inocencia y
fidelidad, pidiéndome perdén del mal tratamiento pasado, me
mandé desherrar y que como libre anduviese por la galera,
en cuanto venfa cédula de su Majestad en que absolutamente
lo mandase, porque asi se lo suplicaban y lo enviaron consul-
tado. Aqui di punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta
con mi mala vida. La que después gasté, todo el restante della
verds en la tercera y dltima parte, si el cielo me la diere an-
tes de la eterna que todos esperamos.» Pero Mateo Alemén
no supo, pudo ni quiso escribir la vida de un picaro que ya
no era picaro.

Lo mismo se puede decir de la novela sentimental. En la
Circel de amor (1492), de Diego de San Pedro, el mejor
ejemplo del género, el protagonista Leriano se suicida: «Le-
riano se dexava morir», dice el texto. O sea que en la vida
de Leriano no hay el menor intento de superar la circuns-
tancia. Leriano vive y muere como enamorado. En Amadis
de Gaula (1508), lectura favorita de reyes y emperadores, de
Francisco I y de Carlos V, el protagonista epénimo llega al
final de la obra con la misma integridad caballeresca que ha
demostrado a lo largo de los cuatro libros que la forman.
Y si en la Diana (¢1559?) de Jorge de Montemayor, modelo
indiscutido del género pastoril en Espafia y en Europa, en los si-
glos xvi y xvi, hay cambio en la condicién amorosa de los
pastores es por medios sobrenaturales, el agua encantada de
la sabia Felicia.® Pero la observacién verdaderamente vilida
para el tema que traigo entre manos es que el cambio ocurre
en la condicién amorosa, no en la condicién pastoril. Diana,

§ Medios censurados duramente por boca del cura en el escrutinio
de la librerfa de don Quijote: «Y pues comenzamos por La Diana de
Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite
todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y-
casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa y
la honra de ser primero en semejantes libros.»s Y en otra ocasién yo
estudié el episodio central del Quijote de 1605, el de la venta de Juan
Palomeque el Zurdo y las diversas parejas de enamorados que allf se
refinen, como una suerte de esperpentizacién del palacio de la sabia
Felicia, Pero obsérvese que las parejas de enamorados resuelven sus
diversos problemas a través del autoconocimiento y no de una inexis-
tente agua encantada. Ver mis Nuevos desindes cervantinos (Barce-
lona, 1975), cap. I.
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Sireno y Selvagio seguirdn siendo pastores per seecula saecu-
lorum.

O sea que la Espaiia de Cervantes conoce algunos grandes
géneros novelisticos, que se irradiardn por todas las gran-
des literaturas de la Europa occidental con la caracteristica
de su impronta espafiola. La caracteristica definitoria de esos
géneros, dentro y fuera de Espafia, es la imposibilidad cabal
y radical de que el personaje supere su circunstancia. En otras
palabras, que el personaje, al final de su ficticia biografia o
autcbiografia, sea de manera vital distinta a la que ya estaba
apuntando al comienzo. Desde The Arcadia (1590), de sir
Philip Sidney, a L’Astrée (1607-1627), de Honoré d'Urfé,
hasta Der abenteuerliche Simplicissimus (1669), de Hans
Josef Christoffel von Grimmelshausen, la caracteristica defi-
nitoria y numerador comin es la imposibilidad total de que
los personajes se alteren, que se conviertan en otros distintos
a lo que eran.

A esta inflexibilidad vital en sus personajes estaba abo-
cada la novela espafiola y europea en:el momento en que
Cervantes puso la pluma al papel para comenzar a escribir
la vida de un individuo que se inventé el nombre de don
Quijote de la Mancha. Pero el vuelco que esta vida hizo dar
a la novelistica europea y universal fue de consecuencias poco
menos que incalculables. Porque, y vuelvo a mi tema estricto,
la vida de don Quijote nos demuestra palmatiamente que no
es verdad que «cada cosa engendra a su semejante». La dis-
tancia que va de Alonso Quijana, o cualquiera de los nom-
bres que pudo tener el protagonista al comienzo de su libro,
a don Quijote de la Mancha, a Alonso Quijano el Bueno
—sin meternos en etapas intermedias, como Caballero de la
Triste Figura, o de los Leones, o pastor Quijotiz—, esa dis-
tancia es astronémica y cubre un ciclo vital con cuya ejem-
plaridad se ha formado la novela moderna. Porque si obset-
vamos esta evolucién onomdstica (reflejo de una paralela
evolucién vital) con la perspectiva del Prélogo de 1605 («cada
cosa engendra a su semejante»), vemos que en estas mismas
palabras se da el impulso inicial a lo que es, en sustancia, una
pretensién —la primeta y ejemplar, por cierto, y como ya
dije— a superar la circunstancia.
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De haberla conocido, don Quijote hubiese dado un ro-
tundo mentis a la bien conocida férmula de Ortega y Gasset:
«Yo soy yo y mi circunstancia.» Don Quijote hubiese dicho
en vez: «Yo soy yo por encima de mi circunstancia.» Conste
Jue esto no nos acetca, sin embargo, ni un dpice al perma-
aente sistema filoséfico orteguiano de la razén vital, ya que
en éste se vive y se filosofa desde la circunstancia, mientras
que don Quijote vive por encima de las suyas. La gioria del
vejestorio hidalgo de aldea al colocarse por encima de su cir-
cunstancia se convierte, sin embargo, en el fracaso final de
don Quijote, cuando se tiene que reintegrar fisicamente a su
circunstancia, cuando vuelve a su aldea para morir. Reciente-
mente ha escrito Francisco Ayala: «Siempre que se detiene
uno a meditar sobre el destino de Espafia —y esta medita-
cién es para uno angustia vital o, si se prefiere, obstinada
mania—; siempre que el espafiol se hace cuestién de su ser
histérico y se pregunta la causa dltima de esa extrafia combi-
nacién de fracaso y de gloria, o mejor: de gloria en el fracaso,
que es —mds alld de toda casualidad— el fruto fatal de todos
sus pasos, vuelve a acudirle a las mientes de nuevo, una y
otra vez, simbolo de la raza, férmula y cifra del cardcter de
su pueblo, la creacién literaria del Quijote.»

Galanamente dicho estd. Al escribir sobre don Quijote
como forma de vida, tengo la aguda, placentera y dolorosa
conciencia de que trazo un contorno de la forma de vida del
homo bispanus. A la gloria en el fracaso —para repetir la
feliz expresién de Francisco Ayala— tienden siempre sus més
nobles aspiraciones, como si un fatal magnetismo atrajese al
parigual el destino de don Quijote y el del homo bispanus.
Peto debo evitar cuidadosamente en la ocasién la «obstinada
manfa» de plantearme a «Espafia como problema» —para
apropiarme otra feliz expresién, esta vez de Pedro Lain
Entralgo.

En el caso concreto de don Quijote las circunstancias,
que su voluntad cree haber traspuesto, no se dejan sacudir
de encima, como tantos otros piojos, y agobian al hidalgo.
Su voluntad, aliada a su imaginacién, que a su vez estd nu-
trida por sus lecturas, ha creado expresiones ideales de la

T Cervantes y Quevedo (Barcelona, 1974), pég. 9.
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suprarrealidad que con un sistema digno de Descartes ha crea-
do la locura del héroe. Esa suprarrealidad estd poblada de
- gigantes, de alcaides de castillos, de yelmos de Mambrino,
de Pandafilandos de la Fosca Vista. Pero el vector de la ra-
biosa realidad se interpone, y don Quijote ve, con creciente
desilusién, que los hermosos ideales de su suprarrealidad se
desploman al nivel de molinos de viento, venteros ladinos,
barberos rencorosos y, peor atin, unos despachurrados cueros
de vino. i

La intencién de superar las circunstancias es herofsmo
puro, y en nuestro caso hasta podriamos afiadir, y lo quiero
reafirmar, que es la versién espafiola del herofsmo. La supe-
racién de las circunstancias queda demostrado, con obsesio-
nante insistencia, que es imposible, pero la voluntad de don
Quijote se niega en redondo a aceptar tal imposibilidad. En
el vocabulario del héroe manchego no existe tal palabreja.
Pero entonces, ¢cémo reconstruir el quebrantado edificio de
su suprarrealidad, trazado con riguroso sistema por su lo-
cura? Aqui entra la necesidad ontolégica de los encantadores.
Si a un lado del radio vector estd la realidad, mezquina y
maloliente, al otro lado estdn los encantadores, que ennoble-
cen y aromatizan,

Los encantadores de los libros de caballerfas no eran mds
que comodines, meros recursos natrativos. Asf, por ejemplo,
muchas de las aventuras de Amadis de Gaula nunca hubie-
sen existido, a desmedro de su plenitud inmarcesible como
caballero andante... y del volumen total de la obra. Pero la
intervencién mefistofélica de Arcaldus, compensa por la acti-
tud de hada madrina de Urganda la Desconocida, las posibi-
litan. Pero en la vida de don Quijote los encantadores son
una necesidad ontoldgica, aunque, invariablemente, su inter-
vencién en la vida del héroe es adversa al logro de las metas
ambicionadas por su voluntad. A partir de la intervencién de
ese picaro sabio Frestén que le robé toda su tan preciada
librerfa, o sea, el disparador de su imaginacién?

8 No creo ocioso citar unos hermosos versos del poeta inglés Wil-
liam Wordsworth: «Imagination, which, in truth, / Is but another
name for absolute power / And clearest insight, amplitude of mind, /
and Reason in her most exalted mood» (The Prelude, libro XIV).
¢Pensarfa Wordsworth en don Quijote al escribir estos versos, a pe-

of b¥, m—
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La intervencién del sabio Frestén explica lo inexplicable
para don Quijote, dado que hasta los datos de la realidad
empfirica le engafian, ya que no han quedado ni rastros del
aposento donde atesoraba sus libros. Como dice el hidalgo
manchego en la ocasién: «Ese es un sabio encantador, grande
enemigo mfo, que me tiene ojeriza» (I, vii). De este punto
en adelante los encantadores se convierten en la garrocha
cuyo uso serd imprescindible para que el acosado don Quijote
pueda superar, pueda ponerse por encima, saltarse a la torera
a sus circunstancias. Y son esas circunstancias, precisamente,
las que amenazan poner tragicémico fin a su forma de vida,
al ideal estético que quiere imprimir a su vida el hidalgo de
aldea para asi redimirla.

Porque es evidente que don Quijote aspira al perfeccio-
namiento de su vida, ni mds ni menos, a tal punto que ésta
pueda servir para el perfeccionamiento humano general. El
fin a que aspira don Quijote presupone un medio, lo que
raya en perogrullada, ya que todo fin lleva al medio como
parte constitutiva. De momento quiero considerar el medio
de don Quijote desde la atalaya del humanismo cristiano de
las armas. El humanismo neopagano del siglo xv, lo que ori-
ginariamente se llamé humanismo a secas, andaba ya muy de
capa caida para los afios de Cervantes. Para entender un poco
mejor el humanismo de la época cervantina hay que adjeti-
varlo, de ahi humanismo cristiano. Y el uso de las armas era
desde la Edad Media la mejor garantia de mejoramiento o
perfeccionamiento social del hombre. Es archisabido que el
ejercicio de las armas estd en la raiz de la creacién de la no-
bleza de viejo cufio. Y si hago esta salvedad («nobleza de
viejo cufio»), es porque también es archisabido el hecho de
que la nobleza creada desde el siglo xviir para aquf no pasa
de ser, en sus mejores expresiones, una nobleza de salén.
Don Quijote practica, pues, el humanismo cristiano de las
armas, y éste es un medio con el que cuenta perfeccionar su
vida, elevarla al plano del ideal.’

sar del fuerte tono autobiogrifico de todo el poema? Sea lo que sea,
es indudable que don Quijote aseveraria tal definicién, de haberla co-
nocido, con la punta de su lanza:

® El avisado lector habrd notado que part{ de ideas expresadas por
José Antonio Maravall en su libro El humanismo de las armas en don
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Dadas las circunstancias histéricas en que le toca vivir a
don Quijote (o0 a su autor, para no parecerme del todo a Una-
muno), es evidente que aspira a la forma més alta de vida.
El Concilio de Trento, que se habia clausurado en 1563, ha-
bia dado formidable, e imprescindible, impulso a la Reforma
Catélica —y conviene no olvidar que Felipe II, por Real
Cédula firmada en Madrid el 30 de julio de 1564, convirtié
a los edictos del Concilio en leyes del reino—. En 1540
Paulo IIT habia aprobado los estatutos de la Compaiifa de
Jesds, nombre con el que Ignacio de Loyola queria indicar
su cardcter de milicia de combate al servicio de Dios. Y el
creciente apogeo de la Compafiia de Jesds populariza el con-
cepto de milicia cristiana. Y la forma laica de la milicia cris-
tiana es lo que he llamado mds arriba humanismo cristiano
de las armas. Por este medio don Quijote quiere llegar a la
forma mds alta de vida concebible en su época. No de otra
manera comprendié Dostoievski la vida de uno de sus mds
enigmiticos personajes, el principe Myshkin, protagonista de
El idiota. Y si hago la comparacién no es por vano alarde
de erudicién, sino porque sinceramente creo que la compara-
cién nos ayudard a precisar conceptos.' Partiré del hecho que
el propio Dostoievski escribié acerca de su protagonista: «He
querido representar en mi ’idiota’ a un hombre positivamente
bueno.» Y al final de su ciclo vital, es el propio don Quijote
quien exclama: «Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya
yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano,
a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno»
(IT, lxxiv).

Las dos citas anteriores no van a probar lo ya bien sa-
bido, o sea, que Cervantes influyé decididamente sobre Dos-
toievski.® A lo que atienden es al hecho de que desde esta

Quijote (Madrid, 1948). Y si el lector no lo habia notado, bien con-
viene que lea esa obra.

1 M4s sistemdtico cotejo, aunque apuntado a otros fines, entre
Cervantes, Dostoievski y Mark Twain (vale decir, entre don Quijote,
el Principe Myshkin y Tom Sawyer-Huckleberty Finn) hallard el lec-
tor en el interesante trabajo de Arturo Serrano-Plaja Realismo «mé-
gicon en Cervantes (Madrid, 1967), del que hay traduccién inglesa
(Betkeley-Los Angeles, 1970).

1Y muchos escritores rusos mds, algunos de cuyos nombres sur-
gitdn a lo largo de estas paginas. El éito de Cervantes en Rusia ha
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orilla el principe Myshkin es el idiota: el materialismo del
siglo x1x no lo podia entender de otra manera. Pero con la
perspectiva de la otra orilla (como le gustaba decir a Valle-
Inclin) el principe Myshkin constituye el simbolo de la sabi-
duria cristiana, en su esencia o forma més pura. ¢No es algo
muy semejante lo que la critica ha venido barajando desde
hace afios acerca del sentido intimo del caricter de don Qui-
jote? Al menos, a eso es a lo que apunto yo ahora..

Porque el caso es que Dostovievski escribe en su novela:
«La piedad es la cosa que més obliga, quizds la tnica ley de
la existencia humana.» Y en esta férmula extraordinaria se
destila el sentido integro de la novela. Ahora bien, don Qui-
jote sale a desfacer tuertos, y ésta es la razén de su vida.
Pero me pregunto yo: ¢no es el desfacer tuertos la forma ac-
tiva, agénica, de la piedad? Si la respuesta es afirmativa (y
no veo cémo puede ser de otra manera), entonces don Qui-
jote ha asestado su vida a la prictica de «la tnica ley de la
existencia humana», segiin la definicién de Dostoievski. Pero
esto lo escribié Dostoievski en la Rusia del siglo xix. En la
Espafia de Cervantes la piedad agénica se lograba por el hu-
manismo ctistiano de las armas, El humanismo cristiano se
inspiraba en la virtud de la piedad, mientras que la préctica
de ésta, en el caso concreto de don Quijote, se llevaba a cabo
por las armas.

En su vida, y con la punta de su lanza, don Quijote ha
tratado de alcanzar el summum bonum de su época, y si uno
es cristiano tiene que reconocer que de cualquier otra época
también. Y en este momento conviene recordar nuevamente
que el Quijote de 1605 se cietra con la muerte del protago-
nista, por més problemdtica que ésta resulte. En consecuen-
cia, la vida de don Quijote, y no me quiero salir, de momento,
del marco impuesto por la primera parte, es de absoluta
ejemplaridad cristiana. Desde este punto de vista brilla con
nuevos destellos una admonicién al lector que se lee en el

sido inmenso, y se empieza a columbrar cuando se piensa que desde
la época de Catalina la Grande hasta la Segunda Guerra Mundial
(pienso en el perfodo 1769-1940) aparecieron treinta y cuatro traduc-
ciones distintas del Quijote al ruso. Y desde mediados del siglo pa-
sado hasta el mismo afio de 1940 se imprimieron treinta y nueve
versiones diferentes y abreviadas para nifios.

L}
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prélogo de 1605, que ha sido el arranque de todos estos co-
mentarios. Allf se lee: «Puedes decir de la historia todo aque-
llo que te pareciere.» Si la vida de don Quijote ha sido una
lucha diaria por el summum bonum cristiano, aunque la lucha
diaria implique el revés cotidiano, entonces, con desdén olim-
pico, indiferente e impasible, Cervantes puede ciscarse en los
criticos mds envidiosos y zumbones.

Lo innegable, sin embargo, es que los combates de don
Quijote producen en el lector gran regocijo, a menudo com-
partido por los espectadores. Bien cierto es, como ya observé
D. H. Lawrence, que en generaciones anteriores la crueldad
fisica, en particular con los locos, producia grandes risotadas.
Pero si don Quijote lucha por el summum bonum, ¢cémo
nos podemos reir de él? Nadie se rie de los combates de
Christian, el personaje que en buscada alegoria protagoniza
la obra de John Bunyan que lleva este largo titulo: The Pil-
grim’s Progress from this World to that which is to come:
delivered under the Similitude of a Dream wherein is disco-
vered the Manner of his setting out, bis Dangerous Journeys,
and Safe Arrival at the Desired Country (1678-1684).2

Si los combates de don Quijote son altamente risibles,
mientras que los de Christian son objeto de solemne venera-
cién, se debe, creo yo, al diferente punto de partida de los
respectivos protagonistas. Christian parte de la Ciudad de la
Perdicién exhortado por el Evangelista: este tipo de alego-
rfa no puede causarle risa a nadie. En cambio, don Quijote
patrte de un error, que en forma sustancial viene a constituir
la base de la comicidad del libro. El error de don Quijote
tadica en el hecho de que para llegar a alcanzar la altisima
forma de vida que implica la piedad agénica sustentada por
el humanismo cristiano de las armas, el protagonista parte de

2 1a solemnidad usual en los crfticos suele hacernos olvidar que
el Quijote es eminentemente un libro cémico, lo que no implica su-
perficialidad alguna, porque los resortes de la risa tienen intringulis
muy profundos, como demostré cumplidamente a comienzos de siglo
Henri Bergson en Le Rire. Yo no niego la comicidad del Quijote; sf
niego su superficialidad; por eso lo estudio en serio. Mas, para cu-
rarme en salud, recomiendo la lectura del excelente artfculo del his-
panista inglés Peter Russell «Don Quixote as a Funny Book», Modern
Language Review, LXIV (1969), 312-26.
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un anacrénico ideal estético. A muy poco de terminar el pré-
logo de 1605, y bastante antes de comenzar el texto en si de
la novela, ya se encarga el autor de decirnos que don Quijote
imita a Amadis de Gaula. El segundo de los poemas dedica-
dos «Al libro de don Quijote de la Mancha» es un soneto de
«Amadis de Gaula a don Quijote de la Mancha», que co-
mienza asf}

T4, que imitaste la llorosa vida
que tuve ausente y desdefiado sobre
el gran ribazo de la Pesia Pobre,
de dlegre a penitencia reducida.

Imitar la vida de Amadis de Gaula implica resucitar o,
en nuestro caso, intentar resucitar la caballerfa andante,
En la coyuntura histérica del Quijoze de 1605 este hecho en
si ya tiene que haber provocado risa y rechifla. La caballerfa
andante es indisociable del tema del poderio bélico de la no-
bleza, y el exponente miximo de la nobleza ha sido siempre
y en todas partes el monarca. Por eso, para calibrar con me-
jor tino la irredimible cualidad de la caballerfa andante en la
Espafia de don Quijote, el lector debe tener presentes estos
hechos: el dltimo rey espafiol que dirigié sus tropas en com-
bate fue Carlos V, muerto en 1558; su hijo, Felipe II, fue
el gran rey burécrata, y el hijo de éste, Felipe ITI, fue el rey
cazador, y ni siquiera gran cazador y nuevo Nemrod. Reinaba
cuando se publicé el Quijote. Ademds, la verdadera caballeria
andante tuvo su apogeo en Espafia, que coincide casi con su
ocaso, en el siglo xv."* Tratar de resucitar a comienzos del
siglo xvir una institucién periclitada casi dos siglos antes
constituye gravisimo anacronismo. Ahora bien, el anacronis-
mo, entonces y ahora, lleva a un conflicto cultural y a un
inevitable choque con la realidad. Esto es lo que ocurre a
diario en la vida de don Quijote, en cada aventura que em-
prende. Ese choque cotidiano con la realidad tiene dos resul-
tados concretos. El primero concierne al lector, para quien la

s Como la caballerfa andante es urdimbre de la trama del Quijote,
el lector que se interese por sus histéricos protagonistas espafioles debe
acudir al hermoso libto de Martin de Riquer Caballeros andantes es-
pafioles (Madrid, 1967).
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reaccién es cémica. Esto lo explic6 muy bien Henri Bergson
en su libro ya citado sobre Le Rire. Bergson nos ensefié que
la risa es una suerte de gesto social. Por medio de ese gesto
la sociedad llama al orden a los que se apartan de la senda
constructiva de la actividad sancionada por esa sociedad. La
Espafia de 1605 ya no sancionaba més a la caballeria andante,
y en consecuencia don Quijote no podia por menos que cau-
sar la risa universal de los lectores. Y la ha seguido causando.
Para el protagonista, sin embargo, para don Quijote de la
Mancha, el choque entre anacronismo y realidad provoca la re-
accién heroica. Si las circunstancias de la Espafia de 1605
impiden el renacimiento de un ideal de vida del siglo xv,
entonces hay que superar esas circunstancias. Y cuando la
realidad de 1605 provoca la derrota de este anacrénico don
Quijote, esto sélo le lleva a una muy voluntariosa y renovada
intencién de auparse sobre sus circunstancias: more hispanico,
bien podemos decir. Esta es la verdadera gloria en el fracaso,
el destino de Espafia, como dijo Francisco Ayala. Pero supe-
rar la circunstancia no se puede dar en el plano fisico, ya que
la lleva uno consigo (recordemos, circum-stantia: lo que estd
alrededor de uno). La superacién sélo se puede dar en el
plano intelectual, o espiritual, si mie aprietan mucho. De alli
lo que llamé la necesidad ontoldgica de crear los encantadores,
de sacarlos de los libros para que pueblen efectiva y activa-
mente el mundo de don Quijote. Sélo la conciencia de que exis-
ten encantadores puede explicar el hecho insélito de que
cuando don Quijote, en apoyo del ejército del emperador
Pentapolin del Arremangado Brazo, ataca el ejército del so-
berbio Alifanfarén de la Trapobana se encuentra despachu-
trando un rebafio de ovejas, actividad de la que le hacen de-
sistir las peladillas de arroyo con que a hondazos le derriban
los pastores de Rocinante (I, xviii). Sancho acude a la asis-
" tencia de su malferido amo y le dice: «¢No le decia yo, sefior
don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no
eran ejércitos, sino manadas de carneros?» A lo que contesta
el maltrecho caballero: «Ccmo eso puede desparecer y con-
trahacer aquel ladrén del sabio mi enemigo.»
La prosaica, soez realidad ha estado a punto de dar al
traste con ese mundo ideal creado con petfecto método inte-
lectual por don Quijote, Pero la circunstancia real queda
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reincorporada al mundo ideal, o superada, m4s bien, por la
existencia de malos encantadores, de alli la necesidad ontolé-
gica de crearlos donde no los habia antes. Los rebafios son
un fracaso, pero la conciencia de que existen encantadores le
hace hallar gloria en el fracaso. Y si volvemos brevemente
al paralelo con el destino histérico de Espafia, hallaremos que
ahi también hay encantadores —todos adversos, se entiende,
como en el caso de don Quijote—, sélo que ahora se llaman
«los de izquierda», «los de derecha»."

Pero me he adelantado mucho en la exposicién, y debo
volver al prélogo-epilogo de 1605. Alli, después de la proble-
mdtica afirmacién de que «cada cosa engendra su semejante»,
sigue otra aun mds peliaguda. Comienza con una pregunta
retérica, que rezuma con el antiquisimo tépico de modestia
(de falsa modestia, desde luego), que tan bien estudié Ernst
Robert Curtius en su dmbito medieval europeo (vide supra,
nota 4): «¢Qué podrd engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mio...?» A lo que contesta el mismo autor: «Sino
la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo...» Lo seme-
jante engendra lo semejante, otra cosa seria contravenir el
orden de naturaleza, nos viene a decir el autor. Suponga-
mos por un momento que €l cojo Vulcano tiene un hijo: por
ley natural tendri que salir tan basto y feo como el padre.
Esto dicho, vuelvo al prélogo, porque un poco més abajo
escribié el autor unas palabras que todavia traen a los cer-
vantistas al retortero: «Aunque parezco padre, soy padrastro
de don Quijote.» Por el momento no me quiero meter en
el problema de la multiplicidad de autores que tiene el Qui-
fote, que implica una variedad de perspectivas o distancias
entre libro y lector: los archivos manchegos, un par de auto-
res anénimos, al parecer, el morisco toledano, Cide Hamete
Benengeli, etc. Quiero volver, mds bien, a mi hipotético hijo
de Vulcano. El mitolégico y cojo herrero resulta que no es
el padre de la criatura, sino el padrastro; resulta que el ver-
dadero padre es Apolo, el dios de la belleza y de la hombrfa.
Entonces el hijo serd un guapfsimo mozo, ya que otra cosa
serfa «contravenir el orden de naturaleza, que en ella cada
cosa engendra su semejante».

¢Y cémo incide todo esto sobre la forma de vida de don
Quijote? Si el semianénimo hidalgo lugarefio se hubiese
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quedado en ese plan de vida, 1a hubiese vivido como un cincuen-
tén cascarrabias e idiosincrdtico, como tantos vecinos de hoy
que cualquiera de nosotros podria nombrar. «Cada cosa en-
gendra su semejante»: cada hombre engendra su vida, que no
al revés, y luego tiene que vivirla, tema al que volveré mds
tarde. Pero el hidalgo lugarefio decide abandonar su aldea,
previa una metamorfosis extraordinaria de la que él emerge,
nuevo pero catlico Doctor Fausto, como don Quijote de la
Mancha, una aldeana de la comarca como Dulcinea del To-
boso, y su penco como Rocinante. El avellanado cincuentén
se ha convertido en un caballero andante, flor y nata de los
andantes ya que él practicard el humanismo cristiano de las
armas. Asi como «el estéril y mal cultivado ingenio» de Cer-
vantes engendré la maravilla literaria del Quijote, de la mis-
ma manera el cincuentén hidalgo de aldea, que cifraba su
ideal de vida en comer palominos los domingos, engendra a
don Quijote de la Mancha, de heroica ejemplaridad ética.

De haberse quedado en su aldea, la vida del malhumorado
cincuentén, tan prosaica y ordinaria, es dudoso que hubiese
llegado a adquirir la categoria histérica de #arrable. Recor-
demos que las cosas, los hombres, sus vidas, deben llegar a
cierto nivel para ser dignos de historia, porque «hay cosas de
las que mejor no hablar».* Pero ocurre algo maravilloso:
este manidtico cincuentén, «seco de carnes... y amigo de la
caza», decide superar todo esto, auparse a estas circunstan-
cias, y de su libérrima voluntad, dado que se trata de un acto
de autobautismo, sale al mundo como don Quijote de la Man-
cha. Claro estd que ha intervenido la locura, y tiempo habrd
de volver a esto.

El hidalgo lugarefio, en vez de engendrar la aburguesada
vida que nos aboceta, con pocas pinceladas, el primer pdrrafo,
ha engendrado a don Quijote de la Mancha, quien a su vez

4 (Dicen algunos que han leido la historia que se holgaran se les
hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que
en diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote», dird el socarrén
bachiller Sansén Carrasco (II, 111). Estas palabras, y el capitulo todo,
suelen y deben estudiarse dentro del marco de las polémicas de la
poética neoaristotélica, pero ahora me sirven para ilustrar lo que digo
en el texto acerca de lo marrable como categorfa histdrica.
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engendrard su vida. Y esta tltima vida estdi tan llena de
maravillas que si es eminentemente marrable, digna materia
de la historia. Y esto ab initio, desde el momento en que el
hidalgo vejete decide autobautizarse don Quijote de la Man-
cha. Con este autobautismo empieza a hacerse a pulso la vida
de don Quijote, lo que implica que el cincuentén lugarefio
ha decidido, en un limpio acto de voluntad, superar sus cir-
cunstancias. Y esta limpia decisién se mantendri a diario,
pese a «infinitos palos», en un heroico y denodado afén que
sélo se depondré en el lecho de muerte, en nuevo y ejemplar
acto de libérrima voluntad.

No olvidemos, sin embargo, que el prélogo de 1605 ests
escrito después de la muerte de don Quijote. Como decia yo
antes: todo prélogo es, en sentido estricto, un epflogo. Y ‘el
hecho de que don Quijote muere al final de su historia
de 1605 queda aseverado por los seis epitafios que escribie-
ron «los académicos de la Argamasilla, en vida y muerte del
valeroso don Quijote de la Mancha». O sea que Cervantes
escribe la vida de don Quijote después de la muerte de éste.™®
Por ello quiero volver a citar las palabras del prélogo de 1605:
«Puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere.»
Volvemos a desembocar en la misma afirmacién anterior,
aunque ahora la podemos matizar un poco: Cervantes ha ad-
quirido tal conciencia de la ejemplaridad vital de su protago-
nista que la critica nunca podrd alcanzarle.

A la problemética afirmacién ya citada de «aunque pa-
rezco padre, soy padrastro de don Quijote», le siguen en el
mismo prélogo cuatro alusiones mds al protagonista por nom-
bre, que pienso recoger de inmediato porque en ellas, y con
muy sutil arte, se comienza a dibujar el contorno de lo que
constituird su forma de vida, y a revelar las razones por qué
ésta es materia historiable. Insisto en que hay aqui una“ejem-
plar leccién de arte narrativo, porque si bien Cervantes es-
cribi6 esto dltimo cuando habfa quedado bien sentada la forma
de vida de don Quijote y las razones por las cuales merecia
ser objeto de historia, estas palabras del prélogo son las

13 Con toda intencién soslayo, de momento, el hecho indiscutible
de una tercera salida y una segunda parte a la historia.
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primeras que lee el lector ordinario. Como se veri en seguida,
estas alusiones, cuando las reunimos en haz, constituyen una
sutil pero eficaz etopeya, eficaz en cuanto despierta intencio-
nalmente vivo interés por averiguar las razones para tales
denominativos. Y aqui estdn las cuatro alusiones.

Primera: «Entr6 a deshora un amigo mio, gracioso y bien
entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me pregunté
la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el
prélogo que habia de hacer a la historia de don Quijote, y
que me tenfa de suerte que ni querfa hacerle, ni menos sacar
a luz las hazafias de tan noble caballero.» La aparicién del
amigo provoca el didlogo, el didlogo se transcribe en el pré-
logo y constituye su materia, y queda resuelto el problema
de qué poner y cémo escribir un prélogo, con técnica no vista
hasta el momento. Pero no voy a eso; quiero destacar, en vez
los términos bhazafias, noble caballero, que recogeré més
adelante.

Segunda: «En fin, sefior y amigo mfo —prosegui—, yo
determino que el sefior don Quijote se quede sepultado en
sus archivos de la Mancha, hasta que el.cielo depare quien
le adorne de tantas cosas como le faltan.» Destaco: archivos
de la Mancha.

Tercera: «Estadme atento y veréis c6mo en un abrir y.
cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades y remedio
todas las faltas que decfs que os suspenden y acobardan para
dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro fa-
moso don Quijote, luz y espejo de toda la caballeria andante.»
Destaco: luz y espejo de toda la caballeria andante.

Cuarta: «Con silencio grande estuve escuchando lo que
mi amigo me decfa, y de tal manera se imprimieron en mf
sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por bue-
nas y de ellas mismas quise hacer este prélogo, en el cual
verds, lector suave, la discrecién de mi amigo, la buena ven-
tura mfa en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero,
y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la
historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay
opinién, por todos los habitadores del distrito del campo de
Montiel, que fue el mds casto enamorado y el mds valiente
caballero que de muchos afios a esta parte se vio en aquellos



DIRECTRICES DEL PROLOGO DE 1605 33

contornos.» ** Destaco: el mds casto enamorado y el més va-
liente caballero.

Si engavillamos ahora los distintos apelativos que he ido
destacando, tenemos algo como lo siguiente: las hazafias de
don Quijote de la Mancha, noble caballero, fueron de tal cali-
bre que merecieron ser registradas en los archivos locales y le
llevaron a constituirse en luz y espejo de la caballeria an-
dante por ser el més casto enamorado y el mds valiente caba-
llero. Queda asi bien patente por qué la vida de don Quijote
tiene valor historiable.

En una de las muchisimas lecciones que nos dio don Amé-
rico Castro, no todas inobjetables por desgracia, aprendemos
que el pasado histérico tiene dos dimensiones: ser y valer.
. Todos somos, pero pocos valemos. Los aborigenes australia-
nos no son bistoriables, o sea, objetos dignos de historia en
el sentido normal de la palabra. Pero no cabe la menor duda
de que tienen ser, lo que no tienen es wvaler. Para llegar a
valer se necesita el acicate e imperativo de lo que don Amé-
rico llamé «la codicia estimativa de un grupo humano».”

Y ahora traslademos estas observaciones al terreno que
nos hemos acotado. Si don Quijote se hubiese reducido a ser,
como la inmensa mayorfa de los mortales, su vida no habria
sido materia digna de historia, como no lo es la de tantos
Juan Lanas que pueblan el planeta. Pero don Quijote sintié
el espolonazo de esa «codicia estimativa»; él codicié imitar

18 Como en este libro no me pienso meter en el andlisis de la téc-
nica narrativa del Quijofe —en realidad, las técnicas—, he dejado esta
cita deliberadamente larga para que el lector aprecie, aunque sea muy
de pasada, el virtuosismo del que aprenderdn las generaciones venide-
ras de novelistas europeos, y que en conjunto nutrirdin la llamada
novela moderna por antonomasia. Cervantes constituye el primer gran
ejemplo en las literaturas europeas de que, como le gustaba decir a -
mi maestto Amado Alonso, «el movimiento se demuestra andandos.
He aquf, en rasgufio, los términos de la cuestién: escribir un prélogo
constituye un problema, real o supuesto; se inventa un amigo y se in-
venta un. didlogo; se transcribe el diflogo que constituye la materia
del prélogo, y éste queda escrito, y resuelto el problema.

Y Véase Américo Castro, «Ser y valer. Dos aspectos del pasado
historiables, Origen, ser y existir de los espafioles (Madrid, 1959), pé-
ginas 146-70. La cita del texto se halla en la pdgina 161. Claro estd
que hago caso omiso de la antropologfa, ciencia que estudia el ser
y no el valer.
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a Amadis de Gaula, él quiso salir a «desfacer tuertos». La
conjuncién de un ideal estético y la prictica activa de la pie-
dad en la forma del humanismo cristiano de las armas produjo
la extraordinaria metamorfosis de un cincuentén y semianéni-
mo hidalgo de aldea en don Quijote de la Mancha. El arrin-
conado hidalgo por cincuenta afios sélo aspir6 a comet palo-
minos los domingos, lo que en nuestra terminologia de hoy
equivale a decir que sélo tuvo ser. Pero un buen dia aspiré
a valer, y para ello tuvo que voluntariosa e inevitablemente
imprimir un nuevo sesgo a su vida, que comenzé, en forma
muy significativa, por un acto de autobautismo.” Sélo enton-
ces la vida amorfa y anénima del protagonista se elevd al
criterio supremo de todo pasado historiable. Como tienen que
reconocer las personas que le rodean, algunas con intenciones
harto egoistas: hasta como- objeto de risa don Quijote tiene
valer. Esta leccién de profundo significado humano estd insita
en las cuatro alusiones del prélogo que vengo de copiar.

Me parece que la mejor forma de recapitular todo lo pre-
cedente es una muy larga cita de Ortega y Gasset. La longitud
de la cita tiene la doble ventaja de eximir momentineamente
al lector de mi torturada prosa y la de agregar claridad a lo
que llevo dicho. Asi escribié Ortega en 1941:

El hombre no sélo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo
més grave que tiene que hacer es determinar lo gue va a ser. Es
causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia que no es ca-
sual, la doctrina del ser viviente sélo encuentra en la tradicién como
conceptos aproximadamente utilizables los que intenté pensar la
doctrina del ser divino. Si el lector ha resuelto ahora seguir le-

18 En la tradicién judeo-cristiana el nombre de la persona tiene
un valor casi mfstico, pues se le ha atribuido cualidades definitorias.
Por cjemplo, Saulo de Tarso es la misma persona que San Pablo, pero
de un nombre al otro va nada menos que la conversién en el camino de
Damasco. En algunas drdenes religiosas todavia se mantiene esta
préctica: al renunciar al mundo la persona abandona su viejo nombre
y adquiere uno nuevo, definitorio de su nueva vocacién. Algo de todo
esto late en lo que Leo Spitzer llamé la «polionomasia» del Quijote,
o sea la multiplicidad de nombres del protagonista, que ayudan a de-
finir cada nueva etapa de su vida, hasta que en su lecho de muette él
mismo escoge su nombre final y definitorio para la eternidad: Alonso-
Quijano el Bueno. Esta es la importancia capital del autobautismo con
que se inicia la novela. Amplio todo esto en mis Nuevos deslindes
cervantinos (Barcelona, 1975).
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yéndome en el préximo instante serd, en twltima instancia, porque
hacer eso es lo que mejor concuerda con el programa general que
para su vida ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado
que ha resuelto ser. Este programa vital es el yo de cada hombre,
el cual ha elegido entre diversas posibilidades de ser que en cada

instante se abren ante él,1°

Ni una sola de las palabras anteriores puede dejarse de
aplicar a don Quijote de la Mancha en su trayectoria de anéni-
mo hidalgo de aldea a Alonso Quijano el Bueno. Pero la
demostracién de ello rebasa ya los limites de este capitulo,
en el cual sélo quise hacer ver algunas de las implicaciones
del prélogo de 1605 para la forma de vida que adopta el pro-
tagonista. La muerte del personaje de 1605 queda aseverada
solemnemente por seis académicos de Argamasilla de Alba.
Sin embargo, y con estricto rigor histérico, que en el contexto
del Quijote quiere decir alegre desenfado, el autor escribe de
inmediato: «Estos fueron los versos que se pudieron leer;
los demds, por estar carcomida la letra, se entregaron a un
académico para que por conjeturas los declarase. Tiénese noti-
cia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho tra-
bajo, y que tiene intencién de sacallos a luz, con esperanza
de la tercera salida de don Quijote» (I, lii). Y junto con don
Quijote, todos quedamos lanzados a nueva aventura.

1% José Ortega y Gasset, Historia como sistema, en sus Obras com-
pletas, cuarta edicién, VI (Madrid, 1958),33:34.



II

DIRECTRICES DEL PROLOGO
DE 1615

PERO SE impone un nuevo compéds de espera, y nuestra
aventura debe esperar un poco més. Con orden y método
evitaremos peligros innecesarios y llevaremos segura brdjula
para sortear los Escilas y Caribdis que surgen atemorizadores
ante toda labor de critica literaria, y mds si tiene que ver con
el Quijote, el {nico libro universal que ha producido Espaiia,
nacién de exacerbado individualismo histérico.

Porque creo yo que para estas alturas de la vida podemos
bucear en el piélago sin fondo que es el Quijote con un poco
méds de confianza que la que hizo piiblica Ortega y Gasset
en su primer libro de ensayos. En las Meditaciones del Qui-
jote (1914) escribia Ortega: «No existe libro alguno cuyo
poder de alusiones simbélicas al sentido universal de la vida
sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que
hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia
interpretacién.»

Si el prélogo de 1605 nos propuso algunas directrices, me
parece a mi, sin pretender engallarme ni levantar demasiado
la voz, que algo parecido ocurrird con el prélogo de 1615,
asimismo escrito 4 posteriori, cuando la obra estaba conclusa
y el ciclo vital de don Quijote cerrado para siempre. Pero las
circunstancias de la vida de Cervantes —de la que no se pue-
de hacer caso omiso, diga lo que quiera la escuela que los anglo-
sajones llamaron New Criticism—, los diez afios que van de
prélogo a prélogo, esas circunstancias eran muy distintas, y
conviene darles un breve y apretado examen. Asi{ podremos

1 Obras completas, X; 360,
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apreciar un poco mejor el distinto tono que resuena en cada
prélogo.

Cuando Cervantes escribié el prélogo de 1605 llevaba
veinte afios de silencio oficial. Su tnica obra anterior publi-
cada, y dejo de lado unos versos de ocasién, habfa sido la
Galatea, que en 1585 habfa impreso Juan Gracidn en Alcald
de Henares. En vida del autor no se reimprimié en Espafia,
medida de su escaso éxito en nuestra patria, aunque si en
Lisboa (1590) y en Paris (1611). Las actividades a que se
dedicé Cervantes en esos veinte afios no me interesan en la
ocasién. Fueron variadas y asestadas a un solo fin: mante-
nerse a flote en la marejada que amenazaba a diario con aho-
garle. Lo que si me interesa destacar es que en los veinte
afios de ensimismado silencio (en si mismo) Cervantes tiene
que haber tramado diversas soluciones al problema de la no-
vela. La Galatea no le habfa resultado solucién satisfactoria:
«Propone algo y no concluye nada», escribird él mismo de
ella (Quijote, 1, vi), aunque si hay que reconocer que repre-
senta novedades en el género pastoril que ya estudié en otra
oportunidad y que su rastro se puede seguir hasta el Persiles.
Para 1605 Cervantes habfa dado con una nueva, tinica y ge-
nial solucién, a la que dio forma en la primera parte del Qui-
jote. Es bien conocido el éxito de su solucién: seis ediciones
en ese mismo afio de 1605. Pero asimismo es bien sabido que
el éxito fue de piblico lector, no constituyé un éxito finan-
ciero para Cervantes mismo. «La mansa pobreza, / déddiva
santa desagradecida», que escribi6 Juan de Mena (Laberin-
to, 227 ab) con ecos del Sermén de la Montafia, y que mali-
ciosamente recordé Cide Hamete Benengeli (Quijote, 11, xlix),
esa pobreza nunca mostré mansedumbre a Cervantes, sino,
més bien, enconado rigor. En consecuencia, el novelista tenfa
que multiplicar sus labores literarias, tinica forma de vida
posible que le habfa dejado abierta la Espafia de Felipe II

2 Por coincidencia no casual sf se reimprimié dos veces en 1617,
al afio de morir Cervantes y el afio en que aparecié pdstumo el Per-
siles. Sin querer pasarme de listo, me parece que los impresores Fran-
cisco Ferndndez de Cérdoba, en Valladolid, y Juan Bautista Montoya,
en Baeza, reimprimieron la Galatea en 1617 para medrar a la sombra
del Quijote, ahora completo, y hasta quizd del Persiles. Se suele ol-
vidar que en el siglo xvir el Persiles tuvo més ediciones que el Quijote.
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y de su hijo y sucesor. En el prélogo a mi edicién del
Persiles (Madrid, Castalia, 1969) creo haber demostrado que
la composicién del Quijote de 1605 fue, en gran medida, si-
multdnea con la redaccién del Persiles, al menos de los dos
primeros libros de esta novela que saldrfa pdstuma.

Este dltimo hecho y los diez afios que separan las dos
partes del Quijote hacen evidente que después de 1605 Cet-
vantes abandoné el Quijote, quizd porque él mismo consi-
deraba que su protagonista quedaba muerto, por mds incierta
e insegura que sea la noticia segiin nos la transmite el autor.
En el mismo prélogo mio a que me referi hace un momento,
cteo demostrar que la redaccién del Persiles (por lo menos
de los dos tltimos libros) sélo se reemprende pasado 1610.
Tenemos la evidencia bibliogrifica de que Cervantes puso
mano a otras obras. Las Novelas ejemplares salen en 1613,
aunque algunas son, con seguridad, anteriores al Quijote
de 1605, como Rinconete y Cortadillo, alli mismo mencio-
nada (Quijote, I, xlvii).* El lector recordard que el Viaje del
Parnaso sale en 1614. No quiero quitarles méritos a estas
obras en absoluto, en particular a las Novelas ejemplares,
pero no me deja de sorprender el hecho de que ‘Cervantes no
quiera publicar la segunda parte de su obra mdxima y mejor
é&ito de librerfa hasta diez afios después de haber salido la
primera.

Claro estd que las otras obras publicadas y las circuns-
tancias personales determinan en gran medida lo que podemos
llamar «el silencio quijotesco», o sea, los diez afios que sepa-
ran ambas partes. Hacia 1610 acaricia Cetrvantes el suefio de
volver a Italia en el séquito del séptimo conde de Lemos,
nombrado en ese afio virrey de Nipoles. Suefio fracasado para
el autor, pero de maravillosos resultados para nosotros, pues
si se hubiese cumplido seguramente no tendriamos la segunda
parte del Quijote. Ademds, en 1614, cuando ya estaba bien

3 No vale Ia pena entrar en complicados problemas de cronologfa
para los fines que persigo hoy. Es sabido, ademds, que Rinconete y El
celoso extremefio figuraban en el hoy perdido manuscrito Porras de
la Cémara, que se suele fechar hacia 1604. El que guste seguir estos
problemas puede ahora consultar el licido libro de Ruth S. El Saffar
Novel to Romance. A Study of Cervantes’s «Novelas ejemplares» (Bal-
timore-Londres, 1974).
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adelantada, por fin, la redaccién de esta segunda parte, apa-
recié en Tarragona un segundo Don Quijote de la Mancha
espireo, firmado por el impenetrable seudénimo de Alonso
Fernindez de Avellaneda. Esta obra, de la que Cervantes
hablard largamente en el prélogo de 1615, es casi seguro que
le llegé a las manos en el momento que redactaba el capi-
tulo lix, primera ocasién en que se la menciona.

No cabe duda de que el Cervantes de 1605 era persona
—en el sentido latino de «personaje», como sus propias crea-
-ciones literarias, y en nuestro sentido actual de «ser huma-
no»— muy distinta del Cervantes de 1615. El nivel econé-
mico de su vida no habia cambiado mayormente, aunque a
partir de 1605 en Valladolid (asesinato del navarro don Gas-
par de Ezpeleta) no habria ya més vergonzosas y vejatorias
cérceles y prisiones. Pero en 1605, cuando Cervantes lanza
a la didfana luz madrilefia su extraordinario invento literario,
sus credenciales en el gremio no montaban a mucho: la Ga-
latea de 1585, algunos versos de ocasidn, entre ellos romances
no siempre identificables, y un ndmero incietto de comedias,
de las cuales algunas publicé el mismo en 1615 (Ocho come-
dias y ocho entremeses). No en balde Lope de Vega podia
befarse epistolarmente de Cervantes. Y no olvidar que Lope
fue siempre la encarnacidén literaria de la Espafia oficial, mien-
tras que Cervantes se mantuvo siempre y con cuidado al
sesgo de esa misma Espafia. Desde Toledo, y a 4 de agosto
de 1604, escribia Lope a un personaje desconocido: «De poe-
tas, no digo: buen siglo es éste. Muchos en cierne para el afio
que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan
necio que alabe a don Quijote.» Para remachar el malévolo
ccmentario de esta manera: «Cosa para mi mds odiosa que
mis librillos a Almendérez y mis comedias a Cervantes.»*

Pero no en vano pasaron diez afios entre una parte y otra
del Quijote —quizd no venga del todo a trasmano recordar

4 Epistolario de Lope de Vega Carpio, ed. Agustin G. de Amezia,
IIT (Madrid, 1941), 4. El texto de la carta de Lope fue el que dio
pdbulo hacia mediados del siglo pasado a una ardiente polémica acerca
de si hubo una edicién del Quijote en 1604 6 no. Para mi, en esa
ocasién, famto monta. Si el lector, sin embargo, siente aficién por los
enredijos bibliogréficos, debe consultar, entonces, la monograffa de
Jaime Oliver Asin El Quijote de 1604 (Madrid, 1948).
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que Federico Garcfa Lorca subtitulé «leyenda del tiempo» su
obra dramética Asf que pasen cinco afios. Para 1615 es un
representante oficial de esa Espafia oficial sobre la que Lope
de Vega poetizé y dramatizé quien nos dard la opinién, asi-
mismo oficial, acerca de Miguel de Cervantes Saavedra. Era
un covachuelista o burdcrata, el licenciado Francisco M4r-
quez Torres. Y lo que dird el licenciado Mérquez Torres so-
bre el novelista no serd en carta particular y privada a un
destinatario desconocido, como en el caso de Lope de Vega
en 1605, sino que lo escribird para beneficio de toda Espaiia,
ﬁa que se trata nada menos que de la aprobacién del Quijote
e 1615. 3

Alli, entre otros muchos ditirambos que en el siglo xviut
causaron graves sospechas al erudito Gregorio Maydns y
Siscar® escribe nuestro licenciado: «Bien diferente han sen-
tido de los escritos de Miguel de Cervantes asi nuestra nacién
como las estrafias, pues como a milagro desean ver el autor
de libros que con general aplauso, asf por su decoro y decen-
cia como por la suavidad y blandura de sus discursos han
recebido Espaiia, Francia, Italia, Alemania y Flandes.» Pode-
mos decir que si tanta gente y de tantas naciones queria ver
a Cervantes como a milagro es porque en €l se habia cumplido
lo que Lorca llamé «leyenda del tiempo», pero en sentido
ponderativo, afirmativo.

El caso es que para 1615 Cervantes no s6lo tenia en su
haber una extraordinaria produccién literaria, sino que tam-
bién disponfa de unas envidiables aldabas en la persona de
don Pedro Ferndndez de Castro, séptimo conde de Lemos,
sobrino del todopoderoso duque de Lerma, y presidente del
Consejo de Indias y después virrey de Ndpoles. Ademds, y en
el mismo prélogo de 1615, se refiere Cervantes a fray don
Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo,
tio del mismo duque de Lerma. Y rubrica todo este asunto

8 En su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, 5° ed. (Madrid,
1750), pégs. 65-66, Mayéns atribuyé la aprobacién de Mérquez Torres
al mismo Cervantes. Volvié a poner las cosas en claro Elfas L. Rivers,
«On the Prefatory Pages of Don Quixote, Part II», Modern Language
Notes, LXXV (1960), 214-221: la aprobacién es de Mérquez Torres,,
y si pone por los cuernos de la luna a Cervantes es con la intencién
de anular el Quijote de Avellaneda, reaccién no extrafia aun hoy en dia.
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de su extraordinario ascendiente social, comparado con Ave-
llaneda —y bien duramente ganado, por cierto—, con esta
frase rezumante, casi, casi, de orgullo: «Estos dos principes,
sin que los solicite adulacién mia, ni otro género de aplauso,
por su sola bondad, han tomado a su cargo el hacerme mer-
ced y favorecerme.» La perspectiva vital del Cervantes que
escribe el prélogo de 1615 tenfa, por fuerza, que ser muy
distinta a la del Cervantes de 1605. Espero que ya se vis-
lumbre algo de las distancias que separan a ambos prélogos.
Y asf podemos volver al leitmotif de Asi que pasen diez afios.
En breve pardfrasis de una frase inicial de Cervantes en el
prélogo de 1615: {Qué suerte que no fue en la mano de
Cervantes haber detenido el tiempo!

El metro imprescindible para medir con cierta exactitud
esa distancia —o, al menos, con deseo de exactitud— es lo
que se puede designar el incidente Avellaneda. En consecuen-
cia, las directrices del prélogo de 1615 no nos dicen mucho
sobre el personaje, pero sf lo hacen sobre su creador. Mas
esto, aun asf sea en forma indirecta, no puede dejar de ilu-
minar en alguna manera la forma de vida de don Quijote, ya
que, al fin y al cabo, su vida y muerte sélo se concibieron en
la mente de Cervantes. Y me apresuro a agregar que esto no
se debe entender en absoluto como un ataque a la memoria
del gran vasco Unamuno, ni mucho menos como deseos de
polemizar con sus seguidores. Sélo me refiero al hecho fun-
damental y bésico de que el creador de don Quijote fue Cer-
vantes, y no al revés.

A lo que voy es a algo como lo siguiente: en 1605 Cer-
vantes dio a la estampa una novela extraordinaria. Tan ex-
trarodinaria que él mismo lo admiti6 en 1613: «me doy a
entender (y es asi) que yo soy el primero que he novelado en
" lengua castellana» (prélogo a las Novelas ejemplares). Y bien
podemos agregar nosotros: «Y en cualquier otra.» Ciertas
de las cualidades dinicas de esta «primera novela» son indiso-
lubles de las cualidades dnicas de la vida de su protagonista.
Y hete aqui que en 1614 alguien que no se atreve a dar la
cara y se esconde bajo el seudénimo (como los raptores de
hoy dia, al fin de cuentas) comete un inicuo secuestro lite-
tario, y le roba a Cervantes su més querida y valiosa criatura
literaria. Cervantes reacciona contra Fernindez de Avellaneda
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con la misma violenta exacerbacién, de signo negativo, con
que, cambiado a signo positivo, reacciona hacia su propia
obra literaria y las criaturas que la pueblan. Como cualquier
escritor, al fin y al cabo.! Un uso médico de imaginacién por
parte nuestra nos permitird vislumbrar algo de lo que la reac-
cién cervantina contra Avellaneda implica respecto a la con-
ducta y forma de ser de don Quijote.

Pero hay que dar un paso previo, pues malamente se
puede calibrar la reaccién cervantina si no sabemos contra qué
reacciona. En otras palabras, hay que conocer algo de los ata-
ques de Avellaneda para poder apreciar debidamente el dia-
pasén de la voz cervantina en 1615. Como no es mi come-
tido, al menos ahora, estudiar a Avellaneda, me limitaré a
copiar lo mds pertinente del prélogo al Segundo tomo del
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene su
tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras:

Como casi es comedia toda la historia de don Quijote ... no puede
ni debe ir sin prélogo; y asi sale al principio desta segunda parte
de sus hazafias éste, menos cacareado y agresor de sus letores que
el que a su primera parte puso Miguel de Cetvantes Saavedra,” y
més humilde que el que segundd en sus novelas, mds satfricas que
ejemplares, si bien no poco ingeniosas. No le parecerdn a él lo son
las razones desta historia, que se prosigue con la autoridad que él
ia comenz6, y con la copia de fieles relaciones que a su mano lle-
garon; y digo mano, pues confiesa de si que tiene una sola, y ha-
blando tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado tan
viejo en afios cuanto mozo en brios, tiene mds lengua que manos.
Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su se-
gunda parte; pues no podrd, por lo menos, dejar de confesar tene-
mos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa licién de los vanos
libros de caballerfas, tan ordinaria en gente ristica y ociosa; si bien
en los medios diferenciamos, pues él tomé por tales el ofender a
mi, y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones
més estranjeras [Y sigue un elogio de Lope de Vega] ... Y pues
Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cer-
vantes y por los afios tan mal contentadizo que todo y todos le en-

% Debo dejar constancia que, con casi toda seguridad, Cervantes
murid sin poder identificar al raptor de su hijo mds querido; ver Al-
berto Sdnchez, «¢Consiguié Cervantes identificar al falso Avellaneda?»,
Anales Cervantinos, 11 (1952), 313-31,

' Recordat‘las palabras del prélogo de 1605: «Puedes decir de la
historia todo dquello que te pateciere», y mis comentarios en el ca-
pitulo anterior.
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fadan, y por ello estd tan falto de amigos, que cuando quisiera ador-
nar sus libros con sonetos campanudos habia de ahijarlos, como él
dice, al Preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda por
no hallar titulo quizds en Espaifia que no se ofendiera de que to-
mara su nombre en la boca... Conténtese con su Galatea y comedias
en prosa; que eso son las mds de sus novelas: no nos canse... Pero
disculpan los yerros de su primera parte, en esta materia [de en-
vidia], el haberse escrito entre los de una cdrcel; y asi no pudo dejar
de salir tiznada dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora,
impaciente y colérica, cual lo estdin los encarcelados. En algo dife-
rencia esta parte de la primera suya; porque tengo opuesto humor
también al suyo...®

Los ataques de Avellaneda a Cetrvantes nos revelan algo
que no se encuentra en absoluto en el Quijote de 1605 y si
se halla en el de 1615, en particular cuando enfilamos los
preliminares de éste desde la perspectiva «Avellaneda». A lo
que me refiero es al hecho de que la aprobacién del licen-
ciado Médrquez Torres, la dedicatoria de Cervantes al conde
de Lemos y el prélogo adquieten un tono radicalmente soli-
dario. En lo que copié con anterioridad de la aprobacién de
Mirquez Torres ® (vide supra, pdg. 32) se contesta cabalmente

8 Esto ultimo merece comentario aparte y breve, por necesidad.
Otra cosa setia examinar la ideologia de Ferndndez de Avellaneda, lo
que no me incumbe. Cervantes revelé al mundo la verdadera posibi-
lidad novelistica —que tardaria mucho en florecer de nuevo, es tris-
temente cierto— por el acto sencillo, heroico y silencioso de escribir
més alli de la axiologfa y creencias de su tiempo y su pais. Un «su-
perar la circunstancias que se repite en su protagonista, como decfa
yo en el capftulo anterior. Ahora bien: frente a este «superar la cirs
cunstancias, Ferndndez de Avellaneda se solidariza e identifica por
completo con las circunstancias de la Espafia de su momento, que se
pueden reducir a dos: Barroco y Reforma catblica. Quien desee pro-
seguir el tema debe consultar la luminosa obta de Stephen Gilman
Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitacién (México, 1951).

9 Y é&ste es el momento de observar de que esta aprobacidn es
completamente redundante, al menos en cuanto aprobacién, ya que va
precedida por otra del doctor Gutierre de Cetina y aun otra del maes-
tro José de Valdivielso. Bien es cierto que la de Mdrquez Torres es
la primera en el tiempo; pero, entonces, dpara qué la aprobacién de
Cetina, ya que la de Mé4rquez Torres empieza diciendo: «Por comisién
del sefior doctor Gutierre de Cetina...»? Insisto en esto porque el
tono de undnime defensa contra los ataques del falsario Avellaneda
que tienen la aprobacién de Mirquez Torres, y la dedicatoria y prd-
logo de Cervantes da el més alto indice de probabilidad al hecho de
que Cervantes haya solicitado e insinuado el texto de Mérquez Torres.
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a Avellaneda que si las naciones «justamente celebran» a
Lope de Vega (palabras del falsario), lo mismo, y no con
menor justicia, se puede decir de Cervantes. El corolario de
lo escrito por Mirquez Torres es que ni Lope empequeiiece
a Cervantes, ni Cervantes ha pretendido explicitamente des-
medrar a Lope. Lope de Vega era el profesional consagrado
de las letras y el intérprete oficial (en la literatura, se entien-
de) de la politica interna del Estado-Iglesia que era el imperio
espaiiol a comienzos del siglo xvir. Cervantes nunca quiso,
ni pudo, ni supo, ni se interesé en interpretar otra cosa que
los productos de su imaginacién creativa. .

Otros de los ataques de Ferndndez de Avellaneda son ya .
contestados en forma personal por Cervantes, pero con su
caracteristica técnica de la alusién-elusién, con lo que me
refiero a esa peculiaridad dnica del estilo cervantino de alu-
dir a algo y eludir nombrarlo.”® Avellaneda, y ya lo hemos
visto, acusa al viejo Cervantes de vivir tan desvalido que
tiene que atribuir los encomidsticos versos preliminares (obli-
gados en casi todo libro de la época) a seres fabulosos, como
.el emperador de Trapisonda, porque en Espafia no habia ti-
tulo (personaje titulado, desde luego) que no se ofendiese si
su nombre figurase en un libro de tal carcamal.

Si examinamos bien las cosas, el sarcasmo cervantino
llega a ser sangriento, lo que nos debe evidenciar que la
pufialada trapera del falsario y secuestrador Avellaneda le
habia llegado al hondén del alma. Partamos por el hecho de
que es Fernindez de Avellaneda quien no se atreve a dedi-

Y con esto no quiero volver, ni por amago, a la vieja identificacién
de Mayédns y Siscar: aprobacién de Mirquez Torres = texto de Cer-
vantes.

1 En la primera parte del Quijote hay un capftulo cuyo epigrafe
ilustra esto de la alusién-elusién cumplidamente, y lo citaré para que
esto quede claro y no se me acuse a mi y a mi labor crftica de alle-
garme a esa misma técnica por confusién propia. Me refiero al epfgrafe
del capitulo XX ‘de la primera parte, que dice asf: «De la jamds vista
ni ofda aventura que con mds poco peligro fue acabada de famoso
caballero en el mundo, como la que acabé el valeroso don Quijote
de la Mancha.» La alusién est{ bien clara: el valor del inmarcesible
manchego acabé una extraordinaria aventura. Lo que elude decirnos
ese mismo epfgrafe, y que hay que buscar en el texto del capftulo, es
que esa sonoridad casi marcial encubre la mds maloliente aventura de
todo el libro, la de los batanes. Més sobre esto en el préximo capftulo.
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car su libro a ningdin principe ni titulado, sino «Al alcalde,
regidores y hidalgos de la noble villa del Argamasilla de la
Mancha, patria feliz del hidalgo caballero don Quijote, lustre
de los profesores de la caballerfa andantesca». A esto Cer-
vantes responde con imptimir sélo cinco palabras, que ani-
quilan todos los pinitos del falsario y al falsario mismo:
«Dedicatoria. Al conde de Lemos.» Ya hemos visto algunos
de los ilustrisimos tftulos que distingufan a don Pedro Fet-
nédndez de Castro, séptimo conde de Lemos, pero ahora quiz4
convenga agregar que él era Grande de Espafia, de la pri-
mera creacién del emperador Catlos V, all{ en 1520.

Después, el dnico soneto campanudo (palabras de Avella-
neda) que prologa la obra de éste es de «Juan Ferndndez»,
valde decir, en su contexto literario, Juan Lanas. Esta vez
Cervantes no se digna ni contestar a esto y da la callada por
respuesta. El Quijote de 1615 no tiene ni un solo verso
encomidstico, ni propio ni ajeno. Bien es cierto que todos
los versos preliminares del Quijote de 1605 habfan sido ahi-
jados a padres imaginarios, pero eso se entiende, desde la
época de don Américo Castro por lo menos, como una mues-
tra més de la bdsqueda por originalidad absoluta en marco
y contenido por parte de Cervantes."

Y por dltimo, y en mala hora, se le ocurrié a Ferndndez
de Avellaneda mencionar al «emperador de Trapisonda», que
nunca existié. Porque con descomunal burla Cervantes escribe
en el prélogo: «El que m4s ha mostrado desearle [la conti-
nuacién de Cervantes] ha sido el grande emperador de la
China,- pues en lengua chinesca habr{ un mes que me escri-
bié una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor de-
cir, suplicdindome se le enviase, porque querfa fundar un
colegio donde se leyese la lengua castellana, y querfa que
el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote.
Juntamente con esto me decfa que fuese yo a ser el rector
del tal colegio.» Pero lo malo es que no hay ayuda de costa,
y continia Cervantes: «Sobre estar enfermo, estoy muy sin

11 Me refiero al largo trabajo de Castro «Los prélogos al Quijote»,
que aparecié por primera vez en la Revista de Filologia Hispéinica de
Buenos Aires, en el afio 1941, y que después fue recogido por don
Américo en las diversas ediciones por las que ha pasado su famoso
libro Hacia Cervantes. ; .
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dineros, y emperador por emperador, y monarca por mo-
narca, en Népoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin
tantos titulillos de colegios ni rectorias, me sustenta, me am-
para y hace méds merced que la que yo acierto a desear.»
jMenudo tapaboca! La graciosa invencién del emperador de
la China deslumbra con su brillo polifacético. Vamos por
partes, ahora, porque estas frases no tienen desperdicio, y la
prisa bien me puede hacer olvidar algo.

Primero. Avellaneda se quejaba amargamente de los in-
merecidos ataques de Cervantes a Lope de Vega, y creyé
apabullar a Cervantes con la mencién de la fama internacio-
nal del Fénix de los Ingenios. Hemos visto que Mirquez
Torres ya se encargé de aclarar que la fama internacional de
Cervantes era tan grande o mds que la de Lope.® Y todo
esto lo acentia hasta el disloque el propio Cervantes con
un pitorreo fenomenal. Su fama, nos dice, es astral, o punto
menos, pues ha llegado hasta la China, donde se le ha ofre-
cido una citedra de castellano, con condicién que alli se
leyese como tnico libro de texto su Don Quijote. Ni el pro-
pio paniaguado Alonso Ferndndez de Avellaneda se atrevié
a decir algo semejante sobre la fama internacional de Lope
de Vega, ni se le podia cruzar por la mente.

Segundo. Segiin Avellaneda, el novelista Cervantes era
un gafo de las letras, al punto que los titulos de Castilla no
se atrevian a tocarle, Con guasa soberana Cervantes contesta
que no hay tan gafedad, ya que nada menos que el empera-
dor de la China (jmenudo titulo!) le ha invitado a ser rector
de un colegio. Pero esto, como digo, es guasa incontenible.
Ya en serio, Cervantes recuerda que un Grande de Espafia,
virrey de Népoles y conde de Lemos le sustenta, le ampara
y le hace inmensas mercedes.

12 Recuerde el lector la anécdota que cuenta el licenciado Mdrquez
Totres, y que resumiré aquf: el embajador de Francia, el duque de
Mayenne, con su séquito, visitan en Toledo al cardenal-arzobispo San-
doval y Rojas. En conversacién con los cortesanos franceses surge el
nombre de Cervantes. «Apenas oyeron [los cortesanos franceses] el nom-
bre de Miguel de Cervantes cuando se comenzaron a hacer len-
guas, encareciendo la estimacién que, asé en Francia como en los reinos
sus confinantes, se tenfan sus obras: la Galatea, que algunos dellos.
tiene casi de memoria, la primera parte désta [o sea el Quijote] y las
Novelas.» El subrayado es mfo.
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Tercero. Al adjudicarle una suerte de gafedad literaria a
Cervantes, Avellaneda discurre que las novelas de aquél por
fuerza tienen que llevar versos elogiosos de personajes inven-
tados, o que ya el siglo xvi1 reconocia como fabulosos, tales
como el preste Juan de las Indias y el emperador de Trapi-
sonda. A esto responde Cervantes con un gambito tan gra-
cioso como sutil: a €l le solicita el emperador de la China,
personaje que por lo menos desde muy a comienzos del si-
glo x1v toda la Europa occidental reconocia como plenamente
histérico, a través del relato de los viajes de Marco Polo.
Y para la época de Cervantes esa historicidad estaba amplia-
mente confirmada por los viajes de los portugueses (recor-
demos a Camoens en Macao) y de los jesuitas espafioles.

Cuarto. Es cierto que en 1605, y con fines de acentuar
la originalidad de su marco natrativo, Cervantes habia adju-
dicado sus versos preliminares .2 personajes de creacién y
validez literarias. Pero para 1615 su autoridad literaria era
inexpugnable. En 1613, y en el prélogo a las Novelas ejem-
plares, se habia dictaminado a si mismo y con plena justicia,
como han asentido los siglos, el primer narrador de la lengua
castellana. En 1614, en el Viaje del Parnaso, cuando ya su
autoridad estd bien establecida y reconocida, él se erige en
juez y 4rbitro de las letras castellanas y divide a los literatos
contemporéneos en buenos y malos poetas. Y alli mismo
dijo de si mismo: «Pasa, raro inventor, pasa adelante», y esto
por boca del propio dios Mercurio, el mensajero de los dio-
ses (capitulo I, verso 223). Para 1615 en consecuencia, y
ante la evidencia de que el menguado Avellaneda tiene que
adjudicar su tnico soneto preliminar a un «Juan Fernindez»,
Cervantes, con ademdn de imperial dominio sobre su materia
literaria, rehésa admitir mds preliminares que los imprescin-
dibles para ajustarle las cuentas al bellaco Avellaneda.

En el «Prélogo al lector», Cervantes abandona ya la chiri-
gota y se encara decididamente con el falsario-y secuestrador
Alonso Ferndndez de Avellaneda. Pero debe ser evidente ya
para el lector que el tono tan distinto que tienen los prelimi-
nares al Quijote de 1615 respecto a los del de 1605 se debe,
precisamente, a la existencia real de un desconocido Avella-
neda. Aprobacién, prélogo y dedicatoria, en 1615, se desplie-
gan como una falange macedonia, con total unanimidad de
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sentido, para defenderse primero y contraatacar después al
audaz e insolente Avellaneda. Nada de esto habia sido nece-
sario en 1605, cuando el ansia habia sido realzar la origina-
lidad de su pensamiento creativo y de la presentacién piiblica
del mismo. La impaciencia de Cervantes para sacar a relucir
este «raro invento» —Ila primera novela moderna— era tal
que la obligada dedicatoria (obligada si el autor querfa recibir
alguna dddiva o merced) se le debe de haber atragantado, y
lo que escupié fueron unas banales frases al duque de Béjar,
que el propio autor debe de haber considerado tan sin impor-
tancia frente al resto del monumento a su originalidad, que
tomé frases enteras de la dedicatoria de Fernando de Herrera
al marqués de Ayamonte en su edicién de las Poesias de Gar-
cilaso (Sevilla, 1580). De pasada quiero recordar que el mag-
nate extremefio le habrd dado bastante mal pago, ya que su
nombre no volvié a aparecer en la obra cervantina. ;Y éste
es el dnico titulo a la inmortalidad de magnate tan opulento
como ocioso!

Mas debo volver a mi camino. Y para curarme en salud
hago mio un consejo del propio don Quijote al muchacho
declarador de maese Pedro: «Nifio, nifio, ... seguid vuestra
historia linea recta, y no os metdis en las curvas o transver-
sales; que para sacar una verdad en limpio menester son mu-
chas pruebas y repruebas» (II, xxvi). Es en el «Prélogo al
lector» de 1615 donde se verdn las caras, en forma figurada,
bien se entiende, Cervantes y Avellaneda, su contrincaate,
falsario y raptor de su hijo mds amado. El duelo verbal, del
cual saldrd Avellaneda despachurrado, se inicia con supuesta
y burlona ecuanimidad: «jVédlame Dios, y con cudnta gana
debes de estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo,
este prélogo, creyendo hallar en él venganzas, rifias y vitu-
perios del autor del segundo Don Quijote...!» Desde luego
que todo esto es lo que se hallar4, y a manos llenas, a lo largo
de casi todo el prélogo, cuando Cervantes tiene seguridad
absoluta de que puede alzar la pluma ante la evidencia imagi-
nativa de que su contrincante ha quedado malherido. La ver-
dad del caso es que casi todo el prélogo de 1615 estd cons-
truido sobre una figura que la antigua retdrica conocia con
el nombre de paralipsis, y que al pasar por manos de los lati-
nos cambié el nombre a pretericién, v que el Diccionario de
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la lengua espafiola de la Real Academia define en estas pala-
bras: «Figura que consiste en aparentar que se quiere omitir
una cosa.» Con el abundante uso de la paralipsis, Cervantes
se puede despachar a gusto, pues continda un poco mds abajo:
«Quisieras que lo diera del asno, del mentecato y del atre-
vido; pero no me pasa por el pensamiento.» Mas pronto llega
el momento de descansar la prolongada paralipsis y contestar
a insultos a su honra militar, caballeresca, con violencia and-
loga a la que demuestra don Quijote en casos semejantes.
«Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo
y de manco.» La acusacién de ancianidad es lo de menos y la
despacha en breves palabras. Pero la acusacién de manque-
dad, un baldén a los ojos de Avellaneda, es un timbre de
gloria para Cervantes, quien se espacia en el recuerdo de «la
més alta ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperan ver los venideros». Y desemboca en el axioma de
abolengo cldsico: «El soldado mds bien parece muerto en la
batalla que libre en la fuga.»

En este momento el malicioso lector quizd salga al paso
y recuerde que es en esta misma segunda parte (ya escrita
para cuando Cervantes pone mano al prélogo; y dispense el
lector si insisto en perogrulladas), es en los capitulos XXVII-
XXVIII, donde se contiene el desenlace de la aventura de
los alcaldes rebuznadores, que el propio don Quijote huye,
dejando al pobre Sancho para ser apaleado a gusto por los
aldeanos. Para mantener integra esa divina proporcién de se-
mejanza entre creador y criatura hay que reconocer, sin em-
bargo, que don Quijote ya se habfa exonerado con elocuencia
al explicarle a su escudero: «No huye el que se retira, ... por-
que has de saber, Sancho, que la valentfa que no se funda
sobre la basa de la prudencia se llama temeridad, y las haza-
fias del temerario mds se atribuyen a la buena fortuna que a
su dnimo» (II, xxvir).”® Ademds, y ya es bien decirlo, los

13 Tlustrativo contraste con la aventura de los leones, donde don
Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabén, increpa a don Qui-
jote: «La valentfa que se entra en la juridicién de la temeridad més
tiene de locura que de fortaleza.» Pero don Quijote, que se enfrenta
esta vez con enemigos de carne y hueso, asf sean éstos dos feroces
leones, le contesta airado: «Vdyase vuesa merced, sefior hi
a entender con su perdigbn manso y con su hurén atrevido, y de)c a
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aldeanos del pueblo del rebuzno amenazaron a don Quijote
con armas de fuego. «Le amenazaban mil encaradas ballestas
y no menos cantidad de arcabuces.» Como en este sentido,
y en esta época de armas nucleares, hemos perdido por com-
pleto la perspectiva histérica, conviene recordar que el sol-
dado espafiol del siglo xv1 siente una profunda aversién por
las armas de fuego, y la gloria de los tercios espafioles eran
sus picas y no la mosqueteria.’* Pensadores y moralistas como
Maquiavelo, Guicciardini y Montaigne también se oponian a
las armas de fuego; la poesia asimismo las condenaba en los
elocuentisimos versos de Ariosto, quien inicia sus denuestos
hablando de «la macchina infernal» que eran sus armas (Or-
lando Furioso, canto XI, estrofas 22-28). Y para la época del
mimo Cervantes, otro gran soldado y escritor, y me refiero
ahora al Inca Garcilaso de la Vega, habla de ellas como de
«invenciones de 4nimos cobardes o necesitados» (La Florida
del Inca [Lisboa, 1605] libro I, cap. IX). En suma podemos
decir que «las armas y las letras» estaban del lado de don
Quijote y justificaban su insélita conducta ante la arcabucerfa
manejada por los rudos aldeanos del pueblo del rebuzno.
Y ahora, si volvemos a la condena axiom4tica del prélogo
(«El soldado mds bien parece muerto en la batalla que libre
en la fuga»), podemos observar varios interesantes aspectos
de la cuestién: en primer lugar, Cervantes no menciona en
absoluto, en el prélogo, las armas de fuego; en segundo lugar,
sobre éstas pesaba una general condena, que vemos repetida
en los afios mismos del Quijote por boca del Inca Garcilaso,
y en tercer lugar, cuando Cervantes estampa la condena del
prélogo don Quijote mismo se habia disculpado elocuente-

cada uno hacer su oficio» (II, xvi1). El arma de fuego es el arma de-

mdcrata por excelencia, y ante ella no vale méds ni rey ni roque. Coarta

la valentfa individual. Pero la lucha con el ledn, el rey de las fieras,

es el timbre supremo de gloria a que puede aspirar .el caballero an-

l;d,imte, que en la historia misma se destaca por su individualismo a
tranza.

4 FEs muy interesante repasar las observaciones y autoridades al
respecto que cité en el siglo pasado Felipe Picatoste, Estudios sobre
la grandeza y decadencia de Espafia. Los espaiioles en Italia, 11 (Ma-
drid, 1887). 52.55, y en este siglo, J. E. Gillet, en su monumental
2¢Zii3cién 4%2 la Propalladia, de Torres Naharro, III (Bryn Mawr, 1951),

y :
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mente desde hacfa tiempo, o sea que el propio Cervantes se
habfa encargado de exonerar la conducta de su protagonista
{criatura) al ser amenazado por armas de fuego.

Ahora, si volvemos al prélogo, leemos a seguida del diti-
rambo de la batalla de Lepanto un contraataque motivado por
la acusacién de envidia que le habia hecho Avellaneda, con
referencia, por parte de ambos, a Lope de Vega. La referen-
cia es alusiva, y de esta manera Cervantes dice: «Del tal [o
sea, de Lope de Vegal] adoro el ingenio, admiro las obras,
y la ocupacién continua y virtuosa.» La admiracién por
las obras de Lope era general, es bien sabido, pero que
su ocupacién para esos afios, y antes 'y después, fuese «con-
tinua y virtuosa» es de una ironfa que se pasa de acerada
y llega a ser sangrienta. Lope se habia ordenado de sacer-
dote en 1614, bien es cierto, pero sus conflictos amoro-
sos y lios celestinescos en servicio del duque de Sessa no se
interrumpieron por muchos afios."

Ajustadas las cuentas con el idolo de Avellaneda, o sea,
con Lope de. Vega —vale decir con los dos—, vuelve Cer-
vantes a la paralipsis: «Paréceme que me dices que ando muy
limitado y que me contengo muchn en los términos de mi
modestia.» Para el lector en Babia quizd sean vilidas estas
palabras, pero no para ningiin otro, sobre todo cuando con
rara pero contenida safia agrega: «Dile [a Avellaneda] de mi
parte que no me tengo por agraviado, que bien sé lo que son

15 Desde Toledo, donde se ordend, Lope escribe al duque de Sessa
hacia junio de 1614 esta extraordinaria carta: «Como cada dia confieso
este escrib'r estos papeles [billetes amorosos en setvicio celestinesco
del duquel, no quisieron el de San Juan absolverme si no daba la
palabra de dejar de hacerlo, y me aseguraron que estaba en pecado mor-
tal. Heme entristecido de suerte, que creo no me hubiera ordenado si
creyera que habfa de dejar de servir a Vexa, en alguna cosa, mayor-
mente en las que son tan de su gusto; si algin consuelo tengo es
saber que Vexa. escribe tanto mejor que yo, que no he visto en mi
vida quién le iguale; y pues esto es verdad infalible y no excusa mfa,
suplico a Vexa, tome este trabajo por cuenta suya, para que yo no
llegue al altar con este escripulo ni tenga cada dia que pleitear con
los censores de mis culpas.» Sin embargo, en la carta siguiente al du-
que de Sessa agrega Lope: «Soy esclavo suyo por lo que tuviere de
vida», Epistolcrio de Lope de Vega Carpio, ed. A. C. de Ameztia, III
(Madrid, 1941), 156-157. Entristece el dnimo tener que reconocer que
la segunda afirmacidén contiene mds verdad que la primera.
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tentaciones del demonio.» El nublado de la safia cervantina
descarga de inmediato, mas, como suele, en forma de una
lluvia de graciosas ironias, esta vez cobijadas en la forma de
dos chistosos cuentos de locos.

De inmediato se vuelve al tema de los principes protec-
tores de Cervantes: «Viva el gran conde de Lemos, cuya cris-
tiandad y liberalidad, bien conocida, contra todos los golpes
de mi corta fortuna me tiene en pie, y vivame la suma cari-
dad del ilustrisimo de Toledo don Bernardo de Sandoval y
Rojas... Estos dos principes, sin que los solicite adulacién
mifa ni otro género de aplauso, por su sola bondad, han to-
mado a su cargo el hacerme merced y favorecerme.»

Si observamos estas afirmaciones desde la «perspectiva
Avellaneda», vemos que cumplen una doble misién. Por un
lado se desmienten las aseveraciones del falsario de que Cer-
vantes no disponia de protectores, y por eso se tenia que
inventar exéticos principes y titulos. ¢Hay méds que pedir que
ser protegido por el primado de las Espafias y por el virtey
de Népoles? ¢Quién es el protector del encubierto falsario?
Y por aqui llegamos a la segunda misién que cumplen las
palabras copiadas més artiba. Los protectores de Cervantes
son efectivos y poderosisimos, no son el preste Juan de las
Indias ni el emperador de Trapisonda, por ello jguay del que
se meta con €l! O sea que las afirmaciones del texto ostentan
la defensa oficial de Cervantes al mismo tiempo que emiten
una velada amenaza. .

Y asi llegamos al dltimo pérrafo del prélogo, en el que,
por fin, Cervantes se siente repatado en su honra literaria
y humana y depone las armas para enfrentarse con su héroe.
«Esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada
del mismo artifice y del mesmo pafio que la primera, y que
en ella te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto
y sepultado.» Como en las requisitorias de los conquistadores
de Indias se reclama lo propio con ademédn enérgico, pero sin
soberbia. Luego sigue una frase més problemitica: «Te doy
a don Quijote dilatado». Si tomamos estas palabras en sentido
literal, es evidente que se refieren al hecho de que estamos
a punto de leer una continuacién (la tnica original y del mis-
mo artifice) en la que se dilatan las aventuras del protagonista.
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Pero atenerse al sentido literal es siempre muy poco satis-
factorio en la lectura de Cervantes, aparte de que el lector
se estafa a si mismo en la mitad del precio. Si con los ojos
de la imaginacién repasamos el primer Quijote para compa-
rarlo con éste, veremos que desde un punto de vista estruc-
tural el protagonista del Quijote de 1605 no estd «dilatado».
Al contrario, a veces don Quijote se empequeiiece de tal modo
que desaparece del escenario, asi, por ejemplo, cuando el cura
lee la novela del Curioso impertinente, o bien el capitdn cau-
tivo narra su historia, intercalaciones narrativas totalmente
ajenas al eje argumental de la vida de don Quijote. Bien es
cierto que cuando éste vuelve a irrumpir en la escena lo suele
hacer con descomunal violencia, como para atraer de inme-
diato los ojos de todos los espectadores, como es el caso cuan-*
do don Quijote, espada en mano, despachurra cueros de vino
a tutiplén. Es evidente que la falta de «dilatacién» de don
Quijote como personaje en 1605 abria oquedades por las que
se infiltraban elementos esencialmente ajenos a su vida. Error
artfstico al que fue inducido Cervantes por seguir la tradicién
literaria, como en el caso de Mateo Alemdn (que tanto tuvo
que ver, en forma negativa, con la conformacién del Quijote),
quien en la primera parte del Guzmin de Alfarache (1599)
intercalé la historia de Ozmin y Daraja. En sustancia, nos
hallamos ante un nuevo caso del viejo prurito, de abolengo
clsico, de dar variedad y riqueza a la narracién a través de
relatos intercalados ajenos al medular y de distinto ambiente
y género. ]

Cervantes en 1615 reconocié su error, paladina y noble-
mente, aunque por boca del bachiller Sansén Carrasco. Asi,
cuando éste informa a don Quijote que su historia anda en
letras de molde, puntualiza: «Una de las tachas que ponen
a la tal historia ... es que su autor puso en ella una novela
intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con
la historia de su merced del sefior don Quijote.» Sancho apos-
tilla y refrenda: «Yo apostaré ... que ha mezclado el hi de
perro berzas con capachos» (I, 1rx). Algin espiritu hipercri-
tico, que no deja de haberlos en la repiblica de las letras,
podrfa objetar que en la segunda parte, donde no hay histo-
rias intercaladas, don Quijote desaparece lo mismo de la es-
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cena durante todo el largo episodio de la gobernacién por
Sancho de la insula Barataria. Mas si se levantase tal obje-
cién, me apresurarfa yo a sefialar que la intima relacién hu-
mana y argumental entre don Quijote y Sancho bien le podtia
haber permitido al hidalgo manchego referirse a su escudero .
como dimidium animae meae. v

Al fin de cuentas, y en forma esencial, Sancho Panza es
la criatura de don Quijote de la Mancha, su creador, en forma
literaria, argumental y ética. Y el acto de creacién implica
responsabilidad mutua. Nosotros los creyentes lo testificamos
a diario, en la influencia de-Dios en nuestras vidas, y en cémo
con ellas, y en bien pobre medida por cierto, tratamos de
pagar todos los dias la deuda méxima. Los propios ateos no
pueden negar esto, porque ellos, mis que negar a Dios, quie-
ren suplantarlo personalmente. Digalo el obsesionado Kirillov
de Los poseidos, de Dostoievski. Pero esto me lleva muy lejos
de mi tema, que era afirmar que si Sancho es la criatura y
don Quijote el creador, decitr que cuando don Quijote estd
ausente mas Sancho presente (precisamente el episodio de la
insula Barataria) esto implica la efectiva ausencia de don Qui-
jote, esa tltima afirmacién es un palmario absurdo. Para
hablar ahora sélo de tejas abajo, su equivalente més cercano
en nuestro libro seria decir que cuando Cide Hamete Benen-
geli estd presente, Miguel de Cervantes Saavedra estd ausente.
Pero hay mids: en el mismo capitulo ya citado leemos lo si-
guiente: «Mala me la dé Dios, Sancho —respondi6 el bachi-
ller—, si no sois vos la segunda persona de la historia.»
O sea que para 1615 don Quijote aparece tan dilatado como
personaje que al leer los capftulos de la gobernacién de la
insula Barataria no abandonamos al hidalgo manchego, sino
que seguimos su proyeccién espiritual, ya que Sancho Panza
llega a la insula fortalecido por los consejos de su amo y la
gobierna en funcién de ellos.

No, don Quijote de la Mancha no esti empequefiecido
desde ningiin punto de vista en la segunda parte de sus aven-
turas. Si en la primera parte se enfrenta con manadas de car-
neros, lo que le cuesta dos costillas machucadas y tres o cuatro
dientes y muelas de menos (I, xvii1), en la segunda parte se
enfrentard con dos leones feroces «con maravilloso denuedo
y corazén valiente» (II, xvir). Y cuando el leonero recuenta
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la tremebunda aventura lo hace «exagerando como él mejor
pudo y supo el valor de don Quijote, de cuya vista el leén
acobardado no quiso ni osé salir de la jaula, puesto que habfa
tenido un buen espacio abierta la puerta de la jaula». Y la
aventura no sélo termina sin los consabidos magullones y
porrazos de don Quijote, sino que para eternizar su hazafia
don Quijote determina cambiar su nombre de Caballero de
la Triste Figura por el de Caballero de los Leones.

En la segunda parte, en comparacién con el Quijote
de 1605, la figura del protagonista estd dilatada al mdximo
y ocupa, en forma fisica o espiritual, todos los episodios del
libro. Ya hemos visto cémo en la primera parte don Quijote
estd ausente de todos los capitulos centrales en que se narran
las dos historias intercaladas. En la segunda parte don Qui-
jote llega a su plenitud vital, simbolizada, si se quiere, en el
hecho de llamarse a si mismo el Caballero de los Leones. Pero
alcanzado el punto de plenitud toda vida se viene abajo con
mayor o menor velocidad, y este descenso remata con la muer-
te. Ni mds ni menos ocurre en el Quijote de 1615: al mo-
mento de plenitud vital le sigue un lento descenso, marcado
por lastimosos hitos. Asf, por ejemplo, la humillacién que
tiene que haber representado para don Quijote el interrogar
al mono de maeste Pedro acerca de la verdad de lo acurrido
en la cueva de Montesinos: «Rogé [don Quijote a maese
Pedro] preguntase luego a su mono le dijese si ciertas cosas
que habfa pasado en la cueva de Montesinos habfan sido so-
fiadas o verdaderas» (II, xxv)."® Luego podemos destacar el
infamante cachondeo del interludio en el palacio de los du-
ques, tanto mds infamante en cuanto el pobre don Quijote
creyé a pies juntillas que «aquel fue el primer dfa que de
todo en todo ccnocié y creydé ser caballera andante verdade-
ro, y no fantdstico, viéndose tratar del mesmo modo que él

% Don Quijote en 1605 estaba en lo que se podria llamar el ciclo
ascensional de su vida, y asf proclamaba su verdad a voces, y queria
in{,ponérsela a los demds con la punta de su lanza, de ser necesario:
«Yo sé quién soy ... y sé que puedo ser no sélo los que he dicho,
sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la
Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada uno por
sf hicieron, se aventajardn las mias» (I, v). ;Quien te ha visto y quien
te ve y sombra de lo que eras!, segtin tituls Miguel Herndndez a su
auto sacramental,
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habfa lefido se trataban los tales caballeros en los pasados si-
glos» (I, xxx1). Se aproxima ya el nadir de su fortuna y el
ocaso de su vida, y esto queda anunciado por el ignominioso
y agraviante atropello a que lo someten los toros bravos:
«Quedé molido Sancho, espantado don Quijote, aporreado el
rucio y no muy catdlico Rocinante» (II, Lvirr).

Los hitos menudean de ahora en adelante, porque el ciclo
vital de don Quijote ha entrado en el vertiginoso descenso
que siempre preludia la muerte. Pero aun en su momento de
derrota es admirable la integridad de temple del caballero,
cuando vencido y en tierra, con la lanza del Caballero de
la Blanca Luna a la visera de su casco, amenazando espi-
charlo contra la playa barcelonesa, don Quijote se juega la
vida y es el Caballero de la Blanca Luna el vencido moral, y
tendrd que reconocer la sin par hermosura de Dulcinea del
Toboso: «Viva, viva en su entereza la fama de la hermosura
de la sefiora Dulcinea del Toboso» (II, lxiv).

La derrota fisica de don Quijote de la Mancha coin-
cide con su dltima victoria moral sobre el mundo de los
demds. Pero hay que reconocer que fisicamente don Quijote
ha quedado empequefiecido al mdximo, al punto que sélo le
falta desaparecer. Y esto ocurrird, precisamente, en su lecho
de muerte, pero no sin antes haber obtenido la mis alta de
todas las victorias morales, la méds alta porque esta vez el
triunfo es sobre si mismo: «Dadme albricias, buenos sefio-
res, de que yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alon-
so Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de
Bueno.» Y un poco mis tarde, ya con el alma en la boca,
dird: «Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y
mi verdad volverme a la estimacién que de mi se tenfa» (II,

Ixxiv).

17 Dentro del marco méds amplio de la obra cervantina se entiende
mejor la solemnidad con que tiene que haber pronunciado don Qui-
jote la palabra arrepemtimiento. En el Persiles dird el bérbaro Anto-
tonio: «No hay pecado tan grande, ni vicio tan apoderado, que con
el arrepentimiento no se borre o quite del todo... Un buen atrepenti-
miento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma»

(I, xw). AL
Sl 2.6 ")
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Efectivamente, en la segunda parte, como dice Cervan-
tes, «te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y
sepultado». No hay que buscarle alegorias ni simbolos ex-
ptesos a la voz dilatado, como en una época lo hizo con casi
cada palabra de Don Quijote la critica esotérica, para enten-
der rectamente a lo que apunta Cervantes. Es en la segunda
parte donde don Quijote adquiere la intima conciencia de
vivir una vida plena, y esa conciencia la adquiere al llegar al
cénit y plenitud de la aventura de los leones, temerosisima
aventura que él distinguird para siempre por su nuevo auto-
bautismo, ahora se llamard el Caballero de los Leones. Pero
en el cénit estd insito el nadir, la plenitud implica el ocaso,
y, consecuencia inevitable, don Quijote tiene que morir al
final de la segunda parte. '

No creo, pues, que la intervencién del bellaco Avellaneda
haya sido decisiva, ni mucho menos, en la muerte de don
Quijote. El encogido y -encubierto Avellaneda no tenfa reda-
fios para acometer tal magnicidio. Si tuvo la suficiente insidia
como para obligar a don Quijote a cambiar sus planes de
ruta. Recuerda el lector que la primera parte anuncia, cerca
ya del final: «Sélo la fama ha guardado, en las memorias de
la Mancha, que don Quijote la tercera vez que sali6 de su casa
fue a Zaragoza» (I, Ln). En la segunda parte legitima don
Quijote tropieza en una venta con un grupo de caballeros
que habia lefdo la secuela apécrifa de Avellaneda, y son estos
comensales los que enteran a don Quijote de que el falsario
le habfa llevado a Zaragoza, como habfa anunciado en 1605
Cervantes. Colérico, don Quijote afirma ahora: «No pondré
los pies en Zaragoza, y asf sacaré a la plaza del mundo la
mentira dese historiador moderno, y echardn de ver las gentes
como yo no soy el don Quijote que €l dice» (II, L1x). Y con
intencionado viraje don Quijote parte rumbo a Barcelona,
y no a Zaragoza,

Hasta aquf pudo Avellaneda, pero no mucho mds. Si don
Quijote muere al final de la obra de Cervantes es por una
suerte de ldgica literaria apoyada en la evolucién bioldgica.
Es perfectamente inconcebible que don Quijote se mantuviese
vivo por mucho tiempo después de haber alcanzado su ple-
nitud vital. Esto sélo podia ocurrir en los libros de caballe-
tfas, esa arcaica forma narrativa que en el alfar de Cervantes,
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y con mezcla de varios otros materjales, se convertiria ‘en
la primera novela moderna. Amadis de Gaula, por ejem-
plo, vive, o se sobrevive, durante la existencia de varias ge-
neraciones de descendientes.'

Las directrices del prélogo al Quijote de 1615 no nos
dicen, al parecer, mucho sobre el protagonista. En forma
directa, al menos, no nos parecen decir mds acerca del caba-
llero que éste aparece dilatado y, al final, queda muerto y
sepultado. Pero esto es en una lectura muy al sobrehaz.
Acabamos de ver cémo en el texto de la novela la interven-
cién de Alonso Fernindez de Avellaneda produjo un cambio
de ruta en los azarosos viajes de don Quijote. Pero un poco
antes vimos cémo esa misma y alevosa intervencién de Ave-
llaneda produjo en el Prélogo una explosién de contenida safia
por parte de Cervantes, quien sélo se pudo contener merced
al proficuo y repetido uso de la paralipsis, mds efectivo y
mortifero que una descarga cerrada de insultos a boca de
jarro. La historia literaria espafiola conoce pocos tapabocas
tan decisivos. Dignidad, entereza, moderacién, pero no con-
fundir la moderacién con hurtar el cuerpo. Alli estd Cervan-
tes, el lisiado en gloriosa jornada de guerra, que nunca supo
ni aprendié a hurtar el cuetpo.

Y ésta es, quizd, la directriz mds eficaz del prélogo
de 1615. Porque con esa correspondencia de que hablaba yo
entre creador y criatura, don Quijote aparece en esta se-
gunda parte con idéntica y digna integridad, en el episodio en
que €l reacciona contra un su detractor como lo hard Cervan
tes contra Avellaneda en el prélogo. Se trata de un persona-
je episédico, el capellin de los duques, que desde su apari-
cién queda caracterizado en términos que lo asemejan a una
prefiguracién de Alonso Ferndndez de Avellaneda, sea éste
quien haya sido: «Un grave eclesidstico destos que gobiernan
las casas de los principes; destos que, como no nacen prin-
cipes, no aciertan a ensefiar cémo lo han de ser los que lo son;
destos que quieren que la grandeza de los grandes se niida

18 Consulte el lector el curioso y no muy exacto érbol genealSgico
de los Amadises, asimismo como el de los Primaleones, que insertd
Pascual de Gayangos en el Discurso preliminar al volumen de Libros
de Caballerias que se encuentra en Biblioteca de Autores Espafioles, XL.
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con la estrecheza de sus 4nimos; destos que, queriendo mos-
trar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser
miserables». Y es este «grave eclesidstico» quien se dirige a
don Quijote con la insultante férmula de «alma de cinta-
ro» (II, xxx1). No puedo dejar de imaginarme una comunidad
de reacciones en este momento entre creador y criatura, en
la medida respuesta de Cervantes a Avellaneda y la de don
Quijote al ramplén eclesidstico.

Levantado, pues, en pie don Quijote, temblando de los pies a la
cabeza como azogado, con presurosa y turbada lengua, dijo: —El
lugar donde estoy y la presencia ante quien me hallo, y el respeto
que siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tie-
nen y atan las manos de mi justo enojo... Si me tuvieran por tonto
los caballeros, los magnificos, los generosos, los altamente nacidos,
tuviéralo por afrenta inreparable; pero de que me tengan por sandio
los estudiantes, que nunca entraron ni pisaton las sendas de la ca-
ballerfa, no se me da un ardite: caballero soy y caballero he de
morir, si place al Altisimo. Unos van por el ancho campo de la
ambicién soberbia; otros, por el de la adulacién servil y baja; otros,
por el de la hipocresia engafiosa, y algunos, por el de la verdadera
religién; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda
de la caballerfa andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda,
perto no la honra (II, xxxir).

Y al llegar a este punto invito al lector a pensar en los
términos de la paradoja que expresé Oscar Wilde: «La na-
turaleza imita al arte.» A lo que aludo es al hecho de que
las misteriosas sendas de la poesia nos han llevado a desem-
bocar en el arcano méximo: la criatura anticipa a su creador.



III
EL NACIMIENTO DE UN HEROE'

Los HEROES nacen y mueren como los hombres, o més
bien como los superhombres que llegan a ser. Y asi ocurre
con los héroes de la mitologfa —que no con sus dioses— y del
folklore, ya que, al fin y al cabo, el folklore es una suerte de
mitologia venida a menos, una mitologfa de entrecasa y en
pantuflas. Hércules, el héroe por antonomasia de la mitolo-
gia-folklore cldsico, es un excelente ejemplo. No bien nacido,
y aun en su cuna, estrangula dos serpientes enviadas para
matarle por la celosa Hera. Hay un hiato educativo y siguen
los famosisimos doce trabajos de Hércules, que tanto apa-
sionaron en el siglo xv a don Enrique de Villena, que inter-
preté a cada uno desde un triple punto de vista exegético
(Los doze trabajos de Hércules, Zamora, 1483). No menos
famosos fueron sus devaneos amorosos, y por eso, para recu-
perar su carifio, su celosa mujer Deyanira, siguiendo el con-
sejo del pérfido Centauro, le da una camisa empapada en la
sangre envenenada del Centauro y de la Hidra. Y esto causa
la cruel muerte del héroe, lo que lleva a su consiguiente
apoteosis.

1 Amplfo en este capftulo en forma considerable, sobre todo desde
un punto de vista doctrinal, ideas que expresé en «Tres comienzos dec
novela», Papeles de Son Ardamans, mim. CX (mayo, 1965), 181-214.
En muchos aspectos la ampliacién ha sido tan radical que pocas seme:
janzas quedan entre este capftulo y el artfculo original. Pero este
aviso es s6lo un acto de honradez intelectual, para que algin avisado
lector no piense en auto-plagios. Quiero recordar, también, que el
artfculo original iba dedicado.: «Para don Américo Castro, en sus
ochenta afios fecundos.» No se ha olvidado en mi memoria la de don
Américo y su mundo de chisporroteantes ideas.
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Pero con Hércules nos hallamos ante nada menos que
todo un héroe. Mal punto de partida parece éste para el
presente capftulo de mi estudio sobre don Quijote. Ya ven-
drén méds adelante comparaciones mds adecuadas. De momen-
to me acojo a la autoridad mdxima del inglés Thomas Car-
lyle, quien pronuncié alli en 1840 una serie de conferencias
arrebatadoras en su elocuencia y fervor sobre el tema general
del héroe. Alli, después de varios circulos concéntricos para
acercarse en impetuoso vuelo a la médula del héroe, dicta-
mina Carlyle: «El hombre vive porque cree en algo; no por
discutir y argumentar sobre muchas cosas» (O#» Heroes, Hero
Worship and the Heroic in History). Por eso Carlyle erige
en hecho predominante, en sine qua non del herofsmo, a la fe.
Entenddmonos: a la fe en su sentido mds lato, y no nece-
sariamente a una particular fe religiosa.

iY vaya si la tenia, en todos los sentidos, don Quijote! Es
lo primero que comenzamos a divisar con claridad acerca del
héroe manchego, de cuyo mismo nombre ni siquiera la his-
toria tenfa mayor certeza: ¢Quijada, Quesada, Quejana? No
bien comenzamos a leer su vida, se nos informa que «le

areci6 convenible y necesario, asi para el aumento de su
onra como para el seivicio de su republica, hacerse caballero
andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él
habfa leido que los caballeros andantes se ejercitaban, des-
haciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones
y peligros donde, acabdndolos, cobrase etetno nombre y fa-
ma» (I, 1). Acto seguido, «no quiso aguardar mds tiempo a
poner en efecto su pensamiento», y cuando sale subrepticia-
mente de su aldea, el aprendiz de caballero andante exclama
para sus adentros: «¢Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis fa-
mosos hechos ...?» (I, 11).

La fe en su misién ya estd constituida y permanecers in-
célume, a pesar de pedradas, mojicones y derrotas, hasta su
lecho de muerte. Lo heroico en la vida de don Quijote no
son sus victorias, ya que no sufre méds que derrotas, sino
la fe en su misién, lo que equivale a Ia fe en si mismo: «Yo
sé quién soy» (I, v). Y el elemento sustantivo y diferencia-
dor en la vida del héroe es la fe, y para ello me apoyo
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nuevamente en Carlyle. Todas las victorias de don Quijote han
sido pdstumas, asf como la leyenda nos dice que la tltima
victoria del Cid, el otro gran héroe castellano, fue, asimismo,
péstuma. Las victorias de don Quijote después de su muerte
han sido innumerables y en continua, incesante sucesién que
cubre todas las generaciones europeas hasta la actualidad, mo-
mento en que, desde hace tiempo, su victorioso campo de ac-
cién post mortem se extendié por tierras de Ultramar.

La fe, pues, es lo que ha hecho de don Quijote un héroe.
Y de esta manera don Quijote concibe un amor heroico po:
la verdad. En este sentido el héroe manchego es como la
encarnacién literaria del tema filoséfico de un gran tratado
italiano que fue contemporidneo de su creador. Me refiero a
la extraordinaria obra de Giordano Bruno, Degli eroici fu-
rori (1585). En su vivir diario don Quijote autoriza, defiende
y da corporeidad al Ser, a la Verdad y al Bien. Y G'ordano
Bruno veia en este triple principio la sustancia infinita del
mundo, lo que comienza a explicarnos cémo el heroico don
Quijote se sobrevivird per saecula saeculorum. Vale decir,
mientras haya seres que creen en la Verdad y el Bien. Por
ello, desde este punto de mira, y sélo desde éste, se puede
decir que Don Quijote de la Mancha es la cristalizacién lite-
raria, no filoséfica, de Degli eroici furoti.

No cabe duda: don Quijote, ese vejete hidalgo manchego,
fue un héroe. Un héroe sui generis, desde luego, pero Catlyle
habfa anticipado esto cuando escribié: «El Héroe puede ser
Poeta, Profeta, Rey, Sacerdote o lo que quiera, segiin el tipo
de mundo en el que ha nacido» (Heroes and Hero-Worship).
Y entonces, ¢por qué no caballero andante, y loco, por afia-
didura? * Mas al llegar a este punto, y si el lector recapacita
brevemente sobre mis afirmaciones de comienzos de este ca-
pitulo, acerca de que los héroes nacen y mueren, don Quijote
de la Mancha se destaca como un héroe singularisimo. Por-
que don Quijote entra en la historia (en la crénica de su
vida) con pie firme y ya cincuentén. O sea, que su nacimien-

2 Volveré més adelante sobre el tema apasionante de la locura de
don Quijote, elemento sin el cual es imposible comprender su forma
de vida. Pero &te no es el lugar; sélo quiero apuntarlo.
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to- fisico antecede por mucho el comienzo de su biograffa
(historia, novela o lo que se le ocurra al lector); lo que sf
es materia de su crénica es su muerte.

Esto constituye un hecho insélito, extraordinario y tinico
en los anales literarios y folkldricos hasta la época de Cer-
vantes. Al correrse las cortinas del escenario de la literatura-
vida las luces de esas candilejas iluminan a un héroe que es
un vejestorio chiflado y casi desmarrido —la fe, sélo la fe,
. le salva explicitamente de estas circunstancias—. Claro est4
que desde entonces acd ese tipo de héroe-protagonista cons-
tituye casi-legién, pero es sélo con los ojos bien abiertos y
centrados en el antecedente literario de don Quijote, que po-
demos comenzar a apreciar mejor una dimensién adicional a
ese extraordinario don Alonso Gutiérrez de Cisniega, deutera-
gonista inefable de Trafalgar, el primero de los Episodios na-
ciondles, de Galdés (1873)° Los ejemplos se pueden multi-
plicar con tal facilidad que no vale la pena hacetlo.

El hecho de que don Quijote debié tener un nacimiento
precronistico es una perogrullada tal que ruboriza declararlo.
Pero lo indudable es que la crénica nunca alude a tal aconte-
cimiento, ni a educacién, juventud, ni siquiera madurez. La
crénica sélo se hace cargo de un escudlido cincuentén. Pero
este hidalgo ya entrado en afios no sélo tuvo que pasar por
todos los hechos biolégicos ya mencionados, sino que tam-
bién tuvo familia, por lo que quiero decir hermano o herma-
na. Este hecho, de que en alguna época hubo un deuter-

3 La influencia de Don Quijote de la Mancha en la obra total de
Benito Pérez Galdés es de un peso tal que arredra al mds pintado.
Con que el lector piense en ese casi increfble don Santiago Quijano-
Quijada, tio de Isidora Rufete en La.desheredada (1881), que vivia
en el Tomelloso, y cuyo nombre de pila rezuma glorias épico-nacionales,
basta recordar a este personaje —sin meternos en los vericuetos de las
dltimas producciones narrativas de Galdés: El caballero encantado,
La razén de la sinrazén— para apreciar, aun asi sea en forma mindscu-
la, la inmensa bédscula que don Quijote ejerce en la forja de la novela
moderna. Asf y todo, creo yo que el anciano protagonista de Le Pére
Goriot, de Honoré de Balzac, por el caricter trigico de su vida,
responde més bien a médulos shakespirianos, como el pobre y traicio-
nado padre de King Lear, que al cervantino de un don Quijote, quien,
viejo y todo, con y por fe, se ha aupado a su circunstancia, y vive un
pleno y noble ideal.
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Quijote, se suele pasar por alto, pero el cronista lo hace evi-
dentfsimo en el propio primer pérrafo, cuando declara que
el héroe «tenfa en su casa una ama que pasaba de los cuaren-
ta, y una sobrina que no llegaba a los veinte» (I, 1). Y aqui
no cabe la malicia pueblerina cuando hablan de «la sobrina
del sefior cura». La propia interesada, en el escrutinio de la
libreria de don Quijote, cuando el cura llega a la seccién de
los libros pastoriles, decide no quematlos, porque «son libros
de entendimiento, sin perjuicio de tercero» (I, vi). Lo que
escandaliza a la sobrina, quien insiste que se quemen, «por-
que no serfa mucho que, habiendo sanado mi sefior tio de la
enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de
hacerse pastor». No sélo la sobrina lo es, y carnal, sino que
ademds tiene el don profético. Pero lo que me interesa apun-
tar ahora es que don Quijote, héroe sui generis, no tiene na-
cimiento, juventud ni madurez narrados, y, ademds, ha tenido
familia de consanguinidad fraterna. En su lecho de muerte
nuestro héroe confirma todo lo precedente: «Mando toda mi
hacienda, a puerta cerrada, a Antonia Quijana, mi sobrina»
(II, vxxIv).

Debe ser evidente para el lector que este nuevo héroe
se nos presenta con catracteristicas inéditas y nunca vistas en
la tradicién literaria o el folklore. Porque ocurre que el héroe
tradicional y folklérico tiene unas caracteristicas generales co-
munes y que han sido tabuladas varias veces por diversos es-
pecialistas. Por su brevedad, transcribiré a continuacién la
férmula a que redujo Otto Rank, distinguido discipulo de
Sigmund Freud, las caracteristicas del héroe tradicional con
mis muy especificos fines de contraste:

El héroe es hijo de padres muy distinguidos, por lo general hijo de
un rey. Su nacimiento estd precedido por dificultades tales como la
continencia sexual, o bien prolongada esterilidad, o bien trato se-
xual secreto entre los padres debido a prohibicién ajena u otros
obstdculos. Durante, o bien antes de la prefiez, hay una profecfa,
en forma de suefio u ordculo, que alerta contra su nacimiento, y
por lo general avisa peligro al padre, o su representante. Por lo ge-
neral es entregado a las aguas, en una caja. En este momento es
salvado por animales, o por gente muy humilde (pastores), y es
amamantado por un animal hembra o por humilde mujer. Después
de haber crecido, encuentra a sus distinguidos padres, en formas de
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gran variedad. Se venga de su padre, por un lado, o bien es reco-
nocido, por el otro. Finalmente alcanza gran rango y honores. *

Debe resultar mds que evidente al lector que en la misma
medida en que la vida del héroe don Quijote se aparta por
completo de este esquema arquetipico y tradicional (Moisés,
Rémulo, etc.), en esa misma medida se pliega él a la vida li-
teraria de otro gran héroe: Amadis de Gaula. Y no olvidemos
que Amadis era el modelo vital de don Quijote, al punto
que a él se imitard en el famoso episodio de la penitencia en
Sierra Morena: «Viva la memoria de Amadis, y sea imitado
de don Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere» (I,
xxvi). Y todo esto implica un conocimiento al dedillo por
parte de Cervantes de la anénima novela de caballerias.

Por si alguien no ha leido el Amadis, quiero recordar
ahora, en rasguiio, los elementos mds afines al esquema de
Otto Rank.’ Amadis es hijo del rey Perién de Gaula y de la
princesa Elisena, bellisima hija del rey Garinter de la pequeiia
Bretafia. Violentisimo flechazo amoroso en la primera entre-
vista lleva a Perién y Elisena a ilicito y nocturno trato amo-
roso. Elisena mantiene todo esto oculto a sus padres hasta el
momento del parto, cuando, para mantener la disimulacién,
el recién nacido Amadis es botado al agua en una caja. Ya
en la mar, un barco encuentra la caja, y uno de los que
iban en la nave, Gandales, «un caballero de Escocia» (Ama-
dis, 1, 1), llevé al recién nacido a criar en un castillo en su
tierra natal. M4s tarde, Amadis es reconocido por sus padres
y, después de inntimeras aventuras, llega a casarse con Oria-
na, hija de Lisuarte, rey de la Gran Bretafia.

Es obvio que el Amadis de Gaula estd sélidamente ba-
sado en esquemas tradicionales, pero no es eso lo que me
interesa destacar hoy en dia, y ya he dicho que eso es tema
de otro libro en el alfar. Lo que si me interesa destacar en

4 Traduzco de la versibn inglesa, Otto Rank, The Myth the Birth
of the Hero, trad. de Philip Freund (Nueva York, 1964), pdg. 65.

5 Trabajo desde hace tiempo en un libro sobre el Amadis de Gaula,
en el cual, entre otras cosas, a base de esquemas folkléricos, he podido
reconstruir el Amadis primitivo, antes de que le pusiera mano Garci
Rodriguez de Montalvo.

Adelanto que mi reconstruccién hipotética me parece razonable y
satisfactoria, al menos para mf.
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esta coyuntura, y con fines muy propios, es el hecho de que
el mundo del Amadis es uno de paradigmas. Todos son re-
yes, princesas o caballeros, fuertes, guapos y leales, y si apa-
rece algin bellaco, como Arcalaus el Encantador, es para
hacer mds notorio el triunfo inevitable del Bien sobre el Mal.
O sea que es un mundo vuelto de espaldas a la normalidad,
voluntariosamente cerrado sobre si mismo.

Hay, ademds, un fuerte determinismo, propio del género
épico-caballeresco, y sustentado por la atdvica interpretacién
migica de la herencia de sangre, determinismo que marcard
vivamente a la novela hasta el momento en que Cervantes
pondrd pluma al papel para comenzar a escribir el Quijote.
La vida de Amadis de Gaula, el arquetipo y prototipo del ca-
ballero andante, queda firmemente encuadrada y determinada
por las noticias que nos dan los primeros capitulos acerca de
su padre, madre, abuelos y circunstancias de su nacimiento.
Como recordari Cervantes en apropiada ocasién, y con alegre
guifio de ojos, seguramente: «Nos cuentan [los libros de ca-
ballerias] el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad,
el lugar y las hazafias, punto por punto y dia por dia, que el
tal caballero hizo» (I, L). Amadis de Gaula, como los otros
caballeros andantes, sus epigonos, es producto de un estricto
determinismo que lo configura y prepara a nativitate para
su sino heroico.

Al hacer su materia de ese sino heroico, el desconocido
autor del primitivo Amadis de Gaula recurre a la ingenua fic-
cién de que lo que él natra es historia. Su materia es el ciclo
completo de una vida, cerrado por las circunstancias natura-
les de nacimiento y muerte. Bien es cierto que la muerte de
Amadis estd ausente en la versién que conocemos, amplia-
mente retocada por Garci Rodriguez de Montalvo, regidor de
Medina del Campo, y que se publicé en Zaragoza, 1508, pero
hay alusiones a su muerte en testimonios del siglo x1v. La
muerte de Amadfs la teoriz6 Maria Rosa Lida de Malkiel y
la demostré palmariamente el feliz hallazgo de unos fragmen-
tos manuscritos de un Amadis de hacia 1420 que efectué
Antonio Rodriguez-Moiiino.®

g Aludo en el texto a dos grandes trabajos por dos investigadores
extraordinatios, hoy en dfa desgraciadamente ambos desaparecidos, pero
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La ficcién narrativa al simular que su materia es histé-
rica nos quiere hacer suponer que el primitivo autor del Amsa-
dis ve ese ciclo desde fuera, acabado y perfecto, finiquitado
por el término natural de una vida. Con esa perspectiva, lo
que se finge que en cierto momento fue vida adquiere homo-
geneidad y 16gica. Sabiendo, como se sabe, cudl fue el fin
dltimo de las acciones cotidianas, es ficil desentrafiarles un
sentido que las haga apuntar a una comunidad ideal de con-
ducta. El sino heroico se convierte asf en el denominador co-
min de ese especial tipo de hacer cotidiano a que est4 entre-
gado el caballero andante. En este sentido, la concepcién de
la novela caballeresca presupone una organizacién genética al
revés, no de principio a fin, sino de fin a principio. Y esto
mds que en cualquier otro tipo de novela, con la excepcién de
la moderna novela policial, donde el autor tiene que comen-
zar por imaginar quién es la victima, cdmo y quién la mata,
y luego empezar la novela. En esa tedrica marcha a redropelo
de la caballeresca, la peripecia, su materia y resultado, todo
se uniformiza y adquiere sentido tnico, polatizado por la
fuerza magnética de un ideal de conducta que fundamenta el
sino heroico. La ficcién histérica presupone, en nuestro caso,
una uniforme l6gica en las acciones, y éstas atieriden todas a
racionalizar lo heroico, vale decir a desmontarlo con cuidado
en mil peripecias ejemplares. {No en balde el Amadis de
Gazula se convirtié en manual de cortesanfa para las genera-
ciones europeas subsiguientes, y en ejemplario de esfuerzo
heroico para las espafiolas!’ Y a todo esto el Quijote, por

llorados por todos sus amigos.: Maria Rosa Lida de Malkiel, «El desen-
lace del Amadis primitivon, Romance Philology, VI (1953), 283-89;
Antonio Rodriguez-Mofiino, «El primer manuscrito del Amadis de Gau-
la. Noticia bibliogréafica», Boletin de la Real Academia Espasiola, XXXVI
(1956), 199-216, seguido por dos complementarios estudios de Agus-
tin Millares Carlo y de Rafael Lapesa.

" Aludo en el texto al articulo de E. B. Place «El Amadis de Mon-
talvo como manual de cortesanfa en Francia», Revista de Filologia Es-
pariola, XXXVIII (1954), 15169. Y a pasajes como éste de Bernal
Diaz del Castillo, companero de Cortés, quien describe ‘en estos tér-
minos la primera visién que el espafiol tuvo de la actual ciudad de
México: «Nos quedamos admirados y decfamos que parescfa a las
cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cdes y edificios que tenfan dentro en el agua», His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva Espania (1632, edicién
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sus motivos particulares, ni educé a cortesanos ni alenté a
conquistadores. :

Esto nos acerca al meollo de la cuestién. Segiin se de-
muestra desde el propio comienzo del Amadis,® la prehistoria
del héroe (padres y abuelos), su historia y su posthistoria (su
hijo Esplandidn, cuyas Sergas si escribié originalmente el pro-
pio Garci Rodriguez de Montalvo), todo esto tiene unidad de
sentido y apunta, uninimemente, a un mismo blanco: el ejem-
plar progreso, personificado en Amadis, de lo bueno a lo ép-
timo. Porque, la verdad sea dicha, el caballero andante —el
de verdad literaria al menos, que no don Quijote— no ca-
balga, sino que marcha sobre rieles en esa direccién tnica.
" Y el comienzo de la novela, del Amadis, se extiende, se abulta
con todo género de indicadores que sefialan esa direccién
tnica de la trayectoria ejemplar. Esta, a su vez, determina el am-
biente en que se desempefia Amadis, pues para seguir el
progreso de su trayectoria vital bueno-Sptimo, sus propias
aventuras tienen que desarrollarse en un ambiente de pareci-
do cambio de signo: normal-descomunal.

Lo que posibilita todo lo anterior es que el autor se plan-
tea la materia de su novela como historia y no como vida,
como lo ya hecho y no lo atin por hacer. El estd fuera de la
érbita de su novela: él estd en el agui y ahora, mientras que

péstuma), cap. lxxxvii. Asimismo, a aspectos de la toponimia americana
ya bien dilucidados, tales como Cdlifornia, que proviene de Las sergas
de Espandiin, y, en el otro extremo del continente, Patagonia, del
Primaleén. &

8 «No muchos afios después de la Passién de Nuestto Redemptor
y Saluador Jesu Xpo, fue un rey cristiano en la pequefia Bretaiia,
por nombre llamado Gatinter, el qual seyendo en la ley de la verdad,
de mucha devocién y buenas maneras era acompafiado. Este rey ouo
dos fijas en vna noble duefia su muger, y la mayor fue casada con
Languines, rey de Escocia, y fue llamada la Duefia de la Guirnalda,
porque el rey su marido nunca la consintié6 cubrit sus fermosos ca-
bellos sino de vna muy rica guirnalda, tanto era pagado de los ver...
La otra fija, que Helisena fue llamada, en grand quantidad mucho
mis hermosa que la primera fue. Y como quiera que de muy grandes
principes en casamiento demandada fuese, nunca con ninguno dellos
casar le plugo, antes su retrayimiento y santa vida dieron causa a que
todos beata perdida la llamassen, considerando que persona de tan
gran guisa, dotada de tanta hermosura, de tantos grandes por matri-
monio demandada, no le era conueniente tal estilo de vida tomat.»
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sus personajes estin en el allé y entonces. El autor puede,
en consecuencia, contemplar las vidas que pueblan su no-
vela en la totalidad de sus perspectivas y trayectorias, y se
encuentra as{ en absoluta libertad para infundir a las acciones
la 16gica a posteriori, por asi decitlo, que su intencién artis-
tica conocia a priori. Tal tarea hubiera sido imposible de ha-
berse planteado el autor su materia novelistica como vida,
donde lo ilégico se conjuga con lo imprevisto. Historia era
lo que necesitaba la intencién ejemplar del Amadis de Gaula,
o sea tiempo pasado y acontecer finiquitado, para impedir que
se colase el presente con su teoria de posibilidades.

Ahora invito al lector a dar un salto de siglos —en la
imaginacién, se entiende—, ya que si bien el Amadis retocado
potr Montalvo se publicé en 1508, el texto primitivo ya era
muy popular en la juventud del canciller Pero Ldpez de Ayala,
nacido en 1332.° Este salto imaginativo nos debe llevar al
afio de 1554, en que se publicé otra extraordinaria obra anéni-
ma, el Lazarillo de Tormes.”® Fue obra de tal influencia sobre
Cervantes, como ya he dicho, que uno de sus propios perso-
najes, Ginés de Pasamonte, se confiesa envidioso de ella
(I, xx11). .

Lazarillo es un Amadis muy venido a menos. No: esto es
decir poco. Lazarillo es un Amadis que ha dado un horripi-
lante bajén en la vida. Hay en el Lazarillo un determinismo
semejante al del Amadis, aunque de signo contrario.” Ademds,

9 Su Rimado de palacio empieza con una confesién general del
autor, que incluye entre sus pecados de juventud la lectura de libros
profanos.: «Plégome otrosi oir muchas vegadas / libros de devaneos e
mentiras probadas: / Amadis, Lanzdlote e burlas asacadas, / en que
perdf mi tiempo a muy malas jornadas», copla 162.

10 Ta autorfa sigue en el aire, y ninglin candidato redne el sufi-
ciente nimero de votos, por decirlo asf. Lo mismo se puede decir
acerca de la fecha de redaccién de la obrilla: todo lo que se puede
‘decir con seguridad categérica es que se esctibi6 durante el reinado
de Carlos V.,

11 As{ comienza el Lazarillo: «Pues sepa V.M. ante todas cosas
que a mi llaman Lézaro de Tormes hijo de Toé Gonzilez y de Antona
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue
dentro del rfo Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue
desta manera. Mi padre, que Dios perdone, tenfa cargo de proveer
una molienda de una acefia, que estd ribera de aquel rfo, en la cual fue
molinero mds de quince afios; y estando mi madre una noche en la
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ese determinismo se fundamenta no ya sélo en la interpre-
tacion mdgica de la sangre heredada, sino también en ac-
titudes especificamente biblicas, como, por ejemplo, la siguien-
te: «Ego sum Dominus Deus tuus fortis zelotes, visitans in-
quitatem patrum in filios, in tertiam et quartam genetationem
eorum qui oderunt me» (Exodo, XX, 5). Asi pues, a los
monarcas que engendran a Amadfs cortesponden aqui unos
padres de infima categoria social, siendo uno de ellos un mo-
linero ladrén. El sino del protagonista —o antihéroe, si se
quiere— queda ya dibujado, y su prehistoria informard su
historia. El autor hace esta correspondencia mds aguda adn,
al encuadrar toda su historia entre dos amancebamientos: el
de su madre con el negro esclavo, y el de su propia mujer con
el arcipreste de San Salvadotr. Como en el Amadis, hay per-
fecta armonfa entre término introductor (padres) y término
introducido (protagonista). Y la ecuacién entre ambos términos
produce la definicién. El Amadis y el Lazarillo son, radi-
calmente, dos intentos de definir al hombre. Aclato: al hom-
bre en dos momentos muy distintos de su evolucién histé-
rica: un tipo de hombre gético, si se quiere, y un tipo de
hombre renacentista. Lo mismo serd el Quijote, un nuevo
ademdn definitorio, pero de validez y permanencia absolutas,
ya que Cervantes llega en la vida del protagonista a aislar
un esencial constituyente para la vida espiritual del hombre
de todos los tiempos: la fe. Por eso somos todos algo quijo-
tescos —aun asi se sea ateo, ya que no hablo de la fe reli-
giosa—, mientras que los amadises de hoy estdn en plena ba-
jamar, y, jgracias a Dios!, la merma y carestia de lazarillos es
casi total, al menos entre la gente de buena voluntad.

A todo esto, ya es hora de recordar al lector que la fér-
mula definitoria del héroe tradicional de Otto Rank, al menos
en sus primeras lineas, se cumple a la perfeccién en el Amadis
de Gaula —lo demds ya es materia del otro libro aludido so-
bre este problema especffico—. Y, en consecuencia, y en la

acefia, prefiada de mf, toméle el parto y pariéme allf; de manera que
con verdad me puedo decir nacido en el rfo. Pues siendo yo nifio de
ocho afios, achacaron a mi padre ciertas sangrias malhechas en los
costales de los que allf a moler venfan, por lo cual fue preso, y con-
fes6 y no negé y padecié persecucién por justicia. Espero en Dios que
estd en la Gloria, pues el Evangelio lps llama bienaventurados.»
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medida que Lazarillo de Tormes es la contrapartida del Ama-
dis, también se cumplen en éste, aynque, claro estd, patas
arriba. El Lazarillo esti construido sobre una base folklérica
tan fuerte, por lo menos, como la del Amadis.* Y es sobre
esta plus-minusvalia de lo folklérico que se monta el mis im-
ponente de los tinglados, el del Quijote. A lo que voy, y casi
de inmediato, es al hecho de que lo que queda, o no, de los
esquemas folkléricos en el Quijote es uno de los factores
esenciales en convertir a éste en la primera novela moderna,
mientras que las otras dos obras (y cualquiera otra que se
piense, hasta esa época, en cualquier idioma) no lo son.

Pero antes de llegar a esto quiero subrayar el hecho de
que la armonia entre el término introductor (padres) y el tér-
mino introducido (protagonista) se da en el Amadis y en el
Lazarillo en dos escalas distintas. En la novela de caballerias
el recién nacido Amadis es echado al rio en un bote, y por
ser salvado més tarde en alta mar recibird el noble apodo de
Doncel del Mar. En la otra novela el protagonista, en pareci-
das circunstancias, se tendri que conformar con un plebeyi-
zante Lazarillo de Tormes, o sea un tragicémico Doncel del
Tormes, como dijo en uno de sus tltimos escritos nuestra in-
olvidable Maria Rosa Lida de Malkiel.”® Y mientras estoy en
esto creo que vale la pena puntualizar que L4zaro, el Amadis
en alpargatas, no es ni siquiera «un nifio de la piedra»; ** ape-
nas si llega a «nifio del agua». Y englobo en esto todas las
diferencias simbdlicas entre piedra y agua.

No cabe duda, pues, que en cada novela, Amadis-Laza-
rillo, hay un primer ademén definitorio que corresponderd

12 Esto lo ha demostrado ampliamente Fernando Ldzaro Catreter
en un articulo que primero aparecié en Abaco, y que ahora ha sido
recogido en libro.: «Construccién y sentido del Lazarillo de Tormes»,
«Lazarillo de Tormes» en la picaresca (Esplugues de Llobregat, 1972),
péginas 59-192.

13 «Funcién del cuento popular en el Lazarillo de Tormesw, Actas
del Primer Congreso Internacional de Hispanistas (Oxford, 1964), pé
ginas 349-59. Es doloroso recordar que tan admirada amiga ya no
pudo leer este trabajo, presentado, sin embargo, por su fiel marido.

¥ «Nifio de la piedra, vale expésito, en el Reyno de Toledo, de
una piedra que estd en la yglesia mayor, donde vienen a echarlos»,
Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o es-
pariola (Madrid, 1611), s. v.
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estrechamente al mundo artistico que se va a crear. No permita
el lector, sin embargo, que tantcs vericuetos le hagan perder de
vista el hecho de que nuestro punto de partida han sido los
esquemas folkl6rico-tradicionales, y el de llegada, asi espero,
serd el Quijote.

1 comienzo de éste es tan conocido que causa rubor el
transcribirlo, pero lo considero obligatorio, por método y mo-
tivos de claridad expositiva. Y aqui estd:

En un lugar de 1a Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
no ha mucho que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mds
vaca que carnero, salpicén las mds noches, duelos y quebrantos los
sdbados, lantejas los viernes, algin palomino de afiadidura los do-
mingos, consumian las tres partes de su hacienda. El resto della
concluian sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus
pantuflos de lo mesmo, y los dias de entresemana se honraba con
su vellorf de lo m4s fino.

Con este sortilegio, con este abracadabra del taumaturgo
Cervantes, se le ha arrancado una particula a la nada, y de
ella surgird el nuevo héroe: don Quijote de la Mancha. El
material- critico acumulado sobre este comienzo de novela es
méds que considerable, pero hoy haré caso omiso del método
histérico, pues no se trata de eso en este libro. Y claro estd
que tampoco entraré por la sociologfa ni por la historia eco-
némica, disciplinas asimismo aplicables al parrafo transcripto,
y también a toda la novela.

Lo que quiero destacar es el hecho innegable de que con
‘las palabras copiadas ha nacido otro héroe, completamente al
margen del folklore, como demuestra la férmula que traduje
de Otto Rank (vide supra, pigs. 56-57), y de la tradicién litera-
ria como demuestran los comienzos canénicos del Amadis de
Gaula y del Lazarillo de Tormes, que fueron traidos a colacién
precisamente con fines de tal cotejo. En realidad, para tantos
de nosotros don Quijote es, casi, casi, el héroe por antono-
masia, sobre todo cuando se nos hurga de verdad y a fondo.
Digo, el héroe hispdnico por antonomasia, para guardar res-
petuosa distancia con los demds, pero sélo en medida recf-
proca.

Lo més extraordinario es que, en sentido literal, don Qui-
jote no nace en este primer pirrafo; habfa nacido ya una cin-
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cuentena de afios antes. El que aparece ante nuestros ojos
azogados es un machucho hidalgo de aldea, de vida sosegada
y sedentaria hasta este propio momento. El mundo de la lite-
ratura no conocfa hasta la aparicién del Quijote la existencia
de un héroe semejante. Los anales literarios estaban, colmados
de caballeros y principes, de idealizaciones de las clases rec-
toras, en general. Para la época en que ve la luz del dia don
Quijote de la Mancha, empiezan a pulular idealizaciones ne-
gativas de las clases méds bajas: el pfcaro. O bien desfilaban
comparsas de entelequias pastoriles. Muy pocos mds eran los
tipos literarios que registraban los anales de las letras eu-
ropeas. Pero un personaje como don Quijote de la Mancha
era rigurosamente inédito y de novedad absoluta.

La distancia que va del Amadis al Quijote —y hablo aho-
ra de los protagonistas como encarnaciones de tipos humanos,
hallables o inhallables— es la misma que separa al Quijote
de La Princesse de Cléves (1678), pongo por caso. El mundo
que crea madame de La Fayette es de un aristocratismo tan
cerrado como el del Amadis, aunque transido de finos toques
psicolégicos. No en balde dijo Emile Faguet que La Princesse
de Cléves era una tragedia de Racine en prosa. A nadie se le
ha ocurrido comparar a don Quijote con nada ni con nadie
fuera de su mundo; don Quijote no es la prosificacién de cosa
alguna anterior a éL* Debo aclarar que hablo en esta ocasién
de don Quijote de la Mancha como concrecién del espiritu
humano. Nunca deja de maravillarme el hecho de que Cer-
vantes haya encarnado en un vejestorio hidalguete de aldea,
chiflado por afiadidura, algo que todos llevamos dentro: la
fe en algo eterno e inmutable, la fe en algo superior al indi-
viduo, como finamente percibié el gran novelista y poeta ruso
Ivdn Turguenev en su ensayo sobre Hamlet y don Quijote.

13 Desde luego que no hablo de modelos literarios, porque ya
hemos visto cémo el propio don Quijote decide imitar a Amadis de
Gaula en la Pefia Pobre en el episodio de la penitencia en Sierra Mo
rena. Y si nos metemos en la historia literaria de inmediato trope-
zamos con el andnimo Eniremés de los Romances, cuyo labrador loco,
Bartolo, y su escuderil Bandurrio pueden haber inspirado los primeros
capftulos de nuestra novela méxima. Peto ya bastante tinta se ha gas-
tado en esta polémica y otras semejantes, y no la aumentaré més.
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Una vez que Cervantes clavé su pica en Flandes, ya hubo
otros paladines de las letras que se le unieron en la refriega.
Pero la leccién efectiva de don Quijote tardé siglos en pe-
netrar la conciencia literaria y creadora de los novelistas. Sélo
los més grandes novelistas del siglo x1x —el siglo de la no-
vela, por cierto— son los que vieron en don Quijote de la
Mancha un venero inagotable de posibilidades artfsticas.*® En
orden cronolégico las mdximas producciones del siglo pasado
que obedecen a la inspiracién de la forma de vida quijotesca
y que quiero recordar de momento son: The Posthumous
Papers of the Pickwick Club, del inglés Charles Dickens
(1847); Madame Bovary, del francés Gustave Flaubert (1857);
El idiota, del ruso Fedor Dostoievski (1868); The Adventures
of Tom Sawyer (1876) y su extraordinario complemento The
Adventures of Huckleberry Finn (1884), del norteamericano
Mark Twain, y Nazarin, del espafiolisimo Benito Pérez Gal-
dds (1895).

Estudiar a fondo la forma en que el quijotismo —o sea
la forma de vida de don Quijote— afecta a los protagonistas
de cada una de estas novelas es materia para sendos libros,
muchos de ellos ya escritos. Sélo pasaré brevisima resefia a
las caracteristicas mds sefialadas, a la espera que la imagina-
cién del avisado lector rellene los innumerables huecos que
tengo que dejar. Mr. Pickwick es un robusto anciano, calvo
y con gafas, con un corazén rebosante de sencillez y benevo-
lencia. E] romanticismo galopante de Emma Bovary, que la
arrastra al suicidio, le fue inducido por sus lecturas en el
convento.”” El abilico principe Myshkin, y algo de esto ya

18 Ta més conocido imitacién del Quijote con anterioridad al si-
glo xix es el poema heroicocémico Hudibras (1663-1678), del inglés
Samuel Butler. Mas la obra no sélo estd en verso, sino que su_propio
argumento no es mis que un pretexto para ponet en solfa a los pu-
ritanos. La forma de vida de don Quijote no es en ningin momento
objeto de la consideracién de Butler.

17 Escribfa el propio Flaubert.: «Je retrouve mes origines dans
le live que je savais por coeur avant de savoir lire.: Don Quichotte»
(Correspondance, 11). Pero este Quijote con faldas, como llam6 Ortega
y Gasset a Emma Bovary, ya tenfa antecedentes literarios en el otro
extremo de Europa. En 1833 habia publicado el gran escritor ruso
Alejandro Pushkin su gran novela en verso: Eugenio Onieguin, Allf,
Tatiana Larina, el amor de Eugenio, estd trascordada por la lectura
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quedS insinuado con anterioridad, es orginicamente incapaz de
todo egofsmo. Tom Sawyer lleva a su compinche Huckleberry
Finn a vivir sus aventuras dirigidos por un cédigo estricta-
mente literario, en el que, por cierto, ‘no deja de faltar el
propio Don Quijote de la Mancha (Huckleberry Finn, capi-
tulo II). Nazario Zahatin, o sea Nazarin, es un sacerdote
manchego de Miguelturra, en el propio Campo de Calatrava,
y vagabundea por los secos campos de Castilla acompaiiado
por dos mujeres de mala vida. Adéntrese el lector en el estu-
dio de esta extraordinaria floracién del tronco del quijotismo.
Yo tengo que seguir mi camino sefialado.

El lector recordard la plenitud de datos deterministas que
se acumulan sobre Amadis de Gaula, y que lo disponen, 4 #a-
tivitate, para su heroico sino. Que- el lector del siglo xv1 en-
tendfa este tipo de datos en un sentido efectivamente deter-
minista se hace obvio al repasar el comienzo del Lazarillo de
Tormes, donde se repiten las mismas circunstancias de naci-
miento, pero con el signo cambiado. Dado el supuesto deter-
minista que anima a ambas obras por igual, el héroe se me-
tamorfosea en el antihéroe, el noble se plebeyiza, el Doncel
del Mar queda reducido al-nivel de un L4zaro de Tormes, y
no olvidar la tradicional carga evangélica de ulcerosa pobreza
que lleva el nombre Ldzaro (San Lucas, XVI, 19-31).

También Cervantes opta por cortarle las alas al ideal
desaforado de la caballeresca, pero en forma més sutil y me-
nos cruel que el anénimo autor del Lazarillo. Esto congenia

de las empalagosas novelas del inglés Samuel Richardson (1689-1761),
aunque, al revés de Emma, se recupera de su -desequilibrio mental indu-
cido por la literatuta. Algo de todo esto todavia puede observar el
aficionado a la dpera, cuando asiste a la del mismo titulo (Exgenio
Onieguin, 1878), de Pedro Tchaikovsky. Y de esta manera, el quijo-
tismo se ha colado sobrepticiamente en los anales de la mdsica ope-
ritica moderna. Para ampliar un poco mds esta dimensién de Quijotes
con faldas, y la recepcién-reaccién europea ante el quijotismo, con-
viene recordar que el gran fildésofo danés Séren Kierkegaard habfa es-
crito en 1843, en anticipacién de Emma Bovary, pero @ posteriori de
Tatiana Larina.: «Es notable que en toda la literatura europea esté
ausente todavfa la contrapartida femenina de Don Quijote. ¢Estard
por llegar ese momento? ¢No se descubrird entonces el continente de
lo sentimental?» (Enten-Eller, obra no traducida al espafiol, que yo
sepa, peto cuyo tftulo completo se puede rendir como.: Auz-Aut, un
/rag{nem‘o de vida, publicado por Victor el Ermitafio, parte I).
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con la benevolencia llevada al heroismo que siempre demos-
tré Cervantes, y, ademds, el primer plano de su novela en
ciernes no lo ocupard la sitira social, que es lo que carac-
teriza al Lazarillo. En consecuencia, en el Quijote se recortan
con cuidado todos aquellos datos que singularizan desde un
principio al caballero andante de la literatura: su patria, sus
padres, su nacimiento y hasta su nombre, y ya hemos visto
en qué medida todo esto obedece al tradicional esquema fol-
klérico. Conviene ahora tecordar un pasaje ya aludido de este
primer capitulo: «Quieren decir que tenia el sobrenombre de
Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los
autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas vero-
similes se deja entender que se llamaba Quijana» (I, 1).** Cer-
vantes ha adanizado, efectivamente, a Amadis, y como con-
secuencia el héroe caballefesco se ha quedado en cueros, por-
que a eso equivale el tener un hidalgo sin linaje, ya que el
linaje es la historia del nombre de una familia determinada.
Un noble sin linaje es algo inaudito, pero también es inédita
la concepcién del nuevo héroe, sobre todo si repasamos los
patrones folklérico-tradicionales segiin la concepcién de Otto

Nos hallamos, evidentemente, ante una forma muy espe-
cial de la anticaballeresca; el protagonista no se nos anuncia
ni glorificado ni encenagado, sélo mediocrizado. El heroico
paladin se ha metamorfoseado en la encarnacién de la bur-
guesa mediania, que cifra su bienestar en comer palominos
los domingos y gastar pantuflos de entrecasa. Desde luego que
la leccién de la obra en su conjunto, y a partir casi, casi desde
este mismo momento, es muy distinta, pues nos demuestra
cémo hasta la propia medianfa puede alzarse a pulso por el

18 El propio don Quijote complica aiin mds este confusionismo ono-
mdstico, cuando apostilla en su conversacién con el canénigo toledano,
al referirse al caballero histérico de la primera mitad del siglo xv,
Gutierre Quijada.: «De cuya alcurnia yo desciendo por linea recta de
varén» (I, xlix). Y es bien sabido que en su ltimo y mds grande
acto de herofsmo, porque renuncia al ser que se ha creado volunta-
riosamente, don Quijote declara lamarse Alonso Quijano (II, Ixxiv).
Ante esta verdadera orgia de polionomasia no es extrafio que a Alon-
so Fernindez de Avellaneda se le trabuquen los datos, y escriba: «Ya
no le llaman don Quijote, sino el sefior Martin Quijada», Quijoe
apdcrifo, V, i.
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asiduo cultivo de un limpio ideal de conducta. Pero antes el
protagonista tiene que enloquecer, y no olvidemos que mu-
chos siglos antes Platén habia escrito una verdad de a pufio
—como suya—, cuando estampé que la locura es «una libe-
raci6n divina de los médulos ordinarios de los hombres»
(Fedro, 265). Pero tiempo habrd de volver al tema de la lo-
cura.

Desde este punto de mira, el comienzo del Quijote, con
ese «nacimiento» fuera de serie, lleva a esencializar al héroe
en su contorno mds humano, y antiheroico, en consecuencia.
No se nos da su realidad genealdgica, sino su realidad socio-
légica; no el porgué es, sino el cémo es. Y siguiendo esta, al
parecer, ligera vena de la parodia caballeresca desembocamos
en el serio asunto de que nuestro nuevo protagonista se nos
da sin prehistoria, vale decir, sin factores determinantes. Tiem-
po habrd de volver a esto también.

En lo que quiero hacer hincapié ahora es en el hecho ex-
traordinario de que en el Quijote un sistema de términos no
desplaza y anula enteramente al otro, con lo que quiero decir
que lo antiheroico no posterga por completo a lo heroico. Lo
antiheroico como tal no tiene ni existencia ni sentido pro-
pio; como todo término relativo necesita imperiosamente la
presencia real o aludida del punto de comparacién apropiado.
Asi como en los termémetros la temperatura de ebullicién
es relativa a la de congelacién, asi lo antiheroico es algo que
se entiende sélo en la medida en que existe el modelo de
accién heroica. Si podemos hablar de Lazarillo como un anti-
Amadis es porque la comunidad explicita que ambos tienen
en sus circunstancias de nacimiento despierta la imaginativa
al paralelismo deseado por el autor. Por eso Cervantes tiene
siempre buen cuidado de dejar la puerta abierta al trasmundo
heroico, ya que si no el protagonista se debatiria en un mundo
empobrecido en la mitad de su sentido. Porque ese trasmundo
heroico es el lugar adonde se puede escapar el hombre, al
menos mentalmente, para hallar por un momento su plenitud
sofiada.”® En el Quijote esto se lleva a cabo por un muy rico y

19 Fn tono de franca farsa, la mdquina de la necesidad vital del
coeficiente heroico la desmonté el escritor satirico norteamericano Ja-
mes Thurber, muerto en 1961, en el graciosfsimo cuento de The
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complejo sistema de alusién y elusién, en el que si bien las
cosas apuntan siempre mds all4 de si mismas, se nos escamo-
tea el término preciso de comparacién, al menos en su forma
mids explicita. Como dird mucho mds adelante el propio-don
Quijote, haciendo buen uso de este proceso de alusién-elusién,
cuando la duquesa deja que su curiosidad interrogue al pro-
tagonista acerca de si Dulcinea es dama fantdstica o no, a lo
que contesta el héroe: «Dios sabe si hay Dulcinea o no en
el mundo, o si es fantdstica o no es fantstica, y éstas no son
de las cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta el cabo»
(I, xxxi1).

En nuestro interrogatorio acerca del «nacimiento de un
héroe» Cervantes alude repetidamente al mundo caballeresco
en el Prélogo y en los versos preliminares —muchos de ellos
escritos por héroes del mundo caballeresco literario—, mien-
tras que elude con cuidado su caracterizacién. Por eso es que
cuando el primer capitulo nos abre las puertas a sz nuevo
mundo de caballerias, casi nos caemos de bruces, porque hay
que alzar mucho la vista para mirar las alturas paradigmdticas
del Amadis de Gaula, mientras que aqui hemos tropezado con
la bajeza de un lugar de la Mancha que ni siquiera merece
ser nombrado. Y no olvidemos que Amadis de Gaula, en su
apdstrofe poético a don Quijote, en los versos preliminares,
le ha dicho:

Vive seguro de que eternamente,
en tanto, al menos, que en la cuarta esfera
sus caballos aguije el rubio Apolo,
tendris claro renombre de valiente;
tu patria seré en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo dnico y solo.

Pero ¢cudl es esa patria que entre todas sera la primera,
si no bien se abre la obra se nos declara paladinamente que
su nombre no merece recuerdo? Y esto se complica ain mds
si recordamos que en el Prélogo ya se habfa estampado esta

Secret Life of Walter Mitty. En la realidad, Walter Mitty es un marido
acoquinado por mujer mandona, pero si su vida resiste eldsticamente
los embates del mangoneo es porque en sus ensuefios él se ve como des-
pampanante héroe. B
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declaracién: «Aunque parezco padre, soy padrastro de don
Quijote.» ¢Quién es este sabio autor, sefiero en el mundo?

Este proceso de alusién-elusidn, por el que se nos propone
algo, y se nos entrega otra cosa muy distinta, se convierte
rdpidamente en uno de los recursos estilisticos y narrativos
mds socorridos en la obra, como ocurre, para no citar mds
que un ejemplo ya aludido, con aquel capitulo propuesto por
el siguiente rimbombante epigrafe: «De la jamds vista ni
oida aventura que con méds poco peligro fue acabada de fa-
moso caballero en el mundo, como la que acabé el valeroso
don Quijote de la Mancha», capitulo que en su texto nos en-
trega la regocijada y hedionda aventura de los batanes (I, xx).

Este proceso lo podemos designar, en términos generales,
como ironia, ya que ironia es, en su aspecto esencial, la for-
ma verbal de darnos gato por liebre® «Disimulo», entendian
los griegos cuando pronunciaban la pulabra eiromeia, o sea
presentar lo que es bajo el disfraz de lo que no es. En este
sentido, pues, y frente al Amadis de Gaula, por ejemplo, el
comienzo del Quijote introduce la ironizacién de una situa-
cién literaria dada y tradicional: el nacimiento del héroe y
su problemdtica folklérica. Por un lado, tenemos la realidad
literaria consagrada, y ya convertida en tradicional, del mun-
do de la caballeresca, con sus Gaulas y Amadises, todo ex-
plicito y petfecto, ab initio, como suele ocurrir en el mundo
de los mitos. Por el otro lado, el comienzo del Quijote nos
revela la intencién firme y voluntariosa («no quiero acordar-
me») de crear una nueva realidad artistica, en el que un
nuevo tipo de héroe, inédito hasta el momento, nacerd efec-
tiva, aunque no biolégicamente, aun as{ esta biologfa sélo
sea de orden literario. La identidad de esta nueva realidad no
estard dada por los términos del ideal caballeresco —gdesde
cuédndo los caballeros andantes se paseaban por sus casas en

20 No pienso entrar en un andlisis estilistico del Quijote, pero el
lector no se pierde nada, pues ahora puede consultar Jos muiltiples
ejemplos analizados finamente en el apartado «La ironfa formal» en
la hermosa obra de Helmut Hatzfeld El «Quijote» como obra de arte
del lenguaje, segunda edicién espafiola refundida y aumentada (Madrid,
1966). Ademds, no olvide el lector que el libro de Hatzfeld tiene ahora
magnffico complemento en el de Angel Rosenblat La lengua del «Qui-
jote» (Madrid, 1971). 1
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pantuﬂas?— ni tampoco por los términos de la realidad em-
pirica de una Argamasilla de Alba —¢cudndo produjo Arga-
masilla de Alba caballeros andantes que salian a recorfer el
mundo en busca de aventuras?—, por asi llamarla, aunque
ambos términos estdn alli presentes por el ya referido sistema
de alusién-elusién.® Y este sistema es, precisamente, el que
posibilita que el mundo del Quijote sea de una manera y se
nos presente de otra, lo que viene a consagrar el libre desem-
pefio de la ironfa. De ahi el tornasol eterno en que viven los
personajes del Quz/ote, y por eso la azogada inquietud que
+asalta a todo critico que intenta penetrar en ese mundo, y el
que esto escribe no es de los menos azogados.

Se esboza aqui ya el fertilisimo conflicto que consciente-
mente ctrea Cervantes entre el mundo caballeresco, ideal y
tradicional, y este mundo ‘s#i genmeris, que él estd sacando de
la nada. La tensién creada por este conflicto va mucho mds
alli de los datos puramente objetivos, como habfa ocurrido
en las relaciones conflictivas entre Amadis y Lazarillo: Ama-
dis, heroico hijo del noble rey Perién de Gaula; Lézaro, anti-
heroico hijo de un molinero ladrén. Porque a esta proposi-
cién inicial en el Lazarillo le sigue una tal cerrazén temitica,
impuesta por el determinismo, que toda posible efectividad
actuante de Amadis como modelo de vida queda marginali-
zada® En el Quijote, al contrario, ambos sistemas coexisten

3 En ningtin momento Cervantes identificé la patria de don Quijote
ni con Argamasﬂla de Alba, ni con Argamasilla de Calatrava, ambas
en la provincia de Ciudad Real. Son los académicos que escriben a la
muerte de don Quijote quienes son de la Argamasilla, que también
queda sin mds identificacién geogrfica. Todo es en Cervantes puro
juego de donaite. Fue Alonso Fernindez de Avellaneda quien identi-
fic6 la patria de don Quijote desde la propia dedicatoria de su obra,
que lee asf.: «Al alcalde, regidores y hidalgos de la noble Villa de
Argamesilla de la Mancha, patria feliz del hidalgo caballero don Qui-
jote, lustre de los profesores de la caballeria andantesca.»

2 El determinismo se shonda en la hornada de novelas picarescas
que sale a comienzos del siglo Xvi1, y se acumulan sobre el picaro toda
suerte de taras sociales, bastardia, impureza de sangte, etc., como lo
testimonian Guzmén de Alfarache a Pablos de Segovia o la pfcara Jus-
tina. La picaresca, al rigorizar el determinismo, se aparta por completo
de las ideas cervantinas. Acerca de cémo el determinismo del Lazarillo
se convierte en cruel y metédico en las novelas de comienzos del si-
glo xvii, ver el hermoso estudio de Marcel Bataillon «Hacia el picaro.

i
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y se complementan, y el autor invita asi a nuestra imagina-
tiva a que abra un compds que abarque, desde un principio,
el polo literario de la idealizacién positiva, como lo es el mun-
do de las caballerias, y el polo literario de la idealizacién ne-
gativa, como lo es el antiheroico y aburguesado hidalgo de
aldea, ya entrado en la dltima vuelta del camino, y que se
describe en los términos mds alejados de la caballeria andante.
Sin pensar en personajes episédicos, como la lasciva Maritor-
nes o el apicarado Ginés de Pasamonte.

Como consecuencia, nuestra imaginacién se ve obligada a
recorrer continuamente la distancia que separa ambos polos,
para poder abarcar en alguna medida el intrincado proceso de
alusién-elusién-ironizacién. Y es, precisamente, este ejercicio
imaginativo el que va dando dimensiones y densidad al relato,
y quiero subrayar que esto parte del momento mismo en que
Cervantes eché por la borda todas las caracteristicas del na-
cimiento del héroe tradicional. Porque lo més significativo de
todo esto es que Cervantes no nos introduce a un mundo ya
dado y hecho, como lo es la Gaula de Amadis, o la Salamanca
de Lazarillo (de alli la importancia de la prehistoria en ambas
novelas), sino a un mundo que se est4 haciendo ante nuestros
ojos —de ahi la carencia de prehistoria en este nuevo, novi-
simo tipo de relato—. Esto se explica porque desde un prin-
cipio estamos viendo el mundo mitico de la caballeresca desde
la perspectiva muy topogrifica que nos permite ese innomi-
nado lugar: oteamos la maravillosa Gaula con los pies bien
plantados en tierra manchega. Y este innominado lugar a su
vez lo observamos desde las alturas del mito inmarcesible;
desde alli oteamos la tierra de nobles caldos. Se hace posible
as{, desde el primer momento, la multiplicidad de perspectivas
sobre la nueva realidad literaria, y ésta se da en el momento

Sentido social de un fenémeno literarion, Picaros y picaresca (Madrid,
1969). La insélita actitud de Cervantes tardé mucho tiempo en cundir,
precisamente por ir a redropelo de la literatura mayoritaria. Piense el
lector que sin el precedente cervantino serfa inconcebible la actitud
inicial de Augusto Pérez en Niebla, de Unamuno (1914), de cuyo qui-
jotismo es inmitil hablar. Sale Augusto Pérez a la puerta de su casa
cuando se abre la novela, y no sabe qué hacer.: «Esperaré a que pase
un perto —se dijo— y tomaré la direccién inicial que &l tome.» Mas
el propio Unamuno reconocié la audacia de esta técnica de abolengo
cervantino, y llamé a su obra mivola.
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y zona de cruce de esas perspectivas, sobre las que ya no
ejerce riingun tipo de fuerza gravitatoria lo folklérico-tradicional.
Y, en consecuencia, el Quijote no tiene, ni puede tener, al
revés de los Amadises y los Lazarillos, ni prehistoria ni post-
historia, ni tampoco, en sentido estricto, historia, ya que su
materia natrativa no es lo ya dado y hecho, sino ese asiduo
cruzarse de cambiantes aspiraciones y perspectivas que deno-
minamos vida. Y nada ajeno a todo ello es el hecho de que
don Quijote de la Mancha, nunc et futurus beros, nace, por
asi decirlo, y gastar otro latinajo, in medias res.

En esta forma Cervantes va dando marco a su nuevo tipo
de narracién, que no es ni literatura idealista ni literatura
realista, aunque participa de ambas. Una forma de apreciar la
distancia a que se coloca el relato de esos dos términos es re-
pensar los parecidos y diferencias que existen entre «en un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme»
y las férmulas ya vistas (o la novela picaresca, o el cuento
folklérico, o el relato mitico, etc.). A riesgo de estampar una
perogrullada de las gordas, diré que resulta evidente, para mi,
la superioridad artistica implicada en ese voluntarioso negarle
localizacién especifica a su relato, pues se alude y elude, de
esta manera, a toda una serie de posibles localizaciones, con
lo que ésta tiene de valor determinista en la conformacién
de un relato® Tan inimaginable resulta un Lazarillo de Gaula
como un Amadis de Tormes. Pero si nos parece de presencia
inmediata un machucho hidalgo de aldea cuya patria y nom-
bre especificos se silencian con firme voluntad. Y si a ese hi-
dalgo le conocemos més tarde por el apelativo toponimico de
don Quijote de la Mancha, esto es fruto exclusivo de su vo-
luntad de ser lo que €l ha identificado con su destino. Don
Quijote se llama a st mismo «de la Mancha»; a Amadis y a

23 Para no meterme en mds honduras, invito al lector a desasociar
a Zalacain el aventurero del Pafs Vasco, a Martin Fierro de las pampas
argentinas y hasta al propio Sherlock Holmes de su nebuloso Londres.
El valor determinista de la geograffa imbricada en la literatura impide,
creo yo, tal acto de desasociacién mental. En la vida, en cambio, este
tipo de datos puede, y suele, marchar cada uno por su lado. Como bo-
ton de muestra.: es diffcil imaginar, al leer los tratados filoséficos o
estéticos o las propias novelas (The Last Puritan, en ella pienso), que
George Santayana, catedrdtico de Filosofia en Harvard University, era
espafiol, el madrilefio Jorge Ruiz de Santayana.
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Lézaro les llaman de Gaula, de Tormes* Autodeterminacién,
por un lado; determinismo, por el otro.

Ahora bien: se nos ha demostrado que la férmula adop-
tada por Cervantes para ocultar esa informacién determinis-
ta —«de cuyo nombre no quiero acordarme»—, que anubla
y problematiza el tradicional nacimiento del héroe, es variante
de una férmula folklérica o notarial, tanto monta, para mis
fines de hoy.* Pero es variante con una innovacién capital.
La férmula tradicional del cuento Cervantes la conocia y la
usé en el Persiles y Sigismunda, cuando los peregrinos entran
precisamente en un pueblo de la Mancha: «Llegé a un lugar
no muy pequefio ni muy grande, de cuyo nombre no me
acuerdo» (III, x). La variante consiste, pues, en esas nada
inocuas palabras «#o quiero acordarme». En esta expresién
de voluntarismo creo yo que radica una de las claves para la
interpretacién recta no sélo del pasaje que estamos estudiando
—el nacimjento de un héroe—, sino de la nueva concepcién
de novela que informa al Quijote. Y que esas palabras son
expresién de la libérrima voluntad del autor lo-refrend$ el
propio Cervantes, diez afios después de estampadas, al es-
cribir, al tiempo de la muerte del héroe: «Este fin tuvo el
Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner
Cide Hamete puntualmente, porque todas las villas y lugares
de la Mancha contendiesen entre sf por ahijirsele y tenérsele

% No olvidemos.: «Pues sepa V.M. ante todas cosas que a mf
Uaman Lazaro de Tormes.» .

2 Marfa Rosa Lida de Malkiel, «De cuyo nombre no quiero acor-
darme...», Revista de Filologia Hispanica, 1 (1939), 167-71, lamé la
atencién al hecho de que el cuento de Aladino y su limpara maravi-
losa en Las mil y una noches comienza con férmula andloga.: «He lle-
gado a saber que en la antigiiedad del tiempo y el pasado de las eda-
des y de los momentos, en una ciudad entre las ciudades de China de
cuyo nombre no me acuerdo en este instante, habfa...» Y don Juan
Manuel comenzé el dltimo exemplo de su Conde Lucanor con estas
palabras.; «Sefior conde —dixo Patronio——, en una tierra de que me
non acuerdo el nombre, avia...» Por su parte, Francisco Lépez Estra-
da, «Un poco més sobre 'De cuyo nombre no quiero acordarme...’»,
Strenae. Estudios de filologla -e bistoria dedicados al profesor Manuel
Garcta Blanco (Salamanca, 1962), pégs. 297-300, observé la frecuencia
de uso en el lenguaje notarial de la época de Cervantes de férmulas
como la siguiente.: «Dibersas personas biejas e antiguas de cuyos
nombres no se acuerda...»
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por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por
Homero» (II, Lxxiv).® i
En primer lugar, se cifra en esas breves palabras del co-
mienzo todo un programa de accién litetaria, pues se afirma
en ellas, con toda claridad y firmeza, la libre voluntad del es-
critor. Pero esto es algo nuevo e insdlito en la época de Cer-
vantes, ya que la creacién artistica estaba entonces supeditada
—para su bien y para su mal— a la fuerza gravitatoria de la
tradicién, que al atraer magnéticamente a la imaginacién crea-
dora la limitaba en su libre desempefio. Por eso, cuando un
escritor de la época se libera de los dictimenes de esa tradi-
cién para crear una realidad literaria de novedad radical, como
ccurre con el caso del Lazarillo de Tormes —donde el arma
escogida para abrir brecha es colocar al mundo caballeresco
patas arriba—, ese autor, asustado por su audacia, se ve obli-
gado a esconderse para siempre, al parecer, en el anonima-
to.*” Frente a esa actitud normativa, propia de las teorfas lite-
rarias de la época —<«El que no haze accién verisimil, a nadie
imita», Alonso Lépez Pinciano, Philosophia antigua poética
(1596), epistola quinta—, frente a ese tipo de actitud, Cer-
vantes proclama, desde el pértico de su nueva obra, la liber-
tad del artista, al colocar el guerer el autor por-encima del

2% La identificacién del Iugar de la Mancha con Asrgamasilla de Alba
es s6lo una persistente y embarazosa tradicién oral, que allf en 1863
llevé al por lo demds benemérito impresor madrilefio Manuel Riva-
deneyra a imprimir el Quijote en Atgamasilla.: El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha. Edicién corregida con especial estudio de
la primera, por J. E. Hartzenbusch. Argamasilla de Alba. Impr. de Ma-
nuel Rivadeneyra (Casa que fue prisidn de Cervantes), 1863, cuatro
voliimenes. Es de lamentar que Hartzenbusch, que fue director de la
Biblioteca Nacional y ocupé un sillén en la Real Academia Espafiola,
se haya prestado a tal inocentada.

37 Desde otro cuadrante y desde otro pafs, aunque para la misma
época, se rubrica lo indeseable que era la libertad creadora en el ar-
tista: «L’arte nostra & tutta imitazione della natura principalmente, e
poi, per che da sé non pud salir tanto alto, delle cose che da quelli
che miglior’ maestri di sé giudica sono condottes, Giorgio Vasari, Le
vite de’ pits eccellenti Architetti, Pittori, et Scultori Italiani da Cimabue
insino a tempi nostri (1551), -prefacio. Las familias literarias de Ce-
lestinas, Amadises, Esplandianes, obedecen técitamente el principio ex-
presado por Vasari, Se trata, sustancialmente, del principio de imita-
cién (mimesis) predominante en la estética del Renacimiento.
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deber de los cdnones® Resultado directo de esa liberacién
serdn las palabras que escribirdi mds adelante, y cuya sorna
no estd enteramente disociada del nuevo sentimiento de auto-
nomfa artistica: el autor «pues se contiene y cierra en los es-
trechos limites de la narracién, teniendo habilidad, suficiencia
y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que es-
cribe, sino por lo que ha dejado de escribir» (II, xL1v).® Si
el artista estd en plena libertad creativa es natural que lo que no
escribe tenga tanto valor indicial como lo escrito, lo que
se corresponde al tema de la nueva filosoffa de que la vida
del hombre adquiere su plenitud de sentido en el filo del hacer
y el #no hacer. La libertad de eleccién es la medida concreta
de la liberacién del hombre, o del artista.

Me parece oportuno citar en este momento a José Ortega
y Gasset, ya que sus palabras dardn mds amplias dimensiones
a mi tema estricto. En Historia como sistema (1941) escribié:

Entre estas posibilidades [de ser] tengo que elegir. Por tanto, soy
libre. Pero entiéndase bien: soy por fuerza libre, lo soy quiera o no.
La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual aparte
y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir
carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser deter-
minado, poder ser otro del que se era y no poder instalarse de una
vez y para siempre en ningin ser determinado. Lo iinico que hay
de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad
(capftulo VII).

% E]l Pinciano resume en su obra toda la estética neoaristotélica

del Renacimiento. Como escribié Marcelino Menéndez y Pelayo: <«Es
“el dnico de los humanistas del siglo xvi que presenta lo que podemos

llamar un sistema literarioc completo, cuyas lineas generales pueden res-
taurarse, aun independientemente del texto de Aristételes», Historia de
las ideas estéticas en Espafia, cap. X. Si he citado en el texto al Pinciano
es para destacar adin més la revolucién que implica, en los campos de
la literatura y de la estética, la obra cervantina.

2 No quiero decir que el sesgo existencial que doy a mi interpre-
tacién del texto citado es el dnico admisible. Desde luego que las pa-
labras de Cervantes caen de lleno dentro de las teorfas de la época
acerca de la unidad de la fdbula, pero explicar esto me meterfa en los
vericuetos de la historia literaria, tarea que no entiendo hoy como mi
principal objetivo. Mas si el lector siente interés por el ver el asunto
desde esta perspectiva, le invito a leer las sesudas péginas que dedicé
al tema mi querido amigo E. C. Riley, Teorfa de la novela en Cervantes
(Madrid, 1966), cap. IV.
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Mas antes de seguir adelante, cuando habrd oportunidad
de volver a este texto de Ortega, conviene arriar velas para
no encallar en alglin malentendido. La libertad de que hablo
en Cervantes es doble; en parte es reaccién contra la cua-
dricula de la tradicién literaria, y en parte, expresién de la
més ahincada aspiracién del hombre: la aspiracién a ser libre
en la eleccién de su forma de ser dentro del marco impuesto
por el destino o circunstancia, como quiso Ortega. Pero este
ltimo tipo de libertad tiene una muy fuerte carga ética,
arraigada en inconmovibles principios de jerarqufa. No se tra-
ta, en absoluto, de las demasfas andrquicas del Romanticismo,
pese a las interpretaciones cervantinas de los propios romin-
ticos, y de algunos neorromdnticos. Se trata de libertad, no
de libertinaje.

Si August Wilhelm von Schlegel, introductor del Roman-
ticismo en Berlin, pudo decir del autor del Quijote que era
«el poeta que deroga las leyes de la fria razén y se precipita
en el caos de la naturaleza» (Vorlesungen diber schine Litte-'
ratur und Kunst [1801-1804]1, 1), Rubén Darfo comenzé
esa suerte de canonizacién laica de don Quijote, que todavia
sigue en marcha, al escribir en su Letania de nuestro sefior
don Quijote (1905):

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega, casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos ‘sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

Y no puedo por menos que aplaudir entusiastamente la
genialidad de Unamuno cuando bautizé a don Quijote el Ca-
ballero de la Fe, en el primer capitulo de su Vida de don Qui-
jote y Sancho (1905).

Creo que ahora puedo de nuevo izar velas y volver a lo
nuestro. Desde el momento inicial el relato se nos manifiesta
como apoyado sélidamente sobre una voluntad que, a su vez,
respalda a una cierta intencién. En nuestro caso particular de
exégesis, la intencién expresa el anhelo de liberacién. «No
quiero acordarme» es la cabal forma de expresar la toma de
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conciencia del autor y su mundo artistico por crear, que se
realizard dentro del concluyente marco de un querer persona-
lizado y absoluto, al margen de tradiciones y folklores. De la
misma manera, el autobautismo del héroe en ciernes consti-
tuye la toma de conciencia del protagonista y s# mundo in-
dividual, cuando el novel caballero se libera de su salpicén y
pantuflos cotidianos para expresar su absoluta voluntad de
destino. El semiandnimo y machucho hidalgo de gotera ha
determinado lo gu#e va a ser, ha programado su vida y ha
identificado su yo: don Quijote de la Mancha.

Con todo esto se vienen abajo los términos de la estética
imperante, que delimitaban el campo de la creacién artistica
entre el deber y el no deber, o sea lo que se denomina la teo-
ria renacentista de la imitacién de los modelos. En el Quijote,
y desde un comienzo, desde su propio pértico, estos términos
quedan suplantados por el querer y el no querer, con lo que
la realidad mental del artista se convierte en una suerte de
imperativo categérico.” Y cuando surge, explicitamente, el
tema de la imitacién de los modelos, como ocurre en el epi-
sodio de la penitencia de Sierra Morena, dicha imitacién no
viene impuesta por ningin tipo de consideraciones extrinse-
cas, sino por la libérrima voluntad del protagonista, como lo
manifiesta éste claramente en el largo razonamiento con su
escudero: «... El toque estd en desatinar sin ocasién, y.dar
a entender 2 mi dama que, si en seco hago esto, ¢qué hiciera
en mojado?...» (I, xxv).

Se glorifica asf, para siempre, la libertad del artista, como
escribié en cierta ocasién el gran critico alemdn Leo Spitzer:

3 Fcos directos de esta nueva actitud del artista hacia su materia
se hallan, y en abundancia, en Unamuno, y en el italiano Luigi Piran-
dello, también, pero tiempo habrd de volver a este iltimo, con mejor
coyuntura. El protagonista de Niebls, de Unamuno, Augusto Pérez, va
a Salamanca a entrevistarse con su creador, don Miguel, para anun-
clarle sus planes de suicidio. Hay una larga discusién acerca de la k-
bertad relativa de creador y criatura, con el resultado de que Unamuno
monta en célera.: «jBueno, basta!, jbastal —exclamé, dando un pufie-
tazo en la camilla—, jcdllate!; jno quiero ofr mds impertinencias!...
iY de una criatura mfa! Y como ya me tienes harto y ademds no sé
ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino
matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jMuy pronto! (cap. XXXT).
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«Muy por encima de este vastisimo cosmos de su creacién,
en el que se combinan y entremezclan cientos de petrsonajes,
situaciones, perspectivas, acciones principales y secundarias,
tiene su asiento el yo artistico de Cervantes, un yo creador y
omnipotente, natural y deiforme, omnipresente, omnisciente,
tebosante de bondad y comprensién. Y este creador que en
todas partes vemos nos revela los secretos de su creacién, nos
muestta la obra de arte en su gestacién y las leyes a que ne-
cesariamente ha de someterse. Pues este artista es deiforme,
pero no estd endiosado. Alejemos la idea de creer que Cervan-
tes pretende destronar a Dios y poner en su lugar al artista
como un superhombre».™

Esta cita, espero, aclara mucho mejor de lo que lo podtfa
hacer yo algiin posible malentendido acerca de lo que llevo
escrito sobre el tema de la liberacién del artista. Pero Cer-
vantes va mucho mds all{ de esto, pues ya queda apuntado
que la liberacién del personaje es la otra cara de la medalla
de la libertad del artista. En la literatura de ficcién hasta en-
tonces escrita ya he apuntado la caracteristica esencial de que
el personaje —caballero, pastor, picaro— estd fosilizado en
una forma de vida, por un doble determinismo, estético y
vital.

Al hacer caso omiso del determinismo en la literatura,
Cervantes libera al personaje. Pero antes de estudiar la ma-
quinaria de este proceso en el Quijote, quizd convenga, por
motivos de claridad expositiva, alterar la ctonologia y saltar
a nuestro siglo, a Luigi Pirandello, muerto en 1936, el mismo
afio que Unamuno y Garcia Lorca. En Sei personaggi in cerca
d’autore (1921), comedia en que hace crisis la dramaturgia
pirandelliana, se lleva a un desarrollo 1l6gico el gran tema
cervantino de la liberacién del personaje. Esto ya estd paten-
te en el titulo. Pero citaré un poco al azar para ejemplificar
en forma previa un fenémeno literario que inicia Cervantes,
y que las generaciones han ahondado en forma tal que ha
adquirido las dimensiones de un verdadeto fenémeno teld-
rico.

3t 4Perspectivismo lingiifstico en el Quijote», en Lingiitstica e his-
toria literaria (Madrid, 1955).
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Uno de los personajes, el Padre, siente la necesidad de
ser, de vivir s# vida con plenitud, y no interpretado por el
Director, y exclama:

«Digo, seiiores, que lo que para ustedes es una ilusién que han
de crear, es ya para nosotros una realidad creada, la \nica, la nues-
tra. Y no sélo sabemos nosotros que esta realidad es nuestra y no
suya, sino que ustedes también lo saben... {Si les sobra razén para
refrse! jComo que sobre estas tablas todo es ficcién y juego! Y us-
ted puede argiiirme que s6lo por juego aquel sefior [y apunta al
primer actor] que es &/, debe ser otro, ser yo. Cuando, por el con-
trario, mi realidad es exclusivamente mfa, como afirmaba usted de
la suya hace un instante, llamdndome loco, sin imaginar que cafa
en la ratonera» (acto III).

Y un poco més tarde continda: «Un personaje posee una
vida verdaderamente suya, impresa con caracteres propios,
por los cuales es siempre alguien; mientras que un hombre,
conste que no lo digo ahora por usted ... un hombre asi, ge-
néricamente, jpuede no ser madie!» (ibidem). Para estas
alturas de la obra, sin embargo. Pirandello ya nos habia ofre-
cido un hilillo rojo para encaminarnos hacia la fuente de esta
problemitica existencial, cuando el Padre pregunta: «¢Quién
fue Sancho Panza?» (acto I).

Volvamos ahora al Quijote para observar cémo el maes-
tro Miguel de Cervantes Saavedra empezé a leer la cartilla
que educé a toda la Europa pensante, de Rusia a Inglaterra.

22 En este siglo y fuera de Espafia, Pirandello es, a mi entender, el
autor més fuertemente impresionado y caracterizado por la leccién del
Quijote, con lo que no pretendo negarle originalidad alguna al gran ge-
nio dramiético italiano. En las citas del texto, y en general en todo el
drama Sei persomaggi, Pirandello establece un fecundo didlogo, a través
de los siglos, con el Quijote, especificamente con Quijote, II, 1. En
ese capftulo, recordard el lector, se narra cémo don Quijote y Sancho
escuchan, lelos y azogados, al bachiller Sansén Carrasco, quien les des-
cribe el libro, recién publicado, en que narran sus aventuras, o sea el
Quijote de 1605. El hidalgo y su escudero se encocoran con el autor,
vale decir, el propio Cervantes, porque, en términos de Pirandello, se
les ha falsificado «la vida verdaderamente suya», Initil insistir en
esto. Lo que es menos conocido es que ya en un temprano ensayo
(L'umorismo, 1908) Pirandello habfa hecho su profesién de quijotismo.
Al analizar la aventura de los molinos de viento —¢gigantes conver-
tidos en molinos por don Quijote?, ¢o molinos transformados en gi-
gantes por el sabio Frestén?— concluye Pirandello.: «Ecco la leggenda
nella realtd evidente.»
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Apenas el protagonista de la nueva novela empieza a desva-
riar por la lectura de sus libros de caballerfas, se entusiasma
de tal manera con «aquella inacabable aventura» que «muchas
veces le vino deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la
letra, como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y
aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamien-
tos no se lo estorbaran» (I, 1). Es evidente que el protagonista
tiene ya, desde que pisa la escena, una triple opcién: seguir
la vida vegetativa de un hidalguete de aldea y de gotera, o
hacerse escritor, o hacerse caballero andante. Ni que decir
tiene que el héroe tradicional sélo tiene una opcién tnica,
que en consecuencia se convierte en irreversible destino lite-
rario. Pero con este nuevo héroe el voluntarioso abandono de
la vida vegetativa implica una indeclinable renuncia a esa
prehistoria suya que no conoceremos jamds. Esto, a su vez,
implica un corte total con las formas tradicionales de la no-
vela. El hacerse caballero andante, posibilidad la mds invero-
simil de todas, ya que es invento de su locura, es la cabal ex-
presién de su absoluta libertad de escoger.

Abro un paréntesis para volver a Historia como sistema,
de Ortega y Gasset, a la espera de que se vea a nueva y mds
clara luz lo dicho. En pasaje contiguo al citado mds arriba,
decia Ortega: «Invento proyectos de hacer y de ser en vista
de las circunstancias. Eso es lo dnico que encuentro que me
es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es
imposible sin imaginacién, sin inventarse una figura de vida,
de idear el personaje que va a ser. El hombre es nove-
lista de si mismo, original o plagiario.» Pero éste es el hombre
fisico, histdrico, visto a la luz de la filosoffa del siglo xx. Lo
extracrdinario es que all4 hacia 1605 Cervantes habia llegado
a andlogas conclusiones. acerca de lo inenajenable de la vida
humana, y sobre esas verdades creé el mundo del Quijote.
Desde este punto de mira, el «inventor raro y peregrinow,
apelativo con el que le gusté autodenominarse a Cervantes,
fue ese ajado hidalgo de gotera, supernovelista de si mismo,
ya que se inventé como figura de vida la del inigualable
" caballero andante, nunc et futurus, de don Quijote de la
Mancha. .

Y con esto volvemos a nuestro comienzo de novela, al
nacimiento de nuestro héroe. Un plan de vida ya no le es
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viable, o aceptable: el de hidalgo de aldea. Otro plan, que €l
se inventa, es, en consecuencia, el que vivird: el de caballero
andante. Pero le quedaba abierto un tercer plan de vida: ¢por
qué no hacerse escritor? Se debe observar que esta wltima
opcién queda posibilitada sélo después de que el protagonista
ha enloquecido. La locura es la que le proporciona esta «figura
de vida», pero es la misma locura la que lleva a la caballeria
andante. En su desvario, el semianénimo hidalgo se inclina-a
hacerse novelista y a ensartar imaginadas aventuras. Pero esta
es, precisamente, la tarea a que estd abocado Cervantes, en
perfecta sincronia con las posibilidades vitales abiertas a su
protagonista. Cervantes esti imaginando ensartar aventuras
al unisono con los desvarios literarios de su ya enloquecido
protagonista. Es licito suponer, entonces, que tan loco estd
el autor como el personaje.*® Y esto no va de chirigota. Al
contrario, va muy en setio. Debemos entender que esta deli-
ciosa ironfa es la mds entrafiable forma de crear esa casi divina
proporcién de semejanza entre creador y criatura. Sin el me-.
nor asomo de irreverencia, y sélo por aquello de que sobre
este concepto descansa la siempreverde labor de creacién lite-
raria, y otras mds, quiero aducir aqui este texto sagrado: «Et
creavit Deus hominem ad imaginem suam: ad imaginen Dei
creavit illum, masculum et feminan creavit eos» (Génesis, 1,
27). Salvadas ya todas las distancias, quiero ahora recordar
que al deponer Cervantes la pluma la increpé en estos térmi-
nos: «Para mi sola nacié6 don Quijote, y yo para él; él supo
obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno.» Y es
esta misma proporcién de semejanza la que libera, enaltece y
dignifica a la criatura, con méxima carga de efectividad ac-
tuante. Y la adquisicién de voluntad, de querer ser él y no
otro, o sea la opcién vital segura y firme.*

33 No piense el lector que se me ha cruzado por la mente revivir,
ni por un momento, disparatadas agudezas como la de Hippolyte Taine
cuando esctibié.: «Cetvantes era un caballero y amaba la nobleza y el
ideal caballeresco; peto al mismo tiempo sentfa la locura y se complacia
viéndolo humillado bajo los palos de los villanos, en aventuras lamen-
tables» (Essais de critique et d’bistoire). Por otras y menos escondidas
sendas, o asf lo espero, va mi critica, segtin verd el lector.

3 Cuando hace crisis el principio de la identidad humana basada
en la fe, es en ese momento en que itrumpen toda suerte de proble-
mas y planteos, entre los que no debe olvidar el lector la presentacién
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Debo advertir en este momento que la posibilidad apenas
apuntada de un don Quijote escritor la tomé muy en serio,
aunque sdlo para acentuar mds su sitira, el novelista ruso Ni-
colds Gogol. Al final de Almas muertas (1842) uno de los
personajes se duele y exclama: «Y aqui [en Rusia, se entien-
de] hay un nuevo don Quijote de la ilustracién. jHa fundado
escuelas! Bueno, en realidad, ¢qué hay de mayor utilidad
para el hombre que saber leer y escribir?» La compenetracién
de Gogol con don Quijote en Almas muertas es casi total,
aunque la sétira social del ruso apunta a muy distintos blancos.
Dicha compenetracién es tal que el protagonista del novelista
ruso es el equivalente de un hidalgo de gotera, el apicarado
Chichikov, quien es en todo, en particular en sus cualidades
morales, una cuidadosa puesta al revés de don Quijote. Y si
en un vuelo de imaginacién satirica Gogol admite la posibi-
lidad de un don Quijote escritor, yo lo entiendo como un
rasgo de intima y cordial simpatfa por parte del creador para
dar dignidad a su criatura.*

Decfa yo que la dignidad se respalda con la voluntad, que
recubre a la necesidad vital y angustiosa de querer ser él y no
otro. Por ello, al abrirse la novela el protagonista aparece des-
dibujado en la nebulosa de una significativa polionomasia:
Quijada, Quesada, Quijana. Estos nombres encierran en cifra
la diversidad de posibilidades vitales de ese ser en estado em-
brionario, de ese héroe en ciernes. Pero el autobautismo acla-
ra y define: él serd don Quijote de la Mancha, y no otro.
Sabido es que en la tradicién hebreo-cristiana el cambio de
nombre de la persona refleja un cambio de horizonte: Jacob-
Israel, Saulo de Tarso-San Pablo, son la misma e idéntica
persona, pero con sus vidas asestadas a nortes totalmente dis-
tintos al que apuntaban antes del cambio onoméstico. Los

de Pirandello, que para ejemplificar problemas de este tipo copié algo
més arriba: supra, pégs. 80-81.

3 El critico ruso A. N. Veselovski, La influencia occidental en la
nueva literatura rusa (Moscti, 1916), estudié a fondo las relaciones en-
tre Don Quijote y Almas muertas, y conceptué a nuestra novela mé-
xima como la principal fuerza genética que mueve a la novela rusa.
Debo advertir que el libro de Veselovski estd en ruso, idioma que yo
ignoro en absoluto; en consecuencia, mi conocimiento me llega a tra-
vés de extractos en inglés.
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diversos nombres de nuestro protagonista (¢Quijada?, ¢Que-
sada?, ¢Quejana?), por lo tanto, desarrollan, como en pelicu-
la, sus diversos horizontes vitales, pero alli estd la limpia y
libérrima opcién, representada por el autobautismo, que le
orienta seguramente hacia una forma de ser y un destino.

Sin embargo, lo mds curioso y distintivo del Quijote es
que la inmensa mayorfa de sus personajes aparecen como lo que
no son; asi el hidalgo manchego aparece como caballero an-
dante; el zafio ridstico, como escudero; Dototea, como la
princesa Micomicona, y los demds, por el estilo. Si recapaci-
tamos sobre el hecho que, segiin mi definicién anterior, ironia
es ese frdgil puente con que nuestra mente une el ser y el no
ser, pareceria como si Cervantes hubiese entendido que, mis
que una gala del ingenio y un artificio estilistico, la ironia es
una forma de vida. Mds adn: la ironfa seria, desde este prisma,
la tnica forma de vida compatible con lo que Américo Castro
ha llamado la «realidzd cscilante». En el mundo de los baci-
yelmos la ironfa es una necesidad vital. O quizd sea al revés.

Aunque adelanto a sabiendas el tema del préximo capitulo,
considere asimismo el lector que la locura es una necesidad
vital para don Quijote de la Mancha. Antes de enloquecer es
un abdlico hidalgo de gotera; cuando recupera la cordura,
muere. Este tema de profundo significado ha recibido en nues-
tro siglo el tratamiento polémico, amargo y poético, todo a la
vez, de Luigi Pirandello en Enrico IV (1922). Pero todo esto
hallars mejor cabida en el capitulo siguiente. Si he adelantado
la mencién de Enrico IV se debe al hecho de que el protago-
nista de este drama es un don Quijote trdgico, obsesionado
por el problema de su identidad, que es a la vez su condena
-y su liberacién.

De todas maneras, y para volver al tema sobre el tapete,
en cualquier situacién de vida en que se presenten estos pet-
sonajes radicalmente irdnicos alienta en ellos, y les da inte-
gridad, la firmfsima intencién de ser ellos mismos, y no otros.
Considérense, por ejemplo, las circunstancias de don Quijote
después de haber sido apaleado por los mercaderes toledanos,
poco después del «nacimiento» de nuestro héroe, que aqui .
implica la opcién firme y segura de una forma de vida. Ante
este ptimer tropiezo en su nueva vida, y con un deshonroso
dolor que le recorre todo el cuerpo, el héroe, despechado, casi



94 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA

olvida su reciente vocacién vital, y se pone a divagar, supo-
niéndose ya Valdovinos, ya el moro Abindarrdez (I, 1v). Se
trata, efectivamente, de la primera y tinica vez en que don
Quijote parece renunciar a su plan de vida, y las causas psi-
colégicas ya quedan mencionadas. Pero basta que Pedro Alon-
so, el caritativo labriego que le recoge, le recuerde que él no
es ni Valdovinos, ni Abindarrdez, sino «el honrado hidalgo
del sefior Quijana», para que a don Quijote se le encalabrine
su nuevo y recién impuesto yo, y exclame: «Yo sé quién :soy,
y sé qué puedo ser, no sélo los que he dicho, sino todos los
Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a
todas las hazafias que todos juntos y cada uno por si hicieron
se aventajardn las mias.» Al ser tomado por otro del que
se quiere ser, el héroe olvida el dolor y el despecho, y se re-
define en su nuevo plan de vidd con mis firmeza que nunca,
a pesar del dolor que abruma sus costillas. A la momentdnea
alteracién —ese «sentirse: otro», Valdovinos, Abindarrdez, ini-
co en el libro— le sigue un mds profundo y efectivo ensimis-
mamiento.” Nada en el futuro hard vacilar un 4pice al caba-
llero andante de su plan de vida elegido. Sélo cuando estd a
punto de entregar su alma a su Hacedor depone este plan de
vida, para reconocerse Alonso Quijano el Bueno, que consti-
tuye, en estos términos, su plan de eternidad.

Andlogo proceso de alteracién y ensimismamiento se da
en el caso de Sancho Panza, a su entrada triunfal en la Insula
Barataria. Se le ha elevado a tal pindculo de gloria que corre
riesgo propincuo de dalterarse, de ser otro, y asi reacciona el
buen escudero: «Yo no tengo don, ni en todo mi linaje lo ha
habido: Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llamé
mi padre y Sancho mi agiielo, y todos fueron Panzas, sin
afiadiduras' de dones ni donas» (II, xLv).

% El intimo dolor ante el desastre de 1898 llevé a Unamuno a
escribir.: «Comenzé [don Quijote] a revolcarse por tierra y a recitar
coplas. En lo cual debemos ver algo asf como cierta deleitacién en la
derrota y un convertir a ésta en sustancia caballeresca. ¢No nos estd
pasando lo mismo en Espafia? ¢No nos deleitamos en nuestra derrota
y sentimos cierto gusto, como el de los convalecientes en la propia en-
fermedad?», Vida de don Quijote y Sancho, cap. V. Sélo la perspec-
tiva histérica muy especial de la posguerra de Cuba justifica tan amat-
gas reflexiones.
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Si volvemos los ojos a la cita de Ortega y Gasset que
estampé en las pdginas 77-78, se verd que este empecina-
miento en ser uno mismo y no otro es la definicién mds exac-
ta y adecuada de la libertad ontolégica. Cuando el hidalgo de
aldea eligi6 como forma de vida el ser caballero andante,
tiene entonces, por fuerza, que escoger el personaje que va
a ser: don Quijote de la Mancha. Pero el inocentén de Pedro
Alonso ha estado a punto de dar al traste con su nuevo plan
de vida al recordarle un yo periclitado —«el honrado hidalgo
del sefior Quijana»—, y esto es categéricamente inaceptable,
ya que los planes de vida tienen, por necesidad, que estar en
el futuro y no en el pasado. De alli la violencia de la reaccién
de don Quijote. «En los nidos de antafio no hay pdjaros ho-
gafio», dictaminari al recobrar la cordura, y ya en su lecho
de muerte, Alonso Quijano el Bueno (II, rxx1v). El nuevo
yo (el plan de eternidad, como dije) niega con entereza al
viejo yo (el plan de vida). Lo mismo podrfa haber dicho don
Quijote a Pedro Alonso cuando éste le recuerda un yo del
que se ha despojado voluntariosamente y con integridad.

Hay, pues, un verdadero frenesi de autorrealizacién por
parte de los personajes. Y si volvemos una vez miés al co-
mienzo de la novela, se podrd observar cémo dispuso Cervan-
tes las cosas para dar expediente a esos pujos de autorrealiza-
cién. Al repasar las frases iniciales —las que he denominado
el nacimiento de un héroe— en que se describe a este cin-
cuentén y empobrecido hidalgo, se observard que el prota-
gonista estd captado como una oquedad. «Un hidalgo de los
" de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corte-
dor», y todo lo demds que sigue, son todos rasgos exteriores
que dibujan el hueco en que cabt4 una vida, pero una vida que
todavia no ha florecido, ni siquiera ha empezado a brotar:
brotard ante nuestros asombrados ojos. Lo que nos da la
descripcién a que aludo es la silueta del protagonista, trazada
por todo aquello que le es adjetivo, salpicones, pantuflos, cal-
zas. Lo sustantivo, lo que nos darfa la densidad y el calor
humanos en forma efectiva, todo eso ha quedado cuidadosa-
mente eludido de momento. Segtin la ya vieja férmula orte-
guiana, y a la que he rondado con anterioridad —«yo soy yo
y mi circunstancias»—, lo que Cervantes nos ha dado es la
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circunstancia, peto nos ha escamoteado el yo que la ordena.”
Y ese yo, como todos, es un plan de vida. O sea que falta,
por el momento, la caracterfstica esencial que distingue al
hombre particular del hombre genérico. Esta indiferenciacién
inicial se complica por el hecho de que voluntariosamente
se vela el nombre de su patria. Y si unimos a esto las dudas
sobre el nombre del protagonista, se observard c6mo el per-
-sonaje se termina de liberar del determinismo aprioristico que
en tantos sentidos cimentaba la literatura anterior, y que des-
de el cuadrante del mito del nacimiento del héroe pudo
codificar Otto Rank en la férmula que copié a comienzos de
este capitulo. ,

Por primera vez el personaje literario aparece en estado
addnico, un nuevo Addn que estd libre de coordenadas pre-
establecidas y ajenas a él. Por eso cada uno de nosotros, lo
confiese o no, siente la necesidad imperiosa de crearse su
Quijote, precisamente porque el contorno que Cervantes nos
ha dado de él es de una limpidez aérea. Mariano José de
Larra se nos anticips, en esto como en tantas otras cosas,
cuando escribié en la Revista Espafiola del 26 de diciembre
de 1832, al resefiar el drama de Ventura de la Vega Don
Quijote de la Mancha en Sierra Morena: «Cada cual tiene en
su imaginacién un tipo particular de don Quijote y Sancho.»

Mas el adanismo que caracteriza al nuevo héroe permite,
como consecuencia légica, que el personaje se arrope con las
vestimentas que quiera. Lo que equivale a decir que el pro-
tagonista estd en situacién Optima para trazarse s# plan de
vida, sin amarras de ningdn tipo que le impidan el libre ejer-
cicio de su voluntad “de ser él, de idearse con imaginacién
inenajenable el personaje que quiere ser. En estas circunstan-
cias, liberado de la determinacién y determinismo de patria,
padres, nombre y demds datos especificadores, el personaje
pronuncia el fiat lux de su mundo, que se estructura de in-
mediato con la solidez que le confiere descansar sobre una

37 No creo que sea casualidad alguna el hecho de que la primera
vez que Ortega estampa la férmula que en gran medida definird su
sistema filoséfico sea en Meditaciones del Quijote (1914), su primer
libro impreso.
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consciente voluntad de autorrealizacién: él, don Quijote; su
caballo, Rocinante; su amada, Dulcinea.

El ascenso a lirismos y alturas olimpicas debe esperar
todavia, sin embargo, y si es que alguna vez me hallo dis-
puesto a ello. Este hidalgo de gotera, viejo y manitico, caza-
dor y desaseado, se inventard su plan de vida, que lo llevar4
a empinarse a las alturas sobrehumanas a que llega don Qui-
jote de la Mancha: dicho hidalgo sélo concebird s# personaje
de vida una vez que ha enloquecido. La locura es la necesidad
vital sine qua nom para don Quijote. Cumple, pues, anali-
zarla mds de cerca, desde el punto de vista de la etiologia
y su explicacién histérica en época de Cervantes, de las con-
secuencias literarias de este recurso, y cémo la locura es el
ingrediente que distingue al quijotismo de todos los otros
«ismos» del mundo.



IV
LA LOCURA DE VIVIR

QuE HAY locos y locos lo sabemos todos desde hace un
buen rato, ya que el pueblo nos lo ha repetido por innimeras
generaciones. Y las formas de distinguir a un loco de otro
son asimismo inndmeras, como las variedades. Pero como lego
ab initio que soy en estos bordados, no pienso en absoluto
andarme por las ramas de la frenopatia.

Sélo quiero volver a un texto de Platén que aduje en el
capitulo anterior y que define a la locura. Creo que esto es
mucho més adecuado a mi preparacién y al enfoque que lleva
este libro. Citaré ahora el texto completo de Platén: «Hay
dos tipos de locura: uno, producido por la flaqueza humana,
y el otro es una liberacién divina de los médulos ordinarios
de los hombres» (Fedro, 265).

Si se me permite la familiaridad con que parafrasearé a
Platén, yo dirfa que el filésofo concibe estos dos tipos: el
chalado de manicomio y el loco divino. A la primera cate-
gorfa plenamente pertenece el protagonista de Alonso Fer-
nindez de Avellaneda, quien al acabar su historia se halla
encerrado en la Casa del Nuncio, de Toledo.! Y una vez que
don Quijote e/ malo esti encerrado en su celda, su acompa-
fiante cuerdo, don Alvaro Tarfe, le espeta el siguiente dis-
curso, denigrante en la medida en que el més distraido lector

1 El Hospital de la Visitacién en Toledo fue fundado por el nuncio
Francisco Ortiz a comienzos del siglo xv1, y «llegé 2 ser el mds impor-
tante hospital de dementes de aquellos siglos», segin explic6 P. Ma-
doz, Diccionario geogrifico ... de Espasia (1849).
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recuerde cualquier faceta de la locura de don Quijote el
Bueno:

Sefior Martin Quijada, en parte estd vuesa merced adonde mirardn
por su salud y persona con el cuidado y caridad posible; y advierta
que en esta casa llegan otros tan buenos como vuesa merced, y tan
enfermos de su proprio mal, y quiere Dios que en breves dias sal-
gan curados y con el juicio entero que al entrar les faltaba, lo mismo
conffo serd de vuesa merced, como vuelva sobre sf y olvide las letu-
ras y quimeras de los vanos libros de caballerias que a tal extremo
le han reducido. mire por su alma, y reconozca la merced que Dios le
ha hecho en no permitir muriese por esos caminos a manos de
las desastradas ocasiones en que sus locuras le han puesto tantas
veces (VII, xxxvi).

A esta homilfa condenatoria ya habia replicado por anti-
cipado don Quijote el Bueno, en sus aventuras de 1605, y
con su cntereza de siempre. Al final de esa parte de sus aven-
turas, un cabrero encontradizo, después de oir hablar a nues-
tro héroe, opina que persona que tales cosas dice «debe tener
vacios los aposentos de la cabeza». A lo que se replica con
palabras que constituyen el perfecto tapabocas para oficiosos
mediadores, como don Alvaro Tarfe:

~—Sois un grandfsimo bellaco —dijo a esta sazén don Quijote—, y
vos sois el vaclo y el menguado; que yo estoy mds lleno que jamds
lo estuvo la muy hideputa puta que os parié (I, riz).

No cabe duda, el don Quijote de Avellaneda es un chi-
flado de verdad, merecedor de ser encerrado en un manico-.
mio, y alli acaba al final de su historia. La locura de don
Quijote e/ malo surge de una lesién de su inteligencia, como
demostré Stephen Gilman? Ahora bien, es un indtil anacro-
nismo, ademds de peligroso, el uso de los descubrimientos
de Freud, discfpulos y opositores, para tratar de penetrar los
arcanos psicolégicos que encerraban las mentes de edades
anteriores, apuntadas a nortes muy distintos a los de la edad
de Freud, que, al fin y al cabo, es la nuestra. Vdlida y efec-
tiva, sin embargo es la aplicacién de textos psicolégicos del
Siglo de Oro espafiol para explicar mentalidades de esa época,

3 Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitacién (México, 1951),
capftulo IV
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o bien textos literarios de la misma. En consecuencia, me
apoyo ahora en Juan Luis Vives para ver qué se entendia por
inteligencia:

Creado el hombre para la eterna bienaventuranza, le fue otorgada
la facultad de aspirar al bien con el fin de que desee unirse y como
pegarse con él. Esta facultad recibe el nombre de voluntad. Pero el
hombre no deseard si no conoce; de ahi Ia existencia de otra fa-
cultad que se llama inteligencia. Y puesto que nuestro espfritu no
permanece siempre en un mismo pensamiento, sino que pasa de
unos en otros fuéle necesario un cierto recepticulo o almacén,
en donde al presentarse los nuevos recondiese los anteriores como en
tesoro de objetos actualmente ausentes, para reproducitlos y sacarlos
cuando la oportunidad lo pidiere. El nombre de esta facultad es la
memoria (De Anima et Vita [1538], introduccién al libro 1I).

Es evidente que para Vivesy su época, si el hombre tenfa
dafiada la inteligencia, no podia aspirar al bien. Y el remate
de todos los bienes es el amor: «Nuestra progresién ascen-
dente va de la materia a los sentidos, de los sentidos a la
imaginacién y a la fantasia, de ésta a la razén y a la reflexién
y de ahi al amor, que es su etapa final» (Vives, De Anima
et Vita, 11, x11).

Si aplicamos la l6gica a las afirmaciones de Vives —no
en balde Gilman se refiere a don Quijote el malo como el
«loco escoldsticor—, se hace evidente que al tener dafiada
la inteligencia el protagonista de Avellaneda no puede llegar
a conocer el amor. Y me apresuro a hacer la salvedad, para
que no se asuste ni me malentienda ningiin lector, de que si
Vives hablaba de tejas arriba, yo hablo de tejas abajo. Conse-
cuencia natural de todo esto es que cuando don Quijote el
malo sale otra vez en busca de aventuras lo hard bajo el nom-
bre de El Caballero Desamorado.?

3 En Quijote apderifo, V, 11, se copia el texto de una insultante
carta de Dulcinea del Toboso a su fiel amante, que en el sobrescrito
decfa «A Martin Quijada el Mentecapto». Esta misiva provoca la
muerte del amor en el pecho de don Quijote el malo, quien entonces
sale al mundo con Sancho y, como le replica a éste, «quiero que en
el primer lugar que llegdremos, un pintor me pinte en ella [su adargal
dos hermosisimas doncellas que estén enamoradss de mi brfo, y el dios
Cupido encima, que me esté asestando una flecha, la cual yo reciba en
el adarga, riendo dél y teniéndolas en poco a ellas, con una letra que
diga al detredor de la adarga.: El Caballero Desamorados, V, 1v.
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El nuevo nombre con que sale al mundo don Quijote
el malo provoca una violenta reaccién en don Quijote el bue-
no. En la continuacién de 1615 don Quijote llega a una venta,
y al momento de comer oye en la habitacién contigua una
discusién acerca de la versién apécrifa de Avellaneda. (Apos-
tillo que, evidentemente, ésta es la primera ocasién que la
existencia del Quijote apdcrifo llegé a conocimiento de Cer-
vantes.) Uno de los participantes en esa' discusién comenta:

—Con todo eso -—dijo el don Juan— serd bien leerla [la versién
apécrifal, pues no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa bue-
na. Lo que a mi en éste mds me desplace es que pinta a don Qui-
jote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso.

Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzé
la voz y dijo:

—Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha ol-
vidado, ni puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender
con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin
par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote
puede caber olvido:* su blasén es la firmeza, y su profesién, el
guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna.

—¢Quién es el que nos responde? —respondieron del otro apo-
sento.

~—¢Quién ha de ser —respondi6 Sancho— sino el mismo don
Quijote de la Mancha, que hard bueno cuanto ha dicho, y aun cuanto
dijere?; que al buen pagador no le duelen prendas.

Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando entraron por la puerta
de su aposento dos caballeros, que tales lo parecfan, y uno dellos
echando los brazos al cuello de don Quijote le dijo:

—Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vues-
tro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin duda, vos,

4 El olvido se produce cuando falla la memoria, lo que en si es
una perogrullada, pero para no caer en mds faltas de las que me son
inevitables quiero citar aqui la definicién de Juan Luis Vives de #mze-
moria, para que el lecior tenga un nuevo punto de comparacién para
apreciar la distancia que va de Quijote a Quijote: «Es la memoria
aquella facultad del alma por la cual aquello que uno conoci6 me-
diante algtin sentido externo o interno consérvalo en la mente. As{ pues,
toda su actuacién estd vuelta hacia dentro, y la memoria es como la
tabla rasa que un pintor iluminé. Asf como la tabla, mirada con los
ojos, produce una nocién, la memoria la realiza por los ojos del alma,
que entiende o conoce. Esta nocién no es simple, pues necesita primero
la reflexién examinadora e investigadora, y luego viene el recuerdo
cuando ya se llegé a lo que nos proponemos reproducirs, De Anima et
Vita, 11, 11
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sefior, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, notte y lucero
de la andante caballeria, a despecho y pesar del que ha querido
usurpar vuestto nombre y aniquilar vuesttas hazafias como lo ha
hecho el autor deste libro que aqui os enttego (II, L1X).

La violencia de la reaccién de don Quijote es indice, creo
yo, de las gravisimas implicaciones que Cervantes vio de in-
mediato en el hecho fundamental de que s# héroe estuviese
ahora desamorado en manos del ladtén y malandrin de Ave-
Hlaneda. No cabe duda de que para Cervantes la ausencia de
amor en el protagonista apScrifo derrumbaba de un golpe la
fabrica, tan bien construida y con tanto cuidado, de la estruc-
tura psicolégica de su héroe. Levantado en peso por el amor,
don Quijote de la Mancha alcanza las alturas inmarcesibles
de la locura divina de que hablé Platén. Si se le quita la
potencia de amar a don Quijote, como hizo Avellaneda, en-
tonces su locura se arrastra por los niveles de una pedestre
chifladura manidtica, como ilustra a cada paso el Quijote
apécrifo.

No cabe duda que la locura de los dos don Quijotes es
muy distinta en origen y manifestaciones: basta leer las dos
novelas para comprobatlo. Y ya he dictaminado, con el apoyo
de la autoridad de Stephen Gilman, que la locura de don
Quijote e/ malo era una falla de la inteligencia. ¢Y de qué
surgié la locura de don Quijote e/ bueno? El primero en ver
las cosas con la claridad deseada, o al menos la claridad acep-
table hoy en dia, fue Miguel de Unamuno. Al poner el pro-
blema de la locura en su perspectiva vital, nuestro gran vasco
afirmé que don Quijote «no fue un muchacho que se lanzara
a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre
sesudo y cuerdo que enloquece de pura madurez de espiritu».
Y pasa a autorizar sus asertos con una larga pardfrasis de
textos del doctor Juan Huarte de San Juan.

Como el nombre de Huarte aparecerd con cierta frecuen-
cia en estas pdginas, a lo que creo, méds vale adelantar que
a este admirable navarro se le considera padre de la psico-
logia moderna y que fue, sin duda, uno de los grandes hu-
manistas de su tiempo, una suerte de doctor Gregorio Mara-
fién de la segunda mitad del siglo xvi. Huarte dejé una obra
de importancia y difusién paneuropeas, traducida a multiples
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idiomas: Examen de ingenios para las ciencias (1575).> Como
recuerda Unamuno (Vida de don Quijote y Sancho, 1), y no
hago méds que seguitle, de momento, en el primer capitulo
de su Examen Huarte recuerda una anécdota cldsica sobre
el filésofo Demdcrito Abderita. Como el texto es de subido
interés, siempre que mantengamos al mismo tiempo bien en-
focada la locura de don Quijote, me parece méds apto citar
todo el texto del doctor Huarte que parafrasearlo, como hizo
Unamuno, cuyo libro marchaba a distinta meta que el pre-
sente, de todas maneras. Y aqui lo que escribié el doctor
Juan Huarte de San Juan:

Dem6crito Abderita fue uno de los mayores filésofos naturales y
morales que hubo en su tiempo, aunque Platén dice que supo mis
de lo natural que de lo divino; el cual vino a tanta pujanza de en-
tendimiento (alld en la vejez) que se le perdié la imaginativa, por
1a cual razén comenzé a hacer y decir dichos y sentencias tan fuera
de término que toda la ciudad de Abdera le tuvo por loco, para
cuyo remedio despacharon de priesa un corteo a la isla de Coos,
donde Hip6crates habitaba, pidiéndole con gran instancia, y ofre-
ciéndole muchos dones, viniese con gran brevedad a curar a Demé-
crito, que habfa perdido el juicio. Lo cual hizo HipScrates de muy
buena gana, porque tenia deseo de ver y comunicat un hombre de
cuya sabiduria tantas grandezas se contaban. Y asi se partié luego,
y llegando al lugar donde habitaba, que era un yermo debajo de un
plétano, comenzé a razonar con él y haciéndole las preguntas que
convenia para descubrir la falta que tenia en la parte racional, hallé
que era el hombre mds sabio que habfa en el mundo. Y asf dijo a
lIos que lo habfan trafido que ellos eran los locos y desatinados, pues
tal juicio habfan hecho de un hombre tan prudente. Y fue la ven-
tura de Demécrito que todo cuanto razoné con Hipécrates en aquel
breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y no de la ima-
ginativa, donde tenfa la lesibn (Examen de ingenios, 1).

No creo que lo transcrito pueda dejar duda: don Quijote
de la Mancha cojeaba del mismo pie que el cldsico filésofo
Demdcrito de Abdera. Si bien Otis H. Green (v. infra,
nota 10) nos llama la atencién al hecho de que Demdcrito

8 Cervantes conocié a fondo la obra del doctor Huarte, al punto
que uno de los casos médicos de que hace cuenta el gran médico na-
varro constituye el micleo central de la vida del espafiol Antonio de
la primera parte del Persiles, como demostré en Deslindes cervantinos
{Madrid, 1961), cap. II, y he ampliado en Nuevos deslindes cervantinos
(Barcelona, 1975).

M
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lleg6 a una hipertrofia del entendimiento: «Vino a tanta pu-
janza de entendimiento», segin Huarte. En los dos la lesién
estaba en la imaginativa, y en lo que tocaba a lo demés, don
Quijote estaba tan cuerdo como Hipécrates dictaminé que
lo estaba Demdcrito. Pero Huarte se encarga de subrayar el
hecho de que Hipdcrates sélo entablé «discursos de entendi-
miento y no de la imaginative». Lo mismo con don Quijote,
quien oye en atento silencio la historia de Cardenio («dis-
cursos c{e entendimiento»), pero cuando oye al Roto de la
Mala Figura mencionar al Amadis de Gaula, esto toca a su
imaginativa, no puede con su genio, interrumpe a Cardenio,
contra lo prometido, y se arma la de Dios es Cristo (I, xx1v).

Por esta alternancia entre entendimiento e imaginativa la
gente que conoce con relativa intimidad a don Quijote duda
tanto en diagnosticatle como loco del todo. Ilumina mucho,
en este sentido, la aventura de los leones y la breve estancia,
que le sigue, en casa de don Diego de Miranda, el Caballero
del Verde Gabédn. Cuando con su sola presencia don Quijote
ha arredrado a los leones del carro —o bien é&stos, aburridos
y adormecidos, prefieren no salir de la jaula—, nuestro triun-
fante caballero se dirige a su timido viandante en estos tér-
minos: «¢Quién duda, sefior don Diego de Miranda, que
vuestra merced no me tenga en su opinién por un hombre
disparatado y loco? Y no serfa mucho que asi fuese, porque
mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa. Pues con
todo esto, quiero que vuestra merced advierta que no soy tan
loco y menguado como debo de haberle parecido» (II, xviI).
A pesar de las pleitesias de don Diego de Miranda, éste no
sale de la duda: ¢don Quijote estd loco? ¢o es que rebosa
de discrecién? Al llegar a casa de don Diego, su hijo, el estu-
diante y poeta don Lorenzo, pregunta al padre acerca del tipo
de persona que es la que acaba de entrar por las puertas de
la casa y se ha declarado caballero andante. «No sé que te
diga, hijo —tespondié don Diego—; sélo te sabré decir que
le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir
razontes tan discretas, que borran y deshacen sus hechos:
hiblale t4, y toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres dis-
creto, juzga de su discrecién o tonteria lo que mds puesto
en razén estuviere; aunque, para decit verdad, antes le’ tengo
por loco que por cuerdo» (II, xvrrr).
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Obediente hijo, y tan curioso como el que mds acerca
del auténtico meollo de tan peregrino huésped, don Lorenzo
de Miranda procede a «tomarle el pulso» a don Quijote.
A estos efectos entabla larga conversacién con el caballero
andante sobre poesfa, en general, y ambas partes demuestran
buenas dotes  de discrecién, elocuencia y sabiduria.

De tan larga y sabrosa charla emerge don Lorenzo de
Miranda con el siguiente dictamen, que comunica a su padre:
«No le sacardn del borrador de su locura cuantos médicos y
buenos escribanos tiene el mundo: €l es un entreverado loco,
lleno de liicidos intervalos» (II, xvirr). Y a este juicio, «en-
treverado» él mismo, se atienen los demds personajes que
opinan sobre la salud mental de don Quijote de la Mancha.
Algin boto intruso podrid zaherir a don Quijote su locura:
«Y a vos, alma de cdntaro, ¢quién os ha encajado en el cele-
bro que sois caballero andante y que venceis gigantes y pren-
deis malandrines? Andad enhorabuena, y en tal se os diga:
volveos a vuestra casa, y criad vuestros hijos, si los teneis,
y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por
el mundo, papando viento y dando que refr a cuantos os co-
nocen y no conocen» (II, xxx1).

La acerada, mas contenida, respuesta de don Quijote a
tan «infames vituperios», como él mismo los designa, reviste
los aspectos de un extraordinario intento de autodefinicién.
El propio Cervantes refrendé la importancia que él daba a
las palabras de don Quijote como cefiida definicién del héroe
y su misién, cuando estampé a finales del capitulo XXXI:
«Pero esta respuesta capitulo por si merece» Y si que lo
merece, y habrfa que copiar integra la respuesta del caballero
andante, ejemplar desde todo punto de vista, pero ahora sélo
me cuadra copiar dos textos. En el primero brilla nitida la
voluntad del héroe: «Caballero soy y caballero he de morir,
si place al Altfsimo.» La afirmacién categérica de Juan Luis
Vives que copio a continuacién me exime de mayores co-
mentarios: «Es, pues, la voluntad aquella facultad o energfa
del alma por la cual deseamos lo bueno y aborrecemos lo
malo, guiados por la razén» (De Anima et Vita, 11, x1).

Se hace de patente evidencia aqui que la locura no ha
lesionado en absoluto la voluntad de don Quijote, ya que su
misién es restablecer un concepto absoluto de justicia en el
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mundo, como cuando libera a los galeotes en la primera pat-
te (I, xxut).* O como dird el propio don Quijote en esta su
respuesta al confesor: «Yo he satisfecho agravios, enderezado
. tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado
vestiglos.» La misién de justicia de don Quijote, contenida
en las tres primeras acciones de la cita, se mezcla fantdstica-
mente con la lesidn a la imaginativa, que es lo que le ha
provocado la locura, segin ya quedé apuntado, tema al que
volveré de inmediato. Porque agravios, tuertos e insolencias
se acumulan en las pdginas de la historia antigua, moderna -
y contempordnea; pero gigantes y vestiglos sélo han tenido
una vida puramente imaginativa en la literatura de ficcién,
en los libros de caballerias.

Y el segundo texto que queria destacar en la autodefini-
cién de don Quijote es el siguiente: «Yo ‘soy enamorado,
no mis de porque es forzoso que los caballeros andantes lo
sean; y siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino
de los platénicos continentes.» Veamos esto con un poquitin de
perspectiva. En el mundo corrupto en que le toca vivir a
don Quijote, la justicia, en sentido absoluto, sélo la puede
restablecer la punta de la lanza del caballero andante. Ele-
mento consustancial a la caballerfa andante es el amor, y si
volvemos por un momento la vista al protagonista dg Alonso

¢ Con sus acciones don Quijote desmiente el dictum de Aristéte-
les.: «Todos los hombres tienen cierta inclinacién natural por la jus-
ticia, pero proceden en esta direccién sélo hasta cierto punto, ni pue-
den, tampoco, distinguir en forma universal lo que es absolutamente
justo», Politica, libro III. En ‘este sentido don Quijote es el héroe fun-
damentalmente cristiano, que responde a las siguientes admoniciones
biblicas.: «Et vir si fuerit iustus, et fecerit iudicium et iustitiam, in
montibus non comederit, et oculos suos non levaverit ad idola domus
Israel: et uxorem proximi sui non violaverit, et ad mulierem mens-
truatam non accesserit; et hominem non contristaverit, pignus debitori
reddiderit, per vim nihil rapuerit; panem suum esurienti dederit, et
nudum operuerit vestimento, ad usuram non commodaverit, et amplius
non acceperit; ab iniquitate averterit manum suam, et iudicium verum
fecerit inter virum et virum; in praeceptis meis ambulaverit, et iudicia
mea custodierit, ut faciat veritatem: hic iustus est, vita vivet, ait Do-
minus Deus», Ezechiel, XVII, 5-9, El texto biblico autoriza por com-
pleto las acciones de don Quijote en favor de la justicia, y desautoriza
de la mizma manera los «infames vituperios» del confesor de los du-
ques, quien, desde este punto de mira, se asemeja a una prefiguracién
del temible hipécrita religioso que Molidre encarné en Tartuffe (1664). :
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Fernédndez de Avellaneda, nos debe sobrecoger la satisfaccién
con que éste se proclama El Caballero Desamorado.” De un
desatinado plumazo Avellaneda ha pretendido derrumbar toda
la compleja estructura psicolégica del héroe cervantino, quien
lucharé. elocuente y denodadamente por sus fueros en el epi-
sodio de la venta donde tropieza con lectores del Quijote
apécrifo, y del que ya se ha hecho mencién (supra, pagi-
nas 93-94). b
Mas es hora de volver al tema de la locura de don Qui-
jote. Es en las primeras pdginas de su historia que se contiene
todo lo que sabemos con certeza acerca del proceso de su
enloquecimiento. Bien es cierto que al respecto se han es-
ctito sesudas interpretaciones, y otras que no lo son tanto,
de orden freudiano, posfreudiano o seudofreudiano, que de
todo hay en la vifia del Sefior.” En este caso, como en algu-
nos otros mas aplicables al Quijote, lo mejor es abandonar
la ruidosa senda por donde han transitado y transitan los mo-
dernos exégetas, consultar el texto original y proyectarlo, ya
bien meditado, en su marco contemporineo. El texto, que
debe ser bien conocido por lo demds, dice asi:

En résolucién, él se enfrascé tanto en su letura [de los libros de
caballerfas], que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,

7 «El agrado confirmado constituye el amor, y se puede definir la
inclinacién o progreso de la voluntad hacia el bien, pues efectiva-
mente Ja voluntad sale al camino del bien que se le acerca para reci-
bitlo en sus brazos, de donde nace el deseo de unirse con él», Juan
Luis Vives, De Anima et Vita, 111, 11

3 Las paso por alto, en consecuencia, mas haré excepcién, por su
lirismo, con la interpretacién de Azorin, que contiene piginas tan des-
acertadas como hermosas. En su obsesién con el paisaje, como otros

~ miembros de su generacién, Azorin atribuye el enloquecimiento de don
Quijote al ambiente manchego, con su monétono latir diario: «Quiero
echar la llave, en la capital geogréfica de la Mancha [Alcdzar de San
Juan], a mis correrfas. ¢Habrd otro pueblo, aparte de éste, mds cas-
tizo, mds manchego, mds tipico, donde mds {ntimamente se comprenda
y se sienta la alucinacién de estas campifias rasas, el vivir doloroso y
resignado de estos buenos labriegos, la monotonfa y la desesperacién
de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tris-
teza, de soledad y de inaccién? ... Decidme, ¢no comprendeis en estas
tierras los ensuefios; los desvarfos, las imaginaciones desatadas del gran-
de loco? La fantasfa se echa a volar frenética por estos llanos; surgen
en los cerebros visiones, quimeras, fantasfas torturadoras y locasw, La
ruta de don Quijote (1905), xv.
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y los dfas de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho
leer se le secé el celebro, de manera que vino a perder el juicio.
Llenésele la fantasfa de todo aquello que lefa en los libros, as{ de
encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, hendas, re-
quiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentésele de
tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella mdquina de
aquellas sonadas sofiadas invenciones que lefa, que para él no habia
otra historia més cierta en el mundo (I, 1).

Y es en este momento que «vino a dar en el mds estrafio
pensamiento que jamds dio loco en el mundo», y se hizo
caballero andante y salié a recorrer el mundo a la busca de
agravios que deshacer y aventuras que vencer. Un mundo
que sélo las generaciones posteriores pueden apreciar que se
ha enriquecido con las experiencias del loco hidalgo man-
chego en medida casi sideral. Mas el hecho efectivo, y de
interés ahora, es que a partir de este momento don Quijote
estd loco, segin dictamina y refrenda el autor —o sucesién
de autores, segin un punto de vista estructural: Cide Hamete
Benengeli, varios autores anénimos, Cervantes—, y lo estard
hasta las 1ltimas pdginas de la segunda parte, cuando vuelve
a sus cabales para adoptar la identidad con que quiere enfren-
tar a su creador.

No puede caber duda: la locura del hidalgo manchego
surge de una lesién de la imaginativa. Recurro una vez mds
a Juan Luis Vives, con fines de transcribir una autorizada
definicién de la imaginativa:

Asf como en las funciones de nutricién reconocemos que hay 6r-
ganos para recibir los alimentos, para contenetlos, elaborarlos y para
distribuirlos y aplicarlos, asi también en el alma, tanto del hombre
como de los animales, existe una facultad que consiste en recibir las
imdgenes impresas en los sentidos, y que por esto se llama imagi-
nativa; hay otra facultad que sirve para retenetlas, y es la memoria;
hay una tercera que sirve para perfeccionarlas, la fantasfa, y, por fin,
la que las dlstnbuye seglin su asenso o disenso, y es la estimativa..
La funcién imaginativa en el alma hace las veces de los ojos en el
cuerpo, a saber: reciben imdgenes mediante la vista, y hay una es-
pecie de vaso con abertura que las conserva; la fantasfa, finalmente,
reine y separa aquellos datos que, aislados y simples, recibiera la
imaginacién (De Anima et Vita, 1, x).

Estos textos de Vives o mucho me equivoco o nos vienen
como anillo al dedo. Quedan perfectamente definidas las dos
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facultades del alma de don Quijote que €l tiene permanente-
mente desacordadas de principio a fin de su historia: la ima-
ginativa y la fantasfa. Ahora bien, si le falla la imaginativa
a nuestro héroe, las imdgenes que percibe no pueden por
menos que llegarle adulteradas. No hay que extremar la de-
mostracién de algo que quedari patente desde el primer en-
cuentro que tiene nuestro novel caballero andante en su pri-
mera salida, cuando ya ha perdido la chaveta. Rocin y caballero
se hallan muertos de hambre y de sed en la rasa campifia
manchega, cuando el jinete distingue una venta, que serd su
puerto de salvacién: «Estaban acaso a la puerta dos mujeres
mozas, destas que llaman del partido» (I, ). Lo que regis-
tran los sentidos de don Quijote son, pues, una humilde venta
y a su puerta dos rameras. Pero esto es lo que podriamos
llamar la impresién cutdnea; segtin la concepcién de la época,
y ya lo hemos visto, esas imdgenes entonces deben pasar
al alma donde las recibe la imaginativa. Pero la de don Qui-
jote estd lesionada y, en consecuencia, su alma sélo registrard
imégenes deformadas y distintas de las que perciben sus sen-
tidos. El autor no nos deja lugar a dudas al respecto, y desde
este primer encuentro: «A nuestro aventurero todo cuanto
pensaba, vefa o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al
modo de lo que habfa leido.» Y entonces, de inmediato, se
produce la primera de esa larguisima serie de maravillas lite-
rarias que constituyen el Quijote: el autor nos describe las
imdgenes que se imprimen en el alma de un hombre cuya
imaginativa esti desarreglada, y, repito, es la imaginativa la
receptora en el alma de lo que perciben los sentidos. «La
venta se le representé que era un castillo con sus cuatro torres
y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y
honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes
castillos se pintan.» «Se llegé a la puerta de la venta, y vié
a las dos destraidas mozas que alli estaban, que a &l le pare-
cieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que de-
lante de la puerta del castillo se estaban solazando.»

Quiero destacar en la ocasién el hecho de que los sentidos
no engafian a don Quijote en absoluto. Sus sentidos perciben
una aislada venta manchega y dos prostitutas, imdgenes auto-
rizadas por la sucesién de autores que intervinieron en la
redaccién de la historia de don Quijote. Es en el paso de
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lo sensorial a lo animico que estas imdgenes quedan total-
mente trascordadas: el alma de don Quijote registra, en vez
de venta, un castillo, y dos hermanas doncellas en lugar de
las dos mozas del partido. Y las imdgenes sensoriales quedan
totalmente metamorfoseadas y embellecidas en el momento
de imprimirse en el alma de nuestro héroe. A la vista del
texto de Juan Luis Vives que acabo de transcribir —y segu-
ramente de varios mds que la curiosidad del lector podrd
suplir—, la explicacién de fenémeno tan extraordinario es tan
sencilla como contundente. Las imdgenes que se perciben sélo
pueden pasar de lo sensorial a lo anfmico por la aduana de
la imaginativa, y ésta don Quijote la tiene lesionada. En con-
secuencia, lo que registra el fuero mds interno de nuestro
caballero andante no responde en absoluto a la realidad que
perciben sus sentidos. Pero es mds grave atin, porque nuestro
héroe tiene lesionada asimismo la fantasia, seglin ya se en-
cargé de explicérnoslo el autor en el mismo pasaje copiado
mds arriba, donde nos informa del dafio a su imaginativa.
Y hemos visto que Vives y su época consideraban a ésta como
la facultad del alma que registraba las imdgenes sensoriales,
pero la facultad que las petfeccionaba, dado que toda ima-
gen sensorial es imperfecta, era la fantasfa. Y asi llego al
final de este aspecto de mi demostracién: la venta es reci-
bida por el alma de don Quijote como un castillo por el des-
ajuste de su imaginativa, y una vez que se imprime en su
alma la imagen de un castillo acude su lesionada fantasia a
perfeccionarla «con todos aquellos adherentes que semejantes
castillos se pintan». Y lo mismo se puede decir acerca de las
dos mozas del partido, que se perfeccionan a punto de llegar
a ser dos hermosas damas. Y cuantas aventuras recuerde ahora
el discreto lector.

Aqui estd la matriz del gran tema del Quijote que don
Américo Castro bautizé con el nombre de «la realidad osci-
lante», y cuyo ejemplo mds depurado lo constituye el gran
debate acerca de la bacfa de barbero, que don Quijote man-
tenfa que era nada menos que el yelmo de Mambrino. Todo
comenzé con el encuentro accidental con el pobre barbero:
«Venia sobre un asno pardo, como Sancho dijo, y ésta fue
la ocasién que a don Quijote le parecié caballo rucio rodado,
y caballero, y yelmo de oro» (I, xx1). Para abreviar lo que
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todo el mundo recordari, don Quijote despoja al barbero de
su bacia, que su imaginativa descarriada percibe como yelmo
y que su fantasia desbaratada perfecciona a yelmo de Mam-
brino. Y ya sin interés en el resto de los despojos, permite
que Sancho se lleve la albarda del asno. Mucho mis tarde,
en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, se encuentran for-
tuitamente vencido y vencedor, o sea, el bartbero y don Qui-
jote. Este mantiene con todas las fuerzas de su voluntad la
identidad del yelmo de Mambrino, pero la albarda ya no cae
dentro de su estimativa, para mantener la terminologia de
Vives, por su propia bajeza, y asi dice: «En lo de declarar
si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia defi-
nitiva» (I, XxLv). Y poco después, la venta, con intervencién
de ciertos cuadrilleros de la Santa Hermandad, se convierte
en un nuevo y verdadero campo de Agramante. Mal que bien
se restablece una precaria paz, y puntualmente nos informa
el autor: «La albarda se queddé por jaez hasta el dia del jui-
cio, y la bacfa por yelmo y la venta por castillo en la imag;-
nacién de don Quijote» (I, xLv).

Desde mi punto de vista, o sea, a base de los textos de
Juan Luis Vives, la fenomenal aventura del baciyelmo se debe
interpretar asi: los sentidos de don Quijote petciben una
bacia y una albarda, pero estas imdgenes, camino del alma
del caballeto donde hallardn su asiento definitivo, deben pa-
sar por la aduana de su imaginativa, que ya sabemos que esti
desquiciada, como también lo estd su fantasia, que perfec-
cionard las imdgenes sensoriales que admite su imaginativa,
mas sélo en la medida en que en su desbarajuste ésta las
percibe. Por todo ello una humilde bacfa de barbero queda
impresa en el alma de don Quijote como una imagen de per-
feccién caballeresca: el yelmo de Mambrino, héroe de la caba-
lleresca rolandiana, modelo, en tantos sentidos, de todas las
demds. Y la albarda del asno del mismo barbero alcanzard
imaginacién de don Quijote, de la mano con su fantasfa,
la eleva a la olimpica altura de «iaez».
su, punto de perfeccién, «hasta el dia del juicio», cuando la

Desde luego que hay «realidad oscilante» en el Quijoze.
Pero quiero precisar que la hay no en cuanto a Don Quifote
como libro, y aplicable a su conjunto, sino que la hay en
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cuanto a don Quijote de la Mancha: personaje y protagonista
de ese libro que tiene lesionadas la imaginativa y la fan-
tasfa. A lo que voy es que en todo lo que se refiere a los de-
mis personajes del libro, la realidad no oscila: es una y la
misma, aunque a veces violentamente torsionada por la inter-
vencién de un loco. En ocasiones, asimismo, el tema de la
realidad oscilante se puede estudiar en las acciones y reaccio-
nes de Sancho, y esto nos da la medida en que el escudero
se quijotiza en el transcurso de la obra y, ademds, es tema
para otro libro. En definitiva, me parece perfectamente acep-
table la denominacién de «realidad oscilante» para caracteri-
zar el especifico vivir del protagonista. Mas esta «oscilacién»
yo la veo desde la perspectiva de Vives y no de la filosoffa
del siglo xx. Y trataré de explicarme mejor: la realidad oscila
porque entre la imagen sensorial 'y el alma se interpone una
imaginativa-fantasia sensorial asimismo oscilante —oscilante
por lesién, claro esti—; la realidad de don Quijote, ni mu-
cho menos la del libro en general, no oscila por ningiin mo-
tivo existencialista ni de otras filosofias de vanguardia.

Las lesiones en esas dos facultades del alma de que sufre
don Quijote ya no se denominan més de esa manera. La psico-
logia que las diagnosticé periclité hace siglos, y con ellas toda
su terminologia y «adherentes». Lesiones como las de don
Quijote las conocemos ahora como mitomania. En el fondo
de todo mitémano moderno, y me refiero a la literatura, claro
estd, yace un poso irreductible de quijotismo. Consideremos
al protagonista de las Aventures prodigieuses de Tartarin de
Tarascon (1872) y de las otras dos partes de la trilogfa: Tar-
tarin sur les Alpes (1885) y Port-Tarascon (1890). El propio
autor de esta chispeante y tierna trilogia, Alphonse Daudet,
se encargd de avisarnos que en el personaje de Tartarin habia
intentado fundir a don Quijote y a Sancho Panza. Basta leer
que el disparadero de la mitomanfa de Tartarin es la lectura
de las novelas de James Fenimore Cooper para no poder
dudar de la prosapia intelectual del héroe provenzal. Como
dijo el critico literario Alphonse Thibaudet: «Tartarin ha re-
sultado el don Quijote francés.» 2

El trigico cesante de Pérez Galdés, el protagonista de
Mian (1888), Ramén Villaamil, tiene un final escalofriante,
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pero no sin antes haber tenido un delirio mitémano, en el
que si bien no se menciona explicitamente ni a Cervantes ni
a don Quijote, se puede divisar en el fondo la colosal figura
del hidalgo manchego, sobre todo cuando recordamos la fuer-
tisima atraccién que el gran novelista canario siempre sintié
por el Quijote. La crueldad inconsciente de sus conocidos ha
bautizado a Villaamil y a su familia con el remoquete but-
lesco de Miau. Hacia el final de la novela, cuando el infeliz
covachuelista cesante Villaamil ya no puede con la vida, se
venga del mundo, en un puro ataque de mitomania, buscando
«una significacién profunda» a las letras del infamante apodo:
Mis... Ideas... Abarcan... Universo; Ministro... 1... Admi-
nistrador... Universal; Muerte... Infamante... Al... Ungido
(cap. XXXVII); Muerte... Infamante... Al... Universo (ca-
pitulo XLIII). Justo antes de levantarse la tapa de los sesos
el desesperado Villaamil si hay un claro y lastimero eco qui-
jotesco. Camino ya de la su cita con el suicidio, Villaamil oye
carcajadas y ve un grupo de alegres jévenes. De la misma
manera que el famoso discurso sobre la edad dorada que pro-
nuncia don Quijote al hallarse entre cabreros (I, x1), Vi-
llaamil empieza su discurso: «jOh dichosa edad de la des-
preocupacién...!» {cap. XLIV). Lo entristecedor y trigico es
que el breve discurso de Miau ha sido provocado por el hecho
de que el inminente suicida se halla de rondén en el medio de
una exuberante y bulliciosa juventud.

Citaré un solo ejemplo mis, ya que la lista se podria mul-
tiplicar -de forma alarmante e innecesaria. Este nos demos-
trard cémo la levadura del quijotismo todavia actia eficaz-
mente en ejemplos de mitomania, al parecer totalmente ajenos
a ningln esquema trazado por el héroe manchego. Me re-
fiero a La condition bumaine (1933), novela de nuestro con-
tempordneo polifacético, el francés André Malraux. La novela
tiene lugar en Shanghai, en 1927, durante la guerra civil
china. El personaje atacado de mitomania es el barén de Clap-
pique, de quien otro personaje, Gisors, dice: «Su mitomania
es un medio para negar la vida, ¢no lo ves?; de negarla y no
de olvidarla» (parte I). Poco quijotesco es esto, no hay duda,
ya que el credo de don Quijote es sobre todo vitalista.
Y cuando unas piginas antes hemos presenciado la entrada
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en escena del barén de Clappique, las circunstancias no po-
drian ser menos quijotescas. En una sala de baile de mala
muerte, Le Chat Noire, esti Clappique, borracho como una
cuba y arengando a una rusa y una mestiza filipina. El am-
biente y las circunstancias del personaje parecen bien poco
auspiciadores para el desarrollo de mi tema. Pero hay un
delgado hilillo rojo que nos pone en la pista: Clappique pa-
recia un «Polichinela delgado y sin joroba» y se inventa di-
versas identidades. Basta esto para enterarnos de la verdadera
alcurnia del barén de Clappique: el héroe manchego. Es bien
conocida la admiracién y carifio que Malraux siempre ha sen-
tido por Espafia para dudar mucho acerca de la prosapia inte-
lectual de Clappique. Malraux fue piloto voluntario en las
fuerzas aéreas de la Repiblica durante la Guerra Civil. Esta
anécdota vital tiene panegiristas- y censores, pero lo efectivo
es que dejé un extraordinario saldo literario en la novela
L’Espoir (1937).

Creo que al llegar a este punto puedo retomar el «ras-
trillado, torcido y aspado hilo» de mi demostracién (Don
Quijote, 1, xxvirr). Mas creo conveniente enfilar perspectivas
con toda brevedad, como para no perder del todo la bitdcora.
La locura de don Quijote es tema que bien se puede abordar
con el instrumental de la moderna psicologia, pero tan gro-
sero anacronismo sélo falsea las cosas. Me acogf, pues, a la
autoridad de Juan Luis Vives, y con su De Anima et Vita
en la mano pude diagnosticar la locura de don Quijote como
un caso de lesién en la imaginativa, complicado por andloga
lesién en la fantasfa. El concepto de facultades del alma se
pierde en siglos posteriores, pero el ejemplo de don Quijote
y su locura tiene tal fuerza éfectiva y actuante en generacio-
nes posteriores, en particular las mds cercanas a nosotros, que
renace en mdltiples novelas. Ahora, sin embatgo, el concepto
recibe el nombre laico de mitomania, muy de acuerdo con la
secularizacién progresiva y general que estdn presenciando
estos dos tltimos siglos.

El préximo problema que nos sale al paso es el hecho
de que don Quijote el loco no es asi denominado en el titulo de
su historia, sino E! ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, lo que se confirma en 1615, en la Segunda parte del
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ingenioso caballero don Quijote de la Mancha® ¢Por qué se
llama a un loco «ingenioso»? En nuestra habla diaria, para
no meterme en definiciones de diccionario, una persona inge-
niosa es alguien ocurrente, gracioso, de mafia y artificio. El
grave empaque de don Quijote rechaza estas acepciones co-
munes y modernas. Y surge de nuevo la duda: ¢por qué Cer-
vantes denomina con toda seriedad a su loco protagonista
como ingenioso? i

Como ya estoy bien precavido acerca del riesgo de usar
el instrumental cientifico moderno y su tecnologia para inda-
gar las esencias ideolégicas del pasado, me -atendré en esta
parte de mi demostracién al ya citado navarro, el doctor Juan
Huarte de San Juan. Decia yo que la gran obra de Huarte,
que galvanizé a Europa, Exemen de ingenios para las cien-
ctas, sali6 en 1575 y fue bien conocida por Cervantes (supra,
piginas 95-96). Seri el libro de Huarte el que nos desen-
trafiard el complejo sentido que la palabra ingenio, y sus
derivados, tenfa para Cervantes y contemporineos.

La complejidad de sentido del vocablo ya nos la anuncian
dos versos de Garcilaso de la Vega, en que dice: «El curso
acostumbrado del ingenio, / aunque le falte el genio que lo
muevay (égloga II, versos 948-949). Esto debe servirnos de
clarisima voz de alerta: si el genio mueve al ingenio, la con-
secuencia légica es que dicho contacto implica una cierta ana-
logia de sentido o denominador comtin. El dedo no puede
romper la piedra, pero la maza sf; el denominador comitn
es la dureza. Pero creo yo que el més pintado se verd en figu-
rillas para definir al genio, aun asf si cuando vemos a uno lo
reconocemos como tal. Por lo tanto, definir el ingenio no
serd tarea de las mds ficiles.”

? Don Quijote es caballero en 1615, no hidalgo, porque lo fue ar-
mado en 1605 (I, ni1), pero cuando comienza la ptimera parte de su
historia era sélo un hidalgo.

10 Por suerte hay dos trabajos que han desbrozado el camino, lo
que facilita el trénsito intelectual. Me refiero al libro de Harald Wein-
rich Das Ingenium Don Quijotes. Ein Beitrag zur literarischen Charak-
terkunde (Miinster, 1956), y el artfculo de Otis H. Green <El Ingenioso
Hidalgo», Hispanic Review, XXV (1957), 175-93. Ninguno de los dos
trabajos ha tenido mayor circulacién pot tierras de Espaifia, y por ello
debo precaver al lector que el libro de Weinrich le serd de menos uti-
lidad que el artfculo, porque el fillogo alemin no presta mayor aten-
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El punto de partida es la fisiologia cldsica (Aristételes,
Galeno, Hipécrates), tamizada y complicada por conceptos de
varia procedencia en los siglos medios y llevada a su perfec-
cién en las primeras generaciones renacentistas. Desde luego,
hablo de una perfeccién relativa y totalmente alejada a la
nuestra. Se trata de la teorfa de los humores, algo ya tan
remoto que el gran critico inglés C. S. Lewis la incluyé en
lo que él llamé la imagen descartada, vale decir, la imagen
del universo que el hombre occidental descarté en el paso a
la Edad Moderna y de la que hemos perdido toda idea, al
punto que, a menos de ser uno especialista, es casi imposible
captar el esquema general ideolégico de cualquier obra ante-
rior al siglo xvii." La abandonada teoria de los humores,
incomprensible para casi todos hoy dia, nos decia que el cuer-
po humano estaba constituido por cuatro humores, que eran
la célera (bilis amarilla), la sangre, la melancolia (bilis negra
o atrabilis) y la flema. Segin el balance alcanzado por los
humores en cada ser humano, se daban las caracteristicas
psicoldgicas que distinguirfan a cada individuo. Y si el pre-
dominio de un humor sobre los dem4s era muy notable, en-
tonces surgian los siguientes tipos psicolégicos, que hoy en
dia si entendemos, aunque dentro de un contexto intelectual
absolutamente distinto: el colérico, el sanguineo, el melancd-
lico y el flemdtico.

Como la mente medieval buscé siempre un perfecto juego
de concordancias entre entidades, aun entre opuestos —ars
oppositorum—, y como hay cuatro elementos (aire, fuego,
agua, tierra), es inttil, y demasiado largo y prolijo, enumerar
el complicado sistema que a este respecto se desarrollé. Lo
resumiré en un cuadro que ird a continuacién, y recomiendo
ahincadamente al lector meditar el asunto con calma y espa-
cio, porque en ese cuadro estardn contenidas como en cifra
no sélo las caracteristicas psicolégicas de don Quijote, sino

cién a los sintomas médicos —dentro de la etiologfa de la época de
Cervantes, se entiende— desparramados a lo largo del Quijote, mien-
tras que el critico norteamericano los recoge y estudia con método y

o.

11 Me refiero al libro de inmensa utilidad y provecho, |y que ojal4
se traduzca pronto al espafiol!, de C. S. Lewis, The Discardel Image.
An lIgnézr)Jduction to Medieval and Renaissance Literature (Cambrid-
ge, :
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también las de cualquier personaje literario de aquellas cen-
turias que haya recibido asi sea un conato de descripcién de
sus humores.”

CUALIDADES TEMPERA- ORGANOS

ELEMENTOS  popNCIALES EUELE S MENTOS SECRETORIOS
Fuego Caliente Sangre Sanguineo Corazén

Atrabilis Atrabiliario
Tierra Frio o o Bazo

humor negro melancélico
Aire Seco Bilis Colérico Higado

3 Flema Colérico

Agua Himedo o pituita o pituitoso Cerebro

Visto este trabado juego de concatenaciones, debo agre-
gar de inmediato que don Quijote es un individuo en quien
predomina el humor de la célera, vale decir, es un tempera-
mento colérico. Mas el desgaste de los siglos que sufren rocas
y palabras ya no nos dice nada: «montar en célera» es en
nuestros dias una férmula un poco cursilona de decir que
alguien se ha enfadado. Asi y todo, cuando nuestros antepa-
sados decian que alguien era colérico se referfan a un compli-
cado juego de correspondencias que terminaba ddndonos las
caracteristicas psicolégicas —y hasta psicosomiticas— de di-
cho individuo. Decir que don Quijote era colérico lo definfa
de pies a cabeza, al menos en su época.

Creo initil extenderme en la demostracién de que don
Quijote era colérico. Mas me creo obligado a adelantar el

1 Una versién si El.ﬁcada del cuadro se puede hallar en E. M. W.
Tillyard, The Elizabethan World Picture (Nueva York, 1944, pdg. 63);
otra un poco mds complicada se hallard en Martine Blgeard La folie
et les fous littéraires en Espagne. 1500-1650 (Parls, 1972), pdg. 20; me
atengo a este iltimo. Debo hacer constar que el capitulo XXIIT del
libro de Bigeard se intitula «La folie dans Do# Quichotte», para re-
conocer, de inmediato, que no me ha sido de ninguna utilidad. En
general, el libro estd enfocado hacia los aspectos sociolégicos de la
locura, m4s que los literarios. En Tlllyard mis de acuerdo con el
Arcipreste de Talavera (v. infra, pég. 110), el colérico pertenece al ele-
mento fuego.
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usual botén de muestra. Después de la breve primera salida
ocurre el escrutinio de la librerfa de nuestro héroe, con el
resultado que la mayorfa de sus libros son quemados por
el brazo seglar del ama. A todo esto el. héroe dormia; para
ocultar la quema de los libros se decide tapiar el aposento
donde se guardaban. Y asi, al despertar don Quijote né en-
cuentra ni libros ni libreria. Con la imaginativa desquiciada,
como sabemos que la tenia, el hidalgo manchego acusa de tal
“fechorfa al sabio Frestén, un grande enemigo suyo, y la con-
versacién que mantiene con ama y sobrina al respecto se cal-
dea en forma peligrosa: «No quisieron las dos replicarle mds,
porque vieron que se le encendia la cdlera» (I, vi). Y si con
la ayuda de algtin vocabulario cervantino (Cejador, Ferndndez
Gémez) algiin lector sigue la hilada de la voz cdlera y deri-
vados, bien pronto tendrd una pintura de cuerpo entero de
don Quijote.

Otros textos de la época nos brindan los.detalles fisicos
que la palabra colérico invocaba en las imaginaciones contem-
pordneas. El mds util es muy anterior a Cervantes (primera
mitad del siglo xv), lo que deberia de terminar de demostrar
la validez absoluta de la teoria de los humores. Me refiero
al Corbacho, de Alfonso Martinez de Toledo, atcipreste de
Talavera, cuya edicién principe salié en Sevilla, 1498, y que
para 1547, afio del nacimiento de Cervantes y cuando la obra
fue reimpresa en Sevilla asimismo, llevaba siete ediciones por
lo menos. En resumidas cuentas: obra de inmenso éxito en
el siglo xvi. En la parte III, capitulo III, todo el texto estd
dedicado a describir «la calidad del onbre colérico» [sic].
Por su brevedad e interés copio integro el capitulo:

Ay otros onbres de calidad coléricos; éstos son calientes e secos, por
quanto el elemento del fuego es su correspondiente, que es calyente
e seco. Estos tales stibito son yrados muy de rezio, syn tenpranga -
alguna; son muy sobervios, fuertes e de mala conplisyén arrebatada,
pero dura breve tienpo; petro el tienpo que dura son muy perigrosos.
Son onbtes muy sueltos en fablar, osados en toda placa, animosos
de coragon, ligeros por su cuerpo, mucho sabyos, sobtiles e enge-
niosos, muy solicitos e despachados; todo perezoso aborrescen; son
onbres para mucho. Estos aman justicia ¢ non toda via son buenos
para la mandar, mejores para la exsecutar; asy son como carniceros
crueles, vindicativos al tienpo de su colera, arrepentidos de que
Jes pasa. Son de color blanquinosa en la cara. E son de sus predu-
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minaciones estos tres sygnos: Aries, Leo e Sagitarius, ardientes como
.fuego. Reynan estos tres sygnos en levante. E son muy fuertes
onbres los demés a perder.

A mi entender, éste es mejor refrato de don Quijote que
las mejores ilustraciones de Gustavo Doré a la inmortal no-
vela. Y asf como Doré se inspité en el texto de Cervantes,
Cervantes se inspiré para crear su héroe en la psicologia dife-
rencial de la época, aunque no quieto insinuar que el arci-
preste de Talavera haya sido su precisa fuente, ya que éstos
eran conocimientos propios del acervo comin.

Se pueden enfrentar toda suerte de textos de la novela
a la definicién del Corbacho del Axcipreste de Talavera, pero
muy pocos bastardn para demostrar cudn firmemente planta-
dos estdn los pies de don Quijote en la caracterologia de su
época. Yrados de muy rezio; syn tenpranga alguna: «iOh,
vdlame Dios, y cudn grande que fue el enojo que recibié don
Quijote oyendo las descompuestas palabras de su escudero!
Digo que fue tanto, que, con voz atropellada y tartamuda
lengua, lanzando vivo fuego por los ojos, dijo ... Y diciendo
esto, enarcé las cejas, hinché los carrillos, mité a todas par-
tes, y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo,
sefiales todas de la ira que encerraba en sus entrafias. A cuyas
palabras y furibundos ademanes...» (I, xrvi), Sobervios:
hasta su lecho de muerte la soberbia es el pecado capital de
don Quijote. Fuertes: cuando las dos taimadas, Maritornes
y la hija de la ventera, han planeado atatlo de una ventana,
le piden la mano para admirarla, y al pasarla don Quijote,
dice: «No os la doy para que la beseis, sino para que mireis
la contextura de sus nervios, la trabazén de sus muisculos, la
anchura y espaciosidad de sus venas; de donde sacareis qué
tal debe de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene»
(I, xL1x1). Muy sueltos en fablar: basta recordar los ‘elocuen-
tisimos discursos de la edad dorada (I, x1) y de las armas y
las letras (I, xxxvir). Osados en toda plaga: recordar la osada
respuesta a los «infames vituperios» del eclesidstico de los
duques (II, xxxm), aducida mds arriba con otros fines (supra,
paginas 97-99). Aman justicia, e non toda via son buenos
para la mandar, mejores para la exsecutar: bastante ya he
dicho en el capftulo anterior acerca del amor por la justicia
de don Quijote; ahora basta recordar el episodio de los



120 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA

galeotes (I, xx11), donde el héroe acttia guiado por un concepto
erréneo de la justicia humana, pero, asf y todo, con presteza
ejecutiva los libera. Vindicativos al tiempo de su colera, arre-
pentidos de que lés pasa: en el primer texto que copié en
este pdrrafo el autor se hace lenguas del encjo de don Qui-
jote hacia su escudero, pero ante la intervencién de don Fer--
nando «don Quijote respondié que él le perdonaba, y el cura
fue por Sancho, el cual vino muy humilde, y, hincdndose de ro-
dillas, pidi6 la mano de su amo, y él se la di6, y después de
habérsela dejado besar, le eché la bendicién» (I, xLvI).
Sabyos, sobtiles e engeniosos: de propésito he dejado este
texto para lo dltimo, porque aqui se empieza a fundamentar
el calificativo de ingenioso con que Cervantes destaca siempre
a su loco protagonista. Por lo demds, el propio Sancho se ve
obligado a exclamar en la Sierra Morena: «Digo de verdad
que es vuestra merced el mesmo diablo y que no hay cosa que
no sepa» (I, xxv).

La sutileza y facilidad inventiva eran cualidades indispen-
sables en el ingenio, segiin lo define Sebastidn de Covarru-
bias Orozco en su Tesoro de la lengua castellana o espaiiola
(1611, s. v.): «Vulgarmente llamamos ingenio una fuer¢a na-
tural de entendimiento, investigadora de lo que por razén
y discurso se puede alcangar en todo género de ciencias, dis-
ciplinas, artes liberales y mecdnicas, sutilezas, invenciones y
engafios.» Sin conocer ni por las tapas el texto de Covarru-
bias, Sancho ya habfa refrendado entusiastamente esta defi-
nicién de ingenio, en particular aplicable a su amo, como
acabamos de ver. Pero es el propio don Quijote, aunque en
forma indirecta, quien nos declarard que él es de muy subido
ingenio. Todo empieza con su hermosfsima definicién de Poe-
sfa: «La poesfa, sefior hidalgo, a mi parecer, es como una
doncella tierna y de poca edad, y en todo estremo hermosa,
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras
muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se
ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella»
(IT, xvi). En suma, la poesfa es el compendio estético de
todas las ciencias, y ocurre que don Quijote, cuando imagina
sus proyectos pastoriles, confiesa a su escudero «el ser yo
algin tanto poeta» (II, rxvi1). De esta manera, y por admi-
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sién propia, don Quijote entra a formar parte de la definicién
de ingenio que nos ha dado Covarrubias.

Ahora, con el Examen de ingenios, de Juan Huarte en
la mano, podemos redondear esta exposicién de cémo el loco
protagonista de la novela es designado, desde la portada,
como «ingenioso». En primer lugar, Huarte nos informa de
que la ecuanimidad psicolégica de los tales es precaria: «Por
maravilla se halla un hombre de muy subido ingenio que no
pique algo en mania, que es una destemplanza caliente y seca
del cerebro.» ® En don Quijote se dan todas estas caracte-
risticas: era de subido ingenio, segiin acabamos de ver, y
como colérico que era, primaban en él, per definitionem, lo
caliente y lo seco. Y esto, en términos de Huarte, explica
la facundia de don Quijote, de la que ya queda memoria
(supra, pag. 111): «La oratoria es una ciencia que nace
de cierto punto de calor (Examen de ingenios, cap. VII).

En forma inevitable, el protagonista pica en mania, como
dirfa Huarte, y su mania serd la lectura de los libros de caba-
llerfas, que le hacen olvidar su manfa anterior, la de la caza
(I, 1). La manfa de la lectura le recalentd el cerebro y esto,
a su vez, se lo resecé: «Del poco dormir y del mucho leer se
le resec6 el celebro» (I, 1). La consecuencia insoslayable de
todo esto es que «vino a perder el juicio» o, como dice el
padre Iriarte, cayé en «la monomanfa delirante», lo que retro-
traido a su lenguaje original decia asi: «Vino a dar en el mds
estrafio pensamiento que jamds dio loco en el mundo.»

El padre Iriarte también tuvo la excelente idea de colec-
tar todos los pasajes de nuestra novela que contribuyen a una
descripcién fisica y personal del protagonista. El resultado
final nos proporciona una imagen de don Quijote como. «alto
de talla, largo de miembros, flaco pero recio, seco de catnes,
huesudo y musculoso, rostro estirado y enjuto, el color

13 Al llegar a este punto conviene advertir al lector, para su pro-
vecho intelectual, que hay una gran investigacién sobre el tema, y es
el libro del padre Mauricio de Iriarte, S. J., El doctor Huarte de San
Juan y su Examen de Ingenios. Contribucién a la bistoria de la psico-
logia diferencial, tercera ed. corregida (Madrid, 1948). La existencia de
este gran libro, sobre el cual también se estructura en buena parte el
excelente artfculo de Otis H. Green, ya citado, me exime de mayores
comentarios o precisiones en favor de una breve claridad explicativa.
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moreno y amarillo, la nariz aguilefia, lacio el cabello que antes
fue negro y ahora entrecano, abundante vellosidad, venas abul-
tadas, voz ronca; y, en conjunto, feo y mal entallado» (ps-
gina 321). Antes de pasar adelante quiero llamar la atencién
del lector a la descripcién del propio don Quijote de su mano,
que copié un poco mds arriba (supra, pig. 111), y a lo bien que
encaja con la imagen que recogié el padre Iriarte, y que de
inmediato cotejaremos con lo que nos dice al respecto el doctor
Huarte.

Ahora corresponde volvernos a Huarte de San Juan, quien
nos da una acabada descripcién del hombre caliente y seco,
vale decir, del hombre colérico, en nuestro caso de don Qui-
jote. Asf escribe Huarte: «El hombre que es caliente y
seco '... tiene muy pocas catnes, duras y 4speras, hechas de
nervios y murecillos [musculos], y las venas muy anchas ...
el color ... moreno, tostado, verdinegro y cenizoso ... la
voz ... abultada y un poco 4spera ... Los hombres muy ca-
lientes y secos por maravilla aciertan a salir muy hermosos,
antes. feos y mal tallados ...» (cap. XVIII, articulo primero).

En este momento si estamos en ocasién de enfrentarnos
con diversos textos del Quijote en que se nos describe al
protagonista, ya que ahora estamos, o asi lo espero, en con-
diciones de apreciar y ponderar la profundidad de. significado
de cada detalle. Desde un principio se nos dice que don Qui-
jote era «seco de carnes, enjuto de rostro» (I, 1). Tenfa «las
piernas ... muy largas y flacas, llenas de vello» (I, xoxv);
era «su rostro de media legua de andadura, seco y amarillo»
(I, xxxv11); era «estirado y avellanado de miembros» (II, x1v);
cantaba «con voz ronquilla, aunque entonada» (II, xLvI).
Y todo queda resumido en este parlamento de Sancho a su
amo: «No puedo pensar qué es lo que vio esta doncella [ Alti-
sidora] en vuestra merced que asi la rindiese y avasallase:
qué gala, qué brio, qué donaire, qué rostro, qué cada cosa
por sf déstas, o todas juntas, le enamoraron; que en verdad
que muchas veces me paro a mirar a vuestra merced desde
la punta del pie hasta el dltimo cabello de la cabeza, y que
veo mds cosas para espantar que para enamorar» (II, Lviin).
Y con esto ya no puede caber lugar a duda: don Quijote de
la Mancha era un colérico de subido ingenio, y como tal de
temperamento seco y caliente.



LA LOCURA DE VIVIR 123

El paso de esta circunstancia a la locura se efectia por
resecamiento del cerebro y la lesién a la imaginativa. Como
dice Huarte: «La vigilia de todo el dia deseca y endurece el
cerebro, y el suefio lo humedece y fortifica.» Hay un des-
equilibrio de humores, aqui causado por falta total de hume-
dad, que sélo puede desembocar en el trastorno mental. El
suefio restablece la humedad, pero ya estamos informados
que la mania de don Quijote —los libros de caballerfas— le
mantenfan en permanente vigilia: «Se le pasaban las noches
leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio.»
Esto provoca un trastorno total, al punto que a nuestro héroe
«llénosele la fantasia de todo aquello que lefa en sus libros ...
y asentésele de tal modo en la imaginacién que era verdad
toda aquella mdquina de invenciones que lefa». Y ahora en
breve y anticipado resumen podemos decir que la locura de
don Quijote —colérico, sutil, ingenioso— se vio precipitada
por una aguda falta de humedad que, a su vez, surgi6 a raiz
de que las horas del suefio las dedicaba a la lectura.

Es muy significativo observar ahora que cada regreso del
héroe a su aldea, voluntario o involuntario, es seguido por
un profundo suefio de duracién de dias, al parecer, y que le
restablecié en cada ocasién una cierta medida de juicio, lo
que equivale a un restablecimiento de los humores a base
de un aumento de humedad en el cerebro. Es interesante
repasar las tres vueltas a la aldea, porque dan mayor luz al
tema. Cuando el labrador Pedro Alonso trae a don Quijote a
su aldea después-de la primera salida, con el héroe cribado
y molido a palos, los Intimos de su casa «hiciéronle a don
Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa
sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo
que més le importaba» (I, v). Pero el suefio esta vez no debié
de ser suficiente, porque nuestro caballero andante despierta
sobresaltado y empieza a sacudir cuchilladas y reveses, «es-
tando tan despierto como si nunca hubiera dormidox» (I, vir).
Otra vez cura y barbero, mds la gente de casa, consiguen
sosegarle mal que bien, y entonces el héroe pide que le trai-
gan de comer: «Hiciéronlo ansf: diéronle de comer, y quedése
otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura.» Esta vez
tiene un largo y reparador suefio —«de alli a dos dias se le-
vanté don Quijote»— y se levanta y actia en forma casi
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normal, aunque su temperamento colérico estuvo a punto de
hacerle perder los estribos (supra, pig. 110). Pero el equili-
brio de los humores es sélo aparente, el suefio no ha resti-
tuido toda la humedad necesaria y el novel caballero andante
sigue con su tema, y esta vez emprende nueva salida con
Sancho Panza.

La segunda salida consta del inmenso y maravilloso em-
brollo de aventuras que constituyen el resto de la primera
parte. Al final de ésta, don Quijote, que se cree encantado,
es apaleado a gusto por una comitiva de disciplinantes. Lelo
de tantos palos y aturdido por sus tltimas experiencias, don
Quijote es traido a su aldea, donde «el ama y sobrina de don
Quijote le recibieron y le desnudaron, y le tendieron en su
antiguo lecho» (I, Lir). ]

Casi un mes de descanso tuvo don Quijote y comenzé a
dar visibles muestras de mejorfa, momento en que el cura
y el barbero deciden volver a visitarle, «y halldronle sentado
en la cama» (II, 1). De antemano, cura y barbero habian
acordado «no tocarle en ningin punto de la andante caballe-
ria», lo que en términos del doctor Huarte hubiesen sido
«discursos de la imaginativa». La reaccién del descansado ca-
ballero andante es tan buena que «el cura, mudando el propé-
sito primero, que era de no tocarle en cosa de caballerias,
quiso hacer de todo en todo esperiencia si la sanidad de don
Quijote era falsa o verdadera, y asi de lance en lance», la
conversacién desbarra a temas de guerras y caballerfas (II, 1).
Es evidente que el cura no tuvo la suerte de HipScrates al
visitar a Demdcrito (supra, pigs. 95-96), con quien sélo
traté de temas tocantes al entendimiento y no la imaginativa,
lo que llevé al famoso médico griego a pronunciar al filésofo
mds cuerdo que todos los demds islefios. El cura, con pésimo
tino, después de haber tratado de temas de entendimiento,
y con gran éxito, tuvo la idea infausta de darle unos toques
a ciertos asuntos atinentes a la imaginativa. {Y aqui fue Tro-
ya! Nueva y dltima salida de don Quijote.

El vengativo Sansén Carrasco, disfrazado de Caballero de
la Blanca Luna, detrota a don Quijote y le obliga a volver
a su aldea por un afio. El quebrantamiento fisico de nuestro
héroe no es ni comparable al quebrantamiento moral, espi-
ritual y mental con que vuelve a su aldea. El caso es que
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llegé a su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba:
«porque, o ya fuese de la melancolia que le causaba el verse
vencido,” o ya por la disposicién del cielo, que asi lo orde-
naba, se le arraigé una calentura, que le tuvo seis dias en la
camay» (II, Lxx1v). Y en este trance el caballero recupera el
juicio y se prepara a bien morir: «Rogé don Quijote que le
dejasen solo, porque queria dormir un poco. Hiciéronlo asf,
y durmié de un tirén, como dicen, més de seis horas; tanto,
que pensaron el ama y la sobrina que se habfa de quedar en
el suefio. Desperté al cabo del tiempo dicho, y dando una
gran voz, dijo: —;Bendito sea el poderoso Dios...!» Y sigue
su elocuente, compungido y conmovedor arrepentimiento por
haberse dedicado a la «amarga y continua leyenda de los de-
testables libros de caballerfas». Es que, continda el moribundo
hidalgo: «Yo me siento, sobrina, a punto de muerte ... quiero
confesarme y hacer mi testamento.» Y muere poco después,
ya identificado su yo para siempre: Alonso Quijano el Bueno.

Es de sumo interés observar que hasta in articulo mortis
don Quijote, mds bien su autor, se modela sobre el navarro
doctor Huarte. Este narra una anécdota histérica que explica
puntualmente la cordura y conversién finales de don Quijote:

En confirmacién de lo cual no puedo dejar de referir lo que pasé
en Cérdoba el afio 1570, estando la corte en esta ciudad, en la
muerte de un loco cortesano que se llamaba Luis Ldépez; éste, en
sanidad, tenfa perdidas las obras del entendimiento, y de lo que tc-
caba a la imaginativa decia gracias y donaires de mucho contento;
a é&te le dio una calentura maligna de tabardillo, en medio de I»
cual vino de repente a tanto juicio de discrecidén, que espanté
toda la corte: por la cual razén le administraron los santos sacra.
mentos, y testé con toda la cordura del mundo, y asf muri6, invo-
cando la misericordia de Dios y pidiendo perdén de sus pecados
(apud Iriarte, pig. 319).

Hay un gran parecido entre ambos casos, al menos pare-
cido en los siguientes factores: ambos personajes —uno de

14 El europeo contempordneo de don Quijote consideraba que «me-
lancolfa [atrabilis, humor negro] es el humor mds enemigo de la vida»,
Lawrence Babb, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in
English Literature from 1570 to 1642 (Michigan, 1951), pdgs. 11-12.
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ellos histérico, el loco Luis Lépez *— tienen lesién a la ima-
ginativa; ambos recuperan el juicio, don Quijote después de
un gran suefio y Luis Lépez después de un violento ataque
de fiebre.”® La conciencia de muerte cercana es aguda en am-
bos, ambos reciben los tltimos sacramentos y ambos testan.
Como dice don Quijote o mé4s bien, ahora, Alonso Quijano
el Bueno: «Yo, sefiores, siento que me voy muriendo a toda
priesa; déjense burlas aparte, y trdiganme un confesor que
me confiese y un escribano que haga mi testamento.» Luis
Lépez murié en la historia y Alonso Quijano el Bueno murié
en la novela. Mas don Quijote de la Mancha no ha muerto en
la historia, ya que sigue vivo en la inmortalidad de Ia
fama. La vida de este colérico ingenioso ha enriquecido la de
inmimeras generaciones de lectores; la muerte de Alonso Qui-
jano el Bueno es de una ejemplaridad cristiana.

Mas estas consideraciones no nos deben hacer soslayar
el hecho de que la vida de don Quijote de la Mancha es un
largo paréntesis en la vida de un hidalgo aldeano que proba-
blemente se llamaba Alonso Quijano, y que ese paréntesis es
uno de locura. La locura de nuestro colérico ingenioso le lleva
a trazarse un plan de vida como caballero andante. Pero el
anacronismo de esta forma de vida es total dentro del mundo
y las circunstancias en que le toca desempefiarse; el choque
entre la forma de vida adoptada y la realidad circunstante es
inevitable y continuo. De igual inevitabilidad es el hecho de
que el vencido siempre en este choque es la persona que ha
adoptado ese vivir anacrénico. Don Quijote de la Mancha
siempre es vencido por la realidad, y la consecuencia es que
nuestro héroe vive en estado de casi continuo descalabro.

15 Te recuerda Cervantes en el prélogo a Ocho comedias y ocho en-
tremeses (1615), donde puntualiza que estaba enterrado «entre los dos
coros» de la catedral de Cérdoba.

8 Acerca de los efectos de la fiebre en el temperamento ya habfa
escrito el doctor Huarte.: «Si el hombre cae en alguna enfermedad
por la cual el celebro de repente mude su temperatura, como es la
manfa, melancolfa y frenesfa, en un momento acontece perder, si es
prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates, y si es necio, adquiere
mis ingenio y habilidad que antes tenfa», Examen de ingenios, cap. IV.
La temperatura del cerebro de Luis Lépez cambia por un ataque de
tabardillo (tifus exantemitico); la de don Quijote, por aguda melanco-
lia; el resultado es el mismo: ambos recuperan el juicio. :
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Pero el maltrecho y machucho caballero andante se incorpora
siempre para lanzar un nuevo reto a la realidad, que la vo-
luntad del dolorido don Quijote hace que nuevamente se con-
forme a los deseos de su imaginativa.

La voluntad de don Quijote es indomable, pero hasta esta
voluntad indomable necesita cierto apoyo para no derrum-
barse ante los furiosos y continuos embates de la realidad.
Ahora bien, la locura de nuestro colérico ingenioso le ha he-
cho dar en la manfa de ser caballero andante, para volver
a la terminologfa del doctor Juan Huarte. Y es en esa manfa
donde encuentra el apoyo indispensable para reformar la rea-
lidad, para no dejar que ésta lo aplaste. Se trata de los en-
cantadores, elemento libresco, por cierto, tomado de los libros
de caballerfas, pero que encabeza la lista de los que pueblan
y llenan la fantasfa de don Quijote."" «Llenésele la fantasfa
de todo aquello que lefa en los libros, asf de encantamentos
como de pendencias, batallas, desafios...» (I, 1). De este pun-
to en adelante don Quijote demuestra completa familiaridad
con los encantadores y su creencia en ellos no es menor que
la fe del carbonero. Ya en su primera salida piensa para su
coleto don Quijote: «¢Quién duda sino que en los veni-
deros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de
mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga,
cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mafiana
desta manera?...» (I, 11).

Lo extraordinario es que antes de la wltima salida del
caballero andante el suefio se ha hecho realidad. Ha habido
un sabio encantador que no sélo ha historiado los famosos
hechos de don Quijote, sino que ha vencido la imposibilidad
de copiar los mismos términos con que el héroe hablaba con-
sigo mismo. La asombrosa nueva la trae Sansén Carrasco a
comienzos de la segunda parte, y sus noticias provocan el

7 Fl tema es largo y arduo, como que los encantadores son ele-
mento consustancial a la vida de don Quijote. Yo seté breve en la me-
dida de lo posible, mas no quiero defraudar al lector; quien desee
ampliar tema tan apasionante como é&ste de los encantadores debe leer
a Richard L. Predmore, El mundo del «Quijote» (Madrid, 1958), ca-
pitulo III, donde el asunto se trata con la profundidad debida y en
telacién a aspectos del mundo de don Quijote que no podré tocar, si
es que quiero ser breve.
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siguiente comentario por parte del héroe: «Yo te aseguro,
Sancho —dijo don Quijote—, que debe de ser algiin sabio
encantador el autor de nuestra historia; que a los tales no
se les encubre nada de lo que quieren escribir» (II, 1I).
Nosotros leemos estas palabras con un aire de superioridad
injustificado; si el lector se coloca por un momento en la
perspectiva de don Quijote, lo que ha acontecido es inexpli-
cable e incomprensible. Pero el arcano es penetrable con la
llave de los encantadores.

Cuando cura y barbero, ama y sobrina dan al fuego con
la libreria de don Quijote, y para disimular el auto de fe ta-
pian la habitacién que los contenfa, todo este tiempo el caba-
llero estd dormido. Pero «de alli a dos dias se levanté don
Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como
no hallaba el aposento donde le habia dejado, andaba de una
en otra parte buscdndole. Llegaba adonde solia tener la puer-
ta y tentdbala con las manos, y volvia y revolvia los ojos por
todo sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza, pre-
gunt6 a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus
libros» (I, vir). La desaparicién de unos libros, o de toda
una librerfa, se puede explicar de mil maneras, mas ¢que
desaparezca el propio aposento que albergaba a esos libros?
Lo incomprensible cede ante la intervencién del sabio Fres-
tén: «Ese es un sabio encantador, grande enemigo mio, que
me tiene ojeriza», dird el caballero (ibidem).

El pleito de la bacfa-yelmo y albarda-jaez culmina en la
venta de Juan Palomeque el Zurdo en una pendencia de di-
mensiones descomunales. En el medio de esta tremolina «se
le representé en la memoria de don Quijote que se vefa me-
tido de hoz y de coz en la discordia del campo de Agramante,
y asi dijo, con voz que atronaba la venta: «—Ténganse todos;
todos envainen; todos se sosieguen; Siganme todos, si todos
quieren quedar con vida. A cuya gran voz todos se pararon,
y él prosiguié, diciendo: —¢No os dije yo, sefiores, que este
castillo era encantado...?» (I, XLV).

El desenlace de los extraordinarios sucesos de la venta
no se hace esperar, y esto nos llevard poco més tarde al des-
enlace y final de la primera parte. Toda la compafifa que es-
taba en la venta, don Fernando y sus camaradas, don Luis
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y sus criados, los cuadrilleros, el propio ventero, todos se
disfrazan, penetran de noche silenciosamente en la alcoba don-
de dormia don Quijote y lo atan fuertemente. Al despertar
con sobresalto el caballero, se encuentra efectivamente inmo-
vilizado: «No pudo menearse, ni hacer otra cosa mds que
admirarse y suspenderse de ver delante de si tan estrafios
visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su continua y des-
variada imaginacién le representaba, y se creyé que todas
aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo,
¥ que, sin duda alguna, ya estaba encantado» (I, xLvI).

En la segunda parte el encantamiento mantiene el mismo
férreo dominio sobre el mundo de don Quijote, y su ejemplo
culminante es el encantamiento de la propia Dulcinea del
Toboso. Mas para los fines que persigo ahora escogeré otro
ejemplo. Don Quijote y su escudero llegan a orillas del Ebro,
y alli tropiezan con «un pequefio barco sin remos ni otras
jarcias», atado a un 4rbol y sin persona a la vista. La imagi-
nacién de don Quijote de inmediato lo convierte en un barco
encantado, puesto alli para que él emprendiese el socorro de
algin caballero. Incontinenti salta al barco el caballero, se-
guido por el escudero, que no las tiene todas consigo. La
corriente del Ebro los lleva a tropezar con unas acefias en
medio del rio. Las ruedas de las acefias y los palos de los
molineros provocan una catdstrofe general de la cual salen
nuestros dos petsonajes casi ahogados. Mal ha terminado la
aventura caballeresca, y don Quijote echa la culpa a los moli-
neros, que su imaginativa ha identificado con una «canalla
malvada». La explicacién que da don Quijote al fracaso es
de perfecta coherencia dentro de su mundo: «En esta aven-
tura se deben de haber encontrado dos valientes encantadores,
y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparé
el barco, y el otro dio conmigo al través. Dios lo remedie;
que todo este mundo es médquinas y trazas, contrarias unas
de otras. Yo no puedo més» (II, xxix).'®

He elegido este mimero minimo de ejemplos de las ma-
nifestaciones que adquieren los encantadores en el mundo

18 Otros asedios a la aventura del barco encantado podr4 ver el lec-
tor en las pdgs. 168 y 193-194.
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de don Quijote porque creo que nos ofrecen lo mds carac-
teristico de las funciones que les atribuye su imaginativa.”

De momento, y para generalizar, diré que la lealtad a
su yo crea un problema especial para don Quijote, y es que
a menudo se da una falta de adecuacién entre yo y circuns-
tancia —para volver a la socorrida férmula orteguiana— que
puede hacer zozobrar el plan de vida. Por ejemplo, es incon-
cebible que un caballero andante luche contra molinos de
viento, y es a todas luces desdoroso batirse contra el libresco
bachiller Sansén Carrasco. La reintegracién de la circunstan-
cia al nivel adecuado para el libre desempefio del yo escogido
(o sea, en nuestro caso: gigantes, Caballero de los Espejos)
es la funcién, de rigurosa necesidad intelectual en el mundo
quijotesco, que cumplen los encantadores. Tres motivos prin-
cipales tiene el imperativo categdrico de la existencia de en-
cantadores en ella. En primer lugar, encantadores y encanta-
mientos son la realizacién de las ilusiones librescas de don
Quijote, la realizacién de su manfa, como en el caso del sabio
encantador que entre su primera y dltima salida escribié la
historia de sus estupendas hazafias. O bien la resignacién con
que marcha don Quijote a su aldea, maniatado primero, y
luego enjaulado en indigna carreta de bueyes, todo esto lo
admite y permite nuestro héroe porque desde un principio
él se vio a si mismo como encantado. Nosotros, espectadores
no comprometidos de la vida quijotesca, vemos todo esto
con la superioridad que nos permite la «perspectiva de la
otra orilla» —que dirfa Valle-Inclén—, y nos sonreimos ante
lo aparente de las realizaciones de su manfa, pero nuestro
colérico ingenioso las da por efectivas. La apariencia, poten-
ciada por la imaginativa, desemboca en realidad, y sobre esto

19 Tnsisto en que los encantadores no son algo atributivo del mun-
do de don Quijote. Hasta el propio ladino y socarrén, y bachiller por
Salamanca, de Sansén Carrasco, confrontado con algo increfble de rafz
—regalos de una duquesa a Teresa Panza; Sancho, gobernador de una
fnsula—, tiene que apelar a la intervencién de encantadores: «Nos-
otros, aunque tocamos los presentes y hemos leido las cartas, no lo
creemos, y pensamos que ¢ésta es una de las cosas de don Quijote nues-
tro compatriota, que todas piensa que son hechas por encantamento»
i:H' d;a) Mucho mids se podrd ver en el libro ya citado de Richard L.

redmore.
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se basa una de las formas més excelsas del heroismo humano,
entonces y ahora.

En segundo lugar, hay toda suerte de fenémenos inexpli-
cables para don Quijote, tales como la desaparicién de todo
un aposento de su casona, aquel donde guardaba sus libros,
o bien la marimorena increfble que se arma en la venta de
Juan Palomeque, que, al fin y al cabo, es sélo culminacién
de unos acontecimientos fuera de lo comiin, como pasar una
noche atado de una ventana por la mufieca®™ Mas yo cteo
que si cada uno de nosotros se pone la mano sobre el cora-
z6n, deberd admitir, asi sea en su fuero interno, que también
nosotros recurrimos a nuestros emcantadores, asi los llame-
mos, como sugerf antes, «los de izquierda», «los de derecha»,
«la economia», «el petréleo», etc. La verdad es que dispo-
nemos de una legién de encantadores tan numerosa como la
de don Quijote.

Y en tercer lugar, alguna manifestacién de los encanta-
dores combina las otras dos motivaciones previas, asi como
el caso del barco encantado. Este tipo de barco existe en
abundancia en ‘los libros de caballerias y llegan a éstos de
antiquisima prosapia —el Argos con que van a la busca del
vellocino de oro Jasén y sus argonautas—. En esta medida,
‘el barquichuelo del Ebro es realizacién de un ideal literario
caballeresco. Pero la intervencién de acefias y molineros, de
palos y ruedas, esto ya es algo inexplicable dentro del cua-
drante de la manfa de don Quijote. Nunca tales objetos ni
seres vivieron en el mundo de la caballeresca, por lo que®su
existencia queda al margen de toda posible explicacién.

Ahora, como criticos (o sapientisimos lectores liberados,
no comprometidos, del siglo xx), podemos, debemos esta-
blecer un sistema de relaciones entre el funcionamiento de
los encantadores en el mundo de don Quijote y la realidad
objetiva «de la otra orilla», y creo aqui forzar un poco el
sentido de las palabras de Valle-Incldn dentro del contexto
que tiene en Los cuernos de don Friolera, donde aparecen.

2 (Alli invocé [don Quijote] a su buena amiga Urganda, que le
socortiese, y, finalmente, allf le tomé la mafiana, tan desesperado y con--
fuso, que bramaba como un toro; porque no esperaba él que con el
dia se remediarfa su cuita, porque la tenfa por eterna, teniéndose por
encantado» (I, xvLim).
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Para el espectador marginalizado por voluntad propia,
para aquel que no participa porque no quiere, todos estos
fenémenos tienen una explicacién de perfecta 1égica y cohe-
rencia. Pero en esta vida ni siquiera Joseph Addison (muerto
en 1719 y principal apoyo de The Spectator) y mucho menos
nuestro admirable José Ortega y Gasset —E! espectador—,
nadie puede llegar, ni pretenderlo, a una objetividad de labo-
ratorio. Somos victimas de nuestros entusiasmos, simpatias,
diferencias y odios. En consecuencia, la explicacién légica que
de inmediato damos a todas las manifestaciones del encanta-
miento en el mundo quijotesco, todas ellas son falaces, por-
que con arrogancia olimpica nos hemos hecho cargo de las
experiencias vitales intransferibles de don Quijote de la
Mancha.

Nosotros sabemos —sabiduria que nos llega con el tiempo
y la distancia— que los encantadores y todas sus funciones
en el mundo de nuestro héroe son producto de su locura,
mejor dicho, de su manfa. En ocasiones —y esto lo sabemos
nosotros, no don Quijote—, el encantamiento es resultado
del capricho de los demds, como cuando las taimadas de Mari-
tornes y la hija de.la ventera le dejan pasar la noche atado,
y colgado, de una ventana. También puede ser que el encan-
tamiento surja de un voluntario deseo de engafiar al caballero
andante, tal la volatilizacién de sus libros y aposento. Y en
alguna oportunidad se da el caso de que las dos causas ante-
riores se combinan, y se complican por la lesionada imagina-
tiva del héroe, como ocurre cuando la aventura del barco
encantado.

Mas todo lo antecedente lo sabemos nosotros, desde nues-
tra cémoda butaca de espectadores de una vida que, como
una pelicula, se estd representando y haciendo ante nuestros
ojos. No habia forma de que don Quijote diese con la verda-
dera causa o motivo de ninguno de estos episodios. Por lo
demis, y si no fuese por la intervencién explicita del autor
que nos lo explica, ¢quién puede dar una solucién aceptable
a la cabeza de bronce, parlante y profética, que don Antonio
Moreno tiene en su casa de Barcelona? (II, rLx1r). Se nece-
sita aqui que el propio autor nos quite la venda de los ojos
a nacsotros, veteranos y escépticos lectores del siglo xx: «Con
esto se acabaron las preguntas y las respuestas; pero no se
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acabé la admiracién en que todos quedaron, excepto los dos
amigos de don Antonio, que el caso sabfan. El cual quiso
Cide Hamete Benengeli declarar luego, por no tener suspenso
al mundo, creyendo que algiin hechicero y extraordinario mis-
terio en la tal cabeza se encerraba, y asi, dice que don Anto-
nio Moreno, a imitacién de otra cabeza que vio en Madrid,
fabricada por un estampero, hizo ésta en su casa, para entre-
tenerse y suspender a los ignorantes; y la fibrica era de esta
suerte...» (idem). Si no fuese por la intervencién, exégetica
e insélita del autor, creo yo que hasta los mejores de nos-
otros desbarrariamos en la solucién... y en grande.

Ahora se puede decir que el encantamiento y los encan-
tadores recubren una amplisima zona de vida —de la de don
Quijote y de la nuestra misma, o mucho me engafio—, y esta
zona, a su vez, va de lo mds abismal de la locura de nuestro
héroe, de su mania, a situaciones que patentizan la natura-
leza intrinseca de laberinto que tiene el mundo; tema favorito
del siglo xvi1, sf, sefior, pero no ajeno del todo a nuestra
atribulada centuria. Ni en nuestro mundo ni en el de don
Quijote hay ninguna compasiva Ariadne, y todos nos perde-
mos, inclusive nuestra razén, porque nada, o casi nada, muy
pocas cosas, de verdad, tienen explicacién racional.

Creo que no puede caber duda de que el encantamiento
tiene, desde el punto de vista de don Quijote, una funcién
especial: son los encantadores quienes cambian las aparien-
cias de las personas o cosas por otras muy distintas. Esta fun-
cién especial, a su vez, la podemos subdividir en dos grupos:
en el primero es el propio don Quijote quien transforma la
realidad antes de que aparezcan los encantadores. La aventura
de los molinos de viento es acabada muestra de este grupo.
En la distancia de la llanura manchega divisan treinta o cua-
renta molinos de viento, y de inmediato exclama don Quijote:
«—La ventura va. guiando nuestras cosas mejor de lo que acer-
tdramos a desear; porque ves allf, amigo Sancho Panza, donde
se descubren treinta o pocos mds, desaforados gigantes»
(I, vizr). Embiste don Quijote, a pesar de las voces de su
escudero, y las aspas de los molinos despatarran a caballero
v rocin. Anonadado por el porrazo, nuestro héroe responde a
las amargas quejas de Sancho: «Yo pienso, y es asi verdad,
que aquel sabio Frestén que me robé el aposento y los libros
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ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de
su vencimiento» (ibidem).”* Lo mismo ocurre con la aventura -
de los rebafios de ovejas: al divisar dos polvaredas en el hori-
zonte, la imaginativa de don Quijote se abalanza a identifi-
carlas con dos ejércitos, el del emperador Alifanfarén de la
Trapobana y el de Pentapolin del Arremangado Brazo, rey
de los garamantas (vide infra, pag. 170). Y se repite la desas-
trada aventura de los molinos de viento, con peores resulta-
dos para el caballero, que saca de la arremetida unos dientes
y muelas de menos, dedos machucados y dos costillas hun-
didas. Dolorido, exclama don Quijote: «—Como eso [cosas
como ésas] puede desparecer y contrahacer aquel ladrén del
sabio mi enemigo. Sibete, Sancho, que es muy f4cil cosa a
los tales hacernos parecer lo que. quieren, y este maligno que
me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo habfa de
alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos
en manadas de ovejas» (I, xvrir).

En el segundo subgrupo podemos agrupar aquellos ejem-
plos o aventuras en que don Quijote no participa en la meta-
morfosis que precede al encantamientc. Hay una hermosa
labriega, Dorotea, que cuando se presenta a don Quijote lo
hace bajo el disfraz de la princesa Micomicona (I, xxIx).
De pura casualidad, y ya en la venta de Juan Palomeque,
Sancho da en el busilis y corre cariacontecido con la historia
a su amo: la princesa Micomicona es una dama particular
llamada Dorotea. «—No me maravillaria de nada deso —re-
plicé don Quijote—; porque, si bien te acuerdas, la otra vez
que aqui estuvimos te dije yo que todo cuanto aqui sucedia
eran cosas de encantamento, y no serfa mucho que ahora
fuese lo mesmo» (I, xxxvir). O bien en la segunda parte don
Quijote tropieza con otro caballero andante. {Caso extraor-
dinario! Este caballero se hace llamar el del Bosque o de los
Espejos, y en la obstinada defensa de las damas respectivas,
llegan los dos andantes a las armas (II, x1v). En su inespe-
rada victoria don Quijote descubre que el Caballero de los

21 Esta aventura demuestra, ademds, el arrojo insuperable de don
Quijote, como cortesponde con su temperamento colérico (vide supra,
péginas 109-110).: lo que ven son freinta o cuarenta molinos de viento;
lo que ataca don Quijote son freinta o pocos mibs. La diferencia de
una cuarta parte de gigantes (o molinos) no le hace mella a su valor.
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Espejos tiene la fisonomia del bachiller Sansén Carrasco, y el
admirado Sancho cree reconocer en el otro escudero a «Tomé
Cecial, mi vecino y mi compadre» (ibidem). Ya en camino
y trabada la conversacién, Sancho interroga a su amo acerca
de una posible justificacién acerca de tan extraordinarios pa-
recidos. «—Todo es artificio y traza —respondié don Qui-
jote— de los malignos magos que me persiguen; los cuales,
anteviendo que yo habia de quedar vencedor en la contienda,
se previnieron de que el caballero vencido mostrase el rostro
de mi amigo el bachiller, porque la amistad que le tengo se
pusiese entre los filos de mi espada y el rigor de mi brazo»
(I1, xvi).

En la aventura del Caballero de los Espejos Cervantes
no ha puesto al lector al tanto de la tramoya previa a la trans-
formacién del bachiller Sansén Carrasco. En sustancia, se
trata de una variante del episodio de la princesa Micomicona,
donde el primero en conocer la verdadera identidad de esta
seudoprincesa es el lector; se trata, pues, de un ejemplo mds
del acabado virtuosismo-de técnica narrativa de que estdn
lenas las pdginas del Quijote. De todas maneras, cuando el
Caballero de los Espejos se rinde, don Quijote le quita el yel-
mo, y con admiracién, maravilla y espanto contempla el
rostro de Carrasco. Los sentimientos, en esta ocasién, son
compartidos por el lector porque la fisonomfa que contempla
don Quijote es de lo m4s inesperado del mundo para caballero
y lector. En consecuencia, Cervantes dedica el capitulo XV
a explicar los motivos de tan insélita metamorfosis. Conste
que nuestro héroe y su escudero no pueden enterarse de tal
explicacién: «Don Quijote y Sancho volvieron a proseguir el
camino de Zaragoza, donde los deja la historia, por dar cuenta
de quién era el Caballero de los Espejos y su narigante escu-
dero» (II, x1v). He aquf la muy razonable explicacién que
brinda Cervantes al lector, mas no a su protagonista:

Dice, pues, la historia que cuando el bachiller Sansén Carrasco acon-
sej6 a don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas caballerfas
fue por haber entrado en bureo con el cura y el barbero sobre qué
medio se podria tomar para reducir a don Quijote a que se estu-
viese en su casa quieto y sosegado, sin que la alborotasen sus mal
buscadas aventuras; de cuvo consejo salié, por voto comtin de todos
y parecer particular de Carrasco, que dejasen salir a don Quijote,
pues el detenetle parecfa imposible, y que Sansén le saliese al ca-
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mino como caballero andante, y trabase batalla con él, pues no fal-
tarfa sobre qué, y le venciese, teniéndolo por cosa ficil, y que fuese
pacto y concierto que el vencido quedase a merced del vencedor; y
asf vencido don Quijote, le habfa de mandar el bachiller caballero
se volviese a su pueblo y casa, y no saliese della en dos aiios
(II, xv). %

Lo que quiero subrayar ahora es que somos nosotros, con
sideral perspectiva de lectores, quienes estamos al tanto de
todas estas metamorfosis y sus motivaciones. En ningin mo-
mento don Quijote estd al tanto de nada de esto. En el caso
de los molinos de viento y de los rebafios el derrengado don
Quijote reconoce la verdadera identidad de las cosas, verda-
dera para nosotros, porque han intervenido los encantadores.
En los casos de las transformaciones de la princesa Micomi-
cona a Dorotea y del Caballero de los Espejos.a Sansén
Carras, el perplejo don Quijote, al no poder admitir estas
stbitas metamorfosis, se conforma y tranquiliza con aducir
los encantamientos.

En consecuencia, se puede decir que el encantamiento es
el principio por el cual don Quijote explica el muy inquie-
tante hecho, angustioso de verdad, de que las personas y cosas
ofrecen a menudo la apariencia de lo que realmente son. Ni
siquiera Frank Kafka llegé a sofiar con una pesadilla tal. Debe
helarle la sangre a cualquiera el sélo pensar que puede haber
un mundo en que el addltero se pasea con la apariencia per-
fecta del adiltero, o el ladrén como ladrén, o el asesino,
blasfemo, hereje... jHorror! jGracias a Dios que ain hay en.
cantadores en el mundo!

Una pregunta a formular, y a contestar lo menos mal que
pueda, es por qué Cervantes encarné toda esta complejisima

Z No cabe duda, a la vista de este texto, de que Cervantes tenfa
la segunda parte del Quijote perfectamente planeada en su desatrollo
més amplio. Cuando salié la apécrifa continuacién de Alonso Ferndn-
dez de Avellaneda, Cervantes se limité a hacer cambiar de ruta a su
caballero, aparte de contestar con sabia y noble moderacién a los in-
sultos de Avellaneda. «Era fresca la mafiana, y daba muestras de setlo
asimesmo el dia en que don Quijote salié de la venta, informdndose
primero cudl era el mds derecho camino para ir a Barcelona sin tocar
en Zaragoza: tal era el deseo que tenfa de sacar mentiroso aquel
nuevo historiador que tanto decfan le vituperaba» (II, 1x). El final del
Quijote de Cervantes ya estd implicito en la larga cita del texto.
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miquina de ideas y conceptos en un loco. Si echamos la mi-
rada por la Europa del siglo xv1, bien pronto notaremos que
el tema de la locura apasiona por los cuatro costados del viejo
continente. Como no me quiero meter en mayores hondu-
ras, mencionaré a Erasmo como el popularizador del tema.
Desiderio Erasmo de Rotterdam, a quien sus contemporineos
alaban «sicut si esset miraculum mundi» (Epistolae obscu-
rorum virorum) y de quien todavia en 1751 decfa el inglés
Samuel Johnson: «He will stand for ever in the first rank
of literary heroes.» En 1511 publicé su Encomium Moriae
(Elogio de la locura), obra que hoy en dia es la tinica que lee
el pdblico culto. Es paradéjico que el mds culto humanista
de su tiempo sea recordado hoy en dfa como autor de un
encomio de la locura y de la ignorancia. La extraordinaria
fama de Erasmo cundié en su época por toda Europa, de
Inglaterra a Alemania, de Suecia a Espafia. En el siglo xvi
y en Espafia, el reguero erasmista se convierte en verdadero
aluvién, al punto que se construyen diversos diques represi-
vos por érdenes inquisitoriales. Asi y todo, la ironfa que carac-
teriza los parlamentos de Stultitia en el Encomium todavia
resuena en las pédginas del Quijote. La influencia de Erasmo
sobre Cervantes en particular fue muy considerable, como ha
quedado bien claro desde hace tiempo.* Es ficil descubrit
una extrafia afinidad entre la ironfa de Stultitia y la de Cer-
vantes: en ambos la ironfa no sélo afecta el sentido de lo
dicho, sino que llega a convertirse en ese mismo sentido.
Como no tengo la menor intencién de hacer un censo de
elogios de la locura en el siglo xv1, tema para el que no estoy
preparado, sélo quiero mencionar un par de obras con las que
si tengo cierta familiaridad. La primera en el tiempo es Gar-
gantua y Pantagruel, de Frangois Rabelais, obra cuya compli-
cada historia bibliografica se extiende de 1532 a 1564, con
dudas acerca de la autenticidad de las obras publicadas en
estos ultimos afios, ya que Rabelais habfa muerto en 1553.
Hay dos locos en esta colosal obra, aunque ninguno de los

2 Me refiero concretamente a la luminosa obra de Marcel Bataillon
Erasme et VEspagne. Recherches sur Ubistoire spirituelle du XVle siécle
(Parfs, 1937), cap., XIV; esta obra capital hay que consultarla ahora
en su segunda edicién en espafiol, cotregida y aumentada, hecha en
México, 1966.
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dos puede haber llegado a oidos de Cervantes, ya que la no-
vela sélo se tradujo a nuestra lengua en este siglo. Pero hay
que tomarlos en cuenta para apreciar en esta muy pequefia
medida la inmensa difusién del tema de la locura en la Europa
de aquellas calendas. Los locos son Pantagruel y Panurge.
El primero es un perfecto loco discreto de principio a fin,
y Panurge se convierte en protagonista del Tiers Livre, donde
se orquesta majestuosamente el tema de la vanidad de la sabi-
durfa humana y, en consecuencia, de la necesidad vital de
que haya locura en el mundo.

El tltimo loco excelso que quiero recordar es sir John
Falstaff, producto de la pluma del extraordinario contempo-
réneo inglés de Cervantes: William Shakespeare. Falstaff es
personaje en varios de los dramas de Shakespeare, todos de
aproximadamente los mismos afios: King Henry the Fourtb,
primera parte (1597-1598); King Henry the Fourth, segunda
parte (1597-1598); King Henry the Fifth (1598-1599), y The
Merry Wives of Windsor (1600-1601). Falstaff es otro tipo
del lcco entreverado, muy distinto, sin embargo, del que nos
presenta don Quijote y acabamos de estudiar. En lo fisico
Falstaff se parece mds a Sancho, y algunas de sus caracterfs-
ticas también le aproximan mds al escudero que al amo. Fal-
staff aparece como un viejo caballero, aunque no tanto como
don Quijote, pero obeso, gracioso, juerguista y bebedor. Es
por boca del propio sir John Falstaff que nos enteramos que
Shakespeare tenia el mismo concepto de la locura que Erasmo,
Rabelais y Cervantes, que la locura constitufa una necesidad
vital en este mundo: «no, my good lord, banish Peto, ba-
nish Bardolph, banish Pointz: but, for sweet Jack Falstaff,
kind Jack Falstaff, true Jack Falstaff, valiant Jack Falstaff...
banish not him thy Harry’s company: —banish plump Jack,
and banish all the world» (King Henry the Fourth, primera
parte, II, 1v).* Insisto un poco més en sir Jonh Falstaff en par-
te por la cercania temporal a nuestro héroe y en parte
porque ya en 1936 Fitzroy Richard Somerset, lord Raglan,

L]

% «No, mi buen sefior; alejad a Peto, alejad a Bardolph, alejad a
Pointz; pero no alejéis de la compaiifa de vuestro Harry al dulce Jack
Falstaff, al gentil Jack Falstaff, al fiel Jack Falstaff, al valiente Jack
Falstaff ... alejar al rechoncho Jack serfa alejar al mundo entero.»
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en su polémico pero fundamental estudio sobre The Hero:
A Study in Tradition, Myth and Drama, le habia interpretado
como un loco santo, una suerte de simbolo cémico de la cari-
dad, como mds tarde ha querido el poeta inglés W. H. Auden,
lo que nos retrotrae, ideolégicamente, a nuestro loco man-
chego. El gran literato inglés del siglo xvim, ya citado, el
doctor Samuel Johnson, escribié: «Falstaff, unimitated, inimi-
table Falstaff, how shall I describe thee?» Con cudnta mis
razén me puedo hacer andloga pregunta yo: «Don Quijote,
inimitado e inimitable don Quijote, ¢cémo os puedo des-
cribir?»

En la Espafia de Cervantes, y muy pocos afios antes de la
publicacién de la primera parte de Don Quijote, se publicé
una obra que se define en el titulo, que copiaré de inmediato,
y que remacha el clavo de la necesidad de la locura como in-
grediente vital, el gran tema de Erasmo a Cervantes, como
hemos visto. El autor fue Jerénimo de Mondragén, de patria
aragonesa, y la obra que nos concierne tiene el siguiente largo
titulo, que me ahorra toda descripcién adicional:

Censvra de la locvra hvmana, i excelencias della: en cvia primera

. Parte se trata como los tenidos en el mvndo por Cuerdos son Locos:
i por serlo tanto, no merecen ser alabados. En la segunda se muestra
por via de entretenimiento como los tenidos comunmente por Locos
son dignos de toda alabanga: con grande variedad de apazibles i
curiosas historias, 1 otras muchas cosas no menos de prouecho que
deleitosas (Lérida, 1598). 3%

Esta rapidisima ojeada al contexto literario de época de
Cervantes del apasionante tema de la locura humana, y del
papel que le correspondia desempefiar en la vida, demuestra
que su popularidad fue amplisima. El consenso de la época,
simbolizado aqui en los poquisimos escritores mencionados,
afirmaba que la locura era indispensable; el mismo sir John
Falstaff entiende que alejar de uno la locura equivalia a

33 Hay reedicién moderna de Antonio Vilanova (Barcelona, 1953),
con muy buen prélogo. Lo que quiero recordar shora es que en deter-
minado momento de su obra Mondragdn cita una anécdota narrada por
nuestro conocido doctor navarro, Juan Huarte, y lo denomina, enton-
ces, «cierto grave varén de nuestra Espafia» (cap. XXXVI).
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apartar de si mismo al mundo entero.” Una vez que la locura
humana es enfocada de tal cuadrante, era inevitable que sobre-
viviese por miiltiples generaciones. Los intelectuales de época
de Cervantes habfan dado en el clavo: la locura es factor
imprescindible para corregir los excesos de la razén en nues-
tras vidas. Cada generacién, cada época, cada movimiento
literario ha vuelto al tema con inmensa sed de autoconoci-
miento, y asi, los ejemplos se me vienen a los puntos de la
pluma a verdaderos chorros. Pero me conviene aprovechar
el consejo de maese Pedro a su intérprete y declarador: «Mu-
chacho, no te metas en dibujos» (II, xxvI).

Tomo a pecho estos avisos de cautela y, por lo tanto,
sélo sobrenadaré el contexto moderno de la locura quijotesca,
con la esperanza de que los lectores adelanten lo que puedan
este expetimento. Para empezar, vuelvo a referirme al prin-
cipe Myshkin, el protagonista de El idiota, de Fedor Dos-
toievski (1868), con fines, esta vez, de acercarme mds a los
paralelos y analogfas entre Myshkin y don Quijote. Cervantes
creé el primero y mids extraordinatio héroe anormal de la
literatura universal; Dostoievski, si bien no llegé al mismo
grado de perfeccién absoluta, creé personajes anormales a ma-
nos llenas (Raskolnikov, los hermanos Karamazov, Stavrogin
y tantos més), mas de todos ellos el modelado més cerca en
la turquesa quijotesca es el principe Myshkin.

Dostoievski conocia a fondo el Quijote, y su interesanti-
simo Diario de un escritor (1873-1876) nos lo recuerda de
continuo. Tuvo, asimismo, toda suerte de afinidades vitales
y electivas con Cervantes, a pesar de los siglos de distancia
a que vivieron y de los opuestos costados de Europa de donde
venfan. De muy temprano en su carreta de escritor Dos-
toievski se lanzé a crear un don Quijote suyo, muy ruso y

28 No he mencionado en el texto, porque no viene al caso, la lo-
cura de amor, aspecto particular de la locura humana. Este tema tiene
grandioso desarrollo en el Orlando Furioso, de Ariosto (1613), y en
Espafia adquiere caracteristicas especiales en la vida y en la literatura
de Lope de Vega: Belardo el Furioso y toda la larga lista de obras
lopescas que desarrollan el tema de la locura por celos y que culminan
en la Dorotea. Quien desee ampliar los conocimientos acerca del En-
comium Moriae y el Quijote, y temas afines en la Espafia del siglo xv1,
debe consultar Ia breve pero docta monograffa de Antonio Vilanova
Erasmo y Cervantes (Barcelona, 1949).
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muy siglo x1x. Los dos primeros intentos se encarnan en De-
vushkin, protagonista de Pobre gente (1846), y en Goliadkin,
protagonista, a su vez, de El doble, novela del mismo afio que
la anterior. Ninguna de las dos ha tenido gran éxito con la
posteridad, pero después de muchos afios Dostoievski volvié
al modelo quijotesco, en busca de inspiracién y emulacién,
y el resultado fue ese extraordinario Myshkin, el principe
idiota. ;

La génesis de E!l idiota estd plenamente documentada por
el epistolario de Dostoievski de 1867 a 1870 (publicado en
ruso y que, por consiguiente, sdlo conozco en versiones frag-
mentarias inglesas), y sabemos que pasé por ocho redacciones
distintas antes de ir a la imprenta. En una de esas cartas dice
el gran novelista ruso: «He ido demasiado lejos. Sélo quiero
mencionar el hecho de que de todos los hermosos personajes
que nos brinda la literatura cristiana, s6lo don Quijote es el
mds completo.» Esta cita nos descorre otro rincén de la inti-
midad creadora de Dostoievski: Myshkin tiene como primer
modelo a Cristaq y como segundo a don Quijote, como afios
después lo harfa Pérez Galdés con Nazarin, a lo que ya aludi.

Ahora bien, don Quijote estd loco —mas loco entreve-
rado, por cierto—, mientras que el principe Myshkin no.
En consecuencia, ¢dénde radica el paralelo aqui? Desde mi
punto de vista, es la locura de nuestro hidalgo la que da uni-
dad de sentido, método y organizacién al Quijote —o sea,
artificio literario al fin, pero jqué artificiol—, mientras que
en El idiota es la epilepsia de la que sufre el principe Mysh-
kin la que cumple andlogos fines.

Para apurar paralelos, basta pensar que don Quijote es
bien poco imaginable sin su amor de lonh por Dulcinea del
Toboso. En idéntica medida, aunque con personaje desdo-
blado, Dostoievski nos presenta el doble amor de Myshkin:
Aglaya Epanchina y Nastasya Filipovna. Los entendidos ven
en Aglaya el simbolo de Dulcinea, mientras que Nastasya
Filipovna serfa simbolo de la humanidad abusada. Precisa-
mente es Aglaya quien recuerda una balada de Alejandro
Pushkin, de cuyo quijotismo ya queda constancia, titulada
El pobre calballero y que en el original es nueva muestra de
ese mismo quijotismo. Y en su comentario Aglaya subraya
cémo ambos caballeros —Myshkin y el protagonista de
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Pushkin— se parecen a don Quijote, aunque los dos Quijotes
en que piensa ella no son del pasado, sino del futuro (II parte,
capitulo vir).

Ya en nuestro siglo nos encontramos con un don Quijote
tocado en clave de tragedia. Me refiero a la obra dramitica
de Luigi Pirandello, cuyo quijotismo también ha surgido con
anterioridad en estas pdginas, titulada Enmrico IV (1922), y
que desde su estreno en Mildn fue muy discutida y contras-
tada. La belleza y universalidad de este drama no han podido
vencer, sin embargo, la popularidad de Sei personaggi in cerca
d’autore, y como la obra es poco leida en la actualidad, se
impone un somero examen. Un joven caballero participa en
una ceremonial cabalgata carnavalesca vestido de Enrique IV,
emperador del Sacro Imperio Romano-Germdnico, famoso por
su disputa con el Papa Gregorio VII acerca de las investidu-
ras, excomulgado por ello y absuelto sélo después de su fa-
mosa penitencia en Canossa; murié en 1106. En el drama
y en la cabalgata, el joven, arrojado al suelo por el caballo,
recibe fuerte golpe en la cabeza y enloquece. En su locura
cree, efectivamente, ser el emperador Enrique IV. Parientes
y-amigos, movidos por la compasién, aceptan lo que ha creado
la locura y transfiguran su quinta en palacio y sus criados
en cortesanos. Mas aun en esta fingida corte el tiempo corre;
pasan doce afios y el joven, que ya no lo es mds, recupera
el juicio. El ex loco se encuentra en la madurez sin haber
vivido la juventud: la vida le ha excluido. Amargado, decide
fingir ahora la locura para, al menos, poder observar la vida
desde fuera. Pero el pasado se inmiscuye tercamente en el
presente, y la vida en la ficcién, y después de varios lances
de extraordinaria belleza, dialéctica, profundidad filoséfica y
melancolia, el ex joven —que en toda la obra sélo se iden-
tifica por el nombre de Enrique IV— mata a un antiguo rival.
De ahora en adelante la ficcién de la locura se convierte en
un imperativo.

El quijotismo de la obra es quizds el m4s marcado de todo
el teatro pirandelliano. Apuntan a ello la tenuidad de la divi-
soria entre vida y ficcién, entre cordura y demencia. As{ como
cura, barbero y Sansén Carrasco tratan de ayudar a don Qui-
jote, v todo lo que consiguen es hacerle un dafio irreparable,
lo mismo se puede decir de los fingidos cortesanos de Enri-
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co IV. El resultado es trgico: el hombre se ve obligado a
vivir los suefios de su imaginativa, A esta melancélica trage-
dia estd abocada toda vida; si se cae en ella es porque todos
gevamos, cuando menos, una particula de don Quijote por
entro.
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LA VIDA COMO OBRA DE ARTE

S, SENOR: cada uno de nosotros lleva un quijotismo inte-
rior, en dosis y exteriorizaciones variables segiin el individuo.
Lo demuestra el hecho, observado y comentado por Ortega
y Gasset en Historia como sistema (1941), y en su filosofia,
en general, de que la clave del vivir es inventarse un perso-
naje, un plan de vida, que luego se vive a diario, con variantes
impuestas por las circunstancias. Como dijo Ortega y Gas-
set: «Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las cir-
cunstancias.» Si el quijotismo original rayé en locura fue por-
que el avejentado hidalgo de gotera se cre6 el personaje mis
inverosimil dadas sus circunstancias: ser un caballero andante.

De nifios todos sofiamos con ser reyes o presidentes, o
quijotada por el estilo, mas pronto las abandonamos en vista
de las circunstancias. En cambio, nuestro hidalgo, ya machu-
cho, decide hacer frente a sus circunstancias, y contra viento
y marea se hace s# plan de vida, que vivird con dedicacién
plena —la dnica que admite la existencia— hasta sus dlti-
mos momentos. En este sentido, la inmensa mayoria de
nosotros somos Quijotes fracasados, ya que nuestros pobres
proyectos de vida se dejan imponer siempre por las circuns-
tancias. El atractivo perenne de don Quijote para todos los
hombres del mundo ha sido siempre su ejemplo de subyugar
a las circunstancias, a pesar de costillas hundidas, dientes ro-
tos y palos diatios. El continuado magnetismo de don Qui-
jote de la Mancha radica en el hecho de que en nuestro fuero
mids interno todos le tenemos un poco de envidia. A diario
nos codearfamos con héroes si supiésemos, o pudiésemos,
sobreponernos a las circunstancias.
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Uno de los motivos de nuestra envidia, y no el dltimo
por cierto, es que el hidalgo de gotera al inventarse su pro-
yecto de ser lo hace en forma deliberadamente artistica, con
modelos literarios y todo. El vejete para poco que fugaz-
mente divisamos en el primer capitulo de la novela, de inme-
diato cede lugar a un brioso caballero andante que imita con
plena conciencia a Amadis de Gaula. Ya en plena madurez,
el hidalgo de aldea se lanza a vivir un personaje que se ha
inventado por encima de sus circunstancias y trata, con ra-
bioso tesén, en convertir a su vida en una obra de arte. La
medida de sus triunfos y de sus fracasos serd el tema al que
torno mi atencién ahora.!

Ab ovo Ledae. El hombre fue creado a imagen de Dios,
hecho del que nunca ha podido (o querido) olvidarse del todo.
Aun en sus momentos de atefsmo mds rabioso, el hombre
no se ha preocupado tanto con la negacién de Dios como con
el hecho de emplazarse €l en lugar de Dios. En esa novela
de Dostoievski tan brillante como oscura, Los erndemoniados
(1871), hay un personaje, Alejo Nylich Kirilov, que demues-
tra esto cumplidamente. Hasta que entra en la novela Kirilov.
ha vivido un ateismo tedrico; ya en el cuerpo de la novela
el ateismo le lleva a un fin trdgico. En largas y filoséficas
disputas Kirilov afirma y mantiene que los hombres creen en
Dios por miedo a la muerte. El dia en que el hombre logre
vencer ese temor, Dios no tendrd ya razén de existir. Por ello
Kirilov se mata, para negar la existencia de Dios. En forma
més radical lo que ha hecho Kirilov es suplantar a Dios: él
ha querido convertirse en s# Dios de s# destino.

El ejemplo de Kirilov demuestra que el acto de suplantar
es una forma més o menos solapada, y mis o menos cons-
ciente —de mdxima conciencia en caso del personaje ruso,
desde luego—, de la imitacién. Asi, pues, el hombre ha nece-
sitado siempre de modelos para sus acciones, y aun para sus
aspiraciones, modelos que, en el peor de los casos y cuando
las cosas van mal, le servirdn de excusa o de cabeza de turco.

! Un primer asedio al problema que enfoco aquf lo representa mi
ensayo «Don Quijote o la vida como obra de arte», Cuadernos Hispa-
noamericanos, ntim. 242 (febrero 1970), que recojo parcialmente, y
adobo, en las péginas que siguen.
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La historia nos da como de tristfsima evidencia el hecho de
que la capa de la emulacién ha cubierto al parigual vicios
y virtudes, sonadas hazafias e infames traiciones.

En este sentido, el hombre ha usado y abusado de la lite-
ratura como modelo de vida. El uso apropiado de la litera-
tura, dentro de mi contexto de hoy, se halla en la zona am-
plia y general de la literatura devota, con la familiar Imitatio
Cbhristi, de Tomds de Kempis, como modelo descollante. El
abuso se produce cuando la imitacién de la literatura en la
vida se ve como un fin en sf mismo, sin la posible redencién
de un propdsito trascendente. Para ilustrar escojo Le Rouge
et le Noir, de Stendhal (1830). El protagonista, Julien Sorel,
es un don Quijote de la edad posnapolednica, vale decir, un
ambicioso materialista. Se inventa su proyecto a base del
Mémorial de Sainte-Héléne y de los boletines de la Grande
Armée. Con estos modelos literarios aspira a obtener amor,
riqueza y poderio. Pero el cerrado materialismo de Julien
Sorel sélo le conduce a la guillotina.?

Ahora bien, y me apresuro a agregarlo, la zona de deslin-
des entre uso y abuso es vaga e imprecisa. Y esto ocurre,
precisamente, porque la mayoria de los mortales vivimos una
existencia centdurica, en la que adobamos hecho y ficcién,
realidad y ensuefio. En la medida en que cada uno de nosotros
lleva un grano de quijotismo en el alma es imposible el des-
linde efectivo.

Pero si volvemos a la literatura, dichos deslindes son un
poco mds faciles de efectuar, aunque no mucho mds. Don
Quijote de la Mancha fue un hombre que erigié a su imagi-
nacién en credo, fue un hombre que hizo de la ficcién la razén
de su vida, fue un hombre, en fin, con cuya vida se urdié la
primera novela moderna y la mds grande de todos los tiem-
pos. Como dijo el gran filésofo romdntico aleman Friedrich

2 El quijotismo de Julien Sorel es evidente, y ha sido puntualizado
més de una vez; por eso me interesa transcribir la siguiente cita del
crftico francés Alphonse Thibaudet.: «Obra inmensa, que su época no
comprendi6 y que no hallé su piblico y su eco hasta veinte afios des-
pués; su virus infuso aun hoy no estd agotado.» jCon cudnta mds razén
se puede decir lo mismo del originador de la epidemia: don Quijote
de 1a Mancha! Sélo que el paciente don Quijote tuvo que esperar mds
de doscientos afios para tener descendencia digna de su nombre.
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von Schelling: «El Quijote es el cuadro mds universal, més
profundo y mds pintoresco de la vida misma.» Pero nuestro
héroe, el protagonista de esa novela, elevé su vida al nivel
del arte, con gesto de olimpico desdén hacia la prosaica rea-
lidad, y a pesar de que esa realidad le abrumaba las costillas.
Al impulsarle hacia dicha superacién, su creador revelé para
siempre esa taracea tenue y delicada que forma, de manera
casi paradéjica, la mezcla inextricable de realidad y ficcién
que llamamos vida.

En el capitulo III, «El nacimiento de un héroe», estudié
con bastante detalle, como para evitat repetirlos, la técnica
que usa Cervantes para presentarnos a su nuevo héroe, un
héroe de novedad absoluta, como alli demostré. Con arte ma-
ravilloso Cervantes nos presenta al protagonista del Quijote
sin el determinismo milenario de sangre, familia y tradicio-
nes. Estd en estado adénico, el estado Sptimo para inventarse
su proyecto de vida. Y desde el momento de su autobautis-
mo don Quijote de la Mancha ha decidido, en forma impli-
cita al menos, hacer de su vida una obra de arte. El mundo
en que €l aspira a vivir es un mundo de arte (en su caso, de
Tibros, de libros de caballerfas para ser preciso) y, por lo
tanto, toda la prosa vil del vivir diario debe transmutarse en
su equivalente poético si aspira a tener un puesto en el nuevo
orden recién creado. Y asf, comienza con su propio caballo,
que no podrd permanecer mds en bendito pero antipoético
anonimato, y en consecuencia seri arrastrado (pataleando sin
duda) a la plena luz del arte con el ponderoso nombre de
Rocinante.

Observemos de pasada que en la playa barcelonesa el
Caballero de la Blanca Luna expulsa a don Quijote del mundo
caballeresco al derrotarle y obligarle a volver a su aldea
(11, Lx1v). Esto equivale a obligar a don Quijote a salirse de
las piginas de los libros de caballerias, donde obstinadamente
ha vivido hasta el momento. Pero nuestro héroe no puede
vivir sin el ideal de la vida como obra de arte. Con involun-
taria crueldad el Caballero de la Blanca Luna ha obligado a
don Quijote, con la punta de su lanza, a abandonar ##n ideal
de vida como obra de arte. Con tenacidad ejemplar nuestro
héroe de inmediato decide refugiarse en las pdginas de otros
libros, los de pastores (II, Lxvir). Desalojado de un ideal de
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vida como obra de arte, don Quijote de inmediato lo reem-
plaza con otro, que esboza en sus proyectos pastoriles. Le roi
est mort; vive le roi. Pero la ausencia del ideal, aun del pas-
toril, y otros factores que vimos en el capitulo anterior,
desembocan inevitablemente en la muerte. Como escribié en
cierta oportunidad Jorge Luis Borges: «El libro entero ha
sido escrito para esta escena, para la muerte de don Quijote.» *

Por lo menos desde la época en que Platén escribié su
didlogo Protégoras, el hombre ha tratado de empinarse, supo-
niendo que a través de la limitacién del arte le aseguraba a
su vida una nueva dimensién, que se ha llamado en los ava-
tares de la Historia sabidusia, virtud, fama y muchas cosas
més. Para la época del Renacimiento, este principio de la
imitacién de los modelos habfa adquirido, a su vez, una nueva
dimensién, puesto que para entonces se daba por supuesto
que el arte mismo debia imitar al arte.

Para aclarar y ser breve comienzo por citar un texto pla-
ténico: «Si se imita en absoluto, se deben imitar, desde la
juventud, sélo aquellos caracteres apropiados a la profesién:
al hombre valeroso, templado, santo, libre y demds. Mas no
se debe en ningiin momento tratar de imitar el egoismo o la
bajeza, por el riesgo de aue a través de la imitacién se llegue
a ser lo imitado» (Repblica, 11I). Y ahora repetiré un texto
citado con anterioridad, pero con otros fines (supra, pag. 76).
Se trata del critico de arte italiano de mediados del siglo xv1
Giorgio Vasari, quien, en el proemio a sus Vite dei pii cele-
bri pittori, scultori e architetti (1551), habfa dado por sentado
que «l'arte nostra & tutta imitazione della natura principal-
mente, e poi, per chi da sé non pud salir tanto alto, delle
cose che da quelli che miglior’ maestri di sé giudica sono
condotte».

Pero la vieja idea de que la vida debe imitar al arte y asi
convertirse, en alguna medida o forma, en una obra de arte
en si, esa idea mantenfa todo su vigor, prestigiada por textos
como el de la Repdblica, de Platén: el imitador se puede
convertir en lo imitado. Nada mds natural que esta larga vi-
gencia, renovada en una época como el Renacimiento, que

3 Jorge Luis Borges, «Andlisis del dltimo capftulo del Ouijotes,
Revista de la Universidad de Buenos Aires, Quinta Epoca, I (1956), 36.
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Jakob Burckhardt caracterizé, en su libro cldsico Die Kultur
der Renaissance in Italien (1860), como la época en que se
origin y tuvo méximo desarrollo el concepto del Estado
como una obra de arte. Y uno no debe olvidar, como le ccurrié
a Burckhardt, el papel preponderante que desempeiié el Rey
Catdlico en la forja de este concepto, como que cred la diplo-
macia moderna, el arte de tratar de potencia a potencia.*
Y la plenitud del concepto, en el nivel nacional y en el nivel
personal, la vino a encarnar su nieto Carlos V, el primero y
dnico emperador del Viejo y del Nuevo Mundo, quien en
todo momento crey$ firmemente en la viabilidad del concepto
de la vida como obra de arte y lo practicd con asiduidad.
No es extrafio en consecuencia, sino muy propio, que hacia
finales de su vida, y a partit de 1550, el emperador Car-
los V dictase sus Memorias o Comentarios —titulo que
prefirié el gran historiador alemdn Karl Brandi y que me
parece mds apropiado a la indole de la obra— a su ayuda de
cdmara, Van Male, lo que va de la mano con el hecho de que
uno de los contados libros que tuvo en su retiro de Yuste
fueron los Comentarios, de Julio César.’

Por lo demis, son muchas las oportunidades en que su
cronista Alonso de Santa Cruz alude a la conciencia artistica
que guiaba sus acciones, y esta cita tendrd que valer por

todas:

El fin de mi ida a Italia es para trabajar y procurar con el Papa que
se celebre un general Concilio en Italia o en Alemania para desarrai-

4 Desde luego que apenas si puedo mencionar tan apasionante tema,
que puso en el tablero europeo a lo mejor de la Espaia intelectual, asi
como lo mejor de la Espafia bélica llevaba ya décadas en efectiva ocu-
pacién del mismo tablero. Consulte el lector el bien documentado libro
del historiador norteamericano Garrett Mattingly, Renaissance Diplomacy
(Boston, 1955), parte III, donde verd el alcance inmenso de las inno-
vaciones de Fernando el Catdlico a la timorosa diplomacia de los Es-
tados italianos. .

5 El tono de objetividad que da a sus Comentarios no termina de
ocultar la vanidad-de Carlos al dictarlos, en la cispide, como estaba,
después de su victoria sobre la Liga de Schmalkalden, lo que se confir-
ma ‘por sus silencios deliberados. Con innato sentido critico —y con la
objetividad que se suele adjudicar a éste—, Carlos V desmonta ante
nuestros ojos la obra de arte que constituyé su vida. El curioso lector
debe consultar la interesantfsima publicacin de Manuel Ferndndez
Alvarez Carlos V. Memorias (Madrid, 1960).
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gar las herejias y reformar la Iglesia. Y juro, por Dios que me crié
y por Cristo su Hijo que nos redimié, que ninguna cosa de este
mundo tanto me atormenta como es la secta y herejfa di Lutero,
acerca de la cual tengo de trabajar para que los historiadores que
escribieren cémo en mis tiempos se levanté puedan también escribir
que con mi favor e industria se acabd; y en los siglos venideros me-
recfa ser infamado y en el otro muy castigado de la justicia de Dios,
si por reformar la Iglesia y por destruir aquel maldito hereje no
hiciese todo lo que pudiese y aventurase todo lo que tuviese (Crénica

del Emperador Carlos V, II [Madrid, 1920], 457).

Para sacar sobresaliente ante el tribunal de la posteridad,
tanto nuestro histrico emperador Carlos V como nuestro fic-
ticio don Quijote de la Mancha saben muy bien que el mé-
todo més directo es modelar la vida como si fuese una obra
de arte’ Peto hay mds: al tratar nuestro emperador de conci-
liar en su vida y en su politica la contradiccién entre las aspi-
raciones medievales y las posibilidades modernas, Carlos V
encarnaba la verdadera esencia del ideal renacentista de armo-
nia universal. Lo cual es otra forma de decir que Carlos V
aspir6 a la més noble forma de la vida como obra de arte.

Menciono todos estos hechos sin intencién de ahondar en
ellos, sélo de pasada, con el fin inmediato de proveer un telén
de fondo a los ideales y a las acciones de nuestro hidalgo
manchego. La prictica de don Quijote del principio de la imi-
tacién de los modelos, y sus esfuerzos para convertir su vida
en una obra de arte, estdn de consuno con la actitud vital de
Carlos V o con los aforismos estéticos de Giorgio Vasari. Pero
es poco menos que una perogrullada decir que los problemas
que confrontan a don Quijote al tratar de ejercitar su ideal
son propios e intransferibles y nada tienen que ver con la

% Hay una extraiifsima afinidad entre Carlos V y don Quijote de la
Mancha; el emperador se preocupa por «los bistoriadores que [en el
futuro] escribieren cémo en mis tiempos...», y don Quijote, ya en su
primera salida, como hemos visto, piensa «en los venideros tiempos,
cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que
el sabio que los escribiere...» (I, m). Quizd todo esto se pueda em-
pezar a explicar por el hecho de que Cetvantes nacié en 1547, afio de
la gran victoria imperial en Miihlberg, en el cenit de las victorias im-
periales, y hasta el afio de 1580 en que volvié a Espafia vivié una vida
de activa lucha contra el turco, como Carlos V,'y no como Felipe II,
rey de Espafia al regreso del futuro novelista, que vivia arrebujado en
su monasterio de El Escorial.
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politica imperial o con la estética renacentista. En su caso
se trata, mds bien, de que son demasiadas y muy heterogé-
neas las cosas —o circunstancias, como queria Ortega— que
le salen al paso como para triunfar en su empresa. Asi, por
ejemplo, los gigantes tienen una tendencia empecatada a con-
vertirse en molinos de vientos, o bien los airosos castillos a
desplomarse al nivel de malolientes posadas, con castellanos
de nombres tan poco caballerescos como Juan Palomeque el
_Zurdo. Claro estd que don Quijote encuentra la coartada he-
cha para explicar estos amilanadores desniveles al recurrir a
la intervencién de los encantadores, segiin expuse en el capi-
tulo anterior.

Pero, por fin, llega un momento en que parece que todas
las circunstancias se conjugan para favorecer el logro de su
suefio. Me refiero al episodio de la penitencia en Sierra Mo-
" rena, episodio central en todos los respectos, segin se verd,
de la primera parte. En medio de la soledad de la montaiia,
alejado de los mundos de los demés, en intima comunién con
la naturaleza, nuestro protagonista se halla en el centro de un
escenario pintiparado para levantar en vilo su vida al nivel
del arte. Y a ello se entrega, con plena y obsesionada dedi-
cacién.

" En parte inducido por la soledad de Sierra Morena y en
patte por razones més sutiles a las que aludiré mds adelante,
nuestro caballero decide imitar a Amadis de Gaula, su héroe
caballeresco favorito y producto estrictamente artistico. Como
exclamard airadamente don Quijote en otra ocasién: «¢Quién
m4s honesto y mds valiente que el famoso Amadis de Gaula?»
(II, 1). En cierto momento de su vida Amadis se habfa sen-
tido desdefiado y hasta traicionado por su amada Oriana, y
con la congoja del perfecto amador se habia retirado a las
fragosidades de la Pefia Pobre a hacer penitencia (Amadis de
Gaula, 11, xLviir-Li1). Esto es precisamente lo que empren-
derd don Quijote, mas no sélo como una emulacién de con-
ducta, sino también, y ésta es la clave, como una imitacién
artistica. Como dice nuestro héroe a su escudero:

No sélo me ttae por estas partes el deseo de hallar al loco [Carde-
nio, de quien trataré mds adelante], cuanto el que tengo de hacer
en ellas una hazafia con que he de ganar perpetuo nombre y fa-
ma en todo lo descubierto de la Tierra; y serd tal que he de echar con
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ella el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a
un caballero andante (I, xxv).

A este fin de impeler su vida «a todo aquello que puede
hacer perfecto y famoso a un caballero andante», o sea, a con-
vertirla en una obra de arte, ya que sélo en esas tierras se da
lo perfecto, don Quijote explica con celo y detalle a su escu-
dero la doctrina renacentista de la imitacién ‘de los modelos.”

Nos hallamos ante una versién muy personal de la mime-
sis aristotélica, pues en su discurso nuestro caballero mezcla
de continuo la estética y la vida. Esto se hace harto evidente
desde el introito de su razonamiento, que podria estar tomado
de Giorgio Vasari o de cualquier otro tratadista de arte del
siglo xvi. Cuando algin pintor quiere salir famoso en su arte
procura imitar los originales de los mds tnicos pintores que
conoce. Y la cadena de sus raciocinios la remata don Quijote
con el siguiente corolario silogistico: «Siendo, pues, esto ansf,
como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante
que mis le imitare [a Amadis] estari mds cerca de alcanzar
la perfeccién de la caballeria.»

No hay que ser muy lince para ver que don Quijote con-
funde, adrede sin duda, la imitacién artistica, plenamente jus-
tificada en la pintura, como él mismo nos recuerda, con la
emulacién de conducta. Un caballero andante normal (si los
hubo) tratarfa de emular la conducta de Amadis, su fortaleza,
sinceridad, devocién y demds virtudes ejemplares, pero no
tratarfa de imitar las circunstancias en que se ejecutaron los
diversos actos de su vida, y en los que se desplegé tal conducta.
Cuando lo que se imita no es mds ya el sentido de una vida,
sino también, y muy en particular, sus accidentes, nos halla-
mos con que el imitador quiere vivir la vida como una obra
de arte.

Lo que llevé a don Quijote a tomar esta extraordinaria
decisién en plena Sierra Morena fue, segin lo explica ¢l mis-
mo, un limpio acto de voluntad. Sus acciones, en esta coyun-
tura, no tienen motivacién alguna, y asi lo reconoce él, de
manera paladina, al admitit que no tenfa razén de queja al-
guna contra Dulcinea del Toboso, como Amadis la tuvo con-

7 El lector bien puede repasar lo ya dicho en las péginas 76-77 de
este libro, y refrescarse la memoria de esta manera. 0



LA VIDA COMO OBRA DE ARTE 153

tra Oriana. Al enterarse de la insélita decisién de hacer peni-
tencia que ha tomado su amo, Sancho el cuerdo exclamari:

Paréceme a mif ... que los caballeros que lo tal ficieron fueron pro-
vocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias;
pero vuestra merced, ¢qué causa tiene para volverse loco? ¢Qué
dama le ha desdefiado, o qué sefiales ha hallado que le den a en-
tender que la sefiora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna nifieria
con moro o cristiano?

—Ahf esti el punto —respondi6 don Quijote—, y ésa es la
fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con
causa, ni grado ni gracias; el toque estd en desatinar sin ocasién y
dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¢qué hiciera en
mojado? (I, xxv). g

Por dificil que sea, invito al lector, a guisa de ejercicio
intelectual, a olvidar por un momento la levedad de tono de
estos discursos y a considerar, en abstracto, las implicaciones
morales del acto de don Quijote. A todas luces, le falta en
absoluto la motivacién. En este lance es un puro acto de vo-
luntad el que sustenta en vilo a toda su vida. Nada en la rea-
lidad justifica su accién o el sesgo que le ha imprimido a su
vida. En la normalidad de los casos, y por lo general, nuestra
voluntad, guiada por nuestra conciencia, apeteceri ciertos ob-
jetivos mds que otros (la fama sobre el dinero, la honradez
més que el éxito, o bien quizds al revés), y entonces las reser-
vas combinadas de nuestra vida respaldarin a nuestra volun-
tad a machamartillo. Pero al llegar a esta coyuntura en la
carrera de nuestro caballero andante, esta relacién normal ha
sido puesta exactamente del revés: en vez de sustentar los
objetivos de la voluntad con todas las fuerzas del vivir, la
vida de don Quijote, desasida de la realidad, se halla con el
dnico apoyo de la voluntad. Es algo asf como el acrébata de
circo, que por unos instantes sustentari todo el peso de su
cuetpo en precario equilibrio sobre su dedo indice.

A riesgo de subrayar lo archipatente, recordaré que en el
esquema normal de las cosas el cuerpo humano es el que em-
puja y sustenta al dedo indice, y no al revés. De darse alguna
vez esta dltima posibilidad, me imagino que los resultados
bien podrian ser calamitosos. Todo esto es un rodeo para
decir que nuestra vida integra estd arraigada, en forma in-
conmovible, en el funcionamiento normal de las eternas
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relaciones entre sujeto y objeto. Pero con don Quijote en Sierra
Morena, a punto de comenzar su penitencia, parece mds bien
como si su voluntad se hubiese convertido en su propio sujeto
y objeto, de la misma suerte que el indice del acrébata de
circo es a la vez su dedo y su sustento corporal. Nos hallamos
ante un caso, dnico hasta ese momento en los anales litera-
rios, en que la voluntad se ha trascendido a si misma al anular
la relacién normal entre sujeto y objeto.

Para Arthur Schopenhauer, el gran filésofo del Romanti-
cismo alemén, en su obra fundamental Die Welt als Wille
und Vorstellung (1819 fue el afio de su primera edicién, pero
el propio autor la adicioné seriamente para la segunda,
de 1844), la voluntad es lo que estd en las raices de nuestra
persona (libro II). Esto no estd muy alejado del viejo con-
cepto escoldstico de que la voluntad era una potentia del
alma.? Pero lo que sigue si lo estd. Porque Schopenhauer con-
sidera a la voluntad (Wille) como una tendencia ciega, impul-
siva e inconsciente, no como un valor racional (Wollen). Es
una fuerza causal que, a pesar de la tautologfa, hay que definir
como «voluntad de vivir». Y al llegar a este punto me pre-
gunto hasta qué extremo puede el Quijote haber influido en
las cavilaciones de Schopenhauer sobte el tema, ya que sabe-
mos a ciencia cierta que fue ardiente admirador de nuestra
inmortal novela. Es precisamente en Die Welt als Wille und
Vorstellung donde dice: «La obra [Don Quijote de la Man-
cha] expresa alegéricamente la vida de todo hombre que no
se satisface, como los demds, con buscar su propia felicidad,
sino que aspira a una meta objetiva, ideal, que se ha apode-
rado de su pensamiento y de su voluntad, lo que le da, en
este mundo, una actitud muy singular» (III, pdrrafo 50).

8 No es casualidad ninguna, sino producto de la misma preocupa-
cién ambiental, el hecho de que para los mismos afios que Cervantes
daba tratamiento artfstico al tema de la voluntad, nuestro gran jesuita
Francisco Sudrez, el doctor eximius, le daba largo tratamiento especu-
lativo en sus Disputationes Metaphysicae (1597), en particular en la
disputatio XIX. .

? La admiracién de Schopenhauer por la obra cervantina en su con-
junto fue ilimitada, En Parerga und Paralipomena (1851), su dltima
gran obra filoséfica, copia a todo lo largo un hermoso soneto de' August
Wilhelm von Schlegel, dedicado a la Numancia, de Cervantes, con el
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No quiero desenfocar del todo este gran tema quijotesco
de la voluntad, por ello mis consideraciones sobre Schopen-
hauer, admirador entusiasta de nuestro inimitable hidalgo
manchego. Ajustado el enfoque en la medida en que he podido,
vuelvo al aspado hilo de mi historia. Decia que con don Qui-
jote a punto de comenzar su penitencia en Sierra Morena, su
voluntad se ha convertido en sujeto y objeto de si misma.
En este momento ha ocurrido un gravisimo quebranto en -el
orden de la vida, porque la consecuencia insoslayable de todo
lo antecedente es que ha cesado de existir la relacién normal
entre causa y efecto. Y el eterno juego reflexivo, de lanza-
dera, entre causa y efecto es lo que alumbra a nuestra con-
ciencia y le imparte el conocimiento de que una causa deter-
minada provocard un efecto especifico. Esto, a su vez, es lo
que da sentido, unidad y direccién a nuestras vidas.

Este quebranto de mdxima gravedad en el esquema eterno
de las cosas es lo que los moralistas modernos llaman el acto
gratuito. Y con don Quijote haciendo penitencia en Sierra
Morena ~—«en seco», sin causa alguna— nos hallamos con-
frontados con el primer acto gratuito de la literatura occi-
dental. Por primera vez, al menos en las letras occidentales,
un artista se ha lanzado a explorar los problemas y posibili-
dades que sutgen cuando la voluntad de un hombre se ha
convertido en su propia conciencia,

Una breve excursién por la historia literaria mds moderna
nos ayudardi a esclarecer algunas de las implicaciones de la
accién de don Quijote. Porque no se puede negar que la peni-
tencia de Sierra Morena, vista desde este punto de mira, abrié
la caja de Pandora que encerraba los més graves problemas
morales de conducta. Debemos recordar, como punto de par-
tida, que nuestra edad moderna —nosotros mismos, ahora, en
este momento— ha asignado a los problemas de moral el
puesto de privilegio que en épocas anteriores habfan ocupado
los problemas metafisicos. Y este reajuste de nuestra axiolo-
gfa existencial ha provocado, en consecuencia, el replanteo, en
forma radical, del problema del individualismo. Y el indivi-
dualismo, llevado a su expresién ultima, exige el acto gratuito.

titulo de Kopfstimme (Voz de la Cabeza), y lo adiciona con versos
propios que tituldé Bruststimme (Voz del Corazén).
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En mi sentir, el precursor de mds talla —en la literatura,
se entiende, porque no me permito adentrarme mucho.en cam-
pos filoséficos— en la compostura intelectual del individua-
lismo fue Fedor Dostoievski, quien introdujo la idea de un
hombre-Dios para reemplazar el tradicional concepto de un Dios-
hombre. Claro estd que no es coincidencia alguna que des-
de su primera gran novela Dostoievski se aboque a explo-
rar las honduras del acto gratuito, o sea, las posibilidades
y consecuencias del actuar humano en libertad absoluta. Cuan-
do Raskolnikov asesina a la vieja usurera en Crimen y castigo
(1866) nos hallamos ante un acto gratuito, o al menos ésta es
la forma en que Raskolnikov quiere que se interprete su ac-
cién. Claro estd que Raskolnikov, como buen universitario que
era, responde a los clarinazos ideolégicos mds recientes en su
época, como las ideas sociales de Marx, o anticipa el concepto
de superhombre de Nietzsche. El caso es que cinco afios mds
tarde Dostoievski volvié a la carga y dio mds prolongado ase-
dio al problema en Los endemoniados, en las interminables
pero profundas discusiones de Kirilov acerca de Dios, del
suicidio y de una posible autoapoteosis a través de la entrega
voluntaria y gratuita a la muerte, tema ya abordado, desde
otro cuadrante, en este capitulo (supra, pig. 37).

André Gide fue un gran admirador del novelista ruso, y
como testimonio nos dejé6 un buen libro sobre Dostoievski
(Dostoievsky, 1923), aunque la obra es mejor atin como fuen-
te de estudio acerca del propio Gide. Pero nos dejé, ade-
més, otro tipo de tributo acerca de la-influencia que Dos-
toievski ejercié sobre él y al compromiso moral de ambos con
los problemas del acto gratuito. En Les Caves du Vatican
(1914), el protagonista, Lafcadio Wluki, es la versién que
Gide da del bombre libre, tipo humano que cuenta entre sus
antepasados literarios con el Julien Sorel de Le Rouge et le
Noir, de Stendhal —de cuyo abolengo quijotesco dejé cons-

10 1 4stima grande que André Gide fuese un extremista vital y es-
tético. Lo primero lo atestigua, entre otras muchas cosas, L'Inmoraliste
(1902); lo segundo, el hecho de que llegd a opinar que Los hermarnos
Karamazov, de Dostoievski, era la mejor novela del mundo. El propio
Dostoievski ya se habia encargado de desmentir por anticipado el ex-
tremismo estético de Gide en el texto de su Diario de un escritor, que
campea como lema al frente de estas pdginas.
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tancia a comienzos de este capitulo—, y con el recién mencio-
nado Kirilov de Dostoievski, y que apunta al Meursault de Ca-
mus, el protagonista de L’étranger y de quien hablaré de
inmediato. Mas antes de seguir adelante quiero mencionar el
hecho de que yo no veo ninguna relacién entre el hombre
libre moderno y el personaje auténomo que hace su aparicién
en las letras espaiiolas del Siglo de Oro y cuyo més acabado
ejemplo es la discusién entre don Quijote, Sancho y Sansén
Carrasco acerca de los méritos relativos de la primera parte
de sus aventuras, que ya andaba impresa (II, 111). No encuen-
tro mejor deslinde que la siguiente afirmacién: el problema
del hombre libre es uno de ética, el del -personaje auténomo
es uno de estética.

Lafcadio Wluki, rumano, es hijo bastardo del viejo conde
Juste Agénore de Baraglioul. En la linea del ferrocarril de
Roma a Nipoles, Lafcadio empuja por la portezuela del tren
en plena marcha a un hombre a quien no ha visto en su vida
—aunque si ha aparecido con anterioridad en la novela y se
llamaba Amadée Fleurissoite— y comete un asesinato que no
le reportard beneficio alguno. Gide, que no Lafcadio, nos in-
sinda que el joven estaba predispuesto por nacimiento y edu-
cacién a abrazar las ideas mds avanzadas y rebeldes y ha hecho
suya una suerte de mistica del acto gratwito. Se trata de un
crimen insensato, desde luego, como el de Raskolnikov, y que
Lafcadio, al igual que el personaje de Crimen y castigo, tra-
tard de racionalizar, en su coleto, como un acto gratuito. Hay
que dejar constancia, sin embargo, que el acto de Lafcadio,
gratuito o no, le produce un profundo trastorno, asi como el
crimen de Raskolnikov le condena a ocho afios de prisién en
las cdrceles de Siberia. Pero el tono de Gide es muy distinto
al de Dostoievski, lo que se hace evidente desde el momento
en que el novelista francés llamé a su obra una sotie.

En afios todavia mds recientes, Albert Camus —muerto
trdgicamente en 1960, poco después de haber recibido el Pre-
mio Nobel—, que tuvo tempranos resabios de Gide (pienso

11 Como el tema es de subido interés, y me tengo que quedar en
su supetficie, creo cumplir con mi obligacién al indicar al lector la
existencia de un gran articulo de Joseph E. Gillet, «The Autonomous
Character in Spanish and European Literature», Hispanic Review,
XXIV (1956), 179-90.
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en las relaciones entre Noces, 1939, la primera novela de
Camus, y Les nourritures terresires, 1897, de Gide), demos-
tr6 en repetidas ocasiones su propio fervor por Dostoievski,
con alguno de cuyos personajes compartié una predileccién
por el absurdo, que el novelista francés elevé a culto y clave
existencial. No es extrafio, pues, que Meursault, protagonista,
como dije, de su novela L’étranger (1942), cometa un asesi-
nato irresponsable, acto en el que los modernos parecen haber
cifrado la gratuidad, a exclusién de cualquier otro aspecto.
Si se acepta que Meursault, en su abulia y rutina, es un simbo-
lo del hombre y la sociedad de Francia —como lo fue también
el ambiente de La peste, del mismo Camus, 1947—, es impo-
sible negar la importancia que el acto gratuito habfa adquirido
en ciertos sectores del pensamiento europeo. De todas ma-
neras, Camus tuvo la precaucién de justificar ideolégicamente
a Meursault y su acto gratuito en Le mythe de Sysiphe, co-
leccién de ensayos publicada en el mismo afio que la novela,
donde, por cierto, en la tercera parte («La création absurde»)
hay un ensayo sobre «Kirilov». Dentro de la misma linea de
Le mythe de Sysiphe, y con més profundidad, Camus volvié
a la justificacién ideolégica de L’étranger en L’homme révolté
(1951), donde, por fin, se supera el nihilismo. Y por el mo-
mento no hay necesidad de prolongar més esta breve excur-
sién, que ha cumplido con el recorrido minimo necesatio para
mis fines actuales.

Me proponfa mostrar las diferencias que van del primer
acto gratuito, con conciencia de tal, que registra la literatura
de Occidente, a sus versiones de hogafio. La caracterfstica mds
evidente en las versiones modernas es que ha desaparecido
por completo el sentido ético de la vida, escamoteo ideolégico
que nuestras generaciones pagan a diario. En un sentido ra-
dical, en estas versiones la.vida se ha convertido en poco mds
que en una dimensién de la voluntad del hombre. Asi se ex-
plica que Raskolnikov y sus congéneres hayan erigido su amo-
ralismo criminal en una nueva suerte de standard social. Y el
drbitro de esta sociedad fue Friedrich Nietzsche, cuyo Der
Antichrist (1888) se escribié como primera parte de un gran-
dioso himno anticristiano y amoral que, gracias a Dios, no
pasé de proyecto: Umuwerthung aller Werthe, o sea, Trans-
mutacion de todos los valores.
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A qué distancia estamos de las acciones de don Quijote,
que no presentaron crimen alguno! Caballero cristiano y ejem-
plar como lo fue don Quijote de la Mancha, en su vida no
hay ni el mds minimo atisbo del Ubermensch del alemin
Nietzsche. En el caso de nuestro hidalgo no hay crimen, pero
si hay error, y esto porque, arrebatado por su deseo imagina-
tivo de vivir la vida como una obra de arte, ha permitido
que su voluntad se convierta en autosuficiente. Al ocurrir
-esto, su conciencia ha quedado arrinconada en el trasfondo
de su espiritu, y la voluntad, ya en libertad absoluta, se ha
entregado con fruicién a los dictados de la imaginativa. Si los
suefios de la razén producen monstruos, como quiso el Goya
de los Caprichos, no son menos deformes las imaginaciones de
la voluntad. Ya hemos visto en el capitulo anterior que
la lesi6n de don Quijote estaba en la imaginativa y que se
enconaba al contacto con la caballeresca. Vale decir, la vo-
luntad sometida a la imaginativa era ocurrencia casi diaria en
la vida de don Quijote, pero con una diferencia esencial: en to-
das los otras ocasiones el correctivo apropiado no ha faltado
nunca, ya sea en la forma de molinos de viento, venteros,
encantadores o duques.

Frente a todo esto, y por contrapartida, el episodio de la
penitencia en Sierra Morena se singulariza- porque, en primer
lugar, las circunstancias no podrian haber sido mds propicias
para vivir la vida como obra de arte. Esto lo insinda Cervan-
tes, con la acabada descripcién de la naturaleza en que harid
penitencia don Quijote, y éste lo confirma de inmediato:

Llegaron [amo y escudero], en estas pldticas, al pie de una alta
montafia, que, casi como pefién tajado, estaba sola entre otras mu-
chas que la rodeaban. Corrfa por su falda un manso arroyuelo, y ha-
ciase por toda su redondez un prado tan verde y vicioso que daba
contento a los ojos que le miraban. Habfa por alli muchos é4rboles
silvestres y algunas plantas y flores, que hacfan el lugar apacible.
Este sitio escogi6 el Caballero de la Triste Figura para hacer su pe-
nitencia; y asf, en viéndole, comenzé a decir en voz alta, como si
estuviera sin juicio:

—Este es el lugar, joh cielo!, que diputo y escojo para llorar la
desventura en que vosotros mesmos me habeis puesto (I, xxv).

Para completar el personaje «artfstico» que su imagina-
tiva ha creado, don Quijote considera un deber fingirse loco:
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«Como si estuviera sin juicio.» Don Quijote comienza a em-
pinarse a las alturas cimeras de Orlando o de Amadis. Empuja
su vida a las alturas del arte: «jOh vosotros, quienquiera
que seais, risticos dioses que en este inhabitable lugar teneis
vuestra morada, oid las quejas deste desdichado amante, a
quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traido
a lamentarse entre estas asperezas!» (ibidem). La transmuta-
cién de los elementos de la realidad en la lesionada imagina-
tiva de don Quijote es total, al punto que el apacible lugar
se convierte en inhabitable lugar, lleno de asperezas y repleto
de imaginados celos. Y todo se llena con cuidado de elemen-
tos mitoldgicos o literarios que cumplen la funcién indispen-
sable de crear el telén més adecuado para vivir la vida como
una obra de arte: napeas, driadas y sdtiros. Y cuando desen-
frena y desensilla a Rocinante, exclama don Quijote: «Liber-
tad te da el que sin ella queda, joh caballo tan estremado por
tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do qui-
sieres; que en la frente llevas escrito que no te igual6 en lige-
reza el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado Frontino, que
tan caro le costé a Bradamante» (ibidem). Todo es mitologia,
literatura, arte, desde la despedida a Rocinante —«libertad
te da el que sin ella quedan—, que recrea un manido tdpico
de la literatura epistolar amorosa de la época —asi{ comien-
zan unos tercetos de Timbrio a Nisida en la Galatea del pro-
pio Cervantes: «Salud te envia aquel que no la tiene», ITI—,
hasta los repetidos nombres finales del grandioso poema de
Ariosto.®

No puede caber duda que la imaginativa de don Quijote
ha creado las circunstancias més propicias para vivir la vida
como obra de arte, como he destacado en primer lugar. Pero,
y en segundo lugar, no hay correctivo apropiado, al parecer,
a lo que es un evidente error del caballero. Don Quijote no
sale deslomado de su penitencia en Sierra Morena, como suelc
salir de casi todas sus otras aventuras. La ausencia de correc:
tivo sf constituirfa a la penitencia en episodio tnico, absolu.

12 Acerca del metamorfoseado tépico de enviar salud quien no la
tenfa, por estar enfermo de amor —don Quijote no tiene libertad por
estar atrapado en las redes del amor de Dulcinea—, puede consultar
el lector las notas a mi edicién de La Galatea, I (Madrid, 1961), 170-71.
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tamente insélito en las obras de Cervantes, el novelista ejem-
plar.* El hecho es que el castigo de don Quijote de la Mancha
estd alli, sélo que bien envuelto en una ironfa, caracteristica
la mds propia, quizd, del estilo cervantino.* La reprimenda
que el autor dirige a su protagonista emboza su mueca iré-
nica en los siguientes términos, que se hallan al final del capi-
tulo XXV, cuando Sancho ha pedido a su amo que haga un
par de locuras sobre las que él pueda informar, con conoci-
miento de causa, a Dulcinea del Toboso, sin incurrir en ningén
cargo de conciencia: :

Y desnudindose [don Quijote] con toda priesa los calzones, quedd
en carnes y en pafiales, y luego, sin mds ni més, dio dos zapatetas en
el aire, y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo
cosas que, por no vetlas otra vez, volvié Sancho la rienda a Roci-
nante, y se dio por contento y satisfecho de que podfa jurar que su
amo quedaba loco,

La imagen mental que evocan estas frases provocari, y
ha provocado por generaciones, la risa del més curtido, y en
esa hilaridad cifra Cervantes su reprobacién. La repulsa viene
provocada porque don Quijote ha crefdo que con su vida podfa
imitar el arte, sin pararse a medir las consecuencias —«dafio

13 Viene bien.a cuento recordar algo del prélogo de las Novelas
ejemplares (1613).: «Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo
miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar un ejemplo prove-

0s0; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizd te mostrara el
sabroso y honesto fruto que se podrfa sacar, as{ de todas juntas, como
de cada una de por si. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra
reptblica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entre-
tenerse sin dafios de barras.: digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, por
que los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dafian.»
Tocado en clave mucho mds solemne el tema llegd a adquirir las gran-
diosas proporciones de lo que don Américo Castro denominé la «muerte
post errorem»: Anselmo, en el Curioso impertinente (Quijote, 1,
XXX1I); Carrizales, en El celoso extremefio; ver Américo Castro, El
pensamiento de Cervantes, nueva edicibn ampliada (Barcelona, 1972),
capitulo III, «El error y la armonfa como temas literarios».

1% Desde el lema de este libro ya hemos visto cdmo Dostoievski de-
finfa al Quifote como «la ironfa mds amarga que puede expresar el hom-
bre». Aunque yo prefiero subtayar, en vez de la amargura de la ironfa
cervantina, su simpatfa cordial, que libera y enaltece. Por ello es que
para Pio Baroja el descubrimiento del humorismo lo hizo Cervantes, y
en consecuencia éste no fue un producto del genio anglosajén, como
quiso Taine; ver la primer parte de La caverna del bumorismo (1919).
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de barras», dird Cervantes en el prélogo de las Novelas ejem-
plares—, y que emprender tal imitacién justificaba el liberar
a su voluntad de su conciencia. Por todo ello, el episodio se
redondea con graciosfsimo final de capitulo. Los logros de la
voluntad de don Quijote —incluidos sus sétiros, drfadas, na-
peas e Hipogrifos— se desrealizan ante el pinchazo irénico:
el héroe, en pafios menores, queda expuesto al ludibrio del
lector. Por primera y tnica vez, un héroe caballeresco ha apa-
recido ante nuestros asombrados ojos «en carnes y en paiia-
les», y esto ha provocado, y provoca, homérica risotada. Es,
casi, como si la ironfa cervantina hubiese creado un Cid Cam-
peador en alpargatas.®

Esta es la primera enmienda o correccién al vuelo de la
voluntad de don Quijote y la podriamos llamar al nivel esti-
listico, en cuanto la ironia es gala del estilo. Peto hay una
correccién mds, y mds seria, desde luego, y la podriamos de-
nominar la enmienda al nivel ideolégico. Las consecuencias
de las acciones de don Quijote en su momento de festiva
penitencia fueron de un tipo harto inesperadas, tanto para él
como para el lector. En este sentido, en el hecho de que en
toda la obra no hay episodio, aventura ni incidente siquiera
que no tenga alguna forma de continuacién, el mundo nove-
listico del Quijote es como el antecedente literario de la ley
de Lavoisier acerca de la conservacién de la materia: nada
se pierde, todo se transforma. La repulsa que ha recibido el
protagonista no ha sido digna de él, y en dltima instancia,
y bien pensado, tampoco ha sido cigna de Cervantes. El
ridiculo puede ser correctivo, pero malamente puede ser ejem-
plar, y la ejemplaridad es una de las directrices del arte cer-
vantino, como con toda claridad lo dice en el prélogo a las
Novelas ejemplares, aunque el bizantinismo critico todavia se
enzarce en polémica al respecto. Por lo tanto, el episodio del
acto gratuito —la penitencia en Sierra Morena— tendrd un
suplemento ejemplar.

15 Ya he aludido a la ironfa como caracteristica de profundo arraigo
en el estilo cervantino (supra, pdgs. 71 y 85); ahora creo conveniente °
anotar que también se ha visto a la ironfa como factor diferencial de
don Quijote en cuanto héroe, frente a los héroes épicos, trigicos y c6-
micos, segin sostuvo el pocta inglés W. H. Auden en su gran ensayo
«The Ironic Hero.: Some Reflections on Don Quixote» (1949).
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Sancho Panza abandona la Sierra Morena para ir al pue-
blo de Dulcinea del Toboso y llevarse el mensaje escrito del
amor de su amo, donde, por cierto, don Quijote recae en el
tépico de los zpistolarios amorosos de la época, y que ya queda
mencionado: «El ferido de punto de ausencia y el llagado
de las telas del corazdn, dulcisima Dulcinea del Toboso, te
envia la salud que él no tiene» (I, xxv). Y ya sin cargo de
conciencia, Sancho asimismo lleva el testimonio visual de las
locuras de su amo. En el camino se encuentra con el cura
y el barbero «de su mismo lugar, y los que hicieron el escru-
tinio y acto general de sus libros» (I, xxvr). Interrogado por
ellos, Sancho les cuenta los disparates de su amo: «Quedaron
admirados los dos de lo que Sancho Panza les contaba» (ibi-
dem). E incontinenti deciden sacar a don Quijote de la Sierra
Morena y llevarle a curar a su pueblo, por engafio, claro esti:
«Vino el cura en un pensamiento muy acomodado al gusto
de don Quijote, y para lo que ellos querian» (ibidem). A este
propésito pronto obtendrdn la ayuda de Dorotea, quien en su
belleza «no es persona humana, sino divina», al parecer de
Cardenio (I, xxviir), y que se presta a hacer de «doncella
menesterosa», la desvalida princesa Micomicona (ibidem).
Y con esto se salva la posible indecencia de que el cura andu-
viese vestido «en hédbito de doncella andante» (I, xxvI) por
las fragosidades de Sierra Morena. Todos juntos, esta suerte
de comitiva, con el acompafiamiento de Cardenio, regresan a
las asperezas donde habia quedado el penitente don Quijote.
Al encontrarle, Sancho se ve obligado a inventar unas pa-
parruchas descomunales y graciosfsimas acerca de Dulcinea
del Toboso (I, xxx1) para cohonestar un mentido viaje que
s6lo habfa realizado en la imaginacién.”® En el curso de esta
conversacién entre amo y escudero, don Quijote dird:

18 El pretendido viaje es' tan corto, dada la distancia actual de la
Sierra Morena a la aldea de Dulcinea, que don Quijote tiene que re-
currir a la intetvencién de encantadores para explicdrselo.: «¢Sabes de
qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y veniste
por los aires, pues poco mds de tres dfas has tardado en ir y venir
desde aqui al Toboso, habiendo de aqui all§ mds de treinta leguas; por
lo cual me doy a entender que aquel sabio nigromante que tiene cuenta
con mis cosas y es mi amigo (porque por fuerza le hay, y le ha de
haber, so pena de que yo no serfa buen caballero andante); digo que
éste tal te debi de ayudar a caminar, sin que ti lo sintieses» (I, xxxr).

-
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Has de saber que en este nuestro estilo de caballeria es gran honra
tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que
se estiendan mds sus pensamientos que a servilla por sélo ser ella
quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos
sino que ella se contente de acetarlos por sus buenos caballeros
(I, xxxi).

A lo que replicard Sancho:

Con csa manera de amor ... he ofdo yo predicar que se ha de amar
a Nuestro Seiior, pot sf solo, sin que nos mueva esperanza de gloria
o temor de pena, aunque yo le querrfa amar y servir por lo que
pudiese.

Esta inesperada respuesta causa la admirada sorpresa de
don Quijote. Es obvio que €l ha estado pensando y cavilando
desde su punto de vista preferido: la caballeresca. Y en con-
secuencia, a lo que él se refiere es a una antigua y noble for-
ma del amor humano (el humano, no el divino), lo que casi
toda la Edad Media conocié con el nombre de amor cortés
y que, evidentemente, persistia atin en tiempos de don Qui-
jote, a lo que volveré més tarde (infra, cap. vir). La respuesta
de Sancho ha desabaratado a su amo: el escudero se refiere
especificamente al amor divino. La confusién es tal que bien
vale la pena copiar el resto de esta parte del didlogo:

—iVilate el diablo por villano —dijo don Quijote—, y qué de dis-
creciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado. -
—Pues a fe mia que no sé leer —respondié Sancho.

La verdad, como suele, ha hablado otra vez por boca de
los simples: ex ore stultorum veritas. Porque lo que Sancho
acaba de expresar, en un caso extraordinario de ciencia infusa
y con entrafiable candidez, es el dnico verdadero y deseable
acto gratuito. En la historia de la espiritualidad espafiola, esa
clase de amor divino que Sancho ha tratado de describir se
conoce con el nombre de «doctrina mistica del amor puro».
El mids apasionado expositor de dicha doctrina fue San Juan

El mundo creado por la lesionada imaginativa de don Quijote tiene,
estd visto, fodos los elementos del mundo literario de la caballeresca,
ejemplo muy importante que afiadir a los otros que estudié en el ca-
pitulo anterior, con referencia a su locura y los encantadores.
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de Avila, cuyos escritos, como es bien sabido, sirvieron de
modelos en muchas ocasiones a Santa Teresa de Jests."” Pero
la expresién literaria méds directa y perfecta de esa doctrina
se encuentra en el famoso soneto anénimo «A Cristo crucifi-
cado», contempordneo aproximado de nuestra novela.® Lo
copiaré para que no queden dudas acerca de las analogias y
hasta de algiin eco verbal que se puede hallar en las palabras
puestas en boca de Sancho. Y esta analogia no implica para
nada un conocimiento mutuo, sino el simple hecho de que
ambos textos trabajan desde dentro de una misma tradicién
de nuestra historia espiritual.

A CRISTO CRUCIFICADO

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

T4 me mueves, Sefior; muéveme el verte
clavado en esa cruz y escarnecido;
muéveme el ver tu cuerpo tan bherido;
muévenme tus afrentas y tu muerte.

17 Son muchfsimos los textos de San Juan de Avila que se vienen
a los puntos de la pluma para ilustrar lo antecedente. Escojo sélo el
siguiente, con el que comienza el sermén Amaris al Seiior Dios tuyo.
Domingo XVII después de Pentecostés. En un velo de monja:

Dice el glorioso doctor San Agustin no muy fuera de este propé-
sito: «Danos, Sefior, lo que td mandares, y manda lo que quisieres.»
Mindanos, Sefior, que te amemos, danos ti tu amor, y manda lo
que td quisieres, que, si mucho mandas, con tu amor mucho po-
dremos. Y si es ansi que para las cosas muy ficiles hemos menester
gracia e ayuda especial de Dios, cudnto mds serd menester para al-
canzar cosa tan alta como es amar a Dios, y no como quiera, sino
como las palabras del tema lo significan.

18 Como no encuentro forma ni tiempo para meterme en estas tan
interesantes materias, nuevamente doy por cumplida mi obligacién si
apunto al lector en la direccién mds provechosa, en este caso el ad-
mirable libro, ya citado, de Marcel Bataillon Erasmo y Espafia, segun-
da ed. (México, 1966), pigs. 754-56, y la bibliografia alli contenida,
que omite, sin embargo, el artfculo de Leo Spitzer «No me mueve,
mi Dios...», Nueva Revista de Filologia Hispinica, VI (1953), 60B-17.
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Muévesme al tu amor en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara;
y aunque no hubiera infierno, te temiera.
No me tienes que dar porque te quiera;
que aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

En estos versos se expresa la tnica forma propia y ver-
dadera del acto gratuito, no tal como lo habia llevado a cabo
don Quijote de la Mancha, y algunos desvanecimientos de
dltima hora que ya hemos visto. El soneto describe la verda-
dera liberacién de la.relacién eterna entre causa y efecto, y
Sancho se hace eco de esa doctrina. Al contrario de don Qui-
jote y su mds criminal descendencia, como Raskolnikov y
parentela, Meursault y compaiiia, casos en que la voluntad
del hombre se convierte en su propia conciencia, en las pala-
bras de Sancho, y en el soneto, nos hallamos ante la cabal
explicacién de cémo la conciencia del hombre llega a conver-
tirse en la voluntad de si misma. Y si ésta es la repulsa final
del acto gratuito de don Quijote (como lo es sin duda), tam-
bién debe servir para la mds profunda edificacién del lector.
A pesar de lo que pensaba el gran poeta inglés William Blake,
no toda la literatura tiene que ser demonfaca, aunque mejor
serd citar a este complejisimo poeta, mistico y simbdlico:
«The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels
and God, and at liberty when of Devils and Hell, is because
he was a true Poet, and of the Devil’s party without knowing
it» (Marriage of Heaven and Hell [1790], «The Voice of the
Devil»).*

Esta parte del andlisis del concepto de la vida como obra
de arte nos ha llevado mds bien lejos de la materia inicial.
Volvamos al principio del episodio de Sierra Morena, donde
dicho concepto se halla mejor expuesto —con seguridad, dada
la idoneidad de las circunstancias—, y démosle nuevo rodeo

1% No puedo aguantarme, y citaré un texto mds de tan sinuoso poe-
ta, que resume el encuentro verbal entre don Quijote y su escudero
que he analizado en las péginas precedentes.: «Both read the Bible day
and night, / But thou read’st black where I read white», The Ever-
lasting Gospel (1794). No es del todo ocioso recordar que en su época
William Blake fue considerado demente.
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para examinarlo desde otro punto de vista. Por eso es que a
Wilhelm Dilthey, el embajador de las Geisteswissenschaften,
le gustaba decir que das Leben ist eben mebrseitig: la vida
es, precisamente, multilateral. Tres siglos antes que el gran
filésofo e historiador alemdn de nuesta época, Cervantes habia
cimentado todo $u universo poético sobre el mismisimo con-
cepto. En consecuencia, multiplicidad de perspectivas es lo
que exige cualqmer aproxlmacmn a Cervantes, y esta leccién
debe ser conminatoria para el critico.

Queda dicho, y el hecho estard en la memoria de todos,
que don Quijote no es el dnico loco suelto por la Sierra Mo-
rena. También vaga por alli Cardenio, victima de una locura
de amor y celos analoga a la que atacé a Otlando en la epo-
peya de Ariosto.” Don Quijote y Sancho Panza ven a Car-
denio por primera vez a la distancia, corriendo y saltando,
semidesnudo, de roca en roca. Més tarde, un pastor cabrerizo
les contard algo de la historia de Cardenio, y al explicar su
andrajosa apariencia recuerda que «asf le convenfa [a Carde-
nio] para cumplir cierta penitencia que por sus muchos peca-
dos le habia sido impuesta» (I, xxrir).

Poco después, el propio Cardenio aparece de improviso,
«por entre una quebrada de una sierra» (I, xx111), y momentos

% La locura de Cardenio es, en consecuencia, de tradicién literaria.
En el propio centro de su epopeya Ariosto coloca estas declaraciones
capitales acerca de la demencia de Orlando.: «Chi mette il pié¢ su
P’amorosa pania, / cerchi ritrarlo, e non v'inveschi I'ale; / che non &
in somma amor, se non insania, / a giudizio de’ Savi universale. /
E se ben come Orlando ognun non smania, / suo furor mostra a
qualch’altro segnale. / E quale & di pazzi segni pilt espresso / che,
per altri voler, perder se stesso? // Varii gli effetti son; ma la pazzia
¢ tutt’'una perd, che li fa uscire. / Gli & come una gran selva, ove la
via / conviene a forza, a chi vi va, fallite. / Chi su, chi gilt, chi qua,
chi 13, travia. / Per concludere in somma, io vi vo’ dire: / a chi in
amor smvecch‘a, oltr’ogni pena / si convengono i ceppi € la catena. //
Ben mi si potria dir.; —Frate, tu vai / l'altrui mostrando, e non vedi
il tuo fallo. — / To vi rlsponde che comprendo assai, / or che di
mente ho lucido intervallo: / et ho gran cura (e spero farlo ormai) /
di riposarmi, e d’uscir fuor di ballo; / ma tosto far, come vorrei, nol
posso, / che ’l male & penetrato infin’ a T'osso»; Orlando Furioso, can-
to XXIV, estrofas 1.3. La locura de amor de Cardenio también le ha
penetrado hasta los huesos, mientras que la de don Quijote, como es
fingida —«imaginados celoss—, no le pasa de la epidermis.
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més tarde empezari a contar su lastimosa historia. Pero sélo
previa condicién de que no se le interrumpird por ningin
motivo: «Si gustais, sefiores, que os diga en breves razones
la inmensidad de mis desventuras, habeisme de prometer de
que con ninguna pregunta, ni otra cosa, no interrompereis el
hilo de mi triste historia; porque en el punto que lo hagais,
en ése se quedard lo que fuere contando» (I,.xx1v). Conviene
puntualizar un par de cosas antes de seguir adelante. En la
Sierra Morena Cardenio funciona como una especie de alter
ego de don Quijote, tema al que volveré de inmediato y que
Cervantes subraya al presentarle como e/ Roto de la Mala
Figura. Ademis, asi como don Quijote aspira a alzar su vida
al nivel del arte en la penitencia inaudita que emprenders
de inmediato, el propio Cardenio considera a su vida perso-
nal como materia artistica. Esto se hace evidente cuando Car-
denio empieza a contar su vida, ya que lo hace con viejisimo
artificio de la narrativa popular y folklérica. El mismo arti-
ficio habia usado Sancho en la regocijada y maloliente aven-
tura de los batanes, cuando para detener los brios de su amo.
empieza a contarle el cuento de Lope Ruiz, la Torralba y las
cabras. Sancho recomienda alli a su amo: «Tenga vuestra
merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, por-
que si se pierde una de la memoria, se acabari el cuento, y
no serd posible contar mds palabra dél» (I, xx). Don Quijote
se impacienta vivamente ante la cachaza con que su escudero
cuenta su conseja y se sigue este gracioso didlogo:

—Haz cuenta que las pasé todas [las cabras] —dijo don Quijote—;
no andes yendo y viniendo desa manera, que no acabards de pasarlas
en un afio.

—¢Cudntas cabras han pasado hasta agora? —dijo Sancho.

—Yo ¢qué diablos sé? —respondié don Quijote.

—He aquf lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por
Dios que se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante.

—¢Cémo puede ser eso? —respondié don Quijote—. ¢Tan de
esencia de la historia es saber las cabras que han pasado, por es-
tenso, que si se yerra una del nimero no puedes seguir adelante con
1a historia?

—No, sefior, en ninguna manera —respondié Sancho—; porque
as{ como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cudntas cabras
habfan pasado, y me respondié que no sabfa, en aquel mesmo ins-
tante se me fue a m{ de la memoria cuanto me quedaba por decir,
y a fe que era de mucha virtud y contento. ]
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—¢De modo —dijo don Quijote— que ya la historia es acabada?
—Tan acabada como mi madre —dijo Sancho (I, xx).2!

Cuando Cardenio tiende la vista hacia el pasado para em-
pezar a contar su tragedia amorosa, es evidente que ve a su
vida como un producto artistico. De ahi el especial tono que
tiene su comienzo. No menos patente es el hecho de que Cer-
vantes no quiere que pasemos por alto el artificio literario
de que ha hecho uso Cardenio, porque a las palabras del Roto de
la Mala Figura le siguen éstas: «Estas razones del Roto
trujeron a la memoria de don Quijote el cuento que le habia
contado su escudero, cuando no acerté el nimero de las ca-
bras que habfan pasado el tio» (I, xx1v).

Y empieza Cardenio a contar su historia. Lo malo es que,
en el calor de su relato, menciona de pasada el nombre de
Amadis, y con esto se dispara la imaginativa de don Quijote
—Dbien sabemos ya que la imaginativa del héroe est4 activada
por la mania caballeresca—; don Quijote no puede con su
genio e interrumpe a Cardenio:

... Acaecid, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro .de
caballerfas en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el
de Amadis de Gaula... No hubo bien oido don Quijote nombtar
libro de caballeria, cuando dijo... (I, xxv).

Para abreviar lo bien conocido, todo termina en una
desaforada zurribanda, en que Cardenio les mide las espaldas
a gusto a amo, escudeto y cabrerizo.

He dejado en este breve resumen —no parece tan breve,
sin embargo, por haberme metido en curvas y transversales,

2 Los comentaristas del Quijote no han desperdiciado campo tan
feraz para buscar modelos y analogfas, y se han remontado a lejanas
ascendencias escritas, y por el otro extremo temporal han llegado 2
la tradicién oral contemporinea. Que el artificio era de rancia tradicién
folklérica lo declara el propio Cervantes, sin embargo. Sancho ha aca-
bado abruptamente su cuento, y apostilla el autor por boca del prota-
gonista: «Digote de verdad —respondié don Quijote— que ti has
contado una de las mds nuevas consejas, cuento o historia, que nadie
pudo pensar en el mundo, y que tal modo de contarla ni dejarla jamds
se podrd ver ni habrd visto en toda la vida, aunque no esperaba yo
otra cosa de tu buen discurso.» No cabe dudar después de estas pa-
labras que don Quijote era tan buen catador de ironfas como su creador.
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contra el consejo del Maese Pedro— y con toda intencién,
como debo reconocer, los dos elementos que definirdn la
inaudita decisién de don Quijote de hacer penitencia en la.Sie-
rra Morena a imitacién de Amadis de Gaula® La idea de
penitencia, desde un principio, va asociada con el nombre
de Cardenio, y es este mismo quien introduce el nombre de Ama-
dis. Los dos términos se asocian en el subconsciente de don
Quijote —o en su inconsciente, para decirlo con Jung— y
asi toma cuerpo la idea de imitar la penitencia de Amadis.
Lo que la conciencia del caballero andante apreciaba y valo-
rizaba como un acto gratuito queda vulgarizado por el psico-
ahdlisis moderno y reducido a la categoria de una simple aso-
ciacién de ideas libre y subconsciente.

Dije con anterioridad que hay -otro tipo de relacién mucho
més obvia entre don Quijote y Cardenio, y es la que nos pro-
pone el mismo autor al llamar a este ultlmo cuando pisa la
escena, el Roto de la Mala Figura, asi como a don Quijote
le Uamaba el Caballero de la Triste Figura. Es a todas luces
evidente, e insisto en ello, que Cervantes quiere que sus lec-
tores acepten a Cardenio como una especie de alter ego del
hidalgo manchego. Esto estd bien claro; lo que es un poco
més sutil es el hecho de que por tal procedimiento el autor
hace que el episodio de Sierra Morena empiece con un am-
plio movimiento pendular entre la locura —don Quijote, Cat-
denio— y la cordura —Sancho, el cabrero—. En consecuen-
cia, tenemos de un lado el polo anormal de los dos locos, que
por definicién se puede considerar como irracional y absurdo,
y por el otro lado el polo normal de Sancho y el cabrero,
razonable y sensato.

Pero esta impresién inicial no tarda en desvanecerse.
Queda mencionada la paliza que Cardenio propiné a los otros
tres personajes. Pues bien, mientras él se aleja, pavonedndose
—«se fue, con gentil sosiego»— y victorioso, sus victimas
quedan despatarradas, doloridas y quejosas, hasta que de pron-

2 Recordard don Quijote, ya a punto de comenzar su penitencia:
«Una de las cosas en que miés este caballero [Amadis] mostré su
prudencia, valor valentfa, sufrimiento, firmeza y amor fue cuando se
retiré, desdefiado de la sefiora Oriana, a hacer penitencia en la Pefia
Pobre ... Ansi, que me es a mi mds fécil imitarle en esto que no en
hender gigantes, descabezar serpientes...» (I, xxv).
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to: «Levantdse Sancho, y, con la rabia que tenia de verse
aporreado tan sin merecerlo, acudid a tomar la venganza del
cabrero» (I, xx1v). Y el desenlace inevitable es que se arma
otro zipizape de lamentables proporciones. El lector, alarma-
do, bien se puede preguntar: ¢qué ha ocurrido con la 16gica
en esta ocasién? Es evidente que el mundo aparentemente
normal de Sancho y el cabrero también estd gobernado por
lo irracional y lo absurdo.

Esta nota sienta la ténica de todo el episodio de la peni-
tencia de don Quijote en la Sierra Morena, que tendrd lugar
de inmediato. Después, por medio de las artimafias del cura,
el barbero y Dorotea, don Quijote sale, ufano y engafiado,
de las serranfas, y con esto se cierra el episodio. Pero antes de
abandonar la Sierra Morena y salir otra vez al llano man-
chego se encuentra la comitiva con Andresillo, aquel nifio que
alld por el capitulo IV don Quijote habia encontrado atado
a un 4rbol y a quien zurraba de lo lindo su amo, Juan Hal-
dudo el Rico, hasta que el recién armado caballero andante
le socorrié y rescaté. Pero todo el mundo recordard que no
bien el caballero se marchd, Juan Haldudo volvié a atar a
Andresillo ‘al 4rbol y le atizé mis palos que nunca:

—Venid ac4, hijo mfo; que os quiero pagar lo que os debo, como
aquel deshacedor de agravios me dejé mandado.

—FEso juro yo —dijo Andrés—; y i{cdmo que andard vuestra
merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caba-
llero, que mil afios viva; que, segiin es de valeroso y de buen juez,
vive Roque, que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!

—También lo juro yo —dijo el labrador— pero, por lo mucho
que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.

Y asiéndole del brazo le torné a atar a la encina, donde le dio
tantos azotes que le dejé por muerto (I, 1v).

Ahora, en las faldas de Sierra Morena, don Quijote quiere
que Andrés cuente a los demds viandantes del gran entuerto que
él deshizo en aquella ocasién: «No te turbes ni dudes en
nada; di lo que pasé a estos sefiores, porque se vea y consi-
dere ser del provecho que dije haber caballeros andantes por
los caminos» (I, xxx1). Asf lo hace el nifio, dando buena
cuenta de los nuevos palos entonces recibidos por él, y co-
menta: «De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa» (ibi-
dem). Y termina Andresillo diciendo:
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Mas como vuestra merced le deshonré [un villano no tiene honor,
aunque sf tiene limpieza de sangre] tan sin propésito [don Quijote
actda en defensa de la justicia y de la propia ley de la caballerfa,
como «desfacedor de agravios y sinrazones» (I, 1v)], y le dijo tantas
villanfas [¢qué otra cosa se dice a un villano?], encendidsele la
clera, y como no la pudo vengar en vuestra merced, cuando se vio
solo descargé sobre mi el nublado...» [al igual que Sancho con el
cabrero, al comienzo de todo este episodio, cuando Sancho, aporreado
por Cardenio, «acudié a tomar la venganza del cabrero» (I, xx1v)].

Cabe preguntarse otra vez: ¢es légico que Andresillo acuse
a su libertador por la paliza recibida? ¢No parece, mds bien,
que el mundo de Andresillo estd gobernado asimismo por
lo irracional y el absurdo? Pero lo miés significativo de todo
esto es que la penitencia de don Quijote queda nitidamente
encarnada entre los pufietazos irracionales que Sancho propiné
al cabrero (I, xx1v) y la ilégica acusacién de Andrés a don
Quijote (I, xxx1). Resulta evidente ahora que el acto gratuito
de nuestro caballero, que es absurdo por ser inmotivado, se
corresponde estrechamente con las reacciones absurdas de San-
cho y de Andresillo. Como -corolario de todo esto podemos
decir que si el mundo de don Quijote estd gobernado por la
légica del absurdo, los mundos de Sancho y de Andrés estin
gobernados por el absurdo de la légica. Lo que, en sustancia,
quiere decir que la distancia que separa el mundo de la de-
mencia del mundo de la cordura es mds aparente que real.

Al Ilegar a esta vuelta del camino conviene tender la vista
hacia atrds y ver qué ha pasado con el concepto de la vida
como obra de arte, ya que el episodio de la penitencia en
Sierra Morena es la culminacién del deseo de vivirla como
tal. Mucho me temo que el episodio de Sierra Morena no nos
da una respuesta cabal y cumplida a nuestra pregunta —¢qué
pasa cuando se quiere vivir la vida como una obra de arte?—,
aunque si constituye la mejor ilustracién del concepto. Asi
y todo, creo que no erraré mucho si propongo al lector, a ti-
tulo provisional, la siguiente conclusién: Cervantes, artista al
fin y al cabo; no encontraba nada de malo con el concepto de
la vida como obra de arte en si, pero no es menos evidente
gue tenfa muy serias reservas mentales acerca del concepto
de por si.

Pero el resto de la indagacién «capitulo por si merece».



VI
VIDA Y ARTE; SUENO Y ENSUENO

S1 QUEREMOS proseguir nuestra caceria hasta el momento
de cobrar la pieza (en nuestro caso la idea, praxis e implica-
ciones de la vida como obra de arte), debemos seguirle la
pista en la segunda parte de la novela. No puede sorprender
a nadie que yo afirme que el contexto total de dicha idea es
muchisimo mds amplio que el episodio de la penitencia en
Sierra Morena, que acabamos de estudiar, porque, sensu
stricto, su desempefio abarca toda la vida de don Quijote de
la Mancha. Aunque me apresuro a agregar que no toda la vida
del machucho hidalgo de gotera que encontramos en el pri-
mer capitulo de la novela. Por todo ello, es en el episodio
central de la segunda parte (la cueva de Montesinos, capitu-
lo xxm1), donde se hallardn los principales correlatos a la
penitencia en Sierra Morena, todos cargados de la mds pro-
funda polisemia. Alli creo yo que acorralaremos y, con buena
suerte, hasta cobraremos la pieza objeto de nuestra caceria.

La imaginativa del lector debe quedar alertada desde que
se aboca al estudio comparado de ambos episodios por la
muy significativa correspondencia que existe entre la cueva
de Montesinos y la penitencia en Sierra Morena. Téngase muy
en cuenta que éstas son las dos dnicas ocasiones en toda la
obra en que don Quijote se queda totalmente a solas. No
cuenta, desde luego, la primera salida porque antedata a la
creacién de Sancho.' Tampoco cuentan esas pocas ocasiones
en que nuestro caballero se queda a solas en medio de nutrida

! Don Quijote, nuevo Adén, como ya he dicho inducido por otros
motivos, se saca a Sancho de una de sus costillas. Cuando el cura y el
barbero le encuentran en las faldas de la Sierra Morena presencian este
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compafifa, como en la venta de Juan Palomeque el Zurdo o
en el palacio de los Duques.

En ambas ocasiones de soledad cerrada, el caballero suefia
con el mundo perfecto del arte, en la Sierra Morena con sus
ojos bien abiertos y en imitacién activa del mismo, en la cueva
de Montesinos con los ojos cerrados y en imitacién pasiva.
Y el ensueiio despierto ocurre en lo alto de Sierra Morena,
expuesto al aire, a la luz y al viento, mientras que el suefio
dormido transcurte en lo méds hondo, oscuro y recogido de
una sima llamada la cueva de Montesinos. Desde de un punto
de vista simbélico, la penitencia de Sierra Morena nos mues-
tra un don Quijote que piensa haber elevado su vida a las
alturas del ideal artistico. Desde el mismo 4ngulo de visién,
la cueva de Montesinos es donde, efectivamente, don Quijote
desciende a la sima del desengafio. La correspondencia de los
episodios ha alcanzado el punto de la simetria. No cabe duda:
la altura de Sierra Morena se corresponde con simetria de arte
y de pensamiento con lo profundo de la cueva de Montesi-
nos —dentro de la segunda parte, el punto simétrico de la
profundidad del descenso a la cueva de Montesinos serfan las
pretendidas alturas alcanzadas en raudo vuelo por Clavilefio
(II, xL1), pero el paralelo no es del todo exacto, ya que Cla-
vilefio nunca abandona el jardin del palacio de los Duques.
En este caso, el vuelo es de las imaginativas combmadas de
don Quijote y Sancho Panza.?

La aventura de la cueva de Montesinos esti preparada
con méximo celo y cuidado y articulada a la perfeccién con
el resto de la segunda parte. El Caballero del Bosque o de los

espectdculo: «Decia esto Sancho con tanto reposo, limpidndose de cuan-
do en cuando las narices, y con tan poco juicio, que los dos se admi-
raron de nuevo, considerando cudn vehemente habfa sido la locura de
don Quijote, pues habfa llevado tras si el juicio de aquel pobre hombre»
(I, xxvi). Y todo esto recibe ticita confirmacién en la aventura de
los cueros de vino, cuando Sancho y don Quijote creen que éste ha
cortado la cabeza del gigante Pandafilando de la Fosca Vista, el ene-
migo de la princesa Micomicona, «como si fuera un nabo». Pero la
cabeza no se encuentra por ningdn sitio: «Andaba Sancho buscando
la cabeza del gigante por todo el suelo ... Y estaba peor Sancho despierto
que su amo durmiendo» (I, xxxv).

2 Nuevo caso de la quijotizacién de Sancho que agregar a los
ejemplos de la nota anterior.
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Espejos, en realidad el socarrén del bachiller Carrasco, in-
venta, para beneficio de don Quijote, unas estupendas prue-
bas a que pone su amor la dama de sus pensamientos, llamada

Casildea de Vandalia:

Una vez me mandé que fuese a desafiar a aquella famosa giganta
de Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente y fuerte como
hecha de bronce, y sin mudarse de un lugar, es la mds movible y
voltaria mujer del mundo. Llegué, vila y vencila, y hicela estar queda
y a raya, porque en mis de una semana no soplaron sino vientos
nortes. Vez también hubo que me mandé fuese a tomar en peso
las antiguas piedras de los valientes Toros de Guisando, empresa mds
pata encomendarse a ganapanes que a caballeros. Otra vez me mandé
que me precipitase y sumiese en la sima de Cabra, peligro inaudito
y temeroso, y que le trujese particular relacién de lo que en aquella
escura profundidad se encierra. Detuve el movimiento a la Giralda,
pesé los Toros de Guisando, despefiéme en la sima y saqué a luz
lo escondido de su abismo (II, xtv).

Hay aqui varios aspectos anticipatorios de la aventura de
don Quijote en la cueva de Montesinos. Primero: ambos hé-
roes descienden a respectivas simas, la de Cabra en el caso
del Caballero de los Espejos, la de Montesinos en el de don
Quijote. Segundo: ambos descienden en busca de conocimien-
to; en el caso de don Quijote se trata de buscar las fuentes
de las lagunas de Ruidera y del rio Guadiana (I, xvim, xxii1,
xx1v). El paralelo se estrecha porque ambos caballeros vuel-
ven con la informacién deseada. Tercero: el que planta en
la imaginativa de don Quijote un descenso a una sima es un
bachiller; el que gufa al héroe a la cueva de Montesinos, le
ayuda en su descenso y en su ascenso es un estudiante y hu-
manista, Cuarto: los disparates que ensarta Sansén Carrasco
para ilustrar sus tremendas pruebas de amor no son menores
que los que acumula el estudiante-gufa en su libro en fdrfara
Metamorféseos o Ovidio espafiol. Y algunos de estos dispa-
rates son comunes a ambos alegres personajes: la Giralda de
Sevilla y los Toros de Guisando. No deja de tener interés en
este momento recordar que en el Metamorféseos el primo
estudiante habfa averiguado quién habfa sido la Sierra Mo-
rena, y esto en visperas del descenso de don Quijote a la cueva
de Montesinos, como si el propio Cervantes quisiese llamar
nuestra atencién una vez mds a la simetrfa entre sierra y
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cueva que ya he mencionado y que equivale a ver con los ojos
de la imaginacién una simetria de desarrollo entre ambas
partes. Pero ya habrd tiempo de volver al estudiante-gufa y
su despampanante libro. .

La artistica forma en que encaja el episodio de la cueva
en la segunda parte la podemos terminar de observar al ras-
trear sus huellas en aventuras posteriores. Dos vienen a la
memoria de inmediato. La primera ocurre cuando don Quijote
se rebaja a la humillante posicién de preguntar al mono adi-
vino de Maese Pedro «si ciertas cosas que habfa pasado en
la cueva de Montesinos habian sido sofiadas o verdaderas»
(II, xxv). El segundo ejemplo viene inmediatamente después .
de la aventura de Clavilefio, cuando Sancho inventa unas es-
candalosas paparruchas acerca de lo que pretendia haber visto
en el cielo durante el supuesto vuelo. Don Quijote, inquieto
por el tamafio descomunal que adquieren las graciosas men-
tiras de Sancho, le dice al oido: «Sancho, pues vos quereis
que se os ctea lo que habeis visto en el cielo, yo quiero que
vos me creais a mi lo que vi en la cueva de Montesinos».
Y no os digo méds» (II, xL1). Como estos dos ejemplos apun-
tan al tragico y grandioso tema del anonadamiento de la vo-
luntad de don Quijote, tendré que volver a ellos més tarde.

Hay otro ejemplo mucho mids sutil y que sirve para ligar
el episodio del barco encantado al de la cueva de Montesinos.
Al llegar amo y escudero a orillas del Ebro, don Quijote «con-
templé y miré en él la amenidad de sus riberas, la claridad
de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia de sus
liquidos cristales, cuya alegre vista renové en su memoria mil
amorosos pensamientos. Especialmente fue y vino en lo que
habfa visto en la cueva de Montesinos» (II, xx1x). La conca-
tenacién de ideas en el magin de don Quijote es de trabada
légica para cualquier hombre de su época. El paisaje buclico
despierta de inmediato la idea de amor, concepto que sus-
tenta con toda firmeza a la novelistica pastoril. La idea de
amor en don Quijote le apunta en la direccién tnica de Dul-
cinea del Toboso, y la tltima vez que la habfa visto el caba-
llero andante habia sido en la cueva de Montesinos.*

3 Es curioso observar que la aventura del barco encantado habfa
tenido, a su vez, anticipaciones en la imaginativa de don Quijote.
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Para su aventura subterrinea don Quijote necesita un
gufa, lo que asocia su experiencia, si pensamos en influencias
y en paralelos literarios, al descenso al Averno de Eneas con
la Sibila o al viaje infernal de Dante con Virgilio. Pero en
forma mucho mds caracteristica y concreta, esa misma circuns-
tancia de que hay un gufa singulariza a este episodio de todos
los demds de la novela, ya que la existencia de un conductor
y director coarta el azar, y el azar constituye la razén de ser
de todo caballero andante. Por todos estos motivos, el gufa
de don Quijote merece toda nuestra atencidn.

Tres dias han sido festejados por amo y escudero «como
cuerpos de rey» en casa de Basilio y Quiteria. Pone fin a tanta
holganza nuestro caballero andante cuando pide se «le diese
una gufa que le encaminase a la cueva de Montesinos, porque
tenia un gran deseo de entrar en ella y ver a cjos vistas si
eran verdaderas las maravillas que de ella se decian por tcdos
aquellos contornos» (II, xxir). El guia resulta ser primo del
licenciado que habfa encontrado don Quijote de camino con
anterioridad (II, x1X) y se trataba de un «famoso estudiante,
muy aficionado a leer libros de caballerfas» (II, xxi1). Hélas,
de la littérature!, exclamard alguno, y hasta podrd llegar a
pensar que nos hallamos ante un burdo artificio cervantino
para aparear al guia y a don Quijote, asi como en la primera

Cuando se abre la segunda parte dialogan nuestro héroe, el cura y el
barbero. Don Quijote lamenta la ausencia de caballeros andantes en
el mundo moderno, y dice: «Ya no hay ninguno que saliendo deste
bosque entre en aquella montaia, y de alli pise una estéril y desierta
playa del mar, las mds veces proceloso y alterado: y, hallando en ella
y en su orilla un pequefio batel sin remos, vela, mdstil ni jarcia al-
guna, con intrépido corazén se arroje en €, entregdndose a las impla-
cables olas del mar profundo...» (II, 1). Es evidente que al llegar al
Ebro y enconttar el barco don Quijote siente el imperativo de decla-
tarlo encantado por la simple razén de que el barco andlogo vivia des-
de hacfa tiempo en su imaginativa. Es caso idéntico al del encantador
que escribe la primera parte de sus aventuras; el autor de ellas no
puede ser otra cosa, ya que el sabio bistoriador vivia en su imaginativa
desde el segundo capitulo de la primera parte. Aclaro ahora que al-
gunas de las ideas que he desarrollado en el texto aparecen mds en
cifra en el capitulo sobre Don Quijote que redactamos mi querido
smigo E. C. Riley y yo para nuestro libro Suma cervantina (Londres,
1973). Mi4s sobre el barco encantado podrd encontrar el lector en las
paginas 121 y 193-194 del libro que tiene entre manos.
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parte habfa equiparado a don Quijote (Caballero de la Triste
Figura) y a Cardenio (el Roto de la Mala Figura). Que hay
algo de esto es innegable, pero cteo que conviene sutilizar
un poco y ahondar mds en la lectura. Bien pronto se hace
evidente que el estudiante-gufa estd tan ahito de literatura
como el caballero andante, y por todos estos motivos consti-
tuird el elemento culto en el pequefio auditorio que escuchard
el relato de las maravillas que don Quijote vio en el fondo
de la cueva. Asi y todo, la indigestién libresca ha producido
diferentes resultados en estos dos personajes. Todo ello se
pone bien en claro en la conversacién que entablan los dos
camino de la cueva. En el curso de esta chatla —contenida
en el capitulo XXII— se entreteje un buen nimero de dis-
parates, cuyos lejanos antecedentes ya hemos visto brotar de
labios del Caballero del Bosque (supra, pag. 167). Sin em-
bargo, hay un radical contraste entre el disparate erudito del
estudiante y el disparate fantdstico en que incurritd poco mids
tarde don Quijote al narrar su experiencia subterrinea. Sélo
en una ocasién anterior la imaginativa de nuestro héroe se
ha derrochado en m4s disparatadas invenciones, y es la aven-
tura de los rebafios, al imaginar, con todos sus pelos y sefiales,
dos ejércitos enemigos (supra, pdg. 126).

Conviene ‘ahora citar al estudiante para enterarnos de las
disparatadas metas que ha puesto a su vida. Los libros que
él denomina «de gran provecho y no menos entretenimiento
para la repiiblica» resultan ser uno De las libreas, «donde
pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes y ci-
fras»; el Metamorféseos o Ovidio espafiol, del que ya queda
dicho bastante, y el mas ridiculo de todos:

Otro libro tengo, que le Wamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que
trata de la invencién de las cosas, que es de grande erudicién y es-
tudio, a causa que las cosas, que se dejé de decir Polidoro de gran
sustancia, las averiguo yo y las declaro por gentil estilo. Olvidésele
a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo catarro en

4 El episodio de la cueva de Montesinos ha sido estudiado desde
muchos puntos de vista, y lo escrito sobre el tema es méds que abun-
dante; una buena bibliografia que le sirva de gufa en esta tupida es-
pesura encontrard el lector en el articulo de Helena Percas Ponseti
«La cueva de Montesinos», Revista Hispinica Moderna, XXXIV (1968),
péginas 376-99.
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el mundo, y el primeto que tomé las unciones para curarse del mor-
bo gilico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con mis
de veinte y cinco autores; porque vea vuesa merced si he trabajado °
bien, y si ha de ser til el tal libro a todo el mundo (II, xxi).

Estos disparates constituyen la verdad certificada, y cer-
tificada nada menos que por veinticinco autoridades distintas,
pero yo creo que se puede decir, sin exageracién ni malicia,
que el mundo ha reaccionado con bastante indiferencia ante
tales problemas. Don Quijote da en el clavo —¢sin querer?—
cuando comenta muy poco después, con motivo de ciertos
disparates y necedades que ha expresado Sancho: «Hay algu-
nos que se cansan en saber y averiguar cosas, que después de
sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento
ni a la memoria» (ibidem).’

Muy distinto es el caso que nos presentard el disparate
imaginativo de don Quijote cuando mds tarde, al salir de la
cueva, cuenta a la compaiifa lo que alli habfa visto. Al narrar
lo visto en su visién o suefio, don Quijote ensarta un verda-
dero disparatario, que se nos presenta como una supuesta
mentira, evaluacién que subraya Sancho Panza con su actitud
escéptica al calificar las afirmaciones de su amo como «los
mayores disparates que pueden imaginarse» (II, xxIr), y re-
macha el clavo al decir «que todo fue embeleco y mentira, o,
por lo menos, cosas sofiadas» (II, xxv). -

Ahora bien, los hallazgos librescos del estudiante son una
supuesta verdad, lo que se hace claro, a su vez, no sélo por

5 Hasta la sabidurfa popular de Sancho Panza estd por encima de
la seudoerudicién del estudiante. Pregunta Sancho al gufa y huma-
nista.: «Digame ahora, ¢quién fue el primer volteador del mundo?
—En verdad, hermano —respondié el primo—, que no me sabré de-
terminar por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré en volviendo
adonde tengo mis libros, y yo os satisfaré cuando otra vez nos vea-
mos; que no ha de ser ésta la postrera, —Pues mire, sefior —replicé
ancho—; no tome trabajo en esto, que ahora he caido en la cuenta
de lo que le he preguntado. Sepa que el primer volteador del mundo
fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino vol-
teando hasta los abismos» (II, xxm). El tapabocas cervantino al estu-
diante y humanista estd en perfecta consonancia con lo que nos de-
clara el propio Cervantes acerca de sf mismo.: «Naturalmente soy
polttén y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que
yo me sé decir sin ellos» (I, Prélogo).
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el cimulo de autoridades que cita, sino también por la res-
petuosa acogida que tienen sus afirmaciones entre los: vian-
dantes. Sin embargo, estos disparates eruditos se reciben hoy
con desinterés, porque «no importan un ardite al enterdi-
miento ni a la memoria». Frente a esto tenemos las supuestas
mentiras de don Quijote, que cree haber hablado con héroes
del Romancero y haber visto a Dulcinea encantada. Lo que
dice don Quijote constituye un disparate imaginativo, fan-
tdstico y hasta mendaz’ Sin embargo, es precisamente este
tipo de disparates el que nos debe plantear unas inquietantes
preguntas. Lo que el hombtre imagina, suefia o piensa, ges
verdad? Y al no poder ser verdad empirica, entonces ;qué
tipo de verdad seri?’

La extrafia atraccién que la cueva ejerce sobre don Qui-
jote se explica por el nombre de Montesinos, nimbado como
estaba por el prestigio tradicional del Romancero. A su alre-
dedor, como una aureola, brillaban los nombres de Duran-
darte, Belerma y Roncesvalles. Todos estos nombres se con-
jugaban en la ofrenda péstuma de Durandarte, quien hizo que
su primo Montesinos llevase su corazén a Belerma como dlti-
ma prueba de amor eterno.

Esta era la triste y ejemplar historia que cantaban los
romances épicos. Y conviene subrayar ahora, antes de seguir
adelante, que esa versién altamente idealizada y hasta romdn-
tica de estas vidas épicas constitufa Ia tnica forma posible de

S En su relato de lo visto de las profundidades de la cueva, don
Quijote menciona a Dulcinea encantada:. «Cuando Sancho Panza oyé
dccir esto a su amo, pensé perder el juicio, o morirse de risa; que
como €l sabfa la verdad del fingido encanto de Dulcinea, de quien
él habia sido el encantador y el levantador de tal testimonio, acabd
de conocer indubitadamente que su sefior estaba fuera de juicio y
loco de todo punto» (II, xxii).

Y Hay un interesantisimo texto platénico que puede servir de
apoyo a las preguntas del texto, ya que no de. respuesta: «A menudo
habréis oido preguntar a las personas: ’¢Cémo se puede comprobar
que en este mismo momento estamos dormidos, y que todos nuestros
pensemientos son suefios; o bien, que estamos despiertos, y hablando
uno con oiro en estado de vigilia? Porque todos los fenémenos se
corresponden, y no hay dificultad alguna en suponer que nos hemos
estado hablando ahora cn nuestro suefio; y cuando en un suefio ex-
prescmos pensamientos que son s6lo suefios, el parecido entre los dos
cstados es muy sorprendente’», Teeteto, 158.
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que don Quijote conociese la leyenda de Montesinos, su primo
Durandarte y los amores de éste por Belerma. Sélo los ro-
mances épicos cantaban esta historia; en el Siglo de Oro no
existia otra fuente o versién de ella —con una excepcién—,
un hecho que bien vale la pena recordar dada la deformacién
que la leyenda sufrird en el magin de don Quijote. Y preci-
samente las razones para esa deformacién y el sentido de la
misma constituyen el meollo del problema a resolver.

Para cabal claridad de la forma en que la imaginativa de
don Quijote efectia una verdadera esperpentizacién —desde
luego, avant la lettre— de la tradicional situacién épico-ro-
mancistica, conviene copiar el texto del romance que mis se
aproxillna a lo que don Quijote cree ver en lo hondo de la
cueva:

;Ob Belerma! joh Belerma! por mi mal fuiste engendrada,
que siete afios te servi sin de ti alcanzar nada;

agora que me querias muero yo en esta batalla.

No me pesa de mi muerte aunque temprano me llama;
mas pésame que de verte y de servirte dejaba.

;Ob mi primo Montesinos! lo que yo agora os rogaba,
que cuando yo fuere muerto y mi dnima arrancada,

vos lleveis mi corazén adonde Belerma estaba,

8 En el episodio de la cueva, Cervantes pone en boca de Duran-
darte unos versos de romance.: «jOh, mi primo Montesinos! Lo pos-
trero que os rogaba» (II, xxi). Esto nos apunta hacia las fuentes
del episodio en el Romancero, y los cervantistas han puesto esto en
claro con afdn. Citaré a Diego Clemencin, uno de los primeros y mds
ilustres, quien anota los versos recién copiados asi: «Cervantes, co-
piando de memoria este pasaje, mezclé en él versos de dos romances
antiguos que tratan de la muerte de Durandarte» Y explica que uno
de ellos se halla en el Cancionero de Romances, Amberes, sin afio,
y el otro en el Romancero bistoriado (1579), de Lucas Rodriguez, con
cierta originalidad en los dos Wltimos. La diligencia de Francisco Ro-
driguez Marin, en nota al mismo pasaje, adujo el romance burlesco
de don Luis de Géngora «Diez afios vivié Belerma» —su composicién
la fechd el manuscrito Chacén en 1582; su primera publicacién ocurrié
en Flores del Parnaso. Octava Parte. Recopilado por Luis de Medina
(1596)—, pero el romance de Gdngora, conocido, casi con seguridad,
por Cervantes, se dilata en un amplio discurso en que dofia Alda
aconseja a Belerma, discurso cargado de misoginia, nota ausente en
todo el Quijote.
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y servilda de mi parte, como de vos yo esperaba,
y traelde a la memoria dos veces cada semana;
y direisle que se acuerde cubn cara que me costaba;
y dalde todas mis tierras las que yo sefioreaba;
pues que yo a ella pierdo, todo el bien con ella vaya.
iMontesinos, Montesinos! jmal me aqueja esta lanzada!
el brazo traigo cansado, y la mano del espada: '
traigo grandes las beridas, mucha sangre derramada,

" los extremos tengo frios, y el corazén me desmaya,
los ojos que nos vieron ir nunca nos verén en Francia.
Abraceisme, Montesinos, que ya se me sale el alma.
De mis ojos ya no veo, la lengua tengo turbada;
yo vos doy todos mis cargos, en vos yo los traspasaba.
—El Setior en quien creeis El oiga vuestra palabra.—
Muerto yace Durandarte al pie de una alta montaia,
llordbalo Montesinos, que a sy muerte se hallara:
quitindole ests el almete, descifiéndole el espada;
bicele la sepultura con una pequefia daga;
sacibale el corazén, como él se lo jurara,
para llevar a Belerma, como él se lo mandara.
Las palabras que le dice de alls le salen del alma:
—;Ohb mi primo Durandarte! jprimo mio de mi alma!
jespada nunca vencida! jesfuerzo do esfuerzo estaba!
iquien a vos matd, mi primo, no sé por qué me dejaral®

Ya insinué con anterioridad que el episodio de la cueva
de Montesinos se puede clasificar, de una manera superficial,
como una parodia del descenso de Eneas a los infiernos. Tam-
bién se puede decir que es una parodia del paraiso subterri-
neo’ que juega papel tan destacado en las leyendas artiricas
de la bdsqueda del Santo Grial, y que se habia afincado en
Espafia, a mds tardar, con Las sergas de Esplandiin (1510),
de Garci Rodriguez de Montalvo, que Cervantes si conocia

® El texto _que acabo de copiar es el que incluyé Ferdinand Josef
Wolf en su Primavera y flor de romances (1856), donde hay varios
mds; otros, que ya no me jmportan mayormente, se pueden hallar en
el famoso Romancero de Agustin Durdn (1828-1832), incluido en la
Biblioteca de Autores Espanoles, VIII y XVI, de Manuel Rivade-
neyra, unos decenios més tarde, con lo que se ha garantizado su popu-
laridad hasta nuestros dias. h
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(I, vi). Peto la cuestién de los posibles modelos literarios ni
me atafie ni me inquieta en la presente ocasién, porque Cer-
vantes, como siempre, renueva de una manera radical el tema
al dar un cariz problemitico a las experiencias tradicionales.
Asi, por ejemplo, el episodio, en nuestra novela, se desdobla
en dos planos: uno se mantiene anclado firmemente en el
lugar comdn, al igual que lo estdn Sancho y el estudiante.
El otro plano nos llevard, de la mano de don Quijote y su
fantasfa, mucho mds alli de las verdades empiricas. Porque
la aventura en si tiene lugar al otro lado del tiempo, y del
espacio, y de la materialidad de las cosas.

Todo esto es de una novedad absoluta en la literatura
occidental. En la época de Cervantes se conocia y se practi-
caba un tipo de novela fantdstica que, en su expresién mds
sencilla, estaba representado por los cuentos de Luciano y sus
imitadores —como nuestro espafiol, mds viejo que Cervantes,
Cristébal de Villalén— y por las utopfas, empezando por la
epénima del santo canciller inglés Toméds Moro (1516). Pero
estas novelas eran fantdsticas precisamente porque se colo-
caban con cuidado de espaldas a la realidad, como la litera-
tura fantdstica lo ha seguido practicando hasta épocas recien-
tes. Para la mente del Renacimiento, al contrario de lo que
pasa hoy dia, lo fantdstico implicaba un divorcio previo-de
la realidad, y lo mismo ocurtia en el siglo xvi1, cuando Cyrano
de Bergerac fantasea su Histoire comique des états-et empires
de la Lune (1649). Pero aqui, en el Quijote, en el episodio de
la cueva de Montesinos, realidad y fantasia se dan apoyo mu-
tuo, se complementan y redondean. Asi ocurtre, por ejemplo,
en la discusién acerca de la daga que, segin la leyenda, Mon-
tesinos utiliz6 para enterrar a su primo.y sacatle el corazén
—«Hécele la sepultura con una pequefia daga; / sacdbale
el corazén como él se lo juraran—. Al respecto dice
don Quijote: «Respondiéme [Montesinos] que en todo de-
cian verdad [los romances], sino en la daga, porque no fue
daga, sino un pufial buido, mds agudo que una lezna» (II, xxr1).

Sancho Panza, normalmente, tiene dificultad para conce-
bir lo fantdstico, aunque para la época de la aventura de Cla-
vilefio ya se habrd avezado a su trato, lo que implica un alto
grado de quijotizacién. Pero para la época de la aventura de
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la cueva de Montesinos la imaginacién de Sancho todavia no
ha remontado vuelo, estd muy a ras del suelo, muy «sanchi-
ficada» ain, y con mayor motivo en esta ocasién. Y asi con-
testa, con los pies bien plantados en la firme realidad coti-
diana: «Debfa ser el tal pufial de Ramén de Hoces, el
Sevillano», haciendo referencia a un espadero famoso de la
época. Mas don Quijote es quien en esta ocasién aduce
la irrebatible realidad histérica.

—No sé —prosiguié don Quijote—; pero no serfa dese puiialero,
porque Ramén de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde acon-
tecié esta desgracia, ha muchos afios; y esta averiguacién no es de
importancia, ni turba ni altera la verdad y contesto de la historia.

—Asi es —respondié el primo—; prosiga vuestra merced, sefior
don Quijote; que le escucho con el mayor gusto del mundo.

Es éste un caso en que la realidad de un espadero sevi-
llano actualiza y problematiza la fantasia de la daga o puifial
épico, por lo menos para las criaturas de la ficcién. Y como
nuestra lente suele ajustarse a tal perspectiva, todo se proble-
matiza para el lector también.

El hecho de que vamos a ingresar en un mundo total-
mente nuevo se subraya con celo por el autor al introducir
un concepto de tiempo casi desconocido por la literatura tra-
dicional, aunque no por el folklore. Todo el mundo recuerda
que hay una discrepancia entre el tiempo que piensa don Qui-
jote haber pasado en la cueva, lo que afirma Sancho y sos-
tiene el estudiante:

—Yo no sé, sefior don Quijote, c6mo vuestra merced en tan poco
espacio de tiempo como ha que estd alld bajo, haya visto tantas
cosas y hablado y respondido tanto.

—dCuidnto ha que bajé? —pregunté don Quijote.

—Poco més de una hora —respondié Sancho.

—FEso no puede ser —replicé don Quijote—, porque alld me
anochecié y amanecié, y torné a anochecer y a amanecer tres veces;
de modo que, a mi cuenta, tres dfas he estado en aquellas partes
remotas 'y escondidas a la vista nuestra (II, xxiir).

La autoridad de Henri Bergson aclara para nosotros hoy
en dia el problema y resuelve la discrepancia, porque el hecho
es que nos hallamos ante un ejemplo cldsico de lo que el ilus-
tre filésofo francés llamé temps —tiempo exterior, cronolé-
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gico, de reloj— y durée —tiempo interior, psiquico, no me-
dible por ningtn reloj—, sobre los cuales comenzé a montar
su sistema filoséfico desde su tesis Essai sur les données im-
médiates de la conscience (1889) y que culminé en L’évolu-
tion créatrice (1907). En la discusién precedente entre amo
y escudero Cervantes nos presenta y describe, en forma intui-
tiva, el encontronazo que don Quijote y Sancho Panza se han
pegado en la encrucijada del tiempo cronolégico —Sancho
Panza— y del tiempo psicolégico —don Quijote—. Esto se
entiende bien en la actualidad, mas sélo después de la inter-
vencién de Henri Bergson, quien, por cierto, ejemplificé a
menudo con el Quijote en su gran libro sobre Le rire (1900)."

Para volver a la terminologia de Henri Bergson: Sancho
Panza piensa y habla de femps-tiempo, que es una convencién
arbitraria que, en sentido radical, cae por fuera de nuestra
experiencia, mientras que don Quijote de la Mancha estd ha-
blando de durée-duracién, que es lo que nuestro subcons-
ciente almacena para medir y categorizar nuestras experien-
cias. Y con el choque polémico de ambos conceptos, sutentados
respectivamente y con tesén por amo y escudero, Cervantes
ha abierto de par en par la puerta que conduce a la plena
vida del subconsciente. La novedad de tal tipo de buceo en
la literatura occidental es absoluta. A guisa de ejemplo, y para
volver al siglo xvii, creo conveniente y apropiado meditar
acerca del hecho de que Blaise Pascal, otro gran filésofo fran-
cés, nos precave acerca del hecho de que la costumbre es la

10 El problema del tiempo exterior no intetesa en absoluto al
hombre medieval, quien ajusta su vida diaria a las campanas de la
iglesia al tafier a oraciones —con lo que se interioriza el tiempo
nuevamente—, o bien, cerca del amanecer, por el canto de los gallos
—«A pridssa cantan los gallos e quieren quebrar albores», Poema de
Mio Cid, verso 235—; el tema del tiempo queda efectivamente rele-
gado por la mente medieval. Asf, por ejemplo, Santo Tomds escribi6
que Numerus motus secundum prius ei posterius, con lo que la no-
cién de tiempo se arraiga en la de numeracién, de movimiento nume-
rado y las cosas movidas; abundan los ejemplos: consultar, verbigracia,
Summa Theologica, I, quaest. LXXXVI, art. III, obj. 2. En la filo-
soffa 4rabe, pienso en Avicena, el tiempo queda totalmente interio-
rizado, ya que el antes y el después sélo existen en la inteligencia.
Es Cervantes, en el arte, quien nos da la maravilla de un tiempo
exteriorizado e interiorizado simultdneamente, aunque en dos perso-
- najes distintos.
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naturaleza humana, y creemos en niimeros, espacios, movi-
mientos, porque estamos acostumbrados a ellos. Lo mismo
con el tiempo; es parte de nuestra naturaleza, se ha hecho
parte de nosotros. Y como es una de las palabras y principios
mds primitivos, conocemos el tiempo no por la razén, sino
por el corazén (Pensées, que sus amigos pubhcaron en forma
péstuma en 1669).

La maravilla cervantina consiste, en parte, en el hecho de
que nos da el tiempo de la razén, y vuelvo a la terminologia
de Pascal, encarnado por el estudiante-guia y Sancho Panza,
como hace bien claro este ejemplo, cuando don Quijote es
descolgado a la cueva:

Iba don Quijote dando voces que le diesen soga, y mds soga, y ellos
se la daban poco a poco; y cuando las voces, que acanaladas por
la cueva salian, dejaron de oirse, ya ellos tenfan descolgadas las
cien brazas de soga, y fueron de parecer de volver a subir a don
Quijote, pues no le podian dar mds cuerda. Con todo eso, se detu-
vieron como media hora, al cabo del cual espacio volvieron a recoger
la soga con mucha facilidad (II, xxar).

Con una soga de cien brazas (unos ciento setenta metros)
es descolgado don Quijote a la cueva, y con suma lentitud;
y ya en el fondo de la cueva le esperan estudiante y Sancho
por espacio de algo asi como media hora, y luego le izan, con
rapidez primero y con mds lentitud al llegar a las ochenta
brazas (unos ciento treinta metros) y sentir peso. El tiempo
de la razén invertido en esta operacién fue, evidentemente,
«poco mas de una hora», como contesté Sancho a su amo en
el ejemplo copiado con anterioridad. Que éste es el «tiempo
de la razén» lo hace bien patente el autor al darnos él, y no
los personajes, las suficientes alusiones temporales como para
que todos compartamos la conclusién de Sancho: don Quijote
estuvo en la sima «poco mds de una hora».

Mas nuestro héroe, al llegar a la superficie, estd dormido
como un lefio:

No respondia palabra don Quijote; y sacdndole del todo, vieron que
traia cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. Tendiéronle
en el suelo y deslidronle, y, con todo esto no despertaba; pero tanto
le volvieron y revolvieron, sacudieton y menearon, que al cabo de
un buen espacio volvié en sf, desperezdndose, bien como si de algin

grave y profundo suefio despertara (II, xxm). ]
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No cabe duda que los suefios son intransferibles, lo que
con distintas palabras ya aseverd Aristételes al decir que «los
suefios no se petciben con los sentidos» (De Sommniis, I). De
alli la pesadilla moderna de que dos personas dormidas en
camas contiguas compartan el mismo suefio. Lo individuo
se ha dividido y el hombre pierde asi todo rasgo de su per-
sonalidad. Estas reflexiones me las provoca el hecho, evidente
por lo demds, de que el suefio de don Quijote es su creacién
libre, absoluta e intransferible, al punto que la razén de los
otros no le puede hacer mella alguna. Consecuencia insosla-
yable: el tiempo que vive don Quijote en su suefio es lo que
un medio siglo mds tarde Pascal llamaria «el tiempo del cora- .
zén». De alli la oposicién radical y categdrica entre el sofiador
y sus espectadores. Para mayor claridad recurrité ahora a la
terminologia de Miguel de Unamuno, quien a lo largo de unos
cuarenta afios luché con los conceptos de suefio de sofiar y
suefio de dormir, aunque ya en Poesias (1907) traté de las
diversas clases de suefios. El swefio de sofiar es bueno; el sue-
#io de dormir es malo. O bien todo puede ser al revés, segin
prime el Unamuno contemplativo o el Unamuno agonista.

El quijotismo indudable de Unamuno excusari, espeto,
este breve rodeo que acabo de dar. El caso es que en su suefio
de sofiar don Quijote ha estado en la cueva de Montesinos
por tres dias. Para recoger de una vez la redada terminols-
gica que ha quedado desparramada por estas péginas, pode-
mos decir que los tres dias con que ha sofiado don Quijote
equivalen al temps du coeur-tiempo del corazén de Pascal, o
a la durée-duracién de Bergson. Mas los circunstantes, el estu-
diante y Sancho, sélo pueden tener la atencién fija al swefio
de dormir de don Quijote, su temps de la raison-tiempo de
la razén, segin Pascal, o bien su temps-tiempo en la termi-
nologia de Bergson. Nadie puede penetrar el suefio de soiar
de otra persona, es imposible de toda imposibilidad, a menos
que el sofiador dé su venia, como ocurre al final de la misma
aventura que comentamos. Por consiguiente, los espectadores
del suefio de dormir de don Quijote sélo pueden dar la me-
dida temporal de éste, ya que es la tinica forma del suefio de
nuestro héroe que pueden conocer. El veredicto de los cir-
cunstantes se presenta como inapelable —«poco mds de una
horas—, lo que reafirma Sancho Panza al decirle a su amo:
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«Perdéneme vuestra merced, sefior mio, si le digo que de
todo cuanto aqui ha dicho, lléveme Dios, que iba a decir el
diablo, si le creo cosa alguna» (II, xxiIr).

Con toda intencién he alternado mi enfoque critico al es-
tudiar la discusién de los personajes acerca de las dimensiones
temporales del suefio de don Quijote, entre autoridades anti-
guas y modernas. La autoridad de Blaise Pascal nos demuestra
que el arte de Cervantes, con la intuicién del genio, superé
lo més granado del pensamiento especulativo de aquella época.
Con aducir a Henri Bergson y a Miguel de Unamuno se de-
muestra que la vitalidad del pensamiento creativo de Cetrvan-
tes le hace llegar intacto a nuestros dias. Y por aqui nos pode-
mos remontar a temas como el de la actualidad de Cervantes
y a la necesidad perentoria que siente cada nueva generacién
de buscar nuevos don Quijotes y quijotismos. Cervantes siem-
pre estuvo, y lo estard, a la altura de las circunstancias. Pero
mds vale dejar esto intacto por el momento.

Antes de abandonar este aspecto de la disputa de amo y
escudero, quiero citar a una Wltima autoridad, la mds moder-
na y polémica, la de Jean-Paul Sartre, el filésofo del existen-
cialismo francés. El texto no fue escrito a propésito del Qui-
jote, pero le viene como anillo al dedo, con lo que queda re-
machado el tema de la actualidad de Cervantes, por si alguien
lo dudase al leer mis afirmaciones: [

El suefio no es la ficcibn tomada por la realidad; es la odisea de
una conciencia dedicada por s{ misma, y a pesar de s{ misma, a
crear sélo un mundo irreal. El suefio es una experiencia privilegiada
que nos puede ayudar a concebir lo que una conciencia podrfa haber
sido de haber perdido su «ser en el mundo» (Psychologie de l'ima-
gination, 1950).

La cita de Sartre no tiene desperdicio en relacién a nues-
tro andlisis del episodio de la cueva de Montesinos. Insisto
en que no fue escrita con motivo de Cervantes ni de su
Don Quijote, lo que no quita que deba yo volver a ella miés
adelante. .

Hora es de recordar que durante toda la aventura de la
cueva don Quijote estd solo. Y creo necesario insistir en lo
extraordinario de tal circunstancia. Si el Quijote es la mids
grande novela-dialogo que se ha escrito, segin creo yo, es,
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precisamente, porque el autor concibe el didlogo como situa-
cién vital del hombre, y no como forma artistica; Hamlet, a pe-
sar de ser personaje dramdtico, se define en el mondélogo,
donde se expresa a sf mismo, y a solas, sus dudas sobre el
ser y el existir. Don Quijote, hasta casi el declinar de su ca-
rrera de caballero andante, no tiene dudas de ningin orden,
por consiguiente se define en el didlogo, y muy en particular
en el didlogo con su escudero. (No olvidemos que el ruso
Turguenev en su ya citado ensayo sobre Hamlet y Don Qui-
jote definié al primero como la Duda, y al segundo como la
Fe.) Pero claro estd que la soledad del protagonista da al
traste con cualquier posibilidad de didlogo. Por eso, don Quijo-
te no queda solo nunca en escena, salvo las tres excepciones
ya dichas: primera salida del héroe, penitencia de Sierra
Morena y cueva de Montesinos. En la primera salida la sole-
dad es forzosa por la inexistencia de Sancho Panza, y no es
casualidad que nuestro héroe, entonces y no después, mono-
logue: «Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventure-
ro, iba hablando' consigo mesmo y diciendo ...» (I, 11). En
cuanto al episodio de la penitencia en Sierra Morena, ya que-
dan expuestos los muy concretos principios artistico-ideolégicos
a que obedece. Tenemos en lo que acabo de exponer otro
rasgo que afadir a la creciente singularidad del episodio de la
cueva de Montesinos: su aparente falta de principios rectores
en el campo ideolégico. Desde el punto de vista artistico ya
hemos visto algo de la excelente labor de soldadura con otros
episodios de la segunda parte que Cervantes llevé a cabo.
Y como no quiero dejar pasar la ocasién, debo ahora puntuali-
zar que la més ahincada soledad de don Quijote es siempre,
y en el mds literal y poético de los sentidos, una soledad so-
nora. !

All4 en lo mds profundo de la cueva de Montesinos, don
Quijote se queda a solas con su mundo, ese mundo que él
ha creado tan voluntariosamente, ex nibilo —como debe ser—,
y cuya integridad €l defiende con el celo del taumaturgo. All
tiene, por fin, la oportunidad y el vagar suficientes como
para mirar detenidamente a su mundo por dentro. Tal ocupa-
cién le ha sido negada hasta el momento, ante el asedio con-
tinuo que sufre su mundo a manos de huéspedes indeseables
y de realidades indeseadas. Pero en esta ocasién, la cueva
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—simbolo freudiano de la seguridad del seno materno, dirdn
algunos—, sirve de aislante y de refugio, y entonces don Qui-
jote puede descuidarse, descansar y escudrifiarse. Su odisea
se ha detenido por una hora —¢o por tres dias, como quiere
él>—, y se pinta éste como el momento mds apropiado para
tomarle el pulso a su imaginativa.

No deja de llamar la atencién el hecho de que en su
protegida soledad, don Quijote se dedica a sofiar. Hasta cier-
to punto, esto no es nada nuevo, pues don Quijote ha sofiado
despierto siempre, como en la penitencia de Sierra Morena,
cuando con los ojos bien abiertos se suefia un nuevo Amadis
en una nueva Pefia Pobre. Pero entonces se trataba de suefio de
sofiar, para usar la terminologfa tan grata a Unamuno, mientras
que aqui, en el fondo de la cueva, se trata de suefio de dormir,
mas un suefio de dormir con ensuefios. Ahora nuestro héroe
se suefia a si mismo despierto: no suefia despierto, sino
que suefia con la vigilia. Y aqui bien vale recordar, por lo que
vendrd, parte del texto de Platén en su Tel teto, que cité con
anterioridad: «El parecido entre los dos estados [suefio y vi-
gilia] es muy sorprendente» (vide supra, pag. 172).

Estas dltimas circunstancias mc permiten hacer ciertas ob-
servaciones previas. La creencia comiin y tradicional era que
el suefio implicaba una abdicacién temporaria de la voluntad
al punto que se llegaba a suponer que durante el suefio el
alma se separaba del cuerpo, que para mi es el tipo de abdi-
cacién mds completo que cabe imaginar. Asf es como nos
presenta los suefios, antes de 1426, afio de su muerte, el Ar-
cediano de Valderas, Clemente Sénchez de Vercial, en su Libro
de los Enxemplos, donde tiene el nimero 71. Y los eruditos
saben muy bien que la obra de Sdnchez de Vercial no es
més que una recopilacién de textos bastante bien difundidos
en el Occidente latino. Desde otro dngulo de visién muy ajeno
al Occidente latino, pero que tuvo gran fermento en la Espafia
de la época de Cervantes, tenemos testimonio de aniloga
creencia. Me refiero al Inca Garcilaso de la Vega, ilustre his-
toriador y humanista peruano, mestizo, que murié el mismo
afio que Cervantes, y que nos dejé una gran historia de los
Incas peruanos, sus antepasados y parientes. Alli nos dice que
una de las creencias de estos indios era que «el alma salfa
del cuerpo mientras él [el indio] dormia, y que lo que vefa
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por el mundo eran las cosas que decimos haber sofiado» (Co-
mentarios reales, que tratan del origen de los Incas [1609],
II, vi).

Lo capital de todo esto, de la tradicién latino-espafiola y
de la incaica, es que en el suefio la actividad consciente de
la voluntad se suponfa paralizada. En consecuencia, lo que
veremos en el suefio de don Quijote serd su mundo por dentro,
en un momento en que los resortes de la voluntad estin en
descanso. Y algo sobre lo que no cabe discusién alguna es que
lo tnico que soporta y apoya la estructura de ese mundo es
la tensién de su voluntad herciilea, como he dicho con ante-
rioridad. ;

Una répida ojeada mds a lo que trafa de acarreo la tradi-
cién occidental anterior a Cervantes, nos pondrd en condicio-
nes de apreciar mejor los intringulis del suefio de nuestro hé-
roe en el fondo de la famosa cueva. Por lo pronto, Cicerdn
en su recurridisimo Somnium Scipionis advirtié al hombre me-
dieval y renacentista que los suefios eran productos de nues-
tros pensamientos recientes, texto que sin nombrar al autor
Cervantes recuerda con precisién en el Persiles, I, xviir. ¢Y no
eran los pensamientos de nuestro héroe, todos. sus pensamien-
tos y de siempre, de caballeros y caballerfas? Se justifica asi
el tipo de personajes que pueblan su suefio: todos —con la ex-
cepcién de Dulcinea— actores en el ciclo de romances caro-
lingios. Y también formaba parte del acervo comiin la creen-
cia de que los suefios eran expresién de un deseo sumergido
o reprimido. El origen de esta creencias remonta a mds de
un par de miles de afios antes de Sigmund Freud, a Platén,
nada menos, y a su Rep#blica, 571c. Claro estd que no fue un
conocimiento directo del texto platénico el que popularizé tales
ideas, sino de un comentarista del gran filésofo ateniense, popu-
larisimo en la Edad Media, y que sitvié de puente para que
este aspecto al menos, de la filosofia platénica penetrase con
garbo en el Renacimiento. Me refiero a Calcidio, que vivid,
quizés, en el siglo 1v de Cristo, y a su obra Interpretatio latina
partis prioris Timaei Platonici. Y para que no crea el lector
que mi cita de Calcidio es debida a una desesperada bisqueda
de pan de trastrigo, le recuerdo que Banquo, el personaje de
Shakespeare, que se aparece como fantasma ante los aterra-
dos ojos de su asesino, conocia bien este aspecto de la
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doctrina platénica acerca de los suefios (Macbeth, 11, 1, 7). Aho-
ra bien, el deseo reprimido que activa el suefio de don Quijote
se explica por la naturaleza de fodos los .personajes que lo
pueblan: los héroes épicos apuntan a cierto tipo de deseo re-
primido, mientras que la sorprendente visién de Dulcinea, la
Emperatriz de la Mancha, se explica si tenemos en cuenta que
la dltima vez que la vio don Quijote, los encantadores —o
Sancho Panza— la habfan transformado en una maloliente y
grosera aldeana que hedia a ajos.

Y no creo que haya necesidad de mds coordenadas. No
puede caber duda que lo que nos brinda la aventura de la
cueva de Montesinos es una verdadera visién del subconsciente
—o del inconsciente, si se prefiere la terminologia de Jung—
de nuestrc héroe, tal cual dicho subconsciente se expresa en
suefios. Mas no olvidemos la perspectiva histérica: los suefios
implicaban en aquella época, entre otras muchas cosas mds,
una deposicién de la voluntad, reproducian nuestros recientes
pensamientos y expresaban nuestros deseos reprimidos. No nos
olvidemos de estas viejas interpretacions, so pena de hacerncs
culpables de gravisimo anacronismo. Tras este caveat quizd
quede més expedito el camino, y puedo seguir con mi explica-
cién. Desfilardn ante nosotros en la lectura una serie de imd-
genes inconexas, al parecer sin mayor orden ni sentido. Las
imdgenes, ademds, recorrerdn la gama que va desde las cum-
bres épicas —o sea, la materia original de los romances de
Montesinos y Durandarte—, hasta lo més ordinario y fisiols-
gico de la naturaleza, como en las palabras que siguen, pues-
tas, y ya es indicativo, en boca del épico Montesinos: «No
toma ocasién su amarillez [de Belerma, asimismo heroina del
Romancero] y sus ojeras de estar con el mal mensil, ordina-
rio en las mujeres, porque ha muchos meses, y aun afics, que
no le tiene ni asoma por sus puertas» (II, xxr). Por boca
del hablador Montesinos se revela un extraordinario secreto:
Belerma es la primera heroina menopdusica del Romancero.
Pero una Belerma menopdusica concuerda con un Montesinos
viejisimo, seglin se verd.

No quiero hacer demasiado hincapié en una interpretacién
freudiana de la literatura, porque estimo que su valor es muy
limitado para penetrar en las obras de un pasado mds o menos
remoto. Pero no quiero dejar de autorizarme con el lenguaje a
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la moda, y por lo tanto diré que el suefic de don Quijote
estd constituido por una libre y subconsciente asociacién de
ideas, que se ven sublimadas en el momento de aflorar a la
superficie.

Soy el primero en reconocer que esto nos dice poco y nada,
pero trataré de reintegrarlo al marco de todo el episodio de la
cueva de Montesinos, para alli buscarle su sentido. Al comien-
zo del episodio nos hallamos confrontados por dos hechos de
realidad empirica, por asi decirlo: uno, la existencia del guia,
que es ademds estudiante, y que, por lo tanto, segiin la cos-
tumbre de la época, estaria vestido con su ropaje académico
y universitario. Dos, la existencia real en La Mancha de un
lugar llamado la cueva de Montesinos, en las lagunas de Rui-
dera, cerca de la llamada de San Pedro, y cerca del deslinde
de las actuales provincias de Ciudad Real y Albacete. En el
suefio de don Quijote se lleva a cabo un proceso de libre aso-
ciacién y de sublimacién de estos dos hechos empiricos, y el
resultado es que Montesinos aparece con todo el solemne atuen-
do de un doctor. Asf lo describe don Quijote:

Hacia mf se venfa un venerable anciano, vestido con un capuz de
bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; cefiale los hombros y
los pechos una beca de colegial de raso verde; cubriale la cabeza
una gorra milanesa negra, y la barba, canisima, le pasaba de la cin-
tura (II, xx).

Debo aclarar, subrayar y reiterar que en la tradicién épica
de Montesinos no habfa absolutamente nada que justificase su
aparicién en el suefio de nuestro héroe vestido de tal guisa,
more academico. Su vida en el Romancero comienza antes del
sastre de Roncesvalles: Montesinos era hijo del conde Grimaltos
y de la hija del Rey de Francia. Calumniado Grimaltos por
Tomijllas, el matrimonio tiene que abandonar Paris, y en
el yermo le sobreviene el parto a la condesa, y un ermi-
tafio bautiza al nifio: «Pues nacié en 4speros montes Montesi-
nos, le dirdn.» Cuando llega Montesinos a los quince afios:
«Mucho trabajé el buen Conde en haberle de ensefiar a su
hijo Montesinos todo el arte militar» (romance que empieza
«Muchas veces of decir», en Silva de wvarios romances, 1550).
Asf adiestrado Montesinos vuelve a Parfs a vengarse del traidor
Tomillas, a quien mata de un tremendo golpe en la cabeza con
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un tablero de ajedrez (romance «Cata Francia, Montesinos»,
Cancionero de romances, Amberes, sin afio). Luego siguen los
amores de Montesinos con Rosaflorida, narrados en otras dos
composiciones del mismo Cancionero de romances.” Y llegamos
al cielo de romances, no todos tradicionales, acerca de la batalla
de Roncesvalles, la muerte de Durandarte y la tristisima misién
que toca cumplir a su primo Montesinos, que en gran parte
ya es materia del suefio de don Quijote.

" En esta ocasién Montesinos no aparece, sin embargo, como
el brioso paladin que luché en Roncesvalles, segiin narraba la
tradicién, siho como «un venerable anciano ... [de] barba
canisima, [que] le pasaba de la cintura». Esta insélita apa-
riencia de Montesinos, convertido casi en carne momia, la ex-
plica el suefio de don Quijote por. boca del mismo interesado,
quien declara a nuestro héroe que llevaban todos méds de qui-
nientos afios encantados por el sabio Metlin; y termina con
estas palabras: «El cémo o para qué nos encantd nadie lo
sabe» (II, xx111). Mas lo que no tiene explicacién de ningtin
tipo en el suefio de don Quijote es la inconcebible vestimenta
del paladin Montesinos, more academico. La explicacién la
tenemos que proveer nosotros, y a ello voy. Lo que ha habido
es un proceso de contaminacién, o de libre asociacién, entre
los términos estudiante-guia y cueva de Montesinos. Las ca-
racteristicas externas de uno se han trasvasado al otro, y si el
resultado es un Montesinos anti-tradicional, hay que recono:
cer que es un Montesinos de perfecto acuerdo con el mecanis-
mo de los suefios.

Una vez que Montesinos pisa la escena, entonces ocurre
una nueva y mds simple asociacién de ideas. En todos los
romances de Roncesvalles, Montesinos est4 intimamente relacio-
nado con su primo Durandarte, al punto que se les conside-
raba inseparables. Por lo tanto, el suefio enfoca ahora a Du-
randarte. Pero éste, a su vez, estaba tradicionalmente asociado
con su amor eterno por Belerma. Aparece Belerma, en conse-
cuencia. Y al llegar a este punto en el suefio, con Belerma en

11 Rosaflorida habita en Castilla, en el castillo de Rocafrida, segiin
explica uno de estos dos romances que comienza «En Castilla estd
un castillo que se llama Rocafrida». El castillo de Rocafrida (llamado
de Rochafrida hoy en dia) estd muy cerca de la cueva de Montesinos,
lo que refuerza los disparos imaginativos de don Quijote.
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la escena, y con la evidencia fisica, por lo tanto, del putro e
inquebrantable amor que se guardaba con Durandarte, en este
momento se le afiade el dltimo eslabén a la cadena. La idea
de un amor puro, eterno, inquebrantable, penetra hasta el hon-
dén del subconsciente de don Quijote, ya que tales sentimien-
tos estdn siempre asociados por €l con su amor por Dulcinea.
Y asi aparece en escena Dulcinea. Y con esto el suefio y la
aventura llegan a su fin, pero no sin haber descrito antes un
circuito completo y petfecto, de la mente de don Quijote
al pasado legendario de los romances carolingios, y de ese
pasado de vuelta a las mds intimas entretelas del pensamiento
de don Quijote, donde su amor ha creado un altar para Dul-
cinea,

A todo lo largo de esta serie de asociaciones ha ocurrido
una interpenetracién de lo mds original y fértil entre realidad
y suefio, entre memoria y subconsciente. Por ejemplo; otra de
las sesudas tareas a que se dedicaba el estudiante-guia era a
averiguar quién habia sido la Giralda, o bien los prehistd-
ricos toros de Guisando, preciosa e inestimable informacién
que enriquecerfa, en la ocasién, sus varias veces citado mamo-
treto sobre las Metamorféseos o Ovidio espasiol.” Si transpot-
tamos al mundo de los suefios este tipo de informacién pseudo-
empirica que desasosiega al estudiante, veremos cémo esa
misma informacién es la que preludia, explica y justifica la his-
toria que Montesinos cuenta a don Quijote acerca de Guadiana,
escudero de Durandarte, y de Ruidera, duefia de Belerma.
Al pasar revista Montesinos a los personajes que estdn encan-
tados en la cueva, dice asi:

La cual [Belermal, con vos [Durandarte], y conmigo, y con Guadia-
na, vuestro escudero, y con la duefia Ruidera y sus siete hijas y dos
sobrinas, y con otros muchos de vuestros conocidos y amigos, nos
tiene aqui encantados el sabio Merlin ha muchos afios; y aunque
pasan de quinientos, no se ha muetto ninguno de noso:tos: sola-
mente faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales, llorando, por
compasiéa que debié tener Merlin dellas, las convirtié en otras tan-
tas lagunas, que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia
de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los

3l Por lo demds, ya hemos visto (suwpra, pdg. 167) cémo Ila
mente creadora de Cervantés habfa anticipado este mismo tipo de oro-
peles seudoeruditos en las increfbles pruebas del Caballero del Bosque.
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reyes de Espafia, y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden
santisima, que Haman de San Juan. Guadiana, vuestro escudero,
plafiendo asimesmo vuestra desgracia, fue convertido en un rfo la-
mado de su mesmo nombre; el cual cuando llegé a la superficie
de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintié de
ver que os dejaba, que se sumergié en las entrafias de la tierra; pero
como no es posible dejar de acudir a su natural corriente, de cuando
en cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le vean. Vanle
administrando de sus aguas las referidas lagunas, con las cuales, y
con otras muchas que se llegan, entra pomposo y grande en Por-
tugal (II, xxrr).

Un rio de la realidad geogrifica de Espafia, con caracteris-
ticas fluviales tales como las describe Montesinos, como el Gua-
diana, y unas lagunas asimismo reales, como las de Ruidera,
todo se ve explicado en términos cabalmente ovidianos, como
si se tratase de personajes metamorfoseados de la leyenda
carolingia. Y el suefio de don Quijote declara hasta las particu-
laridades mds propias y notables del rio Guadiana, aunque en
términos de una novedosisima transformacién que no llegé a
conocer Ovidio. Estimulada por la memoria, que recuerda te-
nazmente la conversacién sobre libros con el estudiante (supra,
pdginas 169-1714), y desembarazada de los acosos de la vigilia,
la imaginacién de don Quijote acaba de afiadir todo un nuevo
capitulo a las Metamorfdseos o Ovidio espafiol que tenia medio
empollado el estudiante-guia, y asi lo reconoce éste més tarde.
La cita tendrd que ser, otra vez, larga, pero tendrd la venta-
ja de explicar por s{ misma cédmo funcionaban en la mente
cervantina autoridades tales como Platén, Cicerén o Calcidio,
de quienes he dejado testimonio (swpra, pigs. 182-184). Habla
el estudiante guia, al despedirse de la inmortal pateja:

Yo, sefior don Quijote de la Mancha, doy por bien empleadisima la
jornada que con vuestra merced he hecho, porque en ella he gran-
jeado cuatro cosas. La primera, haber conocido a vuestra merced,
que lo tengo a gran felicidad. La segunda, haber sabido lo que se
encierra en esta cueva de Montesinos, con las mutaciones de Gua-
diana y de las lagunas de Ruidera, que me servirdn para el Ovidio
espafiol que traigo entre manos. La tercera, entender la antigiiedad
de los naipes, que, por lo menos, ya se usaban en tiempo del empe-
rador Carlo Magno, segiin puede colegirse de las palabras que vuesa
merced dice que dijo Durandarte, cuando al cabo de aquel grande
espacio que estuvo hablando con é] Montesinos, él desperté diciendo:
«Paciencia y barajar.» Y esta razén y modo de hablar no la pudo
aprender encantado, sino cuando no lo estaba, en Francia y en tiem-
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po del referido emperador Catlo Magno. Y esta averiguacién me
viene pintiparada para el otro libro que voy componiendo, que es
Suplemento de Virgilio Polidoro, en la invencién de las antigiiedades,
y creo que en el suyo no se acordé de poner la de los naipes, como
la pondré yo ahora, que serd de mucha importancia, y mis alegando
autor tan grave y tan verdadero como es el sefior Durandarte. La
cuarta es haber sabido con certidumbre el nacimiento del rio Gua-
diana, hasta ahora ignorado de las gentes (II, xx1v).

Si volvemos ahora a enfocar todo el episodio, veremos
que en este caso, asi como en tantos otros, la memoria ha
acicateado al subconsciente, y el suefio explica y redondea la
realidad empirica. Platén habia explicado todo esto en un
texto precioso, pero que, indudablemente, Cervantes no pudo
conocer. Segin el filésofo griego al hombre que estd sofiando
o demente le pueden llegar insinuaciones de la razén, pero
s6lo las puede interpretar cuando en su juicio estd despier-
to (Timeo, 72).

Hoy en dia, saturados de psicoandlisis como estamos, este
tipo de entrecruce ubérrimo entre suefio y realidad, nos puede
llegar a parecer casi pueril. Cualquier ama de casa puede re-
citar casi de corrido la clave de la interpretacién de los suefios.
Y esta trivialidad indujo al inteligentisimo Ramiro de Maeztu
a lamentable error, cuando estampé: «Decidme con lo que
suefia una persona y os diré quién es, porque nadie suefia sino
con elementos de la realidad y sus combinaciones» (Don Qui-
jote, don Juan y la Celestina, Ensayos de simpatia [1926],
prélogo). Debo confesar que, llevado por mis idiosincrasias
personales, le tengo mucho mayor simpatia a Maeztu que al
francés Jean-Paul Sartre, sin embargo, la integridad critica
me obliga a reconocer que éste es un caso en el que, en mi
opinién, la razén la lleva el filésofo francés. Pienso en el
texto ya transcrito (supra, pég. 180), donde Sartre explica que
el suefio es la odisea de una conciencia que ansfa crear un mun-
do irreal. Mé4s vale la pena, sin embargo, no anacronizar, y
decir, de una vez por todas, que en época de Cervantes, lo que
él llevé a cabo en el episodio de la cueva de Montesinos re-
presentd extraordinaria audacia, ya que lo que él hizo fue afia-
dir toda una nueva dimensién a la literatura —y, en consecuen-
cia, a la realidad—, al internarse por zonas no abordadas por
el arte. De alli que, en este aspecto, Cervantes el artista me
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resulta superior a Pascal el filésofo, como no pude por menos
que barbotar con anterioridad (supra, pigs. 177-178, 179).

Casi todo lo que llevo dicho hasta ahora ha sido a efectos
de poner en cierta perspectiva histérica la interpretacién del
mecanismo de los suefios. Ahcra, si analizamos con un poco mds
de cercanfa y tacto a algunos de los personajes que pueblan
el suefio de nuestro héroe, es posible que aprendamos algo
mids acerca de la verdadera personalidad del sofiador. Me apoyo,
para esta anticipada conclusién, en textos cldsicos ya recor-
dados, asimismo como en uno de Cetvantes (supra, pdgi-
na 183), que ahora si vale la pena citar: «los suefios,
cuando no son revelaciones divinas o ilusicnes del demo-
nio, proceden, o de los muchos manjares que suben vapores
al cerebro, con que turban el sentido comin, o ya de agquello
que el hombre trata mds de dia» (Perfiles, I, xux). Y no ol-
videmos que en el rio de la misma tradicién cldsica boyaba
la creencia de que los suefios cumplian deseos taponados por la
conciencia del mismo sofiador cuando despierto (supra, ibidem).

Por consiguiente, todos los lectores quedan sobreaviso acer-
ca de las implicaciones de lo que queda por examinar. En el
suefio de don Quijote, Dulcinea aparece encantada, en figura
de una tosca y fea aldeana, y no como la hermosisima princesa
del Toboso y emperatriz de la Mancha, a que nos tiene acos-
tumbrados la estimativa —¢imaginativa?— del caballero man-
chego. Serd apropiado considerar este simple hecho desde va-
rios puntos de mira —recordemos a Dilthey, «Das Leben ist
eben mehrseitigh—, para poder apreciar en conjunto todo su
litoral, lo que nos permitird, ademds, comprobar el comple-
mentario aserto orteguiano de que «la verdad es un punto
de vista».

En primer lugar, en la atmésfera de tupido encantamiento
que se respira en la cueva de Montesinos puede parecer propio
y hasta natural que Dulcinea aparezca encantada. Pero este
artificio impide que nadie, ni el propio don Quijote, se pueda
acercar a la realidad esencial de Dulcinea, ya que el encanta-
miento funciona siempre de manera que cambia las aparien-
cias de un objeto o persona de suerte que resulta imposible
reconccer su verdadera esencia, como expliqué con mids espa-
cio en el capitulo IV. Asf como un gigante encantado se
transforma en un molino de viento, la encantada Dulcinea es
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una Dulcinea desrealizada, metamorfoseada, mds lejana e in-
tocable que nunca.

En segundo lugar, el hecho de que Dulcinea aparezca en-
cantada es un nuevo ejemplo de cémo la memoria suele es-
polear al subconsciente. Porque la dltima vez que don Qui-
jote de la Mancha habia visto a Dulcinea del Toboso (11, x),
ella estaba encantada —si de eso se trataba— por obra y gra-
cia del socarrén de Sancho Panza. Pero en el mundo del
Quijote no se permite jugar con las apariencias ni mucho
menos con las esencias de las cosas, y asi, Sancho, hacia el
final de la novela, tendrd que pagar su engafio con tres mil
azotes «en ambas valientes posaderas» (II, xxxv). Y esto nos
permite una nueva atalaya para contemplar esa admirable ta-
racea artistico-ideolégica que es el Quijote: la dolorosa, para
Sancho, forma de desencantar a Dulcinea le es ordenada —pro-
fetizada— por Merlin, el mismo que mantenia encantados en
la cueva de Montesinos a toda la caterva de paladines traspi-
renaicos. Recapacitemos: Dulcinea fue encantada (?) por el
arte de birlibirloque de Sancho Panza; reaparece en el mismo
estado de encantamiento en la cueva de Montesinos, cuyo tu-
pido y encantado ambiente habia sido dictaminado quinientos
afios antes por el sabio Merlin. En el palacio de los Duques .
aparece el mismo Merlin para profetizar que el desencanta-
miento de Dulcinea sélo serd funcién de més de tres mil zu-
rriagazos que Sancho debe propinarse un poco més abajo de
las espaldas. Y si nos ponemos serios una vez mds, como co-
rresponde, serd para comprobar de nueva manera que en el
mundo del Quijote «nada se pierde, todo se transforma», como
ncs ensefiaron, hace afios, que decia la ley del fisico Lavoisier.

Y, por tltimo, cabe observar el hecho de que en su suefio,
es decit, en su subconsciente, don Quijote acepta sin vacilar
el encantamiento de Dulcinea. Recordemos que en aquel tran-
ce tan peregrino, a las puertas del Toboso, cuando don Qui-
jote estd bien despierto, Sancho le muestra tres labradoras en
sendos borricos y le dice que se tratan de Dulcinea y dos
damas de su cortejo. Mas don Quijote tarda en ceder al en-
gafio, y comienza por afirmar que la realidad sélo le represen-
ta labradoras y borricos. Sélo la labia de Sancho el Empecina-
do, y la intervencién de los empecatados encantadores, hacen
que don Quijote eche el pie atrds, mas no sin exclamar, con
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la amargura del invidente: «;¥ que no viese yo todo eso,
Sancho! —dijo don Quijote—. Ahora torno a decir, y diré
mil veces, que soy el mds desdichado de los hombres» (II, x).
Hay que reconocer una progresiva decadencia, quebranta-
miento y abdicacién de la voluntad por parte de don Quijote.
Y la cabal medida, la evidencia casi visual de tal bajén, la
dan unas arrogantes palabras que pronuncié nuestro héroe,
alld muy a comienzos de la primera parte (I, 1v), al retar a los
mercaderes toledanos, texto que se debe recordar ahora:

Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay
en el mundo todo doncells mds hermosa que la emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

La dimensién imperativa de la voluntad de don Quijote
llena ese «el mundo todo», que no se le cae de la boca. Bien
es cierto que esto ocurtié alli en aquella época cuando don
Quijote todavia tallaba el mundo a imagen suya, labrandolo
con el cincel de su voluntad.

Mucho mids tarde, cuando la sin par Dulcinea del Toboso
se le aparece —por afiagaza de Sancho Panza, claro estdi—
como una zafia labriega oliente a ajos, esto es lo que dird
nuestro caballero:

Sancho, ¢qué te parece cudn mal quisto soy de encantadores? Y mira
hasta dénde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues
me han querido privar del contento que pudiera darme ver en su
ser a mi sefiora. En efecto, yo naci para ejemplo de desdichados, y
para ser blanco y terrero donde tomen la mira y asiesten las flechas
de la mala fortuna. Y has también de advertir, Sancho, que no se
contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dul-
cinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja
y tan fea como la de aquella aldeana (II, x).

En verdad, el mundo se ha rebelado contra su artifice,
y rehiisa aceptar un orden impuesto por la voluntad. Y mds
grave ain, el proceso de desintegracién de esa misma voluntad
ha comenzado ya, como indica la resignada pasividad de las
palabras citadas. Esto sélo puede acarrear consigo el derrumbe
de ese mundo que ella habia creado, porque, para decirlo con
términos de Schopenhauer, el mundo de don Quijote es la
representacién de su voluntad.
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Pero don Quijote, caballero ejemplar hasta el final, no
se rendird sin lucha. En su conciencia, cuando su voluntad
estd tensa y lista para defender la integridad de sus creacio-
nes, en tales oportunidades él rechaza con firmeza la accién
de los encantadores, o de cualquier otro tipo de intrusos en su
mundo. Por eso es que prorrumpe, momentos antes de hun-
dlirse en las profundidades de la cueva de Montesinos, y ex-
clama;

jOh, sefiora de mis acciones y movimientos, clarisima y sin par Dul-
cinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus ofdos las plegarias
y rogaciones deste tu venturoso amante, por ¢u indudita belleza te
ruego las escuches; que no son otras que rogarte no me niegues tu
favor y amparo, ahora que tanto le he menester (II, xxir).

La evidencia visual de aquella tosca y maloliente Dulcinea
encantada —cuyo olor de ajos crudos encalabriné y atosigé .
el alma del héroe—, que él habfa visto con sus propios ojos
slo unos capitulos antes, todo eso ha sido voluntariosamente
borrado de su pensamiento.

Sin embargo, y a pesar de tan valiente y noble profesién
de fe, cuando don Quijote de la Mancha ve a Dulcinea en su
suefio se trata de la misma labriega fea y hedionda a ajos,
sin rastto de la ponderada e «inaudita belleza». La situacién
no puede ser mis grave, porque esta visién de Dulcinea en-
cantada es el reconocimiento técito, por parte de don Quijote,
de su impotencia para reordenar el mundo. En suefios, su
subconsciente ha traicionado la voluntariosa actitud que adopta
en la vigilia. Los resortes de la voluntad ya no aciertan a
integrar la evidencia visual con la representacién ideal.

Es evidente que el encantamiento juega papel principalf-
simo en este proceso de pulverizacién de la voluntad de don
Quijote, ya que no hay forma de luchar contra el encantamien-
to propio (patte I), o el de Dulcinea (parte II). Pero con-
viene no simplificar demasiado las cosas. Don Quijote no de-
pone de inmediato ni su voluntad ni su imaginacién (ni el
autor su reflexivo humor), al conttatio, con las dos muy ten-
sas cmprende el héroe la aventura del barco encantado (II,
xx1x). Esta aventura tiene extrafias concomitancias con la
primera parte, en particular con la aventura de los molinos de



202 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA

viento (I, X111), que interesan destacar ahora.*® Como en la pri-
mera parte, es aqui la voluntariosa imaginativa de don Quijote
la que transforma la realidad {molinos = gigantes, acefias = cas-
tillo), pero es ésta la que despatarra al caballero, quien se excusa
y reconforta en su fracaso recurriendo como antes a la interven-
cién de encantadores. Hasta aqui, y en lo sustancial, se trata
de una ingeniosa variante de la aventura de los molinos de
viento: todo empieza con una voluntariosa transformacién
de la realidad por parte del héroe; esa realidad estd constitui-
da por molinos de viento (parte I) o molinos de agua (= ace-
fias, parte II); el descalabro se justifica con la intervencién
de encantadores. Al convertir a la terrestre aventura de los
molinos de viento en la fluvial escena de las acefias parece
como si Cervantes anticipase esa caballeresca maritima que
serd, en gran medida, el Persiles. Pero, de todas maneras, la .
aventura del barco encantado estd perfectamente articulada
dentro del desarrollo en declive de la personalidad de don
Quijote en la segunda parte. Compdrese el final de ambas
aventuras. La de los molinos de viento la cierra el héroe con
esta indémita afirmacién: «Mas al cabo, al cabo, han de poder
poco sus malas artes [de los encantadores] contra la bondad
de mi espada» (I, vir). La aventura del barco encantado se
cierra con la rendicién verbal del caballero: «Dios lo reme-
die; que todo este mundo es mdquinas y tramas, contrarias
unas de otras. Yo no puedo mds» (II, xx1x).

Un paso més en la desintegracién de la voluntad de don
Quijote se da cuando, a la salida del palacio de los Duques,
en campafia rasa, encuentran a una docena de labradores que
llevaban «unas imégines de relieve y entabladura» de santos
para el retablo de su aldea. Muestran a nuestro héroe las de
San Jorge, San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo,
caballeros andantes de la Iglesia todos ellos. A la vista de las
imdgenes don Quijote no puede por menos que exclamar:

Por buen agiiero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto,
porque estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que
es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay entre mi
y entre ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo

13 Desde otros puntos de vista he tratado con anterioridad la aven-
tura del barco encantado, vide supra, pigs. 121 y 123.
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soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza
de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo
que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del To-
boso saliese de los que padece, mejordndose mi ventura y adobdndo-
seme el juicio, podria ser que encaminase mis pasos por mejor ca-
mino del que llevo (I, Lvi).

Lamentables palabras, que denuncian a la voluntad de don
Quijote en trance de pulverizacién, tan doblegada ya que ha
producido la desorientacién vital. Como dijo Miguel de Una-
muno de este episodio: «No hay acaso en toda la tristisima
epopeya de su vida pasaje que nos labre mds honda pesadumbre
en el corazén» (Vida de don Quijote y Sancho) *.

Este progresivo sentimiento de impotencia llevard, indefec-
tiblemente, a esa trdgica desilusién que matard al caballero.”
Pero sélo después de haber hecho renuncia formal a su volun-
tad con estas emocionantes palabras:

Ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a
quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno.

Al deponer su nombre, don Quijote ha renunciado a su
voluntad.

Esta trdgica y feroz desilusién final se anunciaba ya en la
cueva de Montesinos, cuando al encontrarse con Dulcinea en-
cantada, ésta le pidi6 en préstamo seis reales. El tema del
desengafio, audible casi en toda la segunda parte, sube aqui
su diapasén. Para nuestro caballero esta demanda tiene que

4 Con todo respeto a la memoria del gran bilbafno, debo expre-
sar mi desacuerdo. La més honda pesadumbre me la causa a mi el
- pasaje final de la aventura de Clavilefio, cuando don Quijote susurra
al ofdo de su escudero.: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo
que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos e credis a mi lo que
vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mds (II, xri). El caba-
llero quiere sjustar la verdad a un' innoble cambalache. Y €l habia
hecho profesién de imponerla con la punta de su lanza, de ser nece-
sario. Don Quijote en una época conocié la verdad mds alta de todas,
fuera de las de la religién, y asi lo proclamé al mundo.: «Yo sé quién
soy» (I, v). Pero en la cuesta abajo vital que presenciamos en la
segunda parte, don Quijote cree aceptable reducir la verdad al ver-
gonzoso nivel de objeto de trueque. jTristisima situacién!

15 Ta fisiologfa de la época explicaba que un exceso de melancolfa
era mortal, como traté de exponer en el capitulo IV.
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haber sido peor que un mazazo, porque indica con claridad
meridiana que la sin par Dulcinea es venal. El ideal del hom-
bre tiene un precio. Y horripila pensar en su baratura. Pero
atin queda mids cicuta que tragar: don Quijote no dispone de
los seis reales para prestatle, sélo tiene cuatro. Ocioso serd
tratar de hacer resaltar la extrema gravedad de todo esto: por
primera y dnica vez el ideal hace una demanda explicita a
nuestro caballero andante, y éste no se halla en condiciones de
cumplirla. Ni siquiera en esta escala, la mds modesta de to-
das. Con su voluntad paralizada por el suefio, nuestro héroe
se ha hundido al nivel del hombre, al verse confrontado por
el ideal, riguroso e implacable, como todos y como siempre.
Esta parte del suefio ya no es ni siquiera anti-heroica: es sen-
cilla y horriblemente humana. X,

En la Repiblica de Platén, Sécrates llegd a preguntarse
si el ideal se podia realizar en el lenguaje. Y su respuesta
fue negativa (V, 473). Lo abrumador es que el suefio de don
Quijote demuestra que el ideal tampoco es realizable en la
vida. La conclusién es tan inevitable como deprimente.

Conviene ahora enfocar a los otros personajes que pueblan
el suefio del caballero andante, la traida poética de Montesi-
nos, Durandarte y Belerma. En la visién de don Quijote, ellos
estdn dedicados de lleno a vivir su propia tradicién épico-
lirica, a comportarse de acuerdo con la poesia de su leyenda.
El reloj de sus vidas se ha parado, por artes del encantador Mer-
lin, y alli estd Belerma en pose de doncella dolorida por casi
toda la eternidad, cuyo amante Durandarte se ha mantenido por
quinientcs afios en su actitud de muerte, coronada por un supre-
mo sacrificio de amor, mientras que la fidelidad y amistad de
Montesinos se mantiene impertutbable a través de los siglos.
En teorfa ellos cumplen el ideal que don Quijote se habia
creado para si mismo, de hacer de la vida una obra de arte.
Cada uno de los protagonistas del suefio se ve a si mismo como
una criatura de arte, cada uno se ve y se interpreta como un
personaje de leyenda.

Por su parte, don Quijote estd mds que predispuesto a la
aceptacién de todo esto, ya que se trata al fin y al cabo, de
su propia razén de ser. Don Quijote se ha lanzado a vivir la
cuentra sumergido en un mundo perfectamente acabado, que
dimensién épica de la vida, y por una vez, al menos, se en-
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al parecer posee todas esas caracteristicas, de acuerdo con lo
que los romances —el pueblo todo, por consiguiente— venian
cantando por generaciones. En consecuencia, y para realzar
todo esto, el escenario se dispone de la manera m4s deliberada-
mente artistica e hiperbélica. Como dice don Quijote:

Me salte6 un sueifio, profundisimo; y cuando menos lo pensaba, sin
saber c6mo ni c¢émo no, desperté dél y me hallé en la mitad del mids
bello, ameno y deleitoso prado que puede ctiar la naturaleza ni ima-
ginar la méds discreta imaginacién humana... Ofreciéseme luego a la
vista un real y suntuoso palacio o alcdzar, cuyos muros y paredes
parecfan de transparente y claro cristal fabricados; del cual, abrién-
dose dos grandes puertas, vi que por ellas salia y hacia mi se venfa
un venerable anciano (II, xxx).

La escena se halla dispuesta asi, con boato, arte y cuida-
do, para representar en ella la dimensién heroica de la vida,
a su nivel propio y verdadero. Parece como si Cervantes hu-
biese transportado a la literatura, en esta ocasién, la vieja
receta de la homeopatia cldsica: similia similibus. El escena-
rio se halla, de momento, libre de la sordidez de la vida y
lejos del contacto con los materialismos de este mundo. Si-
tuacién 6ptima para hacer de la vida una obra de arte. Pero
hasta ahora se trata de escenario y decoracién; cuando el hom-
bre, don Quijote de la Mancha, pisa la escena, €l llega con la
voluntad vencida y en bancarrota. Hay dos circunstancias que
coadyuvan a esta trégica condicién: en primer lugar, esa tu-
pidad red de irrealidades que sus engafiadores tejen y cifien
a ‘su alrededor, irrealidades con las que resulta imposible
luchar— en el pasado, su propio encantamiento, en el presente,
el de Dulcinea. Es posible, licito y hasta honroso enristrar la
lanza contra el Caballero de los Espejos, pero es absurdo e
imposible hacer lo propio contra el bachiller Sansén Carras-
co. En segundo lugar, har que recordar que nuestro héroe
estd sofiando,. desposeido, por lo tanto, de la piedra angular
de su voluntad.

Estas dos causas se combinan para quitar al héroe toda la
fuerza necesaria para sostener en alto el ideal. Despierto, don
Quijote de la Mancha no admitirfa nunca esa falta de vigor mo-
ral, pero su subconsciente sf reconoce esta debilidad trégica,
como se hace evidente por la respuesta que da Durandarte a
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Montesinos. Habla éste a la estatua yacente de su primo, y

dice:

Unas nuevas os quiero dar ahora, las cuales ya que no sirvan de ali-
vio a vuestro dolor, no os le aumentardn en ninguna manera. Sabed
que tenéis aqui en vuestra presencia, abrid los ojos y vereislo, aquel
gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Mer-
lin; aquel don Quijote de 1a Mancha, digo, que de nuevo y con ma-
yores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado la ya olvi-
dada andante caballeria, por cuyo medio y favor podrfa ser que nos-
otros fuésemos desencantados; que las grandes hazafias para los
grandes hombres estdn guardadas. —Y cuando asi no sea —respon-
di6 el lastimado Durandarte con voz desmayada y baja—, cuando asi
no sea, joh primo!, digo, paciencia y barajar (II, xxi1).

Montesinos presenta a don Quijote a la altura del ideal.
Mas Durandarte, el caballero legendario, duda seriamente de
la eficacia de la accién de don Quijote, el caballero de carne
y hueso. Esto no sélo es humillante, es mucho peor que eso,
ya que todo ello sélo tiene lugar en el subconsciente de don
Quijote. Por lo tanto, éstas no son las dudas de Durandarte,
sino las dudas de nuestro héroe acerca de la eficacia de su
propia accién. Y la duda si es la mds insidiosa pardlisis de la
voluntad. No' en balde Séren Kierkegaard llam4 a la duda
«astuta trampa»: en ella ha quedado cogido nuestro héroe, como
nos lo revela él mismo por medio de su suefio. En este mo-
mento de intima pesadumbre no podemos llamar méds al héroe
manchego el Caballero de la Fe, como con razén y justicia
lo hicieron Turguenev y Unamuno, aunque pensaban en otros
momentos de esa noble vida.

Estas son las trdgicas y muy particulares circunstancias en
que se halla don Quijote al quedarse a solas con sus ideales
de vida alld en el fondo de la cueva. Y son estas mismas
citcunstancias las que se adnan para desnudar a su ideal de
todo sentido, porque ¢qué sentido puede tener un ideal de vida“
cuando la voluntad estd quebrantada? Si AristSteles dijo que
la voluntad es algo libre (Magna Moralia, 1.13), la de don
Quijote estd cogida en la trampa de la duda.

Como en un juego de espejos —un muy profundo y extra-
ordinario juego de espejos—, la vaciedad del ideal se refleja
a su vez sobre la vida, y ahora es ésta la que queda desnuda
de todo ‘sentido. Y cuando la vida misma est4 vacfa el hombre
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slo puede adoptar actitudes huecas, en las que el hombre se
convierte en la parodia de si mismo. En esta aventura Cer-
vantes ha anticipado la ideologia y la técnica del esperpento
de Valle-Inclin. Como los héroes clésicos de que nos hablaba
el ciego poeta Max Estrella (Luces de Bohemia), don Quijote,
en esta ocasién, también se ha paseado ante los espejos c6n-
cavos del Callején del Gato. Pero la rabiosa conciencia de
Valle-Incldn le llevé a crear indignos peleles, como el prota-
gonista de Los cuernos de don Friolera, mientras que la ima-
ginacién de Cervantes siempte fue mds compasiva.

Asi y todo, los personajes que pueblan la cueva de Mon-
tesinos estdn totalmente desustanciados, y sélo aciertan a pa-
rodiarse a si mismos, deformados, como también ellos lo estdn
en el subconsciente de don Quijote, por los espejos céncavos
de Max Estrella. Todo esto, ya lo sabemos, es falla de la
mente que los suefia —la mente del héroe es el 6rgano defor-
mador de la escena—, falla que se agrava hasta desvirtuar por
entero la auspiciosa disposicién inicial de la escena. Piénsese,
por ejemplo, en la presentacién de Durandarte, el paladin de
las gestas. carolingias, «tendido de largo a largo», segtin obser-
va don Quijote, sobre su sepulcro, y repitiendo como un mu-
fieco mecdnico los versos que la tradicién poética habfa puesto
en sus labios, y que en cierta oportunidad expresaron la tra-
gedia de su vida:

iOb, mi primo Montesinos!
Lo postrero que os rogaba,
que cuando yo fuere muerto
y mi énima arrancada,

que llevéis mi corazén
adonde Belerma estaba,
sacindomele del pecho,

ya con pufial, ya con daga.

Pero no basta con que Durandarte recite estos versos
tumbado a la bartola, sino que terminar4 su discurso con la
muy chabacana expresién: «Paciencia y barajar.» La parodia
d> los heroicos versos de la tradicién no podria ser mds
devastadora, ya que todo se efectda por boca del propio ex
paladin.
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O bien, considere el lector a Montesinos, quien describe
la ofrenda péstuma de su primo a Belerma, en que la tradi-
cién cifré el sentido de toda una vida heroica, como si fuese
una operacién de curar perniles de cerdo para jamones:

Yo os saqué el corazén lo mejor que pude, sin que os dejase una
minima parte en el pecho; yo le limpié con un paiiizuelo de puntas;
yo parti con él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto
en el seno de la tierra, con tantas ldgrimas, que fueron bastantes a

. lavarme las manos y limpiatme con ellas la sangre que tenfan, de
haberos andado en las entrafias; y, por mds sefias, primo de mi
alma, en el primero lugar que topé saliendo de Roncesvalles eché
un poco de sal en vuestro corazén, porque no oliese mal, y fuese,
si no fresco, a lo menos, amojamado, a la presencia de la sefiora
Belerma (II, xxr).

Considere también el lector a la propia Belerma, cuya
decantada belleza se desdibuja en caricatura: «Era cejijunta
y la nariz algo chata; la boca grande, pero colorados los labios;
los dientes, que tal vez los descubria, mostraban ser ralos y
no bien puestos». Y esta Belerma esperpentizada desfila con
sus doncellas por las galerfas del palacio cuatro veces, puntual-
mente, por semana, como si ella y su comitiva fuesen autéma-
tas sincronizados. Y muy en particular, obsetve el lector la
presentacién de Dulcinea del Toboso, la sin par, el ideal més
excelso de un hombre. La diseccién caricaturesca de Dulcinea
en esta ocasién sélo sirve para acentuar el hecho de que estd
tan vacfa por dentro que nada més le queda que la codicia:
todo lo que esta dama pide a su paladin es dinero, y para
obtenerlo estd dispuesta a empefiar su faldellin.

Estas son sélo algunas de las ridiculas caracteristicas de los
petsonajes del suefio de don Quijote. Pero, en realidad de ver-
dad, la cuestién es mucho mds seria que ridicula, ya que todas
esas caracterfsticas puestas en haz apuntan a la aterradora au-
sencia de plenitud en el ideal. Y la conciencia del hombre est4
dispuesta de tal manera que no puede aceptar ser guiada por
fracciones de ideal. De hecho no existe, ni puede existir, un
ideal relativo. Aut Caesar, aut nihil.

Todos estos diversos aspectos tienen valor sintomdtico, ya
que todos apuntan al hecho de que es don Quijote mismo
quien ahora carece de toda sustancia interior, Es el caballero
andante quien estd totalmente vacio por dentro. Esta es, fuera
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de duda, la implicacién mds seria de todo el episodio. Si anali-
zamos el suefio en términos de la mente que lo sofid, llegamos
a la triste pero irrefutable conclusién de que esa armadura que
con tanto orgullo reviste don Quijote de la Mancha escuda
al espectro de si mismo. Esos cuatro reales, que son todo lo
que tiene para dar a Dulcinea, medida escasa de la primera y
tnica demanda del ideal, esa pobreza material es el reflejo di-
recto de su pobreza espiritual. La bancarrota es completa.

No hay que olvidar, sin embargo, que en todo momento
estamos hablando de don Quijote en suefios. Vale decir, que
hablamos de don Quijote visto por dentro. Don Quijote visto
por don Quijote, y por nadie mds. Por un momento se nos ha
permitido la extraordinaria experiencia de ver la intimidad
esencial del hidalgo manchego, en forma imposible de apreciar
por sus compafieros o contrincantes., Tenemos ante nuestros
ojos, y bien al descubierto, las verdaderas raices vitales de ese
hombre que se hace llamar don Quijote de la Mancha.

El desdoblamiento artistico que tiene lugar en el fondo
de la cueva de Montesinos es una pequefia maravilla literaria,
que nos presenta el antagonismo entre la materia y el espiri-
tu, entre el don Quijote sofiador y el don Quijote sofiado. En
sus momentos de vigilia, don Quijote coloca el mundo de Mon-
tesinos y Durandarte en el pindculo de una perfeccién total. Y a
ese nivel se esfuerza a diario en elevar su vida, al concebirla
como una obra de arte. Pero en su suefio ese mismo mundo
aparece carcomido y apolillado, sumido al nivel de nuestra
propia imperfeccién e impotencia.

O sea, que el don Quijote sofiado demuestra cabalmente
la invalidez y la futilidad de las acciones del don Quijote so-
fiador. Porque el suefio imparte un bien claro mensaje: el
mundo ideal de la caballerfa, en el que nuestro hidalgo cree
a pies juntillas, y al que ha dedicado su vida, carece de todo
sentido. El suefio demuestra que el ideal es un esperpento.
Si la epopeya del Quijote es, en tantos sentidos, la lucha por
la conquista de la verdad, esto ya puede contar como una vic-
toriosa batalla campal.

. Como un bisturi, la pluma del artista ha penetrado la
concha del hombre exterior, para proporcionarnos uno de esos
rarfsimos atisbos del hombre interior, que el Occidente conta-
ba en su haber hasta el momento. Nos hallamos ante ese nd-
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cleo humano al que sélo San Agustin y Petrarca habfan sabido
llegar antes de Cervantes. Pero ni el santo ni el poeta trans-
firieron sus experiencias de autognosis a una criatura de arte
como lo hizo el novelista.

Mucho de lo anterior implica una grandiosa paradoja, por-
que la conclusién insoslayable de lo antecedente es que el don
Quijote sofiado es mds real y mds realista que el don Quijote
sofiador. Este problema crea todo tipo de dudas, que en gran
medida, y con mucha anticipacién, vio venir Platén cuando
escribi6 en su didlogo Teefeto estas palabras que atribuyé
a Sécrates: «No hay problema alguno en crear una duda, por-
que, al fin y al cabo, puede caber duda de si estamos despiertos
o en suefio» (158). A lo largo de esta hilada, y muchos siglos
después, un inglés contempordneo de Cervantes, William Sha-
kespeare, dijo lo siguiente:

We are such stuff
as dreams are made of, and our little life
is surrounded with a sleep (The Tempest, IV, 1),

Si asf se piensa de Platén a Shakespeare, de inmediato sut-
gen las harto inquietantes preguntas: ¢Qué es la realidad? ¢Qué
es la vida? Quizd no quepa claro deslinde entre el suefio y la
vigilia, y Sécrates mismo dudé acerca de la posibilidad, con
lo cual quedamos abocados a un horrendo problema meta-
fisico. Bien pueden ser las cosas como las presenté Shakespeare,
y hasta el mismo Unamuno llegd a aceptar su definicién,
cuando diferencié entre swe#o de sofiar y suefio de dormir."
Pero el credo activista y heroico de don Quijote, aun de haber
conocido estas definiciones, o proposiciones, las hubiese re-
chazado de plano.

Porque su suefio se acaba, y los dobles antagénicos, el
sofiador y el sofiado, se reintegran y resumen en uno otra

16 Las palabras citadas del bardo inglés van mucho més allf que
la definicién calderoniana de que la vida es suefio, puesto que para
Shakespeare el ser mismo del hombre es un suefio. Claro estd que
Unamuno eleva esto a potencias insospechadas por Shakespeare. En
Del sentimiento trigico de la vida (1912) el tema absorbente es que
el hombre es sélo un suefio de Dios, y Dios, quizds, es sélo un suefio
del bombre. Y angustiosos desarrollos del tema que abundan en la
obra del gran vasco.
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vez. El don Quijote sofiado reingresa al fuero interno del
don Quijote que le sofi6. Y nuevamente nuestro héroe con-
fronta al mundo con su entereza.

Y es hora de volver a un texto de Jean-Paul Sartre que
cité mucho antes en este capftulo, y que para mayor comodi-
dad del lector volveré a citar ahora:

El suefio no es la ficcién tomada por la realidad; es la odisea de
una conciencia dedicada por si misma, y a pesar de s{ misma, a
crear sélo un mundo irreal. El suefio es una experiencia privilegiada
que nos puede ayudar a concebir lo que una conciencia podria ha-
ber sido de haber perdido su «ser en el mundo».

Este ser en el mundo de un don Quijote que podria haber
sido, el que nos revela su suefio en la cueva de Montesinos,
no se cumplié, no fue. {Demos gracias a Dios por todo el
mundo en general, y por nosotros en particular! Demuestra el
suefio una total incapacidad, no ya para realizar el ideal, sino
hasta para concebirlo con plenitud efectiva y actuante. Pero en
su vigilia don Quijote lucha a diario y a brazo partido por
alcanzar el ideal.

En esto, precisamente, radica la esencia heroica del quijo-
tismo, y su significado profundamente humano, que lo impone
como tema de profunda meditacién individual. Tiene que ser
evidente para todos el hecho de que este hombre ha recono-
cido, desde mucho antes de la aventura de la cueva de Mon-
tesinos, que su ideal de vida era total y trdgicamente inadecuado
para vivir en este mundo. Sélo semejante conocimiento previo
por parte de don Quijote puede explicar las extrafifsimas ca-
racteristicas de su suefio. Son los lectores los que caen brus-
camente en la cuenta de lo que don Quijote guardaba con celo
para su coleto. Pero es evidente que tenfa que existir cono-
cimiento previo por parte del sofiador. La verdadera y secreta
medida del conocimiento que don Quijote tenfa de su total
inadecuacién en este mundo nos la proporcionan los detalles
ridiculos, vulgares y groseros con que su subconsciente ha
llenado la heroica leyenda de Montesinos y Durandatte.

Lo que es verdaderamente heroico acerca de esto, y trd-
gicamente humano a la vez, es que don Quijote de la Mancha
impide con toda la fuerza de su voluntad que este tipo de
datos se cuele hasta llegar a flor de la conciencia. Si esto



212 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA

llegase a ocurrir, su ideal de vida se derrumbaria en el acto,
y las ruinas sélo formarfan un montén de bufonadas.

Este es el mensaje mds intimo y dltimo del episodio, y su
leccién aprovechable. Lo que don Quijote ha sofiado en el
fondo de la cueva es, ni mds ni menos, que el sentido de la
vida. Como él dice a Sancho y al estudiante, cuando le han
izado a la superficie y despertado:

Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la mis sa-
brosa y agradable vida y vista que ninglin humano ha visto ni pa-
sado. En efecto: ahora acabo de conocer que todos los contentos
desta vida pasan como sombra y suefio, o se marchitan como la
flor del campo (II, xxi).

Verdadera leccién de herofsmo profundamente humano, dx
quijotismo esencial: saber que la vida es sombra y sueiios,
pero vivirla como si no lo fuese. El hidalgo manchego, para
dejar de serlo, se empefié en vivir la vida como una obra de
arte. Un fuego fatuo que queda trascendido aqui, en alas de
un impulso profundamente espiritual y cristalino. El caballero
andante ha conquistado una patcela de la verdad; la conquista
total sélo ocurrird en su lecho de muerte.

Hay peligros insitos, es evidente, en tratar de vivir la vida
como una obra de arte, lo que qued§ insinuado en el capitulo
anterior y que el andlisis del episodio de Sierra Morena espero
que haya puesto en perspectiva. Uno de los riesgos consiste
en incurrir en el paralogismo de que si una cosa es buena en
s#, serd mucho mds buena de por s, lo que es equiparable a con-
vertir un valor relativo en uno absoluto. Pero el riesgo mds
destacado radica en relegar al olvido el hecho de que si bien
el arte es hechura del hombre, el hombre es hechura de Dios.
Por lo tanto, tratar de vivir la vida como una obra de arte
implica una irremediable confusién de objetivos.

En el grado y hasta el punto en que el protagonista incu-
tre en este serio error apreciativo, es reprendido y castigado
como corresponde. Pero si tornamos la vista por ultima vez
en este capitulo al episodio de la cueva de Montesinos, vere-
mos que una vez que el caballero ha sido sacado de la cueva,
y ha despertado, y ha pronunciado las ponderadas palabras que
acabo de citar, inmediatamente después de todo esto el pro-
tagonista volverd a revestir su abollada armadura, y otra vez
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intentar4 vivir la vida como una obra de arte, a pesar de que
se estd anegando en un mar de dudas. Y asi seguird, imper-
térrito para el mundo, hasta su dltimo dia, cuando en su
lecho de muerte abdicard a su personalidad artistica, por un
tltimo y supremo acto de voluntad: don Quijote de la Man-
cha se convierte a si mismo en Alonso Quijano el Bueno.
Con su iltimo gesto el protagonista ha consumado el sacri-
ficio supremo, el de su identidad: don Quijote de la Mancha;
la criatura de arte, debe morir, para que Alonso Quijano, la
criatura de Dios, pueda vivir.

Pero hasta el momento antes de ingresar en la eternidad,
el protagonista habrd tratado, con todas las fuerzas a su al-
cance, de vivir la vida como una obra de arte, a pesar de
las befas, de las reprimendas y de los castigos. Y a pesar
del autoconocimiento de la total inadecuacién de su ideal
de vida, que evidentemente aflora en forma gradual a partir de
la aventura de la cueva de Montesinos.

El episodio de la Sierra Morena, alld en el capitulo pa-
sado, nos demostré los riesgos de ese ideal afiorado; el epi-
sodio de la cueva de Montesinos patentizé su vanidad. Pero
son las graves palabras de don Quijote al salir de la cueva
las que contienen el mensaje mds vilido y mds humano, en
patticular para un mundo con tan graves achaques en la fibra
espiritual como el nuestro. Porque esas palabras nos descifran
el verdadero sentido del herofsmo, y nunca es tarde para
recordar que el quijotismo es eso, de manera radical. El sen-
tido mds entraiiable de todo esto es uno de humanismo esen-
cial y de humanidad verdadera. Don Quijote ha descubierto
que intentar vivir la vida como una obra de arte es todo
vanidad, porque la vida es una sombra y un suefio. Sin em-
bargo, él no abandonari el ideal, a- pesar de estar corrofdo
hasta las entrafias por las dudas. Una auto-decepcién conscien-
te y més que heroica le lleva a decirse que la vida es algo
més que suefios y sombras. Y asi se prepara para una muerte
ejemplar y cristiana.



VII
UN LIBRO DE BUEN AMOR

UN HIDALGO sin mayores medios, entrado ya en la cin-
cuentena de la edad, que vivia en una aldea innominada de la
Mancha, tuvo una dia la rifaga .de meterse a caballero an-
dante. Queda explicado ya (capitulo 1v) que esto no fue una
verdadera chifladura, sino que fue algo perfectamente soli-
dario y consistente, para nuestra Edad de Oro y su ideologia
mayoritaria, con el tipo de ingenio —hoy diriamos persona-
lidad, crec— que respaldaba ld mania exacerbada del machu-
cho postulante a la caballerfa andante.

Lanzado ya por esta pendiente, que, con mayor seriedad,
hay que denominar sz plan de vida, «lo primero que hizo
fue limpiar unas armas que habian sido de sus bisabue-
los» (I, 1). El caballero, en cuanto persona, queda listo para
la aventura, pero le falta lo esencial para aspirar a la caba-
lleria andante: algo en qué ir caballero. Por consiguiente, «fue
luego a ver a su rocin». Pero su futuro corcel —que nunca
pasé de jamelgo, la verdad sea dicha— debe corresponder en
todo a las cualidades del futuro héroe que le montard: héroe
in potentia para el mundo, héroe in re para si mismo. Sigue
el acto sacramental del bautismo equino: la cabalgadura se
lamar4 Rocinante. Sigue el peliagudo momento del autobau-
tismo, cuyas vacilaciones se prolongarin por ocho dias, y por
fin se da en el clavo: don Quijote de la Mancha.

«Limpias, pues, sus armas, hecho del morrién celada,
puesto nombre a su rccin y confirmdndose a si mismo, se dio
a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama
de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores
era 4rbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma». El en-
amoramiento de don Quijote obedece, de forma evidente, a
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la misma convencién que le llevé a bautizar a su rocin y darse
a si mismo el nombre que con su sonoridad y fama ha lle-
nado los siglos. Me refiero a la convencién literaria de la
caballeresca, y es alli donde debemos empezar nuestras inves-
tigaciones con el fin de comprender las caracteristicas del
amot de don Quijote.

Pero antes setd conveniente echar una rdpida mirada al
objeto de los amores de don Quijote.

En un lugar cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen
patecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, segin
se entiende, ella jamds lo supo ni se dio cata dello. Llamdbase Al-
donza Lorenzo, y a ésta le parecié ser bien darle titulo de sefiora
de sus pensamientos, y, buscindole nombre que no desdijese mucho
del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora,
vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso:
nombre, a su parecer, miisico y peregrino y significativo, como todos
los demds que a él y a sus cosas habfa puesto (I, 1).

No hay que acudir para nada a los esoterismos del siglo
pasado, que llegaron a desbarrar al punto a entender a Dul-
cinea a través de su anagrama de Dina Luce, para explicarnos
el nombre de la dama de los pensamientos de don Quijote.
Ha sido Rafael Lapesa quien, con su claridad y erudicién
acostumbradas, ha estudiado el nexo que, en la mente de don
Quijote, unia el nombre de Aldonza al de Dulcinea. El étimo
de Aldonza es el visigético Aldegundia. En la alta Edad Media
. comenzé a divulgarse el nombre culto latino de Dulce. Hacia
el siglo x11, «el nombre de Dolza, exético, pero claramente
significativo, consumé la atraccién seméntica sobre Aldonza,
Eldonza, que fueron sentidos como variantes vulgares de los
cultos Dulcia, Dulce». Don Quijote de la Mancha, caballero
medieval redivivo, identificaba Aldonza con Dulce, y en con-
secuencia, €l forma el nombre, que asimismo ha pasado a la
fama, de Dulcinea, no directamente sobre Aldonza, sino sobre
su equivalente Dulce. Y Lapesa termina su erudita y con-
tundente demostracién con estas palabras, que hago mias:
«Dulcinea cumplia todos los requisitos exigibles: posefa suave
musicalidad; mantenfa con duwlce un contacto significativo,
pero desmaterializado, referible sélo al delectamiento espi-
ritual; y se situaba en el mismo plano de vaguedad y le-



216 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA

jania que Florisea, Arbolea, Cariclea, Febea y otros nombres
de heroinas celebradas por Ia novela y el teatro del siglo xvi».!

La convencién literaria de la caballeresc: habfa tenido re-
flejos histéricos mucho antes d. {undamentar el plan de vida
de don Quijote. Daré de inmediato un par de ejemplos para
ilustrar el grado de penetracién de la caballeresca literaria en
la vida histérica espafiola. Lo que fue mania para don Quijo-
te, producto de su locura, no lo fue para la nobleza espafiola
en cien afios tan cercanos a él como los del reinado de los
Reyes Catélicos. Don Quijote, como su creador, y como todos
los genios, vivié a descompés de su siglo. jPobre don Quijo-
te el Incomprendido, cudntos palos que llevaste son atri-
buibles a la incomprensién de los circunstantes!

La historia de Castilla nos dice que all4 por el afio de 1330,
el rey Alfonso XI, el triunfador del Salado y el que gané a
Tarifa, fundé la Orden de la Banda. Se conservan casi todos
los articulos de la constitucién de la Orden, que empiezan asi:
«Aquf se comienza el Libre de la Vanda que fizo el Rey don
Alfonso de Castilla.» Y prosigue mds abajo, en el mismo
articulo: «La cosa del mundo que pertenece mds al Cavallero
es verdat e lealtad, et aun de que se mds paga Dios, por
ende mand$ facer este Libro de la Orden de la Vanda, que
es fundado sobre estas dos razones: sobre la Cavalleria, et
sobre la lealtat. Et pues que vos havemos fablado algo de
la Cavallerfa, agora queremos vos decir alguna cosa de la
lealtat. Como quier que la lealtat se entiende guardar en
muchas maneras, pero las principales son dos. La primera es
guardar lealtat a su Sefior.? La segunda, amar verdaderamen-
te a quien oviere de amar, especialmente aquella en quien
pusiere su corazén.» La parte que mds me interesa destacar,

! Rafael Lapesa, «Aldonza-Dulce-Dulcinea», en su libro De la
Edad Media a nuestros dias. Estudios de bistoria literaria (Madrid,
1967), pdgs. 212-18.

% La axiologia de don Quijote responde punto por punto a los
estatutos de la Orden de la Banda. Cuando la princesa Micomicona
le pide un don, la respuesta es: «Yo vos le otorgo y concedo —res-
pondié don Quijote—, como no se haya de cumplir en dafio o mengua
de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi corazén y libertad
tiene la llave» (I, xx1x), La paridad de valores se debe a que tanto
el rey Alfonso XI como don Quijote de la Mancha tienen puestos los
ojos en el cédigo del amor cortés, segin se verd.
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con fines ulteriores, es esta parte de los estatutos: «Mandaba
la regla que ningtin caballero de la Vanda estuviese en Corte
sin servir alguna dama, no para la deshonrar, sino para la
festejar, o con ella se casar, y cuando ella saliese fuera la
acompafiase, como ella quisiese, a pie o a caballo, llevando
quitada la caperuza y faciendo su mesura con la rodillas.?
La palabra mesura nos debe poner de inmediato sobre la
pista de los lejanos modelos que tenia en mente Alfonso XI
de Castilla para crear la Orden de la Banda. Porque las voces
servir y mesura nos colocan de lleno en el vocabulario del
amor cortés. Pero ya habrd tiempo de volver a esto, y expla-
yarme, como espero hacer hacia fines de este capitulo.
Volvamos a la historia. De 1525 a 1528 fue embajador
de Venecia en la Espafia de Carlos V el ilustre patricio An-
drea Navagero. Nada importante en los anales diplomdticos
registré esta embajada, mas en la historia literaria de Espaiia
caus6 una revolucién permanente. En Granada, y en 1526,
conocié a Juan Boscdn, a quien convencié a introducir en
Espafia la métrica italiana, o sea, el endecasflabo. Y el joven
amigo de Boscdn, Garcilaso de la Vega, se encargd de aclima-
tar definitivamente en la poesfa espafiola ese tipo de metro.
Claro estd que no es esto a lo que iba, pero no lo pude
evitar dadas las inmensas consecuencias de unas charlas gra-
nadinas. Navagero, muerto en 1529, nos dejé una suerte de
diario de viaje, Il viaggio fatto in Spagna {(edicién péstuma
de 1563), y, ademds, cinco cartas escritas a su intimo amigo,
compatriota y aficionado a las mismas cosas, Juan Pablo

3 La historia de los estatutos de la Orden de la Banda es bastante
complicada. En el siglo xvi los parafrase§ fray Antonio de Guevara
en sus interesantisimas Epistolas familiares (Valladolid, 1542), epfs-
tola 40, «Letra para el conde de Benavente, don Alonso Pimentel, en
la cual se trata de la orden y regla que tenfan los antiguos caballeros
de la Banda. Es letra notables. De Guevara tomo la 1ltima cita. Mas
las dos anteriores, y mucho mds, menos el texto de Guevara, todo
eso lo hallard el lector en la vieja monograffa histérica, redactada
en 1812, de Lorenzo Tadeo Villanueva, «Memoria sobre la Orden de
Caballerfa de la Banda de Castilla», Boletin de la Real Academia de
la Historia, LXXII (1918). Por 1ltimo, texto distinto de los estatutos
fue ¢l que publicé en forma pdéstuma Georges Daumet, «L'Ordre
castillan de I'’Echarpe (Banda)», Bulletin Hispanique, XXV (1923),
donde tampoco figutra. la regla copiada por Guevara, aunque el mapus-
crito que publicé Daumet estd enriquecido con buen aparato de notas.
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Ramusio. En la dltima de estas cartas, fechadas en Granada el
31 de mayo de 1527, escribe Navagero a Ramusio acerca de
la gloriosa guerra que acabé con el poderfo moro en Espaiia,
muchos de cuyos actores todavfa vivian cuando viajé por la
Peninsula el embajador veneciano. Al final de dicha carta
escribe Navagero lo contenido en la larga cita que sigue, cuya
longitud espero que el lector disculpard por su directa re-
lacién con nuestro tema:

La guerra de Granada fue notable; no habfa entonces tanta arti-
llerfa como después se ha inventado, y se conocfan mejor los hombres
valerosos que ahora pueden conocerse; ¢ todos los dias se andaba a
las manos y se hacia alguna hazafia; toda la nobleza de Espafia
acudi6 a la guerra, y todos deseaban sefialarse y ganar fama, de
suerte que en esta guerra se formaron los hombres animosos y los
buenos capitanes de Espafia; en ella, un hermano mayor del Gran
Capitdn adquiri6 grandisima fama y honra,® y él mismo empezé
aqui a darse a conocer, prepardndose para sus futuras hazafas.
A més de estos estfmulos, la reina con su corte lo fue grandisimo;
no habfa caballero que no estuviese enamorado de alpuna dama de
la corte, y como estaban presentes y eran testigos de cuanto se ha-
cfa, dando con su propia mano las armas a los que iban a combatir,
y con ellas algin favor, o diciéndoles palabras que ponfan esfuerzo
en sus corazones y rogindoles que demostrasen con sus hazafias
cudnto las amaba, ¢qué hombre, por vil que fuese y por cobarde y
débil, no habia de vencer tras esto al més poderoso y valiente ene-
migo, y no habia de desear perder mil veces la vida antes que volver
con vergiienza ante su sefiora? Por esto se puede decir que en esta
guerra venci6 principalmente el amor.®

jQué de hazafias hubiese cosechado don Quijote en la
Guerra de Granada, si sélo hubiese vivido esos dias y Dul-
cinea del Toboso hubiese sido dama cortesana de la Reina
Catélica! Mds debemos destacar también el incipiente qui-

* Esto se relaciona directamente con la hostilidad que demuestra
don Quijote por las armas de fuego, y de la que ya queda relacién,
vide supra, pig. 42.

5 Se refiere Navagero a don Alonso de Aguilar, cuya heroica muer-
te durante el primer alzamiento de las Alpujarras quedé unida para
siempre al bellisimo romance «Rfo Verde, Rio Verde, tinto vas en
sangre viva»,

% La edicién mds asequible del Viaggio y las cartas de Navagero,
en cspafiol, se puede hallar en Visjes de extranjeros por Espafia y
Portugal, recopilacién, traduccién, prélogo y notas de J. Garcfa Met-
cadal, I (Madrid, 1952).
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jotismo, avant la lettre, del diplomitico y humanista Andrea
Navagero, que se expresa en su larga interrogacién retdrica
del final. El quijotismo de la Espafia ‘que vivié a caballo de los
siglos Xv y xvI era ambiental, no cabe duda, y en alas de esa
forma de vida se conquisté Granada, se descubrié y conquisté
América y se comenzd la expansién en el Norte de Africa. Lo
unico lamentable es que don Quijote de la Mancha vino a la
vida —del arte, al menos— unos cien afios mds tarde. .

Deben bastar estos testimonios para remachar la cuestién
de que mucho antes de don Quijote amor y caballeria eran
términos sinénimos, o poco menos. Pero los dos textos a que
me he atenido hacen muy claro, asimismo, que se trataba de
un tipo especial de amor. Y queda dicho que ese concepto
del amor obedecia a la convencién literaria que don Quijote
mejor conocia y que para nosotros es la mds fdcil de explorar.
Me refiero, claro estd, a los libros de caballerias. Para proce-
der con orden y método creo conveniente estudiar el mate-
rial de acarreo en la tradicién literaria en dos etapas. Primero,
ver lo que nos dicen las novelas de caballerfas al respecto, y
luego proceder a lo que formulS el concepto del amor que en
ellas rige, que es otra forma de decir que nos remontaremos
hasta la literatura trovadoresca, la Provenza del siglo x11 y
el concepto del amor que alli surgié.

En realidad, y aqui viene la primera restriccién que me
impongo, no hay para qué estudiar el concepto del amor en
muchos o pocos libros de caballerias, que uno nos bastar.
Y me refiero, desde luego al amor que centra la vida del
protagonista del Amadis de Gaula. No hay para qué abundar
en lo obvio y ya dicho: Amadis es el mcdelo de la vida de
don Quijote, como él expresa en varias ocasiones, y su ejemplo
remontard su vida a los niveles del arte.

Es imposible resumir el argumento del Amuadis, obra de
estructura tan complejo como tipicamente medieval y del

' Esta labor de estudio comparativo ya la efectud, por suerte para
todos, Justina Ruiz de Conde, El amor y el matrimonio secreto en los
libros de caballerias (Madrid, 1948). Pero aun en esta obra especia-
lizada el enfoque es selectivo, y se estudian nada mds que el Caballero
Cifar, Tirant lo Blanc, Amadis de Gaula y Palmerin de Inglaterra.
Asf y todo, bien vale la pena tenerla a mano para afadir mds refe-
rencias a las pocas que podté estudiar.



220 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA

género. La acumulacién de episodios es fenomenal, y cada uno
de ellos ve la aparicién de nuevos personajes. Pero —creo y
espero que el dato no esté muy trasconejado en la memoria
de cada uno de nosotros— lo esencial, para Amadis y para
mis propésitos del momento, es que Amadis se enamora y
dedica su vida al objeto de sus amores, la princesa Oriana,
hija de Lisuarte, rey de la Gran Bretafia. Algo de estos amo-
res debo repasar ahora, con fines que se verdn en su mo-
mento.

Amadis tenfa doce afios de edad y se educaba en la corte
del rey Gandales de Escocia. A esta corte llegan el rey Li-
suarte y su hija, la incomparable Oriana, que contaba enton-
ces diez afios. La reina de Escocia, de quien el joven Amadis
«era mucho amado», le pone al servicio de Oriana con estas
palabras, de las que destacaré las mds pertinentes a mi tema:

—Amiga, éste es un donzel que os seruird.

Ella [Oriana] dixo que le plazia. El donzel [Amadis] touo esta
palabra [ =servicio] en su coracon de tal guisa que después nunca
de la memoria la apartd, que sin falta, assi como esta historia lo
dize, en dias de su vida no fue enojado de la seruir y en ella su
coracén fue siempre otorgado, y esie amor turé quanto ellos turaron,
que ass{ como él la amaua ass{ amaua ella a él (I, 1v).8

La idea de un servicio de amor, de que amar implica
servir a la mujer amada, esto nos vuelve a poner sobre la
pista indubitada: el amor cortés. Todavia no he llegado al
tema del amor cortés, mas todo se andard. Lo que me im-
porta dejar en claro desde ya es que don Quijote, al escoger
como norte vital a Amadis de Gaula, lo que hace, en este
aspecto del amor, es seguir los conceptos rectores del amor
cortés, aunque en segunda instancia. Algunos ejemplos mds
acerca del amor de Amadis por Oriana, y las caracteristicas
de dicho amor, hardn, en la ocasién, de cabeza del viejo y

8 La edicién mds popular del Amadis sigue siendo la que hizo
Pascual de Gayangos para la Biblioteca de Autores Espafioles, volu-
men XL, pero fuera de la introduccién, muy buena para su época, el
texto sufre de serias endebleces. En la actualidad el texto de consulta
indispensable es el que preparé el hispanista norteamericano Edwin
B. Place, y que en cuatro volimenes publicé el Consejo Superior de
Inpestigaciones Cientificas (Madrid, 1959-1969), aunque debo confesar
que la introduccién y notas vuelan bastante bajo.
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bifronte dios Jano de los romanos. Con lo que quiero advertir
al lector que, al repasar yo esos ejemplos, €l debe tener la
atencién enfocada hacia dos extremos temporales. Hacia el
futuro, debe mirar hacia la emulacién de Amadis por don
Quijote, y hacia el pasado debe tratar de avizorar los tesoros
poéticos y conceptuales que los trovadores encerraron en la
idea de amor cortés. Conste, sin embargo, que en ninguno
de los tres casos —trovadores, Amadis, Quijote— el pare-
cido es a rajatabla; se trata, mds bien, de que tanto el Amadis
como el Quijote reflejan, en desigual medida en diversas oca-
siones, caracteres reglamentarios de lo que la Provenza me-
dieval sistematiz6 en amor cortés.

El destino amatorio de Amadis, el hecho de que toda su
vida fue puesta al servicio de Oriana, fue profetizado por
Urganda la Desconocida, benévola encantadora que vuelve a
aparecer en nuestra novela méxima:

Serd flor de los caualleros de su tiempo; éste fard estremecer los
fuertes; éste comencard todas las cosas y acabard a su honrra en que
los otros fallescieron; éste fari tales cosas que ninguno cuydarfa
que pudiessen ser comencadas ni acabadas por cuetpo de hombre.
Este hard los soberuios ser de buen talante; éste aurd crueza de
coragdn contra aquellos que se lo merecieran, y ahun més te digo,
que éste serd el caudllero del mundo que més lealmente manternd
amor y amard en tal lugar qual conuiene & la su alta proeza (I, 11).

El plan de vida, el personaje que adoptari el vejestorio
de la Mancha, est4 insito en esta profecfa. El no duda nunca
en verse, y hasta identificarse, como la «flor de los caballe-
ros de su tiempo», a pesar de cardenales ganados y de mue-
las perdidas. Y asi como Amadis sale a la vida bajo la estrella
de que seri el mds leal amador, de la misma manera don
Quijote, con plena conciencia y voluntad, se entrega de una
vez por todas a su amor por Dulcinea del Toboso, a pesar
de las tentaciones que puede proveer una Maritornes (pat-
te I) o una Altisidora (parte II). Pero vale la pena insistir
en el hecho de que cuando don Quijote nace a la vida, cuando
el hidalgo de aldea formula su plan de vida, es en ese mismo
momento en que nace Dulcinea del Toboso y el servicio de
amor que le prestardi don Quijote de la Mancha a macha-
martillo.
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Una de las primeras entrevistas entre Amadis y Oriana
es precedida por el regalo de un anillo de la amada al caba-
llero. Amadis «lo tomé viniéndole las l4grimas a los ojos, y
besdndolo le puso en derecho del coragon y estuvo vna piega
que hablar no pudo» (I, x1v). Y unas horas més tarde se
sigue la entrevista nocturna: «Quando Amadis assi la vio
[a Orianal], estremesciése todo con el gran plazer que en
verla vuo; y el coragén le saltaua mucho que holgar no podia»
(ibidem). Como buen amante a la manera cortesana, Ama-
dis tiembla de emocién al ver el objeto de su culto amoroso.

Don Quijote fue mucho menos feliz que Amadis en este
sentido, ya que nunca llegd a ver a Dulcinea del Toboso.
Precisamente, en la tercera salida, cuando van camino del
Toboso con el fin expreso de verla, don Quijote le recuerda
a su escudero: «¢No te he dicho mil veces que en todos los
dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamds
atravesé los umbrales de su palacio, y que sélo estoy enamo-
rado de ofdas y de la gran fama que tiene de hermosa y dis-
creta?» (I, 1x). Por un lado, éste es el asidero que necesita
Sancho para llegar a la inaudita invencién de encantar a Dul-
cinea. Pero voy a otros fines ahora. Como don Quijote nunca
ha visto a Dulcinea, ni la ver4, no hay en su vida paso seme-
jante al de Amadis cuando se entrevista con Oriana. Pero
don Quijote envia a Sancho al Toboso a buscar a la duefia
de sus pensamientos, y él imagina los resultados de la posible
entrevista como consecuencia de los cdnones corteses:

—Anda, hijo —replic6 don Quijote—, y no te turbes cuando te
vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar. jDichoso
td sobre todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te
pase della cémo te recibe: si muda las colores el tiempo que la es-
tuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi
nombre; si no cabe en la almohada; si acaso la hallas sentada en el
estrado rico de su autoridad; y si estd en pie, mirala si se pone
ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta
que te diere dos o tres veces; si la muda de blanda en dspera, de
aceda en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle,
aunque no esté desordenado; finalmente, hijo, mira todas sus ac-
ciones y movimientos; porque si ti me los relatares como ellos fue-
ron sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su co-
razén acerca de lo que al fecho de mis amores toca; que has de
saber, Sancho, si no lo sabes, que entte los amantes las acciones y
movimientos exteriores que muestran, cuando de sus amores sc trata,
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son certisimos correos que traen las nuevas de lo que allf en lo in-
terior del alma pasa (II, x).

Las instrucciones de don Quijote a su escudero se res-
paldan en acciones y reacciones como las siguientes: «Quando
Amadis se vio ante su sefiora, el coragén le saltana de vna y
otra parte, guiando los ojos a que mirassen la cosa del mundo
que él mds amaua ... Quando Amadis se oyé loar de su se-
fiora, bax6 los ojos a tierra, que sélo catar no la osaua; y
paresciéle tan hermosa que el sentido alterado la palabra en
la boca le hizo morir» (I, xxx).

En cierta ocasién es Gandalin, escudero de Amadfs, quien
lleva una embajada de éste a Oriana, y describe cémo dejé
a su amo en estos términos: «Sefiora, él [Amadis] no pas-
sard vuestro [de Oriana] mandado por mal ni por bien que
le auenga, y por Dios, sefiora, aued dél merced, que la cuyta
que hasta aqui suffrié en el mundo no hay otro que la sufrir
pudiesse; tanto, que muchas vezes esperé caérseme muerto
hauiendo ya el coragén desfecho en ldgrimas» (I, x1v).

Don Quijote no llega a tales extremos amorosos como
los de Amadis, y bien se sabe que nuestro hidalgo en mis de
una ocasién acusé al paladin de Gaula de «llorén» (II, ).
Pero en la carta que escribié a Dulcinea desde Sierra Morena
el hidalgo manchego trata de definir su pasién amorosa en
términos de la caballeria cortesana a lo Amadis:

Soberana y alta sefiora: El ferido de punta de ausencia y el llagado
de las telas del corazén, dulcfsima Dulcinea del Toboso, te envia la
salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no
es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que
yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que,
ademds de ser fuerte, es muy duradera (I, xxv).

Es evidente que tanto don Quijote como Amadis se hu-
millan voluntariamente ante la sefiora de sus pensamientos,
como demuestran los dos ejemplos que vengo de copiar. Ade-
mds, la ausencia de la persona amada causa un dolor mortal
o, por lo menos, una cuita muy duradera.

Amadis se enamora instantineamente de Oriana, y decia
entre si: «Ay, Dios! ¢Por qué vos plugo de poner tanta bel-
dad en esta sefiora y en mi tan gran cuyta y dolor por causa
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della? En fuerte punto mis ojos la miraron, pues que per-
dieron la su lumbre» (I, 1v). Amadis cae asaetado por la
amorosa visione de Oriana, como en vida nos natra Dante
que le ocurrié a €l al ver a Beatrice a la distancia en una calle
florentina (Vita nuova, 11-111). En este sentido don Quijote
es el compendio y suma del amante cortés, porque él crea a
la sefiora de sus pensamientos y el acto de creacién es simul-
tdneo con el acto del enamoramiento. Amadis se enamord
de Oriana a los doce afios; Dante se enamord de Beatrice a
los nueve; don Quijote se enamoré de Dulcinea a nativitate,
con lo que quiero decir que desde el momento que Dulcinea
nacié como tal en su imaginativa —y no Aldonza Lorenzo,
la hija de Lorenzo Cotchuelo y de Aldonza Nogales—, desde
ese momento el recién bautizado caballero se enamoré de ella.

El amor provoca el insomnio del enamorado, que no pue-
de hacer otra cosa que pensar en la sefiora de sus pensamien-
tos. Amadis ha sido armado caballero y sale al encuentro de
aventuras; es la primera separacién de Oriana. En compaiifa
de la doncella de Dinamarca llega a un castillo: «Pues alli
llegados, aquella noche fueron muy bien seruidos. Mas el
Donzel del Mar [ =Amadis] no dormia mucho, que lo mis
de la noche estuuo contemplando en su sefiora donde se par-
tiera, y a la mafiana armése y fue su via con su donzella y el
escudero» (I, v). 1

Después de la desastrosa aventura con los molinos de
viento «toda aquella noche no durmié don Quijote, pensando
en su sefiora Dulcinea, por acomodarse a lo que habfa leido en
sus libros» (I, vir). Muchc m4s tarde, en plena campaiia, en una
noche oscura, don Quijote y Sancho se ven embestidos
por una numerosa piara de cerdos. Al renacer la calma
aconseja Sancho a su amo: «Ahora bien, tornémonos a aco-
modar y durmamos lo poco que queda de la noche, y ama-
necerd Dios y medraremos. —Duerme td, Sancho —respondié
don Quijote—, que naciste para dormir; que yo que naci
para velar, en el tiempo que falta de aquf al dia, daré rienda
a mis pensamientos, y los desfogaré en un madrigalete, que,
sin que ti lo sepas, anoche compuse en la memoria» (II,
Lxvii). No olvide el lector que el enamorado Amadis tam-
bién compone versos; en la Pefia Pobre, «acorddndosele la
lealtad que siempre con su sefiora Oriana tuuiera y las gran-

t
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des cosas que por la seruir aufa fecho, sin causa ni meresci-
miento suyo auetle dado tan mal galardén, fizo esta cancién
con gran safia que tenia, la qual dezia assi...» (II, LI).

En ocasiones la tristeza de la separacién se sobrepone al
caballero, y entonces éste busca la soledad para pensar libre-
mente en su amor y triste sino. Amadis de Gaula, camino de
la Pefia Pobre, «metiése por vn valle y vna montafia, y yua
pensando tan fieramente que el cauallo se yua por donde que-
rfa, y a la hora del mediodia llegé el cauallo a vnos irboles
que eran en una ribera de vna agua que de la montafia des-
cendfa, y con el gran calor y trabajo de la noche paré alli, y
Amadis recordé de su cuydado, y mir6 a todas partes y no
vio poblado ninguno, de que ouo plazer» (II, xLvim).

En la primera parte don Quijote se halla en andlogas cir-
cunstancias, ya que las ha buscado €l adrede para poder llevar
a cabo su penitencia en la Sierra Morena, con deliberada
imitacién de Amadis en la Pefia Pobre. En su soledad nuestro
hidalgo «se entretenfa pasedndose por el pradecillo, escri-
biendo y grabando por las cortezas de los arboles y por la
menuda arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza,
y algunos en alabanza de Dulcinea» (I, xxvi).

Las citas anteriores del Amadis bastan para demostrar
que el protagonista ve en Oriana el cmulo de las perfecciones
posibles. Don Quijote no puede por menos que hacer lo mis-
mo con Dulcinea, en un interesantisimo pasaje que comienza
con dudas que expresa la duquesa acerca de la existencia real
de la amada del hidalgo manchego: «[Dulcinea] es dama fan-
tdstica, que vuesa merced la engendrd y parié en su enten-
dimiento, y la pinté con todas aquellas gracias y perfeciones
que quiso.»

—En eso hay mucho que decir —respondié don Quijote—. Dios
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es_fantdstica, 0 no es
fantdstica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de
llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parf a mi sefiora, puesto que
la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en sf
las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como
son: hermos sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad,
agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por
linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la
hermosura con més grados de perfecién que en las hermosas humil-
demente nacidas (II, xxxir).
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Este texto no hace mds que corroborar algo que con mu-
cha anterioridad habia dicho don Quijote:

Dos cosas solas incitan a amar mds que otras; que son la mucha
hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumada-
mente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en
la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino
que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pmtola
en mi imaginacién como la deseo asi en la belleza como en la prin-
cipalidad, y ni la llega Elena, ni 'la_alcanza Lucrecia, ni otra alguna
de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bdrbara o
latina (I, xxv).

Amadis de Gaula estd a punto de trabar un descomunal
combate con el rey Abies, y se conforta con el pensamiento
de que «si lo venciesse seria la guerra partida, y podria yr a
ver a su sefiora Oriana, que en ella era todo su coragén y sus
deseos» (I, vimr). Don Quijote no vacila en reprochar a su
escudero:

¢No sabéis vos, gaiidn, faquin, belitre, que si no fuese por el valor
que ella infunde en mi brazo, que no le tendria yo para matar una
pulga? Decid, socarrén de lengua viperina, y ¢quién pensdis que ha
ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante, y héchoos a
vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en
cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo
por instrumento de sus hazafias? Ella pelea en mf, y vence en mi,
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser (I, xxx).

En el libro II del Amadis, a partir del capitulo LXIII,
comienza la larga aventura del arco de los leales amadores
en la Insula Firme, que era una prueba a que sometia la in-
fanta Briolanja a los amantes para averiguar si eran fieles y
leales o no. Claro estd que Amadfs triunfa de la prueba, y
queda definido asi por el mds fiel y leal amador del mundo.
De la misma manera ve don Quijote de la Mancha sus rela-
ciones amorosas con Dulcinea del Toboso:

El [don Quijote] se imagind haber llesado a un famoso castillo
—que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas
donde alojaba—, y que la hija del ventero lo era del sefior del cas-
tillo, la cual, vencida de su gentileza, se habia enamorado dél y pro-
metido que aquella noche, a furto de sus padres, vendria a yacer
con €l una buena pieza; y, teniendo toda esta quimera, que €l se
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habfa fabricado, por firme y valedera, se comenzé a acuitar y a pen-
sar en cl peligroso trance en que su honestidad se habfa de ver, y
propuso en su corazén de no acometer alevosfa a su sefiora Dulcinea
del Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su dama Quintafiona
se le pusiesen delante (I, xvi).

Mucho més tarde, «las dos semidoncellas», Maritornes y
la hija de la ventera, quieren jugarle una mala pasada a don
Quijote. Es de noche y don Quijote estd armado de punta
en blanco, en vela y en guarda de la venta-castillo; una de
ellas le llama, y el caballero andante se siente asediado por
una tentacién de San Antonio, y con sosiego explica:

Listima os tengo, fermosa sefiora, de que hayades puesto vuestras
amorosas mientes en parte donde no es posible corresponderos con-
forme merece vuestro gran valor y gentileza; de lo que no debeis
dar culpa a cste miserable andante caballero, a quien tiene amor
imposibilitado de poder entregar su voluntad a otra que aquella que,
en el punto que sus ojos la vieron, la hizo sefiora absoluta de su
alma (I, xLin).

No hay duda: don Quijote de la Mancha, como Dante
Alighieri unos siglos antes, ha tenido su amorosa visione, que
también le dice, como la visién del inmortal italiano, que ego
dominus tuus. S6lc que don Quijote nunca en su vida descansé
los ojos en Dulcinea del Toboso, como pudo hacer a menudo
Dante respecto a Beatrice, ya que Dulcinea estaba toda en
su imaginacién, mientras que Aldonza Lorenzo se habia tras-
papelado a algo que «los otros» llaman realidad.

En suma: creo yo que no hay distincién alguna entre el
plan de vida que le ha sido impuesto a Amadfs de Gaula por
su herencia de sangre (vide supra, capitulo III), y el que es-
coge de su libre albedrio el machucho hidalgo manchego que
se autobautizard don Quijote de la Mancha. Y en esta oca-
sién quiero reducir el enfoque a la consideracién del amor
como ingrediente méximo en la vida. Para Amadis de Gaula, co-
mo para don Quijote de la Mancha, ... como para Dante
Alighieri, es «I’Amor che move il sole e l'altre stelle» (para-
diso, xxx111, 145). Por todo ello don Quijote concibe que lo
més fecundo de su vivir como caballero andante consistird
en seguir los pasos de Amadis de Gaula o, como él dir4: «Sélo
me guio por el ejemplo que me da el grande Amadis de
Gaula» (T, 1.).
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La caballeria andante es oficio vital sin cesantias; se es
caballero andante de por vida, y con dedicacién plena. Y ya
hemos visto, en el caso de Amadis de Gaula, que.el ser ca-
ballero andante implicaba como paso previo el estar enamo-
rado, en su caso de Oriana, a quien ama desde los doce afios
(ver ejemplo supra, pdg. 216). Todo esto permite gene-
ralizar, y decir que caballeria andante y amor eran sinénimos,
siempre que quede bien entendido que se habla del amor
cortés, y ningin otro. Con todo esto por delante, adquiere
una nueva dimensién lo que dice don Quijote, cuando decla-
ra: «De mi sé decir que después que soy caballero andante
soy valiente, comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés,
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones,
de encantos» (I, L). Cerremos el circulo: como caballero an-
dante, profesién a la que ha optado de libérrima voluntad, don
Quijote tiene que estar enamorado; es un imperativo categd-
rico. Lo declara él mismo en la Sierra Morena, cuando habla
de «todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la
caballerfa militamos» (I, xxv). Su amor, por consiguiente, se
derrama a raudales hacia Dulcinea del Toboso. Y Dulcinea,
en la imaginativa del enamorado, es el summum bonum, la
fuente que destila todas las perfecciones. Por eso es que don
Quijote es el primero en reconocer que desde que llegd a ser
caballero andante, forma alterna de decir caballero enamorado,
aprendié el sentido intimo de valentia, liberalidad, cortesia
y tantas otras virtudes.

Hemos desembocado en el amor cortés. Y con esto no
" quiero insinuar en absoluto que don Quijote se haya dedi-
cado a la arqueologia ideolégica o sentimental, en la misma
medida en que traté de renovar la caballeria andante. Para la
época de don Quijote —de Cervantes—, el amor cortés era
uno de los posibles y aceptables sistemas de coordenadas
sentimentales del hombre, aunque, hay que confesarlo, ya un
poco de capa caida. De inmediato disertaré, en la medida de
mis fuerzas, acerca de amor cortés, pero no puedo resistir
la tentacién de dar un bellisimo ejemplo poético de algo
de la ideologia contenida en ese concepto, sobre todo cuando el
ejemplo es de un contempordneo mds joven que el autor del
Quijote. Me refiero a un soneto de don Francisco de Quevedo
y Villegas (1580-1645) y no un soneto cualquiera, sino uno
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de los mis empinados de su extraordinario Poema a Lisi,
donde su pasién se remansa y «canta sola a Lisi y la amorosa
pasién de su amante».” El soneto dice asi:

Que vos me permitais sélo pretendo,
y saber ser cortés y ser amante;
esquivo los deseos, y constante,
sin pretension, a solo amar atiendo.
Ni con intento de gozar ofendo
las deidades del garbo y del semblante;
no fuera lo que vi causa bastante,
si no se le afiadiera lo que entiendo.
Llaméronme los ojos las faciones;
prendiéronlos eternas jerarquias
de virtudes y beroicas perfeciones.
No verin de mi amor el fin los dias:
la eternidad ofrece sus blasones
a la pureza de las ansias mias.

Desde luego que para la época de Quevedo el amor cor-
tés no existfa ya en estado quimicamente puro. Muchos afios,
siglos, generaciones, habfan pasado desde su lejano nacimien-
to alld en la Provenza del siglo x11. El amor cortés de los tro-
vadores provenzales —el fin amor— habfa sido tamizado
por los poetas de la escuela siciliana, por i dolce stil nuovo,
Dante, Petrarca, y todo este complejo refinado por la alqui-
tara del neoplatonismo florentino del siglo xv: Marsilio Fici-
no y sus divulgadores, Bembo, Castiglione y Leén Hebreo.

% No invento ni descubro el hecho de que la poesia amorosa de
Quevedo estd firmemente respaldada por la ideologfa del amor cor-
tés; esto lo demostré hace afios el meritorio hispanista norteamericano
Otis H. Green, El amor cortés en Quevedo (Zaragoza, 1955), cuya
publicacién original fue en inglés y en los Estados Unidos. De todas
maneras, y en forma profética, en la tltima pigina de su monograffa
estampd Green las siguientes palabras:. «Este estudio, como el dedi-
cado al amor cortés en el cancionero [otra monograffa suya, en in-
glés], son expresién de llevar a cabo una interpretacién y valoracién
mejores de la poesia espafiola del Siglo de Oro. Quedan estudiados
los dos términos extremos. Falta investigar los poetas intermedios. El
resultado, creo yo, contribuird a una mejor inteligencia de todos los
géneros literarios que en algin modo tratan del amor: el bucélico, la
novela cortesana, la comedia, el Quijote mismo.»
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Pero no fueron estas lecturas las que soliviantaron el 4ni-
mo y trastornaron el caletre a don Quijote, aunque en una
imprenta batcelonesa demostré su familiariad con libros de
esta prosapia (II, Lxt1). Los libros que le afectaron, y desde
el primer capitulo de su vida queda esto bien claro, fueron
los de caballerfas. Y el concepto del amor en la literatura ca-
balleresca adquiere forma al insuflo del amor cortés. Con esto
quiero dejar bien claro que no pretendo en absoluto que don
Quijote, o su creador, tuviese clara memoria de la poesia
amorosa provenzal —caso de improbabilidad absoluta—, sino
que se rigen por los mismos principios desde el momento
en que se inspiran en la literatura caballeresca, hijuela laica de
la poesia amorosa de los trovadores provenzales Esto tdltimo no
hay para qué demostrarlo, ya que ha constituido el tema de
numerosos trabajos y monografias, y es a lo que dedica su
libro, ya citado, Justina Ruiz de Conde. Lo que si conviene
repasar con cierta puntualidad son los principios fundamen-
tales del amor cortés, por aquello de que son la piedra angular
de los libros de caballerfas, y éstos, a su vez, del empecinado
vivir de un hombre que escogié llamarse don Quijote de la
Mancha.

El amor cortés, y ya queda dicho, nacié6 en la Provenza
del siglo x11, y se formulé en los cantares de amor de sus
trovadores. Bien es cierto que ellos no le conocieron por tal
nombre, denominacién, sin embargo, que ha prevalecido des-
de la época de los capitales estudios de Gastén Paris acerca de
la literatura medieval francesa. Los trovadores provenzales co-
nocfan a tal concepto como fin amor, y el adjetivo fin, fis,
deriva del latin fides, o sea que al decir fin amor se entendia
amor fiel, leal, sincero, honesto, verdadero.

Ahora bien, no perdamos la brijula y supongamos que
todos los trovadores sintieron de igual manera. Eso es un im-
posible en cuanto es aplicable al género humano. Los anales
literarios cuentan varios centenares de nombres de ellos, unos
cuatrocientos, segin los entendidos.® Un rey de Aragén, un

10 Desde 1a época que se escribieron las vidas y razos de los trova-
dores provenzales es muchisimo lo que se ha escrito sobte ellos y sobre
el concepto de amor cortés. Como suele ocurrir con un tema tan popu-

como el que abordo ahord, los estudiosos se hallan muy lejos de
estar de acuerdo. Para el lector espafiol todavia son muy dtiles las
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duque de Aquitania, un gran noble cataldin como Guillén de
Berguedd, el juglar Pistoleta o bien el sastre Guillem Figuei-
. ra. Este mundo de personas tan variadas, de diversos pafses
y clases sociales, escribié una poesfa tan semejante en ocasio-
nes como repleta de discrepancias en otras.

No puedo ni quiero meterme en el problema de los ori-
genes del concepto de amor cortés. A menudo este tipo de
enfoque histérico aclara las cuestiones al proyectarlas contra.
un marco determinado y preexistente al problema a resolver.
Pero éste es un caso en que las mds sesudas monograffas se
han escrito a la defensa de puntos de vista diametralmente
opuestos, que por un lado nos pueden remontar hasta la poe-
sfa ardbigo-andaluza, o por el otro a la lirica latina medieval.
Es cuestién espinosisima en la que los eruditos, dfa por dfa,
discuten suaviter in modo, fortiter in re, aunque no siempre.
No es pequefia suerte el hecho de que la cuestién no nos debe
inquietar mayormente. Algunas caracteristicas principales del
amor cortés, en su formacién poética medieval, bastardn para
dar la debida densidad ideolégica al amor de don Quijote
por Dulcinea.

Lo que se podria llamar la teoria oficial de los trovadores
acerca del amor se formulé, por lo general, en un vehiculo
lirico particular: la canso maestrada. Y fuera ya del campo
de la poesfa, el amor cortés produjo obras diddcticas medie-
vales, de las que hay que mencionar, dada su excepcional im-
portancia, el Tractatus amoris et de amoris remedio, de
Andreas Capellanus, André le Chapelain, o sea el capelldn An-
drés. Tal fue la fama e influencia de la obra del capelldn que
su primera edicién constituye una de las primicias de la im-
prenta en Europa: se imprimié en Estrasburgo en 1473 6 1474.

pédginas que dedic6 Pedro Salinas a «la tradicién de la poesfa amo-
rosa» en su gran libro sobre Jorge Manrique o tradicién y originalidad
(Buenos Aires, 1947), con varias reediciones. A mf me han resultado
de gran utilidad otras dos obras: Maurice Valency, In praise of Love.
An_ introduction to the Love Poetry of the Renaissance (Nueva York,
1961), y una gran antologfa, con abundantes excursos ctiticos, prepa-
rada por el equipo de T. G. Bergin, Susan Olson, W. D. Paden y
N. Smith, Anthology of the Provengal Troubadours, dos vols. (New
Haven, 1973). El lector espafiol debe consultar, con indudable provecho,
a Martin de Riquer, Los trovadores. Historia literaria y textos. Tres
voliimenes (Barcelona, 1975).
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La obra del capellin Andrés refleja la vida en la corte de
la reina Leonor de Aquitania en Poitiers, hacia 1170. En Es-
pafia el Tractatus amoris sirvié de libro de texto en las cortes
de amor que se establecieron en Barcelona durante el rei-
nado de Juan I de Aragén, l'aymador de la gentileza, como le
conoce la Historia, y que murié en 1359. En esta época fue
cuando el Tractatus amoris adquirié carta de ciudadanfa pen-
insular, al ser traducido al cataldn: Regles de amor i parla-
ment de un hom i una fembra.

El arte de cortejar a la dama —y bien sabia ya Ovidio
que el amor era un arte— se llamaba domnei (de dompna,
dama), que conjugado con drudaria (de drutz, amante) daba
la prictica del buen amor, o sea del verdadero amor. Pero el
buen amor no implicaba en absoluto el éxito, y el fin aman
(el amante que practicaba el amor cortés) languidecia de su
pasién amorosa. Como escribié uno de los grandes poetas de
Ja escuela provenzal, Bernart de Ventadorn:

De domnas m’es veyaire
que gran falbimen fan
per so car no son gaire
amat li fin aman...

«De verdad me parece que las damas cometen un gran error,
porque los buenos amadores no son amados.»

Como ya ha recordado la critica, la postura familiar
del fin aman ha quedado grabada para siempre en el sello del -
noble trovador Conon de Béthune {muerto hacia 1220). En
él, el caballero estd arrodillado delante de su dama, con las
manos extendidas en el gesto formal del homenaje feudal.
Y encima del yelmo del caballero se halla la palabra Merci.
Todo esto nos da una verdadera y ajustada imagen visual del
fin amor: es obvia la relacién de vasallaje entre caballero y
dama. Y si hubiese que escoger una palabra como lema de
todos los buenos amantes, desde Conon.de Béthune hasta don
Quijote de la Mancha, ésta tendria que ser Merci. El fin aman
es el vasallo de su dama, y estd en sumisién perpetua a ella;
el total estatismo de estas relaciones sélo se verd recompen-
sado algtin dia por la merci, merced, gracia o favor de la ama-



UN LIBRO DE BUEN AMOR 233

da. En la concepcién de Thibaut de Champagne, trovador
de' comienzos del siglo xm:

La ou fins cuers s'melie,
doit on trouver

merci, aie,

por conforter.

«Alld donde se humilla el fiel corazén debe hallarse gracia,
ay, para confortar.»

Hay una eterna actitud de siplica por parte del amante,
contestada por ‘el distanciamiento no menos eterno de la ama-
da. El amor cortés, por consiguiente, no puede ser feliz y
lleva en su seno un embrién trdgico que al desarrollarse puede
causar la muerte. En realidad, el amor feliz no tiene verda-
dera historia literaria. Como demostré el suizo Denis de
Rougemont en su libro ya cldsico L’Amour et I'Occident
(1939), el hombre europeo y, en general, toda la tradicién
occidental ha preferido el adulterio al matrimonio, ha colo-
cado al amor en oposicién a la vida, y ha perseguido la pa-
sibn bhasta la muerte. Como sintesis e ilustracién de esta
actitud dominante en la psicologia occidental, Rougemont
centré su estudio en el mito de Trist4n e Iseo. Las repercusiones
del tema, segin se ve, son amplisimas y llegan a nuestros
dias, pero a pesar de su gran interés debo abandonarlo para
volver al amor cortés y su infusién en la vida de don Quijote.

En el amor cortés, en su base, hallamos una metdfora
que identifica al amor con el servicio feudal. Si el caballero,
en nuestro caso el amante, era vasallo de la dama, era su obli-
gacién servitla. En este principio fundamental del amor cor-
tés se apoyan las palabras de don Quijote a Sancho en la Sie-
rra Morena, y que mucho antes cité con otros fines (vide su-
pra, pig. 156):

Porque has de saber que en este nuestro estilo de caballeria es gran

honra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan,

sin que se estiendan mds sus pensamientos que a servilla por sélo

ser ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos

(c:l[eseos sino que ella se contente de acetatlos por sus caballeros
, XXXI).
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- Varios siglos antes de don Quijote habfa escrito el ena-
morado Gaucelm Faidit, en su poesia que comienza Sitot ai
tarzat: «Permaneci ante ella, con las manos extendidas, de
rodillas y llorando, hasta que ella me tomé a su servicio. Y al
principio se asombré de mi osadia, pero cuando vio mi hu-
mildad ella acepté mi homenaje, porque comprendié que yo
era sincero. Soy su vasallo y servidor.» El sentido de toda la
vida del gran trovador y enamorado Bernart de Ventadorn
lo destila él en este verso: «Midons sui om et amics e servire»
(Per melbs cobrir lo mal pes el cossire), «De mi sefiora yo
soy vasallo, amante y servidor».

Si volvemos ahora al simil feudal que sustenta toda la
médquina del amor cortés, recordaremos que la idea de vasa-
llaje implicaba obligaciones reciprocas. Era obligacién del va-
sallo servir a su sefior, y era obligacién del sefior proteger al
vasallo. Trasplantado esto a la provincia del amor tenemos
la siguiente ecuacién: el caballero amante es el vasallo que
sitve a la mujer amada, quien, por consiguiente, es la sefiora,
gufa y proteccién del amante. No bien Dulcinea del Toboso
es creada en la imaginacién de don Quijote, cuando a éste
«le parecié bien darle titulo de sefiora de sus pensamientos»
(I, 1). En el primer lance de armas que tiene don Quijote de
la Mancha, con el arriero en la venta donde serd armado ca-
ballero, invoca nuestro héroe: «Acorredme, sefiora mia, en
esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se
le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro
favor y amparo» (I, 111). Pronto yacen a sus pies dos arrieros
descrismados, pero al ruido acude toda la gente de la venta,
Impertérrito y a pie firme los espera don Quijote, después
de haber hecho la siguiente invocacién: «jOh, sefiora de la
fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazén mfo! Ahora
es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cau-
tivo caballero, que tamafia aventura estd atendiendo» (¢bidem).

La entrega del amante a la amada era total y de por vida,
al punto que el amante quedaba inerme, sin proteccién nin-
guna, si no intervenia su amada. Uno de los primeros trova-
dores fue Guillermo IX, duque de Adquitania, poderosfsimo
sefior feudal como bien se puede suponer. En su hermoso
poema Farai chansoneta nueva escribié: «Me doy y me en-
trego tan por completo a ella que ella puede inscribir mi nom-
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bre en su titulo. Y no me credis loco si de tal manera amo a
mi fina dama, porque sin ella no puedo vivir, tan grande es
la necesidad que tengo de su amor.» Con mucha razén filo-
sofard don Quijote:

El amor ni mira respetos ni guarda términos de razén en sus dis-
cursos, y tiene la misma condicidn que la muerte: que asi acomete
los altos alcizares de los reyes como las humildes chozas de los pas-
tores (II, Lvim).

El deseado eco horaciano —Pallida Mors, aequo pulsat
pede pauperum tabernas, regumque turres— afiade solemni-
dad a la afirmacién taxativa de don Quijote. Y la poesfa de
Guillermo IX evidencia cémo el amor se habfa posesionado
de los altos alcizares del duque de Aquitania.

La idea de servicio era fundamental para el amor cortés,
¥, como vamos viendo, también para el amor de don Quijote
de la Mancha por Dulcinea del Toboso. La oferta de servicio
por parte del amante era total y de por vida; por eso escribié
Bernart de Ventadorn en el poema No#u es meravilba s'ieu
chan: «Noble dama, no os pido nada sino que me aceptéis
por vuestro servidor. Os serviré como se debe servir al buen
sefior, cualquiera que sea el galardén. Aqui estoy, pues, a
vuestras Grdenes, sinceto y humilde, alegre y cortés.»

Es bien sabido que don Quijote sélo ve una vez a Dulci-
nea del Toboso, y aun asf ella estd encantada. Una mdxima
bribonada de Sancho le hace creer que una labradora con
fuerte olor a ajos crudos y montada en un borrico es la in-
comparable Dulcinea. Como ya sabemos de la manera en que
funcionan los encantamientos en el mundo de don Quijote,
no nos sorprende en absoluto que el héroe acepte el encanta-
miento de Dulcinea. Veamos ahora las reacciones de don
Quijote, prefiguradas por varios siglos en el sello de Conon de
Béthune: «A esta razén ya se habfa puesto don Quijote .
de hihojos junto a Sancho, y miraba con ojos desencajados y
vista turbada a la que Sancho llamaba reina y sefiora» (II, x).
El amante-vasallo don Quijote estd puesto de rodillas, como
bien corresponde en el amor cortés y en el mundo feudal,
ante su amada-sefiora Dulcinea, y con honda tristeza expresa
su amor-servicio:
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iOh estremo del valor que puede desearse, término de la humana
gentileza, dnico remedio deste afligido corazén que te adora!, ya que
el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas
en mis ojos, y para sélo ellos y no para otros ha mudado’y transfor-
mado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre,
si ya también el mio no le ha cambiado en el de algiin vestiglo, para
hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amo-
rosamente, echando de ver en esta sumisién y arrodillamiento que a
tu contrahecha hermosura hago, la humildad con que mi alma te
adora (ibidem).

Don Quijote ha cumplido con su acto de vasallaje y ha
enirado en el servicio de Dulcinea de por vida, aunque le
duele en el alma el encantamiento: «Pensativo ademds iba
don Quijote por su camino adelante, considerando la mala
burla que le habfan hecho los encantadores volviendo a sz
sefiora Dulcinea en la mala figura de la aldeana» (II, x1).

El servicio, cualquiera sea el galardén recibido, como nos
tecordé Bernard de Ventadorn, era de por vida. Asf se ex-
plica el casi trdgico final de las aventuras de don Quijote en
la playa de Batcelona. Momentos antes de entrar en batalla
con el Caballero de la Blanca Luna, don Quijote se encomen-
"dé «al cielo de todo corazén y a su Dulcinea, como tenfa de
costumbre al. comenzar de las batallas que se le ofrecian»
(TT, rx1v). El vasallo invoca la proteccién del sefior, ya que
le ha ofrecido su servicio hasta la muerte. Comienza la ba-
talla con el resultado tan conocido como desastroso para don
Quijote, quien cae derrotado en la playa barcelonesa. El Ca-
ballero de la Blanca Luna le pone la punta de la lanza en la
visera y le conmina: :

—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesais las condi-
ciones de nuestro desafio.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si
hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:

—Dulcinea del Toboso es la més hermosa mujer del mundo, y
yo el mds desdichado caballeto de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y qui-
tame la vida, pues me has quitado la honra (II, Lx1v).

Bien podria haber hablado don Quijote desde dentro de
una tumba, ya que la idea de servicio le ha llevado hasta més
all4 de la muerte. Esta es la variante a dimensiones heroicas
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del servicio de por vida. El herofsmo de la variante de don
Quijote se fundamenta, adem4s, en que ha quedado sin honra,
y el propio Cervantes ya habfa dictaminado: «El hombre sin
honra peor es que un muerto» (I, xxx111).

Es de sobra evidente que el amor producia un cambio ex-
traordinario en las relaciones entre hombre y mujer, caba-
llero y dama; en consecuencia, el acto de enamorarse adquirfa
una importancia de dimensiones conmensurables con el cam-
bio que el amor producitia de inmediato. «Me he entregado
a vuestra merced, sefiora, de por vida y de por muerte», ex-
clamard Sordello en su poema Dompna, meills g’'om pot pen-
sar. Toda la vida del hombre dependia de si se enamoraba o
no. El amor trovadoresco era, por lo general, a primera vista,
cuando el caballero-poeta caia victima de un flechazo que la
literatura cortés heredé de la tradicidn cldsica, directamente,
con seguridad, de Ovidio. Es el caso de Amadis -de Gaula,
mas no el de don Quijote, segtin se verd. El amor de don
Quijote por Dulcinea tiene mucho de esto, como ya he insi-
nuado: la imaginativa concepcién de Dulcinea del Toboso es
simultdnea con el enamoramiento. Pero claro estdi que no
puede intervenir el flechazo, dado que él nunca la vio, y como
habfa poetizado Uc Brunec siglos antes: «El amor es un es-
piritu ... que dispara sus dulces flechas de los ojos a los ojos»
(Cortezamen mou en mon cor). Por todo ello es que cuando
imagina don Quijote las aventuras de un caballero andante
recrea esta escena candnica: «le llevard [al caballero] por la
mano al aposento de la sefiora reina, adonde el caballero
la hallard con la infanta, su hija, que ha de ser una de las mds
fermosas y acabadas doncellas que en gran parte de lo descu-
bierto de la tierra a duras penas se pueda hallar. Sucederd
tras esto, luego en continente, que ella ponga los ojos en el
caballero, y €l en los della, y cada uno parezca a otro cosa
mds divina que humana, y, sin saber ¢cémo ni cémo no, han
de quedar presos y enlazados en la intrincable red amorosa,
y con gran cuita en sus corazones» (I, xxi),

Mas la alquitara amoroso-poética podia producir la ma-
ravilla de enamorarse de ofdas. Este es el gran tema de la
més bella, a mi gusto de todas las poesias trovadorescas,
escrita por Jaufre Rudel, principe de Blaye. El tema surge
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porque se llega a imaginar que el destino puede llegar a implan-
tar las facciones de la mujer amada desde la cuna, o bien que la
fama de su belleza llega de oidas al poeta e inflama su cora-
zén. En la obra poética de Jaufre Rudel —bien escasa, por
cierto: seis poesias— el tema del enamorarse de ofdas, aun-
que enfrentado en sélo dos poemas, nos presenta de cuerpo
entero una de las mds destacadas personalidades literarias de
la Edad Media. Sélo me referiré a una de ellas, para no abun-
dar en lo evidente, pero el lector deberia acudir a ambas para
no negarse un delicado placer estético. Jaufre Raudel canta
su amor de lonh —amour lointain, amor de lejos, de ofdas—,
y esta misteriosa lejanfa se traduce y se adentra en el lector
—en los oyentes— por la obsesionante repeticién de la f6r-
mula de lonbh a lo largo de las siete estrofas: «Cuando los
dias son largos en mayo, me gusta el dulce canto de péjaros,
de lonh, y cuando parto de alli acuérdome de un amor de
lonh ... Bien me parecerd alegrfa cuando le pida hospitalidad,
lde }ionb, y si a ella le place, quedaré con ella, aunque sea de
onh...»

La intima resonancia que todavia tiene en la sensibilidad
de cada uno de nosotros este enamorarse de oidas, de lonh,
permitié que no mucho después de la muerte de Jaufre Rudel
se escribiese, en provenzal, su anénima vida, que comienza
asi: «Jaufre Rudel de Blaye fue hombre de nobilisima san-
gre, principe de Blaye, y se enamoré de la condesa de Tripoli
sin haberla visto en su vida, con motivo de las muchas cosas
buenas que oyé contar a los peregrinos que de Antioqufa ve-
nfan...» Ya estd en pie la leyenda, y ahora, después de sesu-
dos estudios, podemos constatar que la vida no explica la
poesia de Jaufre Rudel, sino que su poesia explica la vida.*

El amor de lonbh de Jaufre Rudel —histérico en cuanto
nos dejé precioso testimonio poético— explica a la perfec-
cién la caracteristica més singular del amor de don Quijote de
la Mancha por Dulcinea del Toboso, tan tinica que ni se halla

11 Si alguien quiere atender mi consejo, debe leerse toda la poesfa
de Jaufre Rudel y complementarse con el brillante estudio de Leo
Spitzet, L'amour lointain de Jaufre Rudel et le sens de la poésie des
troubadours (Chapel Hill, 1944),
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en la vida de su modelo, Amadis de Gaula. Don Quijote de
la Mancha se proclama enamorado de Dulcinea sin haberla
visto en su vida. Lo confiesa él mismo:

—Td me hards desesperar, Sancho —dijo don Quijote—. Ven ac4,
hereje: ¢no te he dicho mil veces que en todos los dias de mi vida
no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamds atravesé los umbrales de
su palacio, y que sélo estoy enamorado de ofdas y de la gran fama
que tiene de hermosa y discreta? (II, 1x).

En este momento nos hallamos en posicién adecuada a
darle una nueva cala al problema de la muerte de don Qui-
jote, de lo que algo ya queda dicho (s#pra, capitulo IV). Vol-
vamos al tema desde el dngulo de visién que nos permiten
estos asedios a la idea de amor cortés. El contexto ideolégico
de los siglos medievales en que nacié y florecié6 dicho con-
cepto imponia, entre otras muchas cosas, una comprensién
de la fisiologia humana no alejada de la que todavia prevale-
cia en época de don Quijote. Esa fisiologia —del amor cortés,
de don Quijote, aunque no privativa a ninguno de los dos—
nos retrotrae a la teoria de los humores, y quizd no sea ocioso
que el lector repase nueva y brevemente el cuadro que inserté
en la pigina 109. El trovador Peire Vidal dijo con toda cla-
ridad: «La llama, el fuego y el resplandor del amor nacen en
el corazén» (Lai on cobra). El calor producido es de intensi-
dad grandisima, que unido al calor natural que produce un
temperamento colérico, como el de don Quijote, no puede
por menos que producit un grave disturbio en el balance de
los humores que llega a un desequilibrio total por falta de
humedad y exceso de calor. Esto desemboca, en forma inevi-
table, en la locura, mas un agudo ataque de melancolia cam-
bia abruptamente la temperatura de su cerebro, el hidalgo
recupera el juicio, pero la melancolia es el humor més enemi-
go de la vida y el hidalgo manchego, ya autodefinido como
Alonso Quijano el Bueno, tiene que morir.

Ahora bien, el propio amor, en su forma mds aguda des-
embocaba en melancolia. La tendencia a llorar —Amadis era
un héroe muy llorén, no lo olvidemos—, el amor a la soledad
—patente en la penitencia en la Pefia Pobre o en Sierra Mo-
rena—, eran sintomas de un ataque de melancolia. Es el
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perfecto diagnéstico de Polonius, una vez que Hamlet se ha
enamorado de Ofelia:

Fell into a sadness, then into a fast,

thence to a watch, thence into a weakness,
thence to a lightness, and by this declension
into the madness wherein now be raves,
and dll we mourn for.

(Hamlet, 11, 11.)

La melancolia era inducida por el dolor de amar, y el
dolor contraia el corazén. A medida que aumentaba la opre-
sién del corazén se agravaba la languidez. El frfo que carac-
terizaba a la melancolia se esparcfa por todos los miembros
y la muerte era inminente.

La dureza de la persona amada podfa provocar final tan
tragico, y a comienzos del siglo xv todo esto se destilé en los
hermosos versos de Alain Chartier en La belle dame sans
merci. En el Quijote, y con festivo tono, Cervantes nos pre-
senta el caso inverso, que podrfamos llamar de le friste che-
valier sans merci. Por guasa, Altisidora, dama de la duquesa, se
finge enamorada de don Quijote, lo que provoca conside-
rable alarma en el pecho del caballero andante al suponer
atacada su fidelidad de fin aman. El rechazo del fiel amante
se efectiia en forma lirica, en un romance que él canta por
la noche y que termina asi:

Dulcinea del Toboso

del alma en la tabla rasa

tengo pintada de modo

que es imposible borrarla.

La firmeza en los amantes

es la parte mis preciada,

por quien hace Amor milagros,

y asimesmo los levanta (11, xLvr).

La firmeza de don Quijote, fin aman si los hubo, tuvo in-
esperadas consecuencias. En el triste regreso después de la
derrota en Barcelona, don Quijote y Sancho son secuestrados
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por un grupo de hombres de a caballo que los llevan al cas-
tillo de los duques. Y alli les espera una extraordinaria visién:

En medio del patio se levantaba un timulo como dos varas del
suelo, cubierto todo con un grandisimo dosel de terciopelo negro,
alrededor del cual, por sus gradas, ardian velas de cera blanca sobre
més de cien candeleros de plata; encima del cual tdmulo se mos-
traba un cuerpo muerto de una tan hermosa doncella que hacia pa-
recer con su hermosura hermosa a la misma muerte... ¢Quién no se
habfa de admirar con esto, afiadiéndose a ello haber conocido don
Quijote que el cuerpo muerto que estaba sobre el timulo era el de
la hermosa Altisidora? (II, rxix).

Pero aln falta lo més extraordinario. Un mancebo apa-
rece de improviso junto al caddver y canta:

En tanto que en si vuelve Altisidora,
muerta por la crueldad de don Quijote...

Minos y Radamanto, jueces de los muertos, dictaminan
que Altisidora resucitar si Sancho se somete a mamonas, pe-
llizcos y alfilerazos. La reaccién del escudero es la de esperar:
«jVoto a tal, asi me deje yo sellar el rostro ni manosearme
la cara como volverme moro!» Pero «a la fuerza ahorcan»:
Sancho se tiene que someter a todas estas indignidades, y
Altisidora resucita. Haciéndose desmayada, acusa a don Qui-
jote de la Mancha: «Dios te lo perdone, desamorado caba-
llero, pues por tu crueldad he estado en el otro mundo.» El
turbado don Quijote se defiende un poco més tarde:

Muchas veces os he dicho, sefiora, que a mi me pesa de que hayiis
colocado en mf vuestros pensamientos, pues de los mios antes pueden
ser agradecidos que remediados; yo nac{ para ser de Dulcinea del
Toboso, y los hados, si los hubiera, me dedicaron para ella (II, Lxx).

El regocijado tono de la aventura no nos debe hacer per-
der de vista el hecho fundamental de que todo el episodio
estd montado sobre lugares comunes del amor cortés. Si in-
vertimos una vez més los papeles, podemos decir que Altisi-
dora es a Griséstomo lo que don Quijote es a Marcela, y en
la base de la tragedia, o de su parodia, se halla el fin amor.
Con ese extraordinario arte que tanto alegra el corazén, Cer-
vantes nos ha esperpentizado la belle dame sans merci, con
el regocijadisimo resultado de que la belle dame sans merci
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es nada menos que don Quijote de la Mancha, el Caballero
de la Triste Figura, y el caballero que muere por falta de
favor-merci es nada menos que la bribona de Altisidora.

Si volvemos a las caracteristicas del amor cortés, vemos
que la presencia de la amada causaba una verdadera conmo-
cién en el amante. Bernat de Ventadorn nos dice que «cuan-
do la veo, de inmediato se hace evidente en mis ojos, en mi
cara y en mi color» (Non es meravilha). No es extrafio que
don Quijote, el Gltimo fin aman, y, desde este punto de vista,
el dltimo trovador, no es extrafio, decia, que cuando ve a
Dulcinea, por primera y tnica vez, la observa «con ojos des-
encajados y vista turbada» (II, x). Si sumamos a la presencia
de la amada el hecho de que ella estd encantada —o lo que
sea que provocd la bellaquerfa de Sancho—, se explica f4-
cilmente el parasismo que invade a don Quijote.

Desde luego que los efectos del amor en el fin aman ca-
laban mucho mds hondo. Folquet de Marseille explica que
«muchas veces la gente me habla y no sé lo que dice; me
saludan y no oigo nada» (En chantan m’aven). Después de
haber visto a su amada Dulcinea —jy encantada, nada me-
nol.isl!— el caballero andante se marcha como Folquet de Mar-
seille:

Pensativo ademds iba don Quijote por su camino adelante ... estos
pensamientos le llevaban tan fuera de sf, que, sin sentirlo, solté las
riendas a Rocinante, el cual, sintiendo la libertad que se le daba,
a cada paso se detenia a pacer la verde yerba de que aquellos campos
abundaban. De su embelesamiento le volvié Sancho Panza, dicién-
dole... (II, xi).

Evidentemente, el amor provocaba toda suerte de aflic-
ciones y temores. El capellén Andrés en prosa latina advertia
ya a sus lectores que era dificil poder contar a ciencia cierta
el nimero de temores que invadia el alma del amante
(Tractatus amoris, I, 1). Y en verso francés asentfa Chrétien
de Troyes:

Amors sanz crieme et sans peor
est feus sanz flame et sanz chalor,
jorz sans soleil, bresche sanz miel,
estez sanz flor, iverz sanz giel.

(Cligés, versos 3.893-96.)
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«Amor sin miedo y sin temor es como el fuego sin llama y
sin calor, el dia sin sol, la colmena sin miel, la primavera sin
flor, el invierno sin hielo.»

De la misma manera, don Quijote de la Mancha, al tro-
pezarse inesperadamente con otro caballero andante, que pron-
to se identifica como el Caballero del Bosque o de los Espejos
—y que no es otro que el socarrén del bachiller Carras-
co—, es en esta ocasién que nuestro héroe confiesa: «En mi
alma tienen su propio asiento las tristezas, las desgracias y
las desventuras» (II, x11). Y cuando el Caballero del Bosque
pregunta a don Quijote: «Por ventura, sefior caballero..:,
¢sois enamorado?», el interpelado contesta“sin vacilacién:

—Por desventura, lo soy —respondié don Quijote—; aunque los
dafios que nacen de los bien colocados pensamientos antes se deben
tener por gracias que por desdichas (ibidem).

Resuena todavia en las palabras de don Quijote el mismo
pensamiento antitético que informa al amor cortés y que dic-
t6 las siguientes palabras de Non es meravilba, precioso poe-
ma de Betnart de Ventadorn y ya usado en estas mismas p4-
ginas: «El dolor es para mi placer, risa y alegria, porque al
pensar en ella soy un lascivo y un glotén.»

Mas, en general, en el amor la nota alegre predomina
sobre las demds, ya que al fin y al cabo el arte de amar cons-
titufa un gai saber. Por consiguiente, si leemos en su con-
texto y con todas las precauciones del caso las palabras que
pronuncia don Quijote en su primera salida, veremos que é&s-
tas también nacen de la plenitud de su alegria, ya que él sale
«con grandisimo contento y alborozo», y para su coleto habla
de caballerfa andante, historiadores, encantamientos, hasta que
llega al tema de su amor, cuando se ve obligado por una tra- -
dicién de siglos a fingir tristeza, aunque acabamos de ver que
estaba totalmente invadido por el contento y el alborozo:

Luego volvia diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:

—iOh, princesa Dulcinea, sefiora deste cautivo corazén! Mucho
agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el ri-
guroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermo-
sura. Plegaos, sefiora, de membraros deste vuestro sujeto corazén,
que tantas cuitas por vuestro amor padece,
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Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los
que sus libros le habfan ensefiado, imitando en cuanto podfa su len-

guaje (I, 1).

La exaltacién espiritual que provoca el amor la poetizé el
duque de Aquitania, Guillermo IX, en Mout jauzens me prenc
en amar, donde dijo, en parte: «Nunca el hombre ha podido
comprender lo que es, en querer o desear, en el pensamiento
o'en la imaginacién; tal alegria [joy] no puede ser igualada,
y quienquiera desease alabarla en forma debida no podria des-
empeiiar tal tarea, aun asi tratase por todo un afio.» Cuando
don Quijote y Sancho van camino del Toboso, y el escudero
comete la indiscrecién de mencionar las bardas del corral
donde pretende haber visto a Dulcinea, Don Quijote se indigna
de que hable de bardas de corral en relacién con los ricos y
reales palacios de su amada, y contindia: «Con todo eso, va-
mos alld, Sancho —replic don Quijote—; que como yo la
vea, eso se me da que sea por bardas que por ventanas, o
por resquicios, o verjas de jardines; que cualquier rayo que
del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrard mi enten-
dimiento y fortalecerd mi corazén, de modo que quede tinico
y sin igual en la discrecién y valentfa» (II, vim). El duque
Guillermo IX ya habia dicho en la misma poesia Mou¢ jau-
zens me prenc en amar que la alegria de amar (joy) fortalecia
el vigor fisico y espiritual del amante, que le refrescaba el
corazén y renovaba la carne de manera que nunca envejecia:

Per lo cor dedins refrescar
e per la carn renovellar,
que no puesca envellezir.

La alegria de amar producia un redoblado impulso vital,
queda visto, y llevaba a la virtud. El trovador Peire Rogier, en
Tant ai mon cor, cantd: «Es la alegria de amar [joy] que nu-
tri6 mi infancia y juventud, y sin ella yo no serfa nada. Y veo
que todas las acciones del hombre le rebajan, degradan y des-
gracian, excepto el amor y su alegrfa [joy].» El enamorado
don Quijote de la Mancha centra toda su vida en la prictica
asidua de la virtud, y con esta declaracién cierra su elocuente
respuesta al eclesidstico de los duques:
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Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias,
vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado, no mds
de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y siéndolo,
no soy de los enamorados viciosos, sino de los platénicos continen-
tes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son
de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si
el que esto obra, si el que desto trata merece ser llamado bobo,
diganlo vuestras grandezas, duque y duquesa excelentes (II, xxxir).

Como le dijo un trovador llamado Peire (quizd Peire
d’Alvernhe) a Bernart de Ventadotn en la fenson que empieza
Amics Bernartz de Ventadorn:

Bernartz, foudatz vos amena
car aissi vos partetz d'amor
per cui a om pretz e valor.

«Bernardo, la locura os conduce, porque abandonais el amor,
por el cual se obtiene mérito y valor.» Pretz e valor, jel nor-
te de la vida de don Quijote!

El amor trovadoresco rarisima vez se vio coronado por el
é&xito, lo que describe muy bien la historia de la pasién amo-
rosa de don Quijote de la Mancha por Dulcinea del Toboso.
Aunque en el caso de don Quijote, un nuevo Jaufre Rudel
manchego, el premio era imposible, ya que jamds pos6 sus
ojos en su amada. Podemos decir, guardadas todas las dis-
tancias, que el amor de don Quijote es el wltimo y posible
refinamiento del amor de lonbh. 1a amada era un ciimulo de
perfecciones y de la més alta prosapia. En una hermosa can-
cién dice Bernart de Ventadorn (Amors, enquera-us preyara):

Tan es fresch’ e bel’ e clara
qu’amors n'es vas me doptoza,
car sa beutatz alugora

bel jorn e clarzis noib negra.

«Tan fresca, y bella, y clara es ella que mi amor es timido
en su presencia, porque su beldad ilumina el hermoso dia y
aclarece la negra noche.»

Don Quijote, por su parte, también eleva a Dulcinea del
Toboso a un plano de superlativos absolutos, lo que se hace
muy evidente desde la aventura de los mercaderes toledanos.
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A riesgo de su vida, el caballero andante detiene toda la co-
mitiva, y en el medio del camino exclama: «Todo el mundo
se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mun-
do todo doncella mds hermosa que la emperatriz de la Man-
cha, la sin par Dulcinea dzl Toboso» (I, 1v).

La perfeccién de la dama es tal que el amante la llega a
poner en un pindculo de toda inaccesibilidad, lo que provoca
la tristeza y el insomnio que ya hemos visto como el estado
casi natural del trovador, de Amadfs o de don Quijote. Asf
y todo, el amante no desesperaba de obtener en algin mo-
mento algdn tipo de recompensa, que en el amor trovado-
resco se llamé el guerredon, el galardén. Por desgracia, la
naturaleza exacta del guerredon se mantenfa velada, y podfa
oscilar desde una sonrisa hasta algiin tipo de intimidad fisica.
En el sentir de Oriana, la amada de Amadis de Gaala, don
Quijote recibié su galardén de Dulcinea que lo hizo dichoso,
aunque no se alude en absoluto a su naturaleza. Entre los
versos preliminares del Quijote de 1605 hay un soneto de «la
sefiora Oriana a Dulcinea del Toboso», en que le dice:

iOb, quién de tus deseos y librea
alma y cuerpo adornara, y del famoso
caballero que biciste venturoso
mirara alguna desigual pelea!

En otro soneto preliminar, éste de «el caballero del Febo a
don Quijote de la Mancha», se insiste en la idea de recom-
pensa: «Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro / por Dulci-
nea sois al mundo eterno.» .

A veces la sensualidad se abre paso entre los versos fuer-
temente idealistas del trovador, como en el siguiente caso de
Guillermo IX, duque de Aquitania y conde de Poitou (A5 la
dolchor del temps novel):

Enquer me membra d’un mati
que nos fezem de guerra fi,

e que-m donet un don tan gran,
sa drudari’ e son anel:

enquer me lais Dieus viure tan
c’aja mas manz soz so mantel!
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«Todavia recuerdo una mafiana en que hicimos fin a la guerra
y ella me dio un don tan grande, su amor y su anillo; ojal4
Dios me deje vivir tanto que pueda tener otra vez mis ma-
nos bajo su manto.»

Episodio de andloga sensualidad nos brinda la vida de
don Quijote de la Mancha, aunque, claro estd, no tiene nada
que ver con Dulcinea del Toboso. Nuestro caballero andante
ha llegado a la venta de Juan Palomeque el Zurdo, en su pri-
mera visita, bien apaleado por unos desalmados yangiieses
y yace en «duro, estrecho, apocado y fementido lecho». Cerca
de él yace un arriero, que ha hecho para esa noche cita amo-
rosa con la criada de la venta, Maritornes la asturiana. Don
Quijote estd en imaginativa vela:

Pensando, pues, en estos disparates, se legé el tiempo y la hora
—que para él fue menguada— de la venida de la asturiana, la cual,
en camisa y descalza, cogidos los cabellos en una albanega de fustdn,
con tdcitos y atentados pasos, entré en el aposento donde los tres
alojaban, en busca del harriero. Pero, apenas llegé a la puerta, cuan-
do don Quijote la sintié, y, sentdndose en la cama, a pesar de sus
bizmas y con dolor de sus costillas, tendié los brazos para recibir a
su fermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y  callando,
iba con las manos delante, buscando a su querido, topé con los bra-
zos de don Quijote, el cual la asi6 fuertementé de una mufieca, y
tirdndola hacia sf, sin que ella’ osase hablar palabra, la hizo sentar
sobre la cama. Tent6le luego la camisa, y aunque ella era de harpi-
llera, a él le parecié ser de finisimo y delgado cendal. Trafa en las
mufiecas unas cuentas de vidrio; pero a €l le dieron vislumbres de
preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tira-
ban a crines, él los marcé por hebras de lucidisimo oro de Arabia,
cuyo resplandor al del mesmo sol escurecfa. Y el aliento, que, sin
duda alguna, olia a ensalada fiambre trasnochada, a €l le parecié que
arrojaba de su boca un olor suave y aromidtico; y, finalmente, él la
pinté en su imaginacién de la misma traza y modo que lo habfa
lefdo en sus libros de la otra princesa que vino a ver el mal ferido
caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos que aqui
van puestos (I, xvi).

4

El cédigo del amor cortés imponfa al amante timidez con
respecto a la amada. Ya hemos visto la doptansa de que can-
taba Bernart de Ventadorn (supra, pdg. 237), y doptansa era,
precisamente, la timidez. Esta llegaba a tal punto que, por
Io regular, el contacto con la amada se reducfa a lo musical.
Como escribi6 Arnaut de Marueill a su amada en el Breviari
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d’amor: «Me muero por ti, y no me atrevo a rogarte més que
en mis canciones.» Pero en esas canciones nunca encontrare-
mos el nombre de la amada, porque la convencién del amor
trovadoresco imponfa, asimismo, el secreto: Secretum meum
mihi, como decia el lema de Gérard de Saint-Amand en su
sello. Arnaut Daniel le dio formulacién poética en Anc ieu
non l'aie: «No me atrevo a decir quién me inflama.» Y Peire
Rogier llevé esto a un punto de perfeccién que nos coloca
muy cerca de don Quijote. En su cancién Per far esbaudir
dice: «Ni yo ni nadie se lo ha dicho, ni sabe ella de mi deseo,
pero la amo en secreto tanto como si me hubiese hecho su
amante.»

Don Quijote conoce muy bien la consigna de secreto que
llevaba el amor cortés. Por eso le dice a Sancho, cuando cree
estar a punto de salir en ayuda y socorro de la princesa Mi-
comicona:

—Digote, Sancho —dijo don Quijote—, que est4s en lo cierto, y que
habré de tomar tu consejo en cuanto el ir antes con la princesa
que a ver a Dulcinea. Y avisote que no digas nada a nadie ni a los que
con nosotros vienen, de lo que aqui hemos departido y tratado;
que pues Dulcinea es tan recatada, que no quiere que se sepan sus
pensamientos, no serd bien que yo, ni otro por mf, los descubra.

Sancho Panza, como ristico y palurdo que era, no puede
ni conocer las imposiciones del amor cortés, ya que éste sélo
florecia en los mds elevados espiritus de la nobleza, ya fuese
de sangre o del intelecto. Por eso se atreve a preguntat:

—Pues si eso es asi —dijo Sancho—, ¢cémo hace vuestra merced
que todos los que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi
sefiora Dulcinea, siendo esto fitma de su nombre que la quiere bien
y que es su enamorado? Y siendo forzoso que los que fueren se han
de ir a hincar de finojos ante su presencia, y decir que van de parte
de vuestra metced a dalle la obediencia, ¢c6mo se pueden encubtir
los pensamientos de entrambos?

Don Quijote casi revienta de la rabia, y en rudos términos
vuelve a insinuar a su escudero la idea trovadoresca de ser-
vicio:

—iOh, qué necio y qué simple que eres! —dijo don Quijote—. ¢Td

no ves, Sancho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento?
(I, xxx1).
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Siglos antes habfa cantado el noble trovador catalén Gui-
Hem de Bergueds:

Amors mi saup plan a sos ops chausir
qu-m trames foi al cor, per a'ieu sui gais,
e saup c’amor sabria e gauzir

e gen parlar don midonz valgues mais.

«Bien supo Amor escogerme a su provecho cuando me envié
gozo al corazén, por lo que soy feliz, y conocié que yo sabrfa
amar, gozar y hablar gentilmente para que mi dama valiese
més.» -

Dada la consigna de silencio y secreto, el trovador no
se podia atrever a nombrar en forma identificable a la dama
de sus pensamientos. Surgié entonces la necesidad de usar la
senbal o seudénimo poético, con el cual referirse a su amada,
Y que, como norma, resultaba totalmente incomprensible para
los contempordneos, y asf sigue en la actualidad.

Sembals, como Bon Vezi —Buen vecino— o Mielhs que
Domna —M4s que sefiora—, echan siete llaves a la identidad
de la amada. Uno de los mds hermosos ejemplos poéticos que
conozco se encierra en una pequefia joya- lirica de Bernart
de Ventadorn, Tant ai mo cor ple de joya, donde la exulta-
cién lirica llega, casi, al ahincado deseo de velar el nombre
de la amada: «Bona domna jauzionda, / mor se-l vostr’ amai-
re», «Hermosa sefiora, plena de gozo, / se muere vuestro
amante». Ni in articulo mortis se podia permitir el amante
divulgar el nombre de su amada, aun asf se tratase de i# ar-
ticulo mortis poeticae. El mismo Bernart de Ventadorn usé
también la senbal de Bel Vezer —Hermoso Semblante (Be
m’an perdut lai enves Ventadorn).

Desde este éngulo de visién creo yo que adquiere nuevas
dimensiones y tesplandores el nombre Dulcinea del Toboso,
«mysico y peregrino y significativo». Porque el nombre de
Dulcinea del Toboso —y ahora dejo de lado la profunda ex-
plicacién filolégica de Rafael Lapesa, que mencioné al princi-
pio de este capftulo—, el nombre de Dulcinea es la senbal
que inventa don Quijote de la Mancha para una aldeana lla-
mada Aldonza Lorenzo. Esta senbal es tan impenetrable para
los amigos de don Quijote como lo fue cualquier otra de la
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lirica trovadoresca. Y esto se hace de toda evidencia en la
Sierra Morena, cuando don Quijote, a punto de enviar a San-
cho Panza con carta para Dulcinea, se ve obligado a revelar
su verdadera identidad, guardada con tanto celo hasta el mo-
mento por muisica y peregrina sembal. Dulcinea del Toboso
era, en la vida real, Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Cor-
chuelo y de Aldonza Nogales:

—iTa, ta! —dijo Sancho—. ¢Que la hija de Lorenzo Corchuelo es
la sefiora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza
Lorenzo? (I, xxv).

El éxito con que la senhal de Dulcinea recaté su identidad
hasta para el intimo Sancho Panza lo revela el asombro con
que se expresa el escudero al averiguar la identidad vital
entre Aldonza Lorenzo y Dulcinea del Toboso. Y me he re-
ferido al nombre de Dulcinea como senhal en forma delibe-
rada porque tal artificio no se encuentra en la literatura ca-
balleresca: Oriana es siempre Oriana (Amadis de Gaula), o
bien Carmesina es Carmesina (Tirant lo Blanc), y nunca hay
pretexto ni intencién de velar sus identidades para recatarlas
al escrutinio piblico. Bien es cierto que entre la poesfa tro-
vadoresca y la vida literaria de don Quijote se interpone la
inmensa mole de la poesfa petrarquista con su multiplicacién
de nombres poéticos para la amada —la Elisa de Garcilaso
me basta y sobra como botén de muestra—, pero me ha pa-
recido provechoso indicar la comiin tierra en que ambas tra-
diciones echan sus raices. Y no es menos evidente que don
Quijote mismo alude a la avalancha de lirica amorosa petrar-
quista, en el sentido que me interesa en la ocasién, cuando
se refiere a «todos los poetas que alaban damas, debajo de un
nombre que ellos a su albedrio les ponen» (I, xxv).

La forma en que don Quijote se refiere de continuo a Dul-
cinea como sesiora, y antes que él el trovador se dirigia a
la amada como midons, es altamente significativa.”® Porque

1 Ilamo la atencién al hecho de que en provenzal midons es
masculino, «mi sefior», ya que dons viene del latth dominus, La forma
femenina serfa ma dompna. Ahora bien, el uso del masculino se ex-
plica por la idea del vasallasje feudal, subyacente a todo el concepto
de amor cortés: el amante (el vasallo) se entrega y servir a la amada
(su seiior). Esto explica, idecldgicamente, que cuando Juan Ruiz, arci-
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esto implica que el amante —trovadoresco o quijotesco— 1o
quiere, ni pretende, poseer a la amada, sino, al contrario, ser
poseido por ella. Se sirve al sefior, pero, en consecuencia, la
primera recompensa de este servicio de amor es la salutacién
por parte de la amada, que implica un reconocimiento de tipo
muy especial. Bernart de Ventadorh se queda alelado cuando
le saluda su amada:

Autz es lo pretz qu'es cossentilz,
car sol me denbet saludar.

(Can lo boschatges es floritz.)

«Alto es el honor que se me consiente, porque se originé sa-
ludarme a solas.»

La importancia del saludo de Beatrice se remonta a altu-
ras metafisicas para el enamorado Dante Alighieri:

Digo que cuando ella aparecia dondequiera que fuese, ante la es-
peranza del admirable saludo, no me quedaba ya enemigo alguno;
antes bien, nacfame una llama de caridad que me hacfa perdonar a
quien’ me hubiese ofendido; y si alguien entonces me hubijera pre-
guntado cosa alguna, mi respuesta habrfa sido solamente Amor, con
el rostro lleno de humildad. Y cuando ella estaba ya a punto de sa-
Iudarme, un espfritu de Amor, destruyendo todos los demds espiritus
sensitivos, empujaba a los miseros espiritus de la vista, y les decfa:
«Id a honrar a vuestra sefioras; y él se quedaba en su lugar. Y quien
hubiere querido conocer a Amor, podfa hacerlo mirando el temblor
de mis ojos. Y cuando aquella nobilisima salud me saludaba, no
porque Amor fuese de tal manera embriagador que pudiese ensom-
brecer mi irresistible ventura, sino casi por exceso de dulcedumbre,
me transformaba, de suerte que mi cuerpo, entonces completamente
bajo su sefiorfo, quedaba muchas veces como cosa grdvida e inani-
mada. Asf pues, apatece manifiesto que en sus saludos residfa mi
ventura, la cual muchas veces sobrepujaba y excedia mis fuerzas
(Vita Nuova, x1).

Por desgracia para don Quijote, él nunca tuvo la oportu-
nidad de ver a su amada ni de cerca ni de lejos, y asi nunca
recibié el sumo gozo de ser saludado por Dulcinea del To-
boso. Pero él creyé, sin la menor duda, que Sancho Panza

preste de Hita, invoca ayuda y proteccién de la Virgen Marfa, se
dirige a Ella en este verso.: «Dame gracia, Sefior de todas las sefio-
res» (Libro de Buen Amor, copla 10.2).
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habia sido fiel mensajero, y habfa llevado su carta a la pre-
sencia de la Fmperatriz de 4 Mancha. Ya que el saludo de
su amada Dulcinea le habfa sido negado por sus circunstancias
vitales, don Quijote transfiere la importancia metafisica que
el saludo habia tenido para Bernart de Ventadorn o para
Dante Alighieri, a la respuesta de la amada a su carta:

Loco soy, loco he de ser hasta tanto que td vuelvas con la respuesta
de una carta que contigo pienso enviar a mi cefiora Dulcmea, y si
fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi peni-
tencia; y si fuere al contratio, seré loco de veras, y, siéndolo, no
sentiré nada (I, xxv).

Con andlogos razonamientos se explica el bombardeo de
preguntas con que don Quijote recibe a Sancho, en el mo-
mento en que él considera que su escudero ha regtesado de
su misién al Toboso. Ya que Sancho no trae respuesta es-
crita a la misiva de amor, las reacciones de Dulcinea del To-
boso serdn el equivalente, para nuestro desdichado caballero,
del saludo de Beatrice a Dante: «¢Dénde, c6mo y cudndo
hallaste a Dulcinea? ¢Qué hacia? ¢Qué le dijiste? ¢Qué te
respondi6? ¢Qué rostro hizo cuando leia mi carta? ¢Quién
te la trasladé?» (I, xxx).

Desde luego que el fin aman debia tener la paciencia de
un santo, ya que la aceptacién de su servicio de amor no tenia
plazo fijo, ni tampoco existia la posibilidad de que fuese acep-
tado. El trovador Rigaut de Barbezieux, en Pauc sap d’amor,
se cura en salud: «Poco sabe de amor el que no espera gra-
cia, porque el amor quiere que suframos y esperemos.» La
paciencia, desde luego, es una virtud poco caballeresca, pero
que se infiltré en las convenciones de la caballerfa andante a
través del amor cortés. Por eso es que don Quijote de la
Mancha afirma 2 la faz del mundo: «De mi sé decir que des-
pués que soy caballero andante soy valiente, comedido, libe-
f;l’ bienctriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente...»

i )

Por todo lo antecedente se puede bien suponer que el fin
aman, el verdadero amante cortés, tenfa que tener alguna
vittud especial para mantenerse al socaire de tantas embes-
tidas de enemigos tan poderosos como los que puede suponer
cualquiera. Esa virtud, el verdadero fin aman, la tenfa, jpor
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suerte!, y se llamaba mezura, voz que hace siglos entré en
nuestro idioma con sentido andlogo y con la grafia un poco
alterada de mesura. Bien es cierto que el sentido de la pa-
labra estd ahora bastante alterado respecto a lo que signifi-
caba en provenzal y en el vocabulario del amor cortés, pero
no pienso meterme en ello. El caso es que para los trovadores
mezura era esa medida —hasta en sentido etimolégico— que
implantaba moderacién y sentido en algo que de otra manera
se tornarfa la locura de amar. La mezura, claro estd, era una
medida psicomoral, que afectaba a la ética y a la estética.
Como dijo Marcabru:

De Cortesia-is pot vanar
qui ben sap Mesur' esguardar.

(Cortesamen vuoill comenssar.)

«Uno se puede envanecer de Cortesfa, si sabe guardar la
Mesura.»

No nos puede caber la menor duda de que don Quijote
de la Mancha, ejemplar fin aman que €l es, estard bien pro-
visto de mezura; casi todos los adjetivos que copié un poqui-
tin mds arriba, y que remataban con ese anticaballeresco pa-
ciente, casi todos ellos apuntan al sentido que los viejos tro-
vadores daban a la voz mezura. Y bien vale la pena sefialar
que en uno de los primeros discursos piiblicos de don Qui-
jote de la Mancha, en esa fabla que nunca se fablé, al encon-
trarse con esas dos mozas del partido, les dice: «Bien parece
la mesura de las fermosas» (I, 11). Cavilemos: recién decla-
rado caballero andante —ya que no armado, todavia—, y,
por consiguiente, y per definitionem, caballero enamorado, al
ver una mujer —dos mujeres— uno de los primeros térmi-
nos que sube a los labios de don Quijote de la Mancha es el
de mezura. Y es esta virtud, inventada por los trovadores
del amor cortés, la que le lleva a autodefinirse en los términos
tan extraordinarios que acabo de copiar hace un par de pérra-
fos. Pero bien vale la pena subrayar que estas numerosas vir-
tudes adjetivadas no le son propias a don Quijote de la Man-
cha a nativitate, sino sélo «después que soy caballero an-
dante», vale decir, dentro del cuadrante lexicogrifico de la
época, «después que estoy enamorado».



254 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA

Ahora bien, si el amor, el fin amor, se entiende, desem-
bocaba en mezura, esa virtud no teologal ni cardinal, pero en
la que radicaban todas las demds, si ése era el caso, entonces
el amor era fuente de toda virtud y de toda bondad. Asf lo
aseveré ]N’At de Monss en sus versos: «Los verdaderos aman-
tes saben que por el amor los soberbios son humillados, y los
humildes enaltecidos, y los perezosos se adiestran, y los sim-
ples adquieren sabidutfa.» Los trovadores de la escuela del
amor cortés descubrieron, ni mds ni menos, que el amor po-
see una virtud genética que confiere la nobleza. Esta fuerza
ennoblecedora del amor todavia estd con nosotros, aunque
mermada y venida a menos por la cambiante ideologfa de
tantos siglos, pero no nos puede caber la menor duda que crefa
en ella a machamartillo don Quijote de la Mancha, ya que
sin tal tipo de creencia su gquijotizacién no s6lo no hubiese
podido ocurrir, sino que serfa de todo punto inverosfmil.

Claro estd que una vez que se ha llegado a este punto
en la cerebracién del amor, conceptualizado ya del todo, la
idea se refina y espiritualiza a todo galope. A tal punto que
un trovador que no quiso remontarse a tales entelequias —y
me refiero a Peire Guillem de Tolosa— le escribié a su cole-
ga italiano Sordello, en la tenson que comienza En Sordel, que
vos es semblan: «Sefior Sordel, nunca se ha visto amante de
vuestra color, porque otros amantes desean besos y abrazos,
mientras que vos decis que no aprecidis lo que otros desean.»
Evidentemente, Sordello habfa abrazado una suerte de amor
conceptualizado en su totalidad, al menos en su vida poética,
ya que lo poco que se sabe de su vida personal no apoya tal
afirmacién. La menor familiaridad con el Quijote nos debe
haber barbotar que nuestro héroe era otro Sordello, o como
él se quiso' autodefinir, un «enamorado platénico continentes.

Para la misma época en que don Quijote se preparaba a
efectuar su primera salida, se representaba en Londres una
de las més extraordinarias tragedias de William Shakespeare:
The Tragedy of Othello, The Moor of Venice, 1604. En la
primera escena del acto IV, ante el castillo' de Chipre, el vi-
llano Yago comienza a sembrar la simiente de los celos en la
mente de Othello, celos que, como es bien sabido, llevan en
forma casi indefectible a la tragedia final. Alli en Chipre dia-
logan el moro y el traidor:
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Iaco
Will you think so?
OTHELLO
Think so, lago!
Iaco
What,
To kiss in private? "
OTHELLO

An unauthoriz’d kiss.

Iaco

Or to be naked with ber friend in bed
An bour or more, not meaning any barm?

OTHELLO

Naked in bed, lago, and not mean barm!

It is hypocrisy against the devil:

They that mean virtuously and yet do so,

The devil their virtue tempts, and they tempt beaven.

Tago, el traidor y villano, se expresa como el arquetipo
del fin aman, e insinda, de dientes para afuera, al menos, que
la moderacién de la mezura mantendrd intacto el cédigo del
fin amor. Pero el moro Othello, ignorante de las conven-
ciones del amor trovadoresco, concibe que el fin amor no es
ni més ni menos que una «hipocresfa».

La perfecta contemporaneidad entre don Quijote y Othello
es ejemplar, porque nos hace ver con los ojos casi el crepiscu-
lo de la vigencia paneuropea del concepto de amor cortés. La
entrega vital a la idea de amor cortés es propio de un loco
como don Quijote, o bien el concepto es usado con fines ma- .
quiavélicos por malvados como Iago, o bien es negado en
redondo por un militar a quien le hierve la sangre en las
venas como es Othello. Empieza la larga retirada del amor
cortés, pero que el concepto no estd muerto, ni mucho me-
nos, lo ejemplifica a maravilla la extraordinaria poesfa amo-
rosa de don Francisco de Quevedo y Villegas.
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Con motivos y fines muy distintos, Federico Garcia Lorca
poetizé una imagen admirable, que en esta ocasién la quiero
aplicar a este atardecer de la idea de amor cortés:

El dia se va despacio,
la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
(Prendimiento de Antofiito el Camborio
en el camino de Sevilla.)

Las dltimas reflexiones que cerrardn este capitulo deben
ser enfocadas desde la perspectiva de don Quijote de la Man-
cha, ya que me han sido provocadas por un largo meditar
sobre el sentido de su forma de vida. Comienzo con una cita
de un trovador que llev$ el trobar clus a cimas inalcanzadas.
Me refiero a_Arnaut Daniel, poeta de tan extraordinaria
maestria que Dante le aludi6 en estos versos:

Fu miglior fabbro del parlar materno.
Versi d’amore e prose de romanzi
soverchid tutti...

(Purgatorio, XXVI, 117-19.)

En una cancién digna de figurar en antologfas (En breu
brisara), Arnaut Daniel dijo en forma taxativa: «El amor es
la llave del mérito.» En su época, y por varios siglos mds,
nadie se hubiese atrevido a desmentir a Arnaut Daniel, y
mucho menos que nadie don Quijote de la Mancha. Si el amor
abrfa las puertas del mérito se explica ficilmente que todos
los caballeros andantesde la literatura y de la historia sin-
tiesen la necesidad vital de estar enamorados. Ya he hablado
lo suficiente de Amadis de Gaula y su amor instanténeo por
Oriana. Ahora cabe recordar los muy histéricos caballeros
de la Orden de la Banda del rey Alfonso XI de Castilla, que
por reglamento tenfan que «servir alguna dama» —y no ol-
videmos el especial significado que la voz servicio tenfa en
el vocabulario del amor cortés—, y la misma regla les exigfa
a estos caballeros que debfan hacer su mesura a las damas,
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con el particular sentido que mezura tenfa, y que vengo de
discutir (vide supra, pigs. 09 y 244-246).

Y un siglo més tarde ocurrié en la misma Castilla el so-
nadisimo Paso Honroso de Suero de Quifiones, que don
Quijote conocia muy bien (I, XL1X). En el afio de 1434 el caba-
Hero Suero de Quifiones y otros nueve nobles amigos se aper-
sonaron al rey Juan II de Castilla, y a través del faraute
Avanguarda le presentaron la siguiente peticién por escrito:

Deseo justo e razonable es, los que en prisiones, o fuera de su libre
poder son, desear libertad; e como yo [Suero de Quifiones], vasallo
e natural vuestro, sea en prisién de una sefiora de gran tiempo ac4,
sefial de la cual todos los jueves traigo a mi cuello este fierro, segiin
notorio sea en vuestra magnifica corte e reynos, e fuera dellos por
los farautes que la semejante prisién con mis armas han llevado.
Agora, pues, poderoso Sefior, en nombre del Apdstol Sanctiago yo
he concertado mi rescate, el quel es trescientas lanzas rompidas por
el asta, con fierros de Mildn, de mi e destos caballeros que aquf son
en estos arneses, 13

Es evidente que Suero de Quifiones y sus compafieros
son movidos por los ideales del amor cortés. Por todo un
mes —quince dias antes del Apéstol Santiago, y quince des-
pués— romperdn lanzas con 68 caballeros en el puente del
camino a Santiago sobre el rio Orbigo, y todo esto con fin de
ganar mérito, la pretz de los trovadores. Y para que no quepa
el menor resquicio de duda en la fuerza motriz del amor cor-
tés en toda aventura caballeresca, el capitulo VII de la em-
presa de Suero de Quifiones lefa asi:

El séptimo es que por mi serdn nombradas tres sefioras deste reino
a los farautes que alli conmigo serin para dar fe de lo que pasare,
e aseguro que non seri nombrada la sefiora cuyo yo soy, salvo por
sus grandes virtudes.

13 Toda la increfble aventura del Paso Honroso fue recogida y
testimoniada por un escribano profesional, Pero Rodriguez de Lena,
mas nada de esto vio la luz ptblica hasta m4s de siglo y medio des-
pués de la aventura: Fray Juan de Pineda, O.F.M., Libro del Paso
Honroso defendido por el excelente caballero Suero de Quifiones (Sa-
lamanca, 1588); Pineda declara resumir el testimonio del escribano
Rodrfguez de Lena. Pero no hay que haber lefdo la obra de Pineda
pata conocer el fantdstico episodio del Paso Honroso: todas las cré-
nicas del reinado de Juan II de Castilla narran tan apetitoso episodio.
En el texto, claro estd, cito el texto de Pineda, folio 5 recto y wvuelto.
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Secretum meum mihi. Y ahora no puede caber adarme
de duda que Suero de Quifiones aprobS vigorosamente esta
declaracién con toda la fuerza de su brazo y riesgo de su
persona, rompiendo lanzas en el puente de Orbigo. Las con-
secuencias de este tipo de actitud por parte del caballero me-
dieval son muy serias para las vidas afectadas, porque la clara
implicacién es que el amor cortés se ha convertido en un fin
en si mismo, sin virtud redentora alguna para la ortodoxia
cristiana. Y con esto creo que se acaba de explicar esa afir-
macién de don Quijote de la Mancha, bastante sorprendente
a primera vista: «Yo soy enamorado, no mis de porque es
forzoso que los caballeros andantes lo sean» (II, xxxrr).

La actitud de Suero de Quifiones y sus compafieros, de
amigos y de enemigos, de caballeros mantenedores y aventu-
teros, no puede dejar duda alguna de que el servicio de amor
era total, de absoluta integridad vital, aun a riesgo de perder
esa misma vida. No puede sorptender, por consiguiente, que
el mds grande cantor del amor trovadoresco, Bernart de Ven-
tadorn, lo defina en términos andlogos en la cancién que co-
mienza:

Non es mervalh s’eu chan

melbs de nul autre chantador,
que plus me tra-l cors vas amor
e melhs sui faihz a so coman.
Cor e cors e saber e sen

e fors’ e poder i ai mes.

«No es maravilla que yo cante mejor que ningdén otro canta-
dot, porque mi corazén me atrae m4s hacia el amor y soy
mejor hecho a sus érdenes. En €l he puesto mi corazén y mi
cuerpo, y mi saber y mi sentido, y mi fuerza y mi poder»."

4 Como Bernart de Ventadorn es bien poco conocido del lector
medio de hoy dfa, y lo mismo se puede decir de todos los, K demés
trovadores de la escuela provenzal, y como yo he usado més de un-
texto suyo con gran provecho, citaré a un especialista francés con-
tempordneo pata que nos termine de dibujar su silueta: «Par la musi-
calité de sa langue, simple et harmonieuse, par la fluidité de ses vers
et le charme de ses images, et surtout par la justesse et la sincerité
de ses sentiments, il se revele gran podte lyrique, sensible et délicat,
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{Cémo le hubiese gustado a don Quijote hacer suyas las
palabras de Bernart de Ventadorn de haberlas llegado a co-
nocer, caso imposible, por lo demds! Pero en su vida don
Quijote’ encarné el mismo tipo de actitud poética y vital que
nos acaba de ejemplificar Bernart de Ventadorn. Repase el
lector en su memoria tantos y tantos episodios y discursos en
que don Quijote deja amplio y férreo testimonio de lo que
queda dicho. Yo ya no tengo tiempo mds que para aludir al
desastrado episodio con que se cierra la primera parte de las
aventuras de nuestro caballero andante. Al ver a una proce-
sién de disciplinantes que llevaban sobre una peana una ima-
gen de la Virgen Marfa, don Quijote cree haber caido sobre
una tutba de malandrines que llevan raptada a una hermosa
sefiora. Ataca con su denuedo de siempre, mas uno de los
disciplinantes «dio tal golpe a don Quijote encima de un
hombro, por el mismo lado de la espada, que no pudo cubrir
el adarga contra villana fuerza, que el pobre don Quijote vino
al suelo muy mal parado» (I, Li). Al volver de su desmayo,
nuestro caballero andante declara de inmediato y en voz alta
su dedicacién plena y vital a su amor por Dulcinea; es lo
primero que hace al abrir 6jos y boca: «El que de vos vive
ausente, dulcfsima Dulcinea, a mayores miserias que éstas estd
sujeto» (ibidem). Mas esto no puede extrafiar a ningtin lector,
porque mucho antes don Quijote ya habfa definido a la sefiora
de sus pensamientos, a Dulcinea, como «dia de mi noche, glo-
ria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura»
(I, xxv). -

All{ en 1926 un alavés llamado Ramiro de Maeztu pu-
blicé un libro que no dejé de levantar polvareda, que creo ya
haber mencionado, y que €l titul6 Dor Quijote, Don Juan y
la Celestina. Ensayos en simpatis. El ensayo dedicado a nues-
tro héroe lo titulé «Don Quijote o el amor», y con estas
palabras escribié una verdad como un templo. Porque don
Quijote de la Mancha —no Alonso Quijano, o como se lla-
mase—, la vida de don Quijote y sus ensuefios rezuman y

d’une grace un peu mélancolique, comme la poésie occitane n’en con-
nalt point d'autre. Il a été vraiment plus que les autres, comme il
laffirme luiméme, le grand chantre de I'amour», Ernest Hoepffner,
Les Troubadours (Parfs, 1955).
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cifran su amor, el amor por Dulcinea del Toboso. Al enfren-
tarse con el Amor, en esta mesa de juegos que es la vida, hay
que jugar todo a una carta, a sabiendas de que esa carta no
ganard jamds. Esto ya no es impavidez; es heroismo puro y
simple, como nos demuestra don Quijote con cada latir de
su corazén, con cada minuto de su vida.

Mas ¢puede caber sorpresa cuando trescientos afios antes
habia escrito Dante Alighieri:

L’Amor che move il sole e Udaltre stelle?



VIII

LIBROS Y CHARLAS; CONOCIMIENTO
Y DUDAS

LA cATAPULTA que impelid a ese oscuto y semianénimo hi-
dalgo de gotera a las alturas inmarcesibles del mito y de la
caballeria andante con el nombre de don Quijote de ia Man-
cha, esa catapulta fueron los libros. Sobre esto no le puede
caber la menor duda a nadie. Para los paisanos de don Qui-
jote fueron «los libros autores del dafio», y proceden a que-
mar la inmensa mayorfa. Para mis lectores he enfocado el
problema desde varios puntos de vista, y sobre ellos funda-
menté el capitulo IV, «La locura de vivir».

Recordaba y puntualizaba yo alli que de los cuatro hu-
mores que constitufan al hombre, segtin la fisiologia tradicio-
nal, en don Quijote primaba con exceso el humor de la cé-
lera. Colérico y de subido ingenio tenfa que picar en mania,
segin las castizas expresiones de nuestro médico navarro, el
doctor Juan Huarte. La manfa se desbarranca por la lectura
de libros de caballetfas, y todo esto junto recalienta y re-
seca su cerebro al punto de hacerle desembocar, en forma
indefectible, en la locura. .

Repaso todo esto para que quede bien plantado y de toda
evidencia el hecho fundamental —en cuanto clave de la nueva
personalidad del héroe, ostentada con orgullo hasta la muer-
te— de que son los libros los que constituyen toda la basa y
pedestal de don Quijote de la Mancha. Claro estd que éste
no es el caso con el machucho hidalgo en cuyo cuerpo se in-
suflé la locura divina, que dijo Platén; la osamenta que recibe
los palos es la del pobre viejo, pero el espiritu que lleva siem-
pre a los quebrantados huesos a renovar el combate, ese es-
piritu se identifica con el nombre de don Quijote de la Mancha.
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Lo inconmovible de esta realidad es el hecho de que por
primera vez el hombre europeo estuvo dispuesto a conside-
rarse a si mismo como sustentado e inspirado en su vivir por
libros. Hasta la época de don Quijote, el hombre occidental
se habfa visto, desde los helenos en adelante, como apoyado
en la dura faena del vivir por mitos, religién, pasiones, idea-
les, o'lo que sea. Pero ¢descansar toda una vida en libros, en
la literatura, y nada mds? jImposible! ;Jamds!

Mi propia tranquilidad intelectual me obliga a plantearme
una pregunta cuya respuesta ni poseo ni conozco. Es pregun-
ta, en consecuencia, que le planteo asimismo al lector. Y en
la intimidad de estas piginas el lector puede declinar la res-
puesta, si estd a la altura de mis conocimientos. Pero si su
nivel es superior, bien pronto espero clarinazos de nuevo
saber, que me alertardn e indoctrinardn. La pregunta es ésta:
¢hasta qué punto se puede relacionar la concepcién cervantina
de una vida afirmada en libros con el hecho histérico de que
los musulmanes conocfan a los cristianos, a los judios, y aun
a ellos mismos, como lz gente del Libro (abl al-gitab)? El de-
finitivo monotefsmo, inspirado en wn Libto, de judfos, moros
y cristianos, sirvié para denominarles por largo tiempo. Y no
- cabe asomo de duda que la vida individual y colectiva de la
gente del Libro se sustent6 —¢y sustenta?>— sobre una acti-
vidad espiritual basada con firmeza en el mensaje divino. con-
tenido en esa obra. La vida del cristiano, moto o judfo se fun-
damenta sobre un libro —Biblia, Cordn, Tora—; la vida de
don Quijote, de anfloga manera, se estructura sobre un libro
l—elé de caballerfas—. ¢Hay analogia de dependencia? No
o sé.

El nexo entre vida colectiva, o individual, y el Libro flo-
tece en la vida espiritual de la comunidad o ‘del individuo.
El nexo entre la vida de don Quijote y su libro —el Amadis,
por ejemplo— aflora en su vida imaginativa por demés. Creo
que algo se puede sacar en claro de todo esto, y es que don
Quijote sélo fue posible dentro del seno de la tradicién occi-
dental, porque esa tradicién es indisociable de las tres castas,
como las llamaba don Américo Castro, de cristianos, moros
y judios, vale decir, la gente del libro.

Y vuelvo a materias de las que tengo conocimientos mds
idéneos. Empecemos por considerar un hecho muy sencillo:
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la biblioteca de don Quijote era de muy considerables dimen-
siones para alguien de su situacién econdmica, puesto social
y lugar de residencia, «en un lugar de la Mancha». La verdad
es que hoy en dia todavia seria dificil reunir el equivalente
numérico y cualitativo de los libros que don Quijote colecté
en el aposento que se llevé el sabio Frestén. Ahora bien, du-
rante el famoso escrutinio de la libreria de don Quijote (I, vI),
llevado a cabo por cura y barbero con la alegre ayuda de
ama y sobrina, no se nos dice la cantidad exacta sino aproxi-
mada de los libros que tenia el hidalgo, porque las voces de
éste impidieron seguir adelante con la tala y quema: «Por
acudir a este ruido y estruendo no se pasé adelante con es-
crutinio de los demés libros que quedaban» (I, vir). Y mds
abajo, en el mismo capitulo, se explica:

Aquella noche quemd y abrasé el ama cuantos libros habfa en el
corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecian
guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitié su suette y la
pereza del escrutifiador, y asf, se cumpli6 el refrdn en ellos de que
pagan a las veces justos por pecadores.

Al comienzo del capitulo vi se nos habia dado una me-
dida aproximada de las dimensiones del total de libros que
logré acumular la mania del futuro don Quijote de la Man-
cha: «mds de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encua-
dernados, y otros pequefios». Mucho mds tarde la imagina-
cibn de don Quijote triplica el niimero, cuando escucha la
historia de Cardenio y surge la intempestiva alusién al Amadis
de Gaula. Don Quijote interrumpe de inmediato, al ofr este
nombre, con los resultados tan sabidos, pero en el momento
de la interrupcién él le ofrece a Cardenio: «Alli [en su in-
nominada aldea] le podté dar mds de trecientos libros que
son el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida»
(I, xx1v).

Mi4s de trescientos libros a comienzos del siglo xvir es
una cantidad harto ponderable, sobre todo si nos imagina-
mos cudn a trasmano de todos los centros libreros debe haber
cafdo este «lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme». Ademds, una época que no conocié los libros en
ristica —fuera de los pliegos sueltos, que no vienen al caso—
debe haber valorado la biblioteca de don Quijote a precio
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de oro. Y esto fue, precisamente, lo que tuvo que pagar el
futuro caballero andante, muy a desmedro de su hacienda:

Se daba a leer libros de caballerias con tanta aficién y gusto que
olvidé casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la adminis-
tracién de su hacienda; y legé a tanto su curiosidad y desatino en
esto que vendié muchas hanegas de tierra de sembradura para com-
prar libros de caballerias en que leer, y asi, llevé a su casa todos
cuantos pudo haber dellos (I, 1).

Debo recordar al lector que alld a mediados del siglo xv
don Idigo Lépez de Mandoza, marqués de Santillana, allegé
una extraordinaria biblioteca, con algo mds de los trescientos
volimenes de don Quijote —y antes de la invencién de la im-
prenta—, y la aprecié de tal manera que la vincul6 en su
mayorazgo y titulo. Pero todo el mundo conoce la talla inte-
lectual del marqués de Santillana. Cuatro siglos mds tarde,
su descendiente ¥ heredero don Mariano Téllez-Girén y Beau-
fort, XII duque de Osuna y XV duque del Infantado,
habiendo tronado con brios estrepitosos la fabulosa fortuna
heredada, se ve obligado a vender la biblioteca particular de
mds solera que ha conocido Espafia, y quizd Europa. Pero la
historia conoce al marqués de Santillana como uno de los
més grandes intelectuales de su siglo, mientras que don Ma-
riano Téllez-Girén y Beaufort no pasé de ser el Grande de
mids tronio que conocié Europa.

Esta suerte de perifrdstico exabrupto me lo ha provocado
el hecho de que desde el juego de posibles perspectivas vi-
tales que nos abre la atalaya de los Santillana-Osuna, don
Quijote de la Mancha, salvadas todas las distancias, era, al
menos en su fase formativa, un intelectual de pies a cabeza.
Ahora bien, alli en 1927 José Ortega y Gasset publicé un
libro, interesantisimo como todos los suyos, que titulé Mira-
beau o el politico. En el noble provenzal del siglo xviir con-
templaba Ortega «una cima del tipo humano més opuesto al
que yo: pertenezco», Y como no puede caber duda a nadie
de que Ortega y Gasset pertenecia al tipo humano del inte-
lectual —duda que roza en bizantinismo, y que nunca se co-
bijé en el pecho de Ortega—, y por consiguiente uno de los
temas a desatrollar por nuestro gran filésofo, fue el distinguir
entre intelectual y politico. Muy a vuelo 'de pdjaro, y con m4-
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xima compresién ideolégica, me atrevo a decir, con forzado
apoyo en Ortega, que el auténtico hombre de accién no es
el politico —mds que conclusién légica, esto es un paralogis-
mo, para Ortega—, sino el intelectual. El politico no llega, en
la inmensa mayoria de los casos, a ser mds que un ejecutivo
de la accién. En cambio, el intelectual es un tipo pensativo,
a quien sus conocimientos y lecturas le hacen decidir por no
actuar. Para el politico la accién se convierte en lo que Kant
denominé un imperativo categérico; el intelectual es el tipo
humano que decide no actuar, inducido por sus conocimientos
derivados de la lectura.
Abhora s{ que estoy bien pertrechado para volver a la bre-
cha y proclamar: ;Si, sefiores, don Quijote de la Mancha fue
_un intelectual que decidié actuar! Maravillosa paradoja, una
de las tantas que encierra el Quijote, y que convierte al pro-
tagonista epénimo en el personaje literario mds querido por
las generaciones que fueron, son y serdn. Porque un intelec-
tual que actia —un loco entreverado, como le denominé don
Lotenzo de Miranda— no puede por menos que tocar alguna
cuerda armoniosa en el alma de todo lector, sin mirar en
barras de clase social, de afinidades intelectuales o de parti-
dismos politicos.

Lo que decide a don Quijote de la Mancha, el intelectual,

a actuar se explica por lo que contienen los anaqueles de la
biblioteca de su 4lter ego, el avejentado hidalgo manchego.
Pero debo adelantar que no pienso tepasar los libros que
son mencionados y criticados en el capitulo VI, algunos para
ser quemados, y son los mds; los menos para salvarse del
brazo secular del ama. Creo, sin embargo, que el lector debe
considerar seriamente que en esos libros radica la concepcién
del mundo de don Quijote —como en el Julien Sorel de Sten-
dhal, o en la Emma Bovary de Flaubett—, con un elemento
de importantfsima plusvalia: de esos libros emana todo el
vivit conceptual y activo de don Quijote en la primera parte
de sus aventuras. Mas la segunda parte es emanacién de la
primera, no sélo en el sentido de lo ya conceptualizado y vi-
vida por el protagonista, sino, también y tan importante, en
el hecho de que los otros personajes ya han hecho carne de
sus conciencias las aventuras de don Quijote de la Mancha
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diez afios antes, alld por 1605, narradas en un libro. Como
pregunta la duquesa a Sancho:

Decidme, hermano escudero: éste vuestro sefior, ¢no es uno de
quien anda impresa una historia que se llama del ingenioso hidalgo
don_Quijote de la Mancha, que tiene por sefiora de su alma a una
tal Dulcinea del Toboso? (II, xxx).!

Rondaria yo el campo de las viejas verdades del maestro
Perogrullo, si observase que la segunda parte del Quijote pre-
supone la primera, pero lo importante es que tantos persona-
jes de 1615 reconocen la absoluta validez de un vivir literario
que transcurri6 diez afios antes. Comenta el socarrén bachi-
ller salmantino:

—No s¢ le quedé nada —respondi6 Sansén— al sabio en el tin-
tero: todo lo dice y todo lo apunta; hasta lo de las cabriolas que
el buen Sancho hizo en la manta (II, 1),

Mas antes de empinarnos tanto, conviene recordar que
las lecturas —vale decir, educaci6n— de cada uno de nosotros
constituye la base doctrinal de nuestras acciones, asi la obra
lefida sea Il Principe, de Maquiavelo, como en el caso de Na-
poleén Bonaparte, o Mein Kampf, de Adolf Hitler, en el
caso de tantos alemanes en aquella desgarradora coyuntura
de la Segunda Guerra Mundial. Esta simple observacién nos
debe inducir, de inmediato, a repasar no tanto los titulos de
los libros —tarea de erudito— como los géneros literarios
de las obras que atesoraba nuestro hidalgo. El més supetfi-
cial repaso demuestra ‘que esa famosa biblioteca no atesoraba
mds que novelas en prosa y libros en verso, de los cuales nin-
guno pertenecfa al género dramdtico. Una segunda ojeada
agrupa los libros en estas categorfas: novelas de caballeras,
novelas pastoriles, un par de cancioneros individuales dedi-

! Para que no se despiste del todo el lector, debo llamar su aten-
cién al hecho de que bastantes de mis afirmaciones y lucubraciones
se apoyan, en este mismo momento, en estos tres trabajos: E. F. Ru-
bens, Sobre el capitulo VI de la primera parte del Quijote (Bahia
Blanca, 1959); Américo Castro, «La palabra escrita y el Quijote»,
Hacia Cervantes (Madrid, 1957), con reediciones posteriores, y Stephen
Gilman, «Los inquisidores literarios de Cervantes», Actas del Tercer
Congreso Internacional de Hispanistas (México, 1970) p
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cados a la poesia lirica —Pedro de Padilla, Gabriel Lépez
Maldonado— y una media docena de epopeyas renacentistas.

Como conclusién inmediata se puede adelantar que los
libros de caballerfas son los que afectan su cerebro y disparan
su imaginacién, como ya queda dicho, y en forma mds larga
y tendida en el capitulo IV («La locura de vivit»). Y esta es
condicién indispensable para que ese hidalgo manchego, ve-
jancén ahito de lentejas y palominos, se lance en forma em-
pecinada a que el mundo le hunda costillas y despueble encias.
De no haber existido libros de caballerias el machucho hi-
dalgo nunca hubiere descubierto que llevaba por dentro un
alter ego fenomenal: don Quijote de la Mancha. Los libros
de caballerias son para la existencia de don Quijote res sine
qua non.

Las novelas pastoriles agregan una nueva dimensién a la
imaginativa del héroe. No me refiero a los episodios pastoriles
en sf, en los que la imaginacién de don Quijote no tiene que
esforzarse en absoluto para «pastorilizar» la realidad, como
es el caso con el de Marcela y Criséstomo (capitulos XI-XIV)
o el de Leandra (capitulo LI), ambos de la primera parte.
Me refiero, més bien, a episodios en los que la imaginativa de
don Quijote, al tropezar con evidencias de la vida pastoral
empirica, de inmediato las transforma en testimonios de la
ideal bucélica tradicional. Como cuando encuentra a unos
pastores muy reales que le llevardn al sepelio de Gris6stomo:

Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran can-
tidad de bellotas avellanadas, y juntamente pusieron un medio queso,
méds duro que si fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso
el cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo —ya lleno,
ya vacfo, como arcaduz de noria—, que con facilidad vacié un zaque
de dos que estaban de manifiesto. Después que don Quijote hubo
bien satisfecho.su estémago, tomé un pufio de bellotas en la mano
y, mirdndolas atentamente, solté la voz a semejantes razones:

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombres de dorados... (I, xI).

En la segunda parte, en el episodio de la fingida Arcadia
(II, Lvi), los caballeros y damas que en ella se mueven han
escogido, libero arbitrio, vivir la bucélica, pero sélo con fines
de entretenerse, de pasar el rato, por ello representan églo-
gas de Garcilaso y de Camoens. La imaginativa de don Quijote,
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como sélo abarca la ecuacién perfecta entre literatura y vida,
le lleva a hacerse paladin de estas contrahechas pastoras, con
el resultado que una tropa de toros bravos lo deja tumbado
y maltrechisimo en el camino.

Pero la importancia del mito pastoril —de las novelas
pastoriles que don Quijote tenfa en sus anaqueles— no tiene
tanto que ver con esto, sino mds bien con la base doctrinal
que imparte a sus acciones, o aspiraciones, cuando es desalo-
jado a la fuerza del mundo de la caballeresca. Me refiero, y
aclaro, a la triste ocasién en que don Quijote cayé vencido
por el Caballero de la Blanca Luna, alli en la playa barcelo-
nesa. La victoria de este caballero implica la expulsién de don
Quijote del orbe mitico y perfecto de la caballerfa. (Buen
momento es éste para recalcar que todo mito presupone la
perfeccién.) Desalojado de un mundo de perfeccién mitica y
de creacién literaria, don Quijote de inmediato suefia con el
otro mundo de andlogas caracteristicas que él conocfa con in-
timidad —como demuestra su biblioteca—, y me refiero, clato
estd, al mundo pastoril. Por ello, en el largo camino de regre-
so a la aldea, la imaginativa de don Quijote, con todo un orbe
inaccesible, no halla dénde reposar, hasta que rememora otro
mundo tan ideal como el de la caballeresca de donde ha sido
expulsado: ésta es la base doctrinal e implicita de los proyec-
tos pastoriles de don Quijote (II, LxviI), de los que he ha-
blado con brevedad antes.

Ese par de ejemplares de poesfa lirica que sale a luz en
el escrutinio —los cancioneros de Padilla y Lépez Maldona-
do— es el trasfondo indispensable de nuestro héroe. Sin la
cancién lirica o épico-lirica, compuesta y cantada por él mis-
mo, desde luego, don Quijote se hubiese quedado bastante
corto de la meta que él mismo se marcé. Y eso que su voz
dejaba algo que desear: «Con una voz ronquilla, aunque en-
tonada, canté...» (II, xrv1).

En cuanto a los copiosos ejemplares de epopeya renacen-
tista que tenfa don Quijote —y la verdad es que no podfa
tener otro tipo de epopeya en ese siglo—, esto es, en otra
escala, lo mismo que los libros de caballerias. Representan, o
prefiguran, la voluntad de vivir la vida al nivel heroico-caba-
lleresco; en suma, al nivel épico.
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Por todos estos motivos, y algunos mds, siempre me ha
desazonado sobremanera el agrio y brevisimo comentario de
Miguel de Unamuno a este capitulo VI de la primera parte:

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en que nos cuenta «<el
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la
libreria de nuestro ingenioso hidalgo», todo lo cual es critica lite-
raria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida.
Pasémoslo por alto (Vida de don Quijote y Sancho).

2

El desenfoque que estas palabras presupone es muy gran-
de, aunque muy propio de Unamuno, segiin veremos de in-
mediato. El caso es que don Miguel de Unamuno, gran vasco,
de Vizcaya, fue grande hasta en sus errores.

Para atisbar la cuestién con un minimo de imparcialidad
hay que retrotraernos un poco respecto a Unamuno. El pro-
blema, y muy a grandes rasgos, comenzé con el Romanticismo,
una suerte de quijotismo ambiental, y en el peor de los sen-
tidos. La vida se vivié de verdad como si fuese literatura, lo
que llevé a transfigurar la primera gran obra de Goethe, Die
Leiden des jungen Werther, en el irreparable suicidio de Ma-
riano José de Latrra, admirable nombre nuestro que me exime
de alargar la lista de wertherianos, filos o seudos. De todas
maneras, la violenta reaccién antirroméntica disocié por
completo los términos literatura y vida, que habfan tenido
gran compatibilidad desde el amor cortés, por lo menos, como
recordaba yo en el capftulo anterior. La obra toda de Una-
muno se puede entender, en primera instancia, como pro-
ducto de tal disociacién. Pero si consideramos a Unamuno
como persona, entonces vemos que, en segundo lugar, y en
forma més sutil y radical, el bilbaino don Miguel era, antes
que nada, hombre” de libros, intelectual, como que fue por
casi toda su vida catedrdtico de griego y rector en Salamanca.
En consecuencia, el intelectual Unamuno nos quiere hacer
olvidar, al leer el comentario recién copiado de su Vida de
don Quijote y Sancho, que nos hallamos ante un libro, el
suyo, cuya Unica reison d’étre estriba en ser la reaccién de un
hombre de letras —un intelectual, al fin y al cabo— al libro
de otro hombre de letras —Cervantes, Don Quijote—, cuyo
protagonista fue un hidalgo aldeano e intelectualizado, que
fue movido a obrar por otros libros. Hermosisima galeria de



270 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA

espejos, pero que es un artificio-trampa muy propio de Una-
muno, como cualquier lector de Niebla recordard.

Sea esto como sea, queda un hecho ineludible, sin embargo,
y es que a pesar —o debido a— la importancia que los libros
adquieren en la orientacidén vital de un hombre —don Qui-
jote de la Mancha—, estos libros son quemados. La quema
de libros se puede interpretar a dos niveles distintos, los dos
a que funciona cualquier libro en cuanto tal. Al nivel literal,
un libro es un conjunto de letras que se agrupan en palabras,
palabras que forman oraciones, oraciones que rematan en pé-
rrafos, y de pédrrafos que llenan pdginas cuyo ntmero deter-
minard el tamafio del libro. Al nivel simbélico los significados
del libro se multiplican y enriquecen en gran manera? Para
todo el mundo el libro es el simbolo de la cultura, de la difu-
sién de ideas. Para los chinos el libro era uno de ocho em-
blemas para resguardarse de los malos espiritus. Para el cris-
tiano el Libro de la Naturaleza (Liber Naturae) era simbé-
lico de la Creacién, y una adecuada prictica del método exe-
gético llevaba a revelar la influencia divina desde el mundo
natural hasta las mds empinadas alturas.

Quemar un libro, por consiguiente, adquiere el remontado
valor simbdlico de un atentado contra la Creacién. Como no
se puede matar la Idea —platénica o no—, se trata de matar
las ideas, y la forma més expeditiva es eliminar sus medios
de difusién, o sea quemar los libros. Esto, en forma paradé-
jica, demuestra una fe absoluta en las ideas puestas en acto
por la literatura. La quema de libros expresa, en esa misma
accién, una fe implicita en el poder de las ideas hechas libros,
ya que éstos se eliminan. Ciertas ideas se consideran peligro-
sas —contra la religién, la moral, el Estado, etc.—, y el pri-
mer paso para impedir su difusién es el establecimiento de
la censura de libros. Si ésta no es todo lo efectiva que se es-
peraba, o bien para desarraigar las ideas —hablo en sentido
etimoldgico: arrancarlas de raiz—, o una combinacién de am-

¢ Dado que el simbolismo, en cuanto estudio del significado de
los sfmbolos, es materia que interesa tanto al nedfito como al espe-
cialista, recomiendo la lectura del libro de Juan Eduardo Cirlot La-
porta Diccionario de simbolos (Barcelona, 1969).
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bos motivos, entonces se procede a quemar los libros que con-
tienen dichas ideas. -

. La Castilla del siglo xv ya habfa presenciado una siste-
mitica quema de libros; que yo sepa, fue la primera dispuesta
de tal manera en Espafia. Esto ocurrié a la muerte del emi-
nente y enigmitico don Enrique de Villena, pariente del pro-
pio rey don Juan II de Castilla, principe y hombre de letras
de conocimientos cientifico-literarios tan profundos que el
vulgo sélo podia explicar tanta ciencia en un .caballero de la
més alta nobleza como producto de tratos diabélicos. Como
resultado, cuando murié don Enrique, en diciembre de 1434,
Juan II de Castilla ordené la quema de sus libros para im-
pedir la difusién de ideas tan peligrosas como las que impul-
saron a don Enrique de Villena® Es lamentable desde todo
punto de vista que la iniciativa estatal en la quema de libros
para desarraigar ideas ha tenido tristes rebrotes en nuestros
dias, en la Alemania nazi o en la Argentina de la primera
presidencia de Perén.

Para la época de don Quijote, Espafia se habfa convertido
en un monolitico Estado-Iglesia, cuya tnica organizacién al
nivel de todo el vasto Imperio era el Santo Oficio contra la
Herética Pravedad, vale decir, la Inquisicién. El Santo Oficio
tenfa a su cargo la defensa de la fe, de su integridad y pureza,
y por extensién natural también tenfa a su cargo la censura -

3 Fl instrumento de la quema fue el confesor de Juan II, fray
Lope de Barrientos, O.P., quien nos dejé6 una crénica donde narra
con detalle este triste atentado. Dice asf: «Este don Enrique [de Vi-
llena] fue muy grant sabio en todas giencias, en especial en le Theo-
logfa e Nigromangia, e avn fue grant alquimista. Y con todo esto
vino a tan grant menester, al tiempo que fallescio non se fall§ en su
cdmara con qué le pudiesen enterrar. Y fué cosa de Nuestro Sefior,
porque las gentes conoscan qudnto aprouechan las semejantes ¢iengias.
Y después que €l fallescié, el Rey mandd traer a su cdmara todos los
libros que este don Enrique tenfa en Yniesta [= Iniesta, en la pro-
vincia de Cuencal, e mandé a fray Lope de Barrientos, maestro del
Pringipe [= el futuro Enrique IV], que catase si aufa algunos dellos
de ‘ciengia defendida. E el maestro catblos, e fall6 bien ¢inquenta
volumes de libros de malas artes. E di6 por consejo al Rey que los
mandase quemar. El Rey di6 cargo dello al dicho maestro, e & pi-
solo luego en esecucién e todos ellos fueron quemadoss, Refundicidn
de la crénica del Halconero por el obispo don Lope Barrientos, edi-
cién J. de M. Carriazo (Madrid, 1946), pdgs. 170-71.
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de libros. Con eficacia contundente, la Inquisicién procedia
contra los herejes en los famosos awtos de fe —o infames,
«segiin el color del cristal con que se mires—. Contra los
libros la Inquisicién disponfa del poder de censura, o sea
que se procedia contra las ideas peligrosas a través de los
libros, y contra éstos a través de la mutilacién, que, en oca-
siones, podia llegar a la eliminacién total. Desde el afio de
1551, cuando aparecié el primer indice expurgatorio penin-
sular, el Santo Oficio hacfa circular por todos los rincones del
Imperio y por todos los niveles sociales la lista de libros pro-
hibidos por contener etrores o herejfas. Dichos libros prohi-
bidos habia que entregarlos a las autoridades locales de la
Inquisicién, quienes se encargaban de hacerlos desaparecer o
de mutilar los pasajes censurables.

Esta apresurada y abreviada visién panordmica nos debe
setvir, sin embargo, como telén de fondo al escrutinio de los
libros de don Quijote. Hay, por parte del autor, un deseado
trasfondo de actividades inquisitoriales, logrado a fuerza de
alusiones verbales y de semejanzas en las acciones al nivel
mds superficial. No bien entran los cuatro personajes —cura
y barbero, ama y sobrina— en el aposento de los libros, ya
se alude a la eliminacién violenta, more inquisitoriale, de las
ideas a través de los libros: «Podia ser hallar algunos [libros]
- que no mereciesen castigo de fuego.» La sobrina aboga enér-
gicamente por no perdonar a ningn dafiador. El primer mo-
vimiento del cura al abrir el primer libro, que resulta ser el
Amadis de Gaula —lo que provoca el siguiente comentario:
«Parece cosa de misterio éstan—, es de quemarlo «como a
dogmatizador de secta tan mala».* «Era el cura tan buen cris-
tiano y tan amigo de la verdad»; «como se enmendaren, asi
se usard con ellos de misericordia y de justicia».

En forma expeditiva se termina con los libros de caba-
llerfas, y se entra por el campo de las novelas pastoriles. Dice

4 Conviene puntualizar en este momento que en las polémicas lite-
ratias de la Espafia de Cervantes contra Géngora y sus imitadores,
términos semejantes, o peores, circulaban libremente, como ha demos-
trado un libro reciente de Andrée Collard, Nueva poesia (Madrid,
1967). Pero dado el ambiente seudoinquisitorial que quiere crear Cer-
vantes, esas mismas palabras no pueden por menos que tener reso-
nancias muy especiales.
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el cura entonces: «Estos no merecen ser quemados, como los
demds, porque no hacen ni hardn el dafio que los de caballe-
tfas han hecho, que son libros de entendimiento.» Pero la
sobrina teme el contagio de las ideas expresadas en los libros
—en cualesquier libros, como que viven en estado de bien-
aventurado oscurantismo—, y clama por la hoguera: «No
serfa mucho que, habiendo sanado mi sefior tio de la enfer-
medad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse
pastor.» Bien sabemos que los temores de la sobrina resulta-
‘ron proféticos. En consecuencia, se procede a la mutilacién
de la Diana, de Jorge de Montemayor, y se procede a quemar
casi todos los demds, a lo que alude el cura al decir que hay
que «entregatlos al brazo seglar del ama». Es ésta la mis
clara alusién, y ya al final del capitulo, al Santo Oficio, porque,
como es bien sabido, los reos que serfan quemados en los
autos de fe eran, en forma previa, entregados al «brazo se-
glar», ya que los eclesidsticos no deben verter sangre.

No quieto entrar en las solemnes lucubraciones de Ste-
phen Gilman acerca del sentido del ambiente inquisitorial en
este capftulo del escrutinio. Sélo quiero abundar en algo ex-
presado con mucha anterioridad (pdgs. 71 y sigs.), que la
ironta es la ténica del estilo cervantino, y que por ironia en-
tiendo yo el lazo verbal que acoyunda lo que es con lo que no
es. Lds buscadas alusiones a la Inquisicién invocaban en cual-
quier espfritu un tétrico ambiente, de angustia y miedo: «Ante
el Rey y la Inquisicién, chitén», decia la sabiduria popular
hecha refrdn. Pero contra ese negro telén de fondo se des-
empefian las regocijadas actividades de los cuatro personajes,
puntuadas por gracioso didlogo. Y un solo ejemplo debe
bastar. El cura decide quemar el Amadis de Grecia, y se funda-
menta con este festivo razonamiento: «A trueco de quemar
a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églo-
gas, vy a las endiabladas y revueltas razones de su autor
[ =Feliciano de Silval, quemaré con ellos al padre que me
engendrd, si anduviera en figura de caballero andante.»

La situacién es irénica por excelencia. El telén de fondo
lo provee la temida y terrible Inquisicién. Las actividades no
son del todo sancionables, en el sentido de que toda quema
de libros implica un asalto a la integridad intelectual. Pero

-
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el diflogo que transcurre contra ese telén de fondo y que
puntia dichas actividades rebosa de humor. Es un anticipo
técnico del capitulo XX de la primera parte —que ya usé con
fines anslogos en mi capitulo III—, cuyo epigrafe suena a
militar charanga: «De la jamés vista ni oida aventura que con
mis poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo,
como lo que acabé el valeroso don Quijote de la Mancha.»
Y estos clarinazos sirven para introducir la maloliente aventura
de los batanes, que culmina con la diarrea de Sancho Panza.

El examen de la biblioteca de don Quijote saca a la luz
del dia las raices intelectuales del hombre que ha dado en
llamarse don Quijote de la Mancha. No hay para qué repasar
titulos; ya dije que constaba dicha biblioteca de libros de
caballerfas, novelas pastoriles, un par de muestras de poesia
lirica y varios poemas épicos. Decfa también yo (supra, pé-
ginas 258-260) que la vida de don Quijote ilustraba en todo
momento su respuesta y reaccién ante las insinuaciones de
dichos libros. Pero la filosoffa del siglo xx nos ha ensefiado
que el hacer es tan importante en la vida humana como el 7o
hacer, que para adentrarnos en el sentido de la vida tenemos
que sumar y conjugar hacer y no hacer. En forma traslaticia,
se puede afitmar que la presencia es tan importante como la
ausencia. Lo que transportado al contexto del capitulo VI de
la primera parte del Quijote implica que los géneros ausentes
de los anaqueles del caballero andante son de parecida utili-
dad, a los fines de una suerte de radiografia intelectual, como
los géneros que sf estdn alli representados.

Al filo del siglo xvir habfa varios grandes géneros de am-
plia representacién en Castilla, y que no hallamos en la bi-
blioteca de don Quijote. Algunas de estas ausencias son mds
ficiles de explicar que otras. Por ejemplo, no creo que pueda
causar mayor extrafieza el hecho de que en toda la biblioteca
no hay ni un solo ejemplar de la importantisima literatura
espiritual. No hay libros de ascética ni de mistica, ni siquiera
libros de devocién. Mas no hubiese sido convenible lienar
anaqueles de la biblioteca de un futuro caballero andante con
tales libros. El propio Ifiaki de Loiola, sediento de «gloria
militar», fue «muy curioso y amigo de leer libros de caballe-
tfas», hasta la casi fatal herida en el cerco de Pamplona de 1521.
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Sélo en su larga convalecencia llegé a las alturas de la lite-
ratura espiritual: una vida de Cristo y un Flos sanctorum,
como nos informa puntualmente el padre Pedro de Ribade-
neira en la Vida (1583), capitulos I y II. De la lectura, y a
la larga, provino la conversién, y por eso hoy en dia todos
veneramos a San Ignacio de Loyola, nuestro celestial Quijote
* vasco.

Por motivos andlogos, también resultarfa un poco invero-
simil hallar libros de filosoffa o de historia. La historia cas-
tellana don Quijote la conoce bien, como demuestra a menudo,
en particular en lo que en alguna forma rozaba la caballerfa.
Pero para este tipo de conocimiento no necesitaba en absoluto
una biblioteca particular sobre el tema.

Don Quijote conocia buena parte del Romancero de me-
moria, y el capitulo que antecede al escrutinio nos lo demues-
tra cumplidamente, y, sin embargo, no hay ningiin romancero
en su biblioteca. Aqui la explicacién, aunque sencilla, es muy
distinta. El Romancero vivié, y en buena parte todavia vive,
en la tradicién oral, lo que equivale a decir en boca de todos.
Como cantares épico-liricos de vieja solera en la tradicidn,
los conocia de memoria todo el mundo. En la segunda parte,
cuando amo y escudero van camino del pueblo de Dulci-
nea, a la noche, tropiezan con un labrador con arado y dos
mulas, que venfa cantando:

Madla la bubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles,

con minima variante de un romance architradicional del ciclo
de Roncesvalles. Y todo esto provoca un sarcdstico comen-
tario de Sancho Panza, quien a su vez recuerda el romance
de Calainos («Ya cabalga Calainos a la sombra de una oliva»).
Serfa fatuo suponer que labriego y Sancho disponfan de sen-
das bibliotecas.

Caso distinto nos presentan los romances artisticos, lo que
llamamos el Romancero Nuevo, y que en gran medida fue
labrado por Lope de Vega y don Luis de Géngora. En gran
medida, este Romancero Nuevo tuvo un éxito considerable,
a lo que contribuyé el propio Cervantes, y en medida no
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escasa, por testimonio propio.’ Y don Quijote no posee ninguno
de estos romancerillos. Pero es ficil de entender, no bien se
recuerda que el Romancero Nuevo fue producto de pocos
para pocos —ambos términos usados en sentido relativo—, y
aun ese triunfo, muy corto, si lo comparamos con los siglos
de vigencia del Romancero tradicional, ocurrié entre la pobla-
cién cortesana, en particular, v urbana en general. Vale decir,
lo que don Qmjote no fue ni quiso_ser.

Se ha acusado a don Quijote —pienso en E. F. Rubens—
de no tener tampoco en su biblioteca obras de teatro ni no-
velas picarescas, cuando el caso es que ambos géneros juegan
importante papel en su historia. Las discusiones sobre el tea-
tro forman el meollo de los capitulos XLVII-L de la primera
parte. Mas de inmediato hay que puntualizar que la persona
que trae todos los ejemplos dramdticos es el anénimo cané-
nigo toledano, no don Quijote, en absoluto, quien centra to-
dos sus ejemplos en sus favoritos libros de caballerfas. Y res-
pecto a la picaresca, basta recordar que la dnica mencién a
obra del género es por boca de Ginés de Pasamonte, en la
aventura de los galeotes, cuando con tono de admirada envi-
dia menciona al Lazarillo de Tormes.

El lector moderno, mejor dicho el critico moderno, sufre
a menudo de un grave despiste, cuyas causas diagnosticé con
su agudeza y erudicién de siempre mi llorado amigo Antonio
Rodriguez-Moiiino. La desorientacién, tan prevalente en la
critica actual, surge porque trasponemos en forma instintiva,
sin darnos cuenta, nuestra realidad de investigadores a los
Siglos de Oro. Aceptamos con perfecta naturalidad la exis-
tencia de bibliotecas extraordinarias, como las del Congreso
en Washington, el Museo Britdnico, la Nacional de Paris y
hasta la nuestra de Madrid. Con la misma ecudnime natura-
lidad aceptamos el hecho de que desde el siglo xviir —y en
algunos casos antes— se ha venido realizando una extraordi-
naria labor de publicar obras y autores inéditos, en muchisi-
mos casos en estupendas ediciones criticas. Lo que cualquier
profesor o erudito de hoy puede consultar en su biblioteca

8 «Yo he compuesto romances infinitos / y el de los celos es aquel
que estimo / entre otros que los tengo por maldltos», Viaje del Par-
naso, IV, versos 40-42,
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universitaria, y en tantos casos en la suya particular, hubiese
tumbado de espaldas al propio Nicolds Antonio, el principe
de los bibliégrafos espafioles.

Todo esto produce el desenfoque aludido. Y nos olvida-
mos que los mds altos nombres de la lirica de aquellos siglos
no publicaron —por motivos disimiles— su obra poética. No
ia publicd Garcilaso de la Vega ni lo hizo don Luis de Gén-
gora y Argote. Ni fray Luis de Leén ni San Juan de la Cruz
sintieron comezén por publicar su divina poesia. El conoci-
miento de estas obras fue en su época privilegio de poqui-
simos. Hoy en dfa olvidamos la realidad, o la ignoramos, y la
suplantamos por nuestras experiencias de bachillerato. Y basta
con lo dicho. Don Quijote de la Mancha, machucho hidalgo
de gotera, en una aldea manchega, no pudo tener nunca bi-
blioteca como la que un siglo antes reunié el marqués de
Santillana. Cualquier otra cosa serfa «pedir cotufas en el gol-
fo», como apunté Sancho.

Ast y todo, si volvemos a los libros que don Quijote si
posefa, 0 a lo menos a los que nosotros sabemos que posefa,
hay que reconocer que su biblioteca padecia de total falta
de actualidad; no posefa ninglin best seller de sus afios, ni
siquiera libros menospreciados, pero recientes. El libro de
mds reciente estampa, al menos entre los que salen a luz con
motivo del escrutinio, es El pastor de Iberia (1591), de Ber-
nardo de la Vega’ De los demds libros ninguno traspasa la
década de 1580.

Todo esto metece cavilacién, ya que las aventuras de don
Quijote de la Mancha, en su primera edicién, salieron a la
luz en 1605. La diferencia implicada es de unos quince afios
entre lo que podriamos denominar la chifladura del hidalgo
manchego y el més reciente libro que habfa leido, que ni
siquiera era libro de caballerias. La distancia que separa quince
afios de vida fue vista e interpretada por José Ortega y

8 Desde comienzos del siglo x1x esta novela pastoril andaba per-
dida; el dltimo que la vio, con motivos del Quijote, fue Diego Cle-
mencfn, benemérito del cervantismo y muerto en 1834. He tenido la
buena fortuna de redescubrirla en la biblioteca maravillosa del Esco-
rial, y con tal motivo he afiadido su estudio a mi libro sobre Lz novela
fa:to)ril espaiiola, segunda edicibn corregida y aumentada (Madrid,
974).
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Gasset como la distincién mdgica que separa a una generacién
de otra —a nosotros de nuestros hijos, o quizds al revés—,
problema que ha refinado su discipulo Julidn Marias en E!
método bistérico de las generaciones (1949). En el transcurso
de ese periodo de quince afios se efectiia una transformacién
de valores que arrincona a la vieja generacién con sus valores
e impone g la nueva generacién con una asimismo nueva axio-
logfa. Entonces, y en consecuencia, no cabe dudar que don
Quijote de la Mancha era un retrasado generacional, alguien
que llegé tarde a la vida y, por lo tanto, de gusto anticuado
e inactual.

Esto queda neto de toda evidencia si repasamos en la
mente los contenidos de su biblioteca, vale decir, el alimento
diario de un hombre: novela y. poesfa. Falta el forraje inte-
lectual que hace que el muchacho llegue a hombre, ese pienso
—claramente espiritual, digo yo— que ayuda a que el nifio
entre en afios, y asi adquirir ese temple de espiritu que per-
mite, a cierta edad, sonreirse al oir exclamaciones liricas por
el estilo de «Juventud, ;divino tesoro!»

Es evidente, y lo demuestran sus lecturas, que don Qui-
jote no progresé desde su juventud. Desde su autobautismo
hasta su muerte don Quijote se comporta como un muchacho
encarnado en el cuerpo de un viejo. En ninglin momento le’
aqueja la responsabilidad familiar, a pesar de tener sobrina
bajo su techo y proteccién. Al contrario, desde un principio
le vemos evadir esa responsabilidad entre sigilos y cautelas:
«Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencién y sin
que nadie -le viese, una mafiana, antes del dfa...» (I, m).
Andloga irresponsabilidad caracteriza su segunda salida: «Sin
despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su
ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que -per-
sona los viese» (I, vir). La tercera salida necesita méds largos
preparativos y mds cautelas, porque ama y sobrina esta vez
sospechan las intenciones de don Quijote. Las dos mujeres:
si tienen sentido de la responsabilidad familiar y tratan de
evitar la salida inminente: «Por mil sefiales iban coligiendo
que su tio y sefior querfa desgarrarse la vez tercera, y volver
al ejercicio de su, para ellas, mal andante caballerfa: procu-
raban por todas las vias posibles apartarle de tan mal pensa-
miento» (II, vi). Sigue un largo razonamiento entre el caba-
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llero y las dos mujeres, en que el «loco entreverado» las
asombra con sus disparates y con su sensatez. Y en este mo-
mento la sobrina pronuncia ciertas palabras que bien vale la
pena recordar aqui porque nos retrotraen al tema del joven-
viejo: «Que se dé a entender [Don Quijote] que es valiente,
siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que ende-
reza tuertos, estando por la edad agobiado» (ibidem). Y he-
mos desembocado en el tdpico tradicional del puer-semex,
como lo denominé Ernst Robert Curtius al estudiarlo con su
reconocida ciencia.” El tépico llega a la Edad Media con el
respaldo de toda la sabidurfa de Salomén: «Senectus enim
venerabilis est non diuturna, neque annorum numero compu-
tata. Cani autme sunt sensus homini...» (Sapientia, VI, 8-9).
De haber tenido mds lecturas, la sobrina bien podria haber
dicho con Salomén a su sefior tio que las canas no son indice
de la prudencia en el hombre. Y todo esto se complica por
la locura de don Quijote.

Los planes de ama y sobrina para detener al caballero e
impedirle nueva salida se ven coartados, sin embargo, por la
intervencién de Sansén Carrasco, quien las recata sus segundas
intenciones, que se hardn claras a todo el mundo —menos a -
don Quijote, claro esti— sé6lo después de la aventura del
Caballero del Bosque (I, xv). El sentido de responsabilidad
que sienten las dos mujeres por don Quijote, y que éste no
tiene en absoluto, las lleva al punto de la desesperacién: «Las
maldiciones que las dos, ama y sobrina, echaron al bachiller
no tuvieron cuénto; mesaron sus cabellos, arafiaron sus ros-
tros, y. al modo de las endechaderas que se usaban, lamenta-
ban la partida como si fuera la muerte de su sefior» (II, viI).

Sélo a punto de muerte, cuando el hidalgo ha recuperado
el buen juicio, cuando ya no estd mds loco, recobra el sentido
de la responsabilidad familiar. Esto se hace clarfsimo en su
testamento:

Item, mando toda mi hacienda, a puerta cetrada, a Antonia Quijana,
mi sobrina, que estd presente, habiendo sacado primero de lo mi4s
bien parado della lo que fuere menester para cumplir las mandas
que dejo hechas; y la primera satisfacién que se haga quiero que

" Ernst Robert Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mit-
telalter (Berna, 1948), cap. V, pirrafo I.
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sea pagar el salario que debo del tiempo que mi ama me ha servido,
y mas veinte ducados para un vestido (II, rLxx1v).

Para no abundar en més ejemplos, creo que no puede
caber duda alguna en nadie acerca del idealismo impulsivo
que impele de continuo a don Quijote y que distingue ya la
primera aventura del novel caballero, la de Andresillo:

Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto
me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplu' con lo que debo
a mi profesmn, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos.
Estas voces, sin duda, son de algiin menesteroso o menesterosa, que
ha menester mi favor y ayuda (I, ).

En estas palabras relucen también las otras caracteristicas
permanentes de las aventuras de don Quijote y de su accién
en el mundo: su generosidad entusiasta y su entrega completa
al ideal. Pero todas éstas son caracteristicas de la juventud,
lo que, en forma irénica y paradéjica, confirmard el titulo de
la obra de Pio Baroja Juventud, egolatria (1917), porque en
el momento en que el gran donostiarra designa asi a su juven-
tud €l ya habfa entrado en la madurez, como que contaba
cuarenta y cinco afios.

Pero el cincuentén hidalgo de aldea no quiere reconocer
las limitaciones que impone la edad, ya que en su locura la
mente juvenil le ha reencarnado en el cuerpo de un viejo,
como le censura la sobrina en el pasaje copiado mds arriba.
El propio Sancho Panza ve esto muy claro en su pldtica con
el escudero del Caballero del Bosque. El escudero del Bosque
acusa a su amo de bellaco:

—Eso no es el mio —respondié Sancho—: digo, que no tiene nada
de bellaco; antes tiene una alma como un cdntaro: no sabe hacer
mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un nifio le
hari entender que es de noche en la mitad del dia, y por esta
sencillez le quiero como a las telas de mi corazén, y no me amafio
a dejarle, por mds disparates que haga (II, xir).

Conmovedora declaracién, en la que veo yo la fuente di-
recta de Mark Twain, cuando comenzé a idear las regocijadas
aventuras de Tom Sawyer (1876) y las de su compinche
Huckleberry Finn (1884), tema que insinué con mucha ante-
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rioridad y que més vale explicar un poco mejor en la opor-
tunidad (vide supra, capitulo 111). Recordemos que Tom Saw-
yer, un nifio al comienzo de sus aventuras, es otro imaginativo
como don Quijote. En determinado momento Tom y Huck
y otros compafieros mds atacan a un grupo de colegiales que
estin de merienda. Se imaginan atacar a un nutrido grupo
de «Spanish merchants and rich A-rabs», pero la realidad se
niega a transformarse y ceder a la imaginacién, y hay que
reconocetla como tal. Huck se queja a Tom de que la reali-
dad sea tan pedestre y- que hayan tenido que huir ante la
inesperada presencia del maestrescuela. Como explica Huck:

I didn’t see no di'monds, and I told Tom Sawyer so. He said the-
re was loads of them there, anyway; and he said there was A-rabs
there, too, and elephants and things. I said, why coulnd’t we see
them, then? He said if I warn’t so igncrant, but had read a book
called Don Quixote, I would know without asking. He said it was
all done by enchantment (The Adventures of Huckleberry Finn, 111).

Este breve ejemplo pone las cosas con toda la claridad
deseada; Huck es a Sancho lo que Tom es a don Quijote.
Pero la clave interpretativa de Mark Twain es que Tom y
Huck son dos nifios. Don Quijote es un cincuentén y Sancho
no es mucho mds joven. El novelista norteamericano concibe
los disparates de don Quijote como propios y pertenecientes
a la nifiez; en vez de encarnar la mente de un nifio en el cuer-
po de un viejo —como en el caso de don Quijote, el puer-
senex por excelencia—, Mark Twain cotrige lo que €l con-
sideré gravisimo desnivel, y la mentalidad infantil encarna
en el cuerpo de un nifio.

No entra en mis planes discutir el acierto de la correccién
de Mark Twain. Pero si me interesa destacar el hecho de
que desde la perspectiva de esa correccién empezamos a apre-
ciar con gradual nitidez el componente infantil de la menta-
lidad de don Quijote, que comenzamos a apreciar, con timidez,
en el escrutinio de su librerfa. Y ya que estoy en el tema de
brillantes reelaboraciones posteriores del personaje de don
Quijote, quiero mencionar otra que alld en el capitulo III
estudié muy brevemente junto con Tom Sawyer. Me refiero
al protagonista de E! idiota, de Dostoievski, el principe
Myshkin. Es posible, asimismo, que la misma declaracién
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conmovedora de Sancho copiada mds arriba haya disparado la
imaginacién del gran novelista ruso. Conviene no olvidar
que Dostoievski declard en su Diario de un novelista: «<He que-
rido representar en mi ’idiota’ a un hombre positivamente
bueno.» Si desde este dngulo de visién volvemos ahora a don
Quijote, se empieza a destacar gradualmente el componente
de bondad y altruismo que entra en la personalidad del in-
mortal personaje. Y quizd, quizd, sean estos factores —infan-
tilidad, bondad, altruismo— los que instintivamente han
atrafdo a innimeras generaciones de lectores y han hecho de
la forma de vida de don Quijote algo tan inalcanzable como
apetecible. _

Sin haber sutilizado tanto, ya me habfa dado la razén
Santiago Ramén y Cajal, nuestro mds memorable hombre de
ciencia, en un magnifico discurso:

Labor de alta pedagogia y de verdadera regeneracién es corregir en
lo posible los vicios y defectos mentales de la raza espaiiola, entre
los cuales acaso el mis fértil en funestas consecuencias sociales es
la escasez de civismos nobles y desinteresados, de sanos y levantados
quijotismos en pro de la cultura, elevacién moral y prosperidad du-
radera de la patria (Psicologfa de don Quijote y el quijotismo, 1905).

Mas no debemos perder de vista el hecho fundamental,
que ya insinué, de que el caso de don Quijote es mds com-
plejo que la suma de sus partes, porque don Quijote estd loco.
Y ya hemos visto que su tipo especial de locura la definié
muy bien don Lorenzo de Miranda al llamarle «loco entreve-
rado». Este diagndstico lego sirve para explicar el mundo de
contradicciones que abriga don Quijote en su pecho. Es un
loco con momentos de gran sensatez, lo que hace exclamar a
su sobrina: «jQue sepa vuestra merced tanto, sefior tfo, que,
si fuese menester en una necesidad, podrfa subir en un pdl-
pito e irse a predicar por esas calles...» Lo que confirma mds
tarde Sancho Panza:

Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele
decir que podria yo tomar un pilpito en las manos y irme por ese
mundo adelante predicando lindezas; y yo digo dél que cuando co-
mienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no sélo puede tomar
pulpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas
plazas a ¢qué quieres, boca? jVidlate al diablo por caballero andante,
que tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi 4nima que sélo podia
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saber aquello que tocaba a sus caballerfas; pero no hay cosa donde
no pique y deje de meter su cuchara (II, xx1r).

Es evidente que nuestro puer-semex tiene el impetu del
adolescente y la discrecién-de la madurez. La sobrina acaba
de acusar a su tfo de padecer de «sandez tan conocida», pero
pocos minutos més tarde se ve obligada a reconocer que su
tio «todo lo sabe, todo lo alcanza; yo apostaré que si quisiera
ser albafiil, que supiera fabricar una casa como una jaula»
(II, vI). Pero esto es en los momentos de lucidez del caba-
llero, el resto del tiempo bien sabemos que estd loco rema-
tado; sabemos, asimismo, cémo llegé a ese estado de locura.
En casi perfecta sincronia, muy pocos afios antes, el protago-
nista de Hamlet, Prince of Denmark se finge loco para disipar
las sospechas de su tio Claudius. El pobre principe de Dina-
marca —Hamlet la Duda, don Quijote la Fe, segin la atrac-
tiva férmula de Turguenev— se define, en cierta ocasién,
como un nuevo «loco entreveradon»:

I am but mad north-north-west: when the wind is southerly
I know a hawk from a bandsaw (11, 11).

La sensatez de Hamlet le lleva a un cimulo de dudas
que le inhibe para la accién. La locura divina de don Quijote
—segin la definicién de Platén— linda, a veces, con la dis-
crecién de la madurez sensata. Pero Hamlet finge su locura,
mientras que don Quijote tiene que vivir la suya. Y con don
Quijote, como experimentan tantos de sus conocidos, estamos
en presencia de una persona que es de una manera (loco) y
se presenta de otra (cuerdo). Mas como decfa yo en el mismo
capitulo III, cuando una persona, cosa o hecho es de una
manera y se presenta de forma distinta, nos hallamos ante
una definicién taxativa de iromfa, «disimulo», en su sentido
etimolégico. Y volvemos a desembocar en la norma irénica
del Quijote: en el mundo de los baciyelmos la ironfa es una
necesidad vital, como demostré Cervantes.

La clave de la personalidad de Hamlet la da éste en su
famoso monélogo:

To be, or not to be: that is the question.
Wether'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrogeons fortune,
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Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die: to sleep;
No more...

(111, i)

En contraposicién, ya hemos visto que don Quijote tiene
poquisimas oportunidades para expresarse en mondlogos, dado
que son muy contadas las ocasiones en que el caballero se
queda solo. Claro estd que esos muy pocos momentos de
soledad tienen inmensa importancia para aislar y reconocer
algo méds de la intimidad del héroe, como espero haber de-
mostrado en los capitulos V y VI. Y si en el episodio de la
penitencia en Sierra Morena y en la cueva de Montesinos
podemos calar mucho mds hondo que antes en la personalidad
de don Quijote no es precisamente por el uso del monédlogo.

No creo correr el riesgo de provocar mayor disentimiento
si afirmo que la personalidad de don Quijote se expresa en
el didlogo con tanta o mayor eficacia que en las acciones. En
realidad, una de las tantas maravillas que encierra el Quijote
es la perfecta relacién entre didlogo y narracién, inhallable
en los anales literarios anteriores. No olvidemos el hecho de
que Cervantes se lanzé a la vida literaria en el teatro, epi-
sodio de su vida que recordd con harta satisfaccién en el
«Prélogo al lector» de sus Ocho comedias y ocho entremeses
(Madrid, 1615).

En el Quijote, y mucho antes que él, el didlogo es, en su
expresién mds profunda, forma del conocimiento. El tono
festivo del siguiente ejemplo no nos debe hacer perder de
vista ese aspecto esencial. Cuando don Quijote vuelve a su
aldea encantado y enjaulado en el carro de bueyes, en deter-
minado momento Sancho conmina a su amo a que le responda
a ciertas preguntas «con toda verdad», lo que incomoda un
poco al caballero encantado, quien contesta: «Digo que no
mentiré en cosa alguna.» Con esta seguridad comienza el in-
terrogatorio dialogal:

—Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo; y
asf, porque hace al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con
acatamiento, si acaso después que vuestra merced va enjaulado y, a
su parecer, encantado en esta jaula, le ha venido gana y voluntad
de hacer aguas mayores o menores, como suele decirse,
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—No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclirate mds, si
quieres que te responda derechamente.

—¢Es posible que no entienda vuestra merced de hacer aguas
menores o mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con
ello. Pues sepa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo
que no se escusa.

—iYa, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun agora la
tengo. jSdcame deste peligro, que no anda todo limpio!

—ijAh! —dijo Sancho—. Cogido le tengo: esto es lo que yo de-
seaba saber como al alma y como a la vida (I, XLVIII-XLIX).

Con una extraordinaria adaptacién y aplicacién del mé-
todo soctitico, Sancho ha obligado a su amo a declarar ciertas
verdades que llevan, indefectiblemente, a la siguiente conclu-
sibn: «Los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen
las obras naturales que yo digo, estos tales estdn encantados;
pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced.» Para
Sancho, como para tantos otros p2rsonajes, el encantamiento
es un misterio, y la incégnita suprema en este momento es
averiguar si don Quijote estd encantado o no. En forma dia-
léctica el escudero obliga en esta ocasién al caballero a admi-
tir que no va encantado: «Verdad dices, Sancho —respondié
don Quijote—.» La mayéutica de Sécrates, tal cual la cono-
cemos a través de los diflogos de Platén, jamds se vio puesta
a averiguaciones como la precedente, pero con eficacia ani-
loga a la de Sécrates, Sancho Panza ha extraido la verdad de
don Quijote. : ;

La afirmacién de que el didlogo es una forma del cono-
cimiento se puede ensayar con otra piedra de toque. El inglés
Thomas Carlyle decfa que «es necesario amar para conocer»
(Sartor Resartus. The Life and Opinions of Herr Teufels-
drockb, 1833-1834). La amistad es una forma del amor, tan
excelsa como el verdadero amor, y asf lo expresé Cicerén en
su gran didlogo De Amicitia. Muchos siglos més tarde, el gran
romdntico inglés lord Byron escribié en sentidos versos:
«Fictions and dreams inspire the bard / Who rolls the epic
song; / Friendship and Truth be my reward.» Y acaba di-
ciendo: «Friendship is Love without his wings» (Hours of
Idleness, 1807). Al socaire del didlogo ciceroniano y de afir-
maciones taxativas de Aristételes («La amistad es una especie
de virtud o implica virtud», Etica a Nicémaco, 8.1.11552a4)
y otros factores que no vienen al caso, la amistad como tema
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literario y ensayistico adquiere gran boga en el Renacimiento.
Y no hay que ser muy lince para observar que la amistad se
expresa en el didlogo. Por todos estos motivos es natural y
emocionante a la vez que el derrotado don Quijote se dirija
a su escudero como «jOh Sancho bendito! jOh Sancho ama-
ble!» (II, Lxx1). Y no menos conmovedor es pata mi que
Sancho Panza, desde lo mds alto de la rueda de su Fortuna,
cuando ya estd’ instalado como gobernador de la fnsula Bara-
(t?i'ia, esctibe a su amo y le llama «sefior mio de mi alma»

, II).

Siglos después del Quijote, Benito Pérez Galdés, que tan-
to aprendié de Cervantes en general y de esta novela en par-
ticular, escribia en el prélogo a EI abuelo (1897), novela
dialogada por cierto: «El sistema dialogal... nos da la forja
expedita y concreta de los caracteres.» jCon cudnta antela-
cién y qué bien lo sabfa Cervantes! Don Quijote y Sancho
Panza se hacen en didlogos de verdadera paz y amistad —con
algin quebranto, como ocutre en las mds unidas familias—,
al punto que Salvador de Madariaga pudo hablar de la guijo-
tizacién de Sancho Panza y de la sanchificacién de don Qui-
jote (Guia del lector del «Quijote», 1926). Amo y escudero
tocan en sus conversaciones todos los temas de la vida y de
lo que ya no es vida: «Quiero decir —dijo Sancho— que
nos demos a ser santos, y alcanzaremos mds brevemente la
buena fama que pretendemos» (I, vi).

En la maravilla del didlogo se moldean nuestros dos pro-
tagonistas con todo el cuidado y celo de nuevos Fidias. La
propia mujer de Sancho Panza queda estupefacta ante el cam-
bio que presencia en su marido: «Mirad, Sancho —replicé
Teresa—: después que os hicisteis miembro de caballero an-
dante hablais de tan rodeada manera, que no hay quien os
entienda» (II, v). Los profundos raciocinios de don Quijote
dejan asombrado a Sancho:

¢Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir
y a jurar que este mi sefior es loco? Digan vuestras mercedes, se-
fiores pastores: ¢hay cura de aldea, por discreto y por estudiante que
sea, que pueda decir lo que mi amo ha dicho, ni hay caballero an-
dante, por mis fama que tenga de valiente, que pueda ofrecer lo
que mi amo aqui ha ofrecido? (II, Lvrir).
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Permitaseme citar nuevamente a Carlyle, en uno de sus
mejores ensayos: «Surely, of all the rights of man, this right
of the ignorant man to be guided by the wiser, to be gently
or forcibly, held in the true course by him, is the indispu-
tablest» (Chartism, 1839). A este derecho del hombre, funda-
mental e indisputable en la opinién de Carlyle, se habia aco-
gido mucho antes Sancho Panza. Por eso en el lecho de
muerte de don Quijote —Alonso Quijano el Bueno, mejor
dicho— siente en forma anticipada su desamparo, y llorando
le implora a su amo: «No se muera vuestra merced, sefior
mio» (II, Lxxtv). Pero su amo ya ha enfrentado la Eternidad.

El didlogo sirve a don Quijote y a Sancho de una ver-
dadera propedéutica vital que bien deberfamos imitar nos-
otros. Lo malo es que en esta fementida edad hay gran ca-
restfa de ‘Quijotes y hasta de Sanchos. La leccién inolvidable
de los didlogos del Quijote no hallo mejor forma de expre-
sarla que en esta pardfrasis de unas palabras de Miguel de
Unamuno, escritas con motivo totalmente ajeno al mio, aun-
que asestadas a un blanco no muy apartado del mio; jQué
cosas se decfan! Eran cosas, no palabras.?

La adquisicién de conocimiento certeto y eficaz no deja
de estar acompafiada de dudas, a las que a menudo se sobre-
pone la voluntad de don Quijote, pero no siempre.’ Un caso
en que la voluntad rechaza con integridad la duda, sin dejarla
que termine de aflorar a la conciencia, se nos presenta apenas
comienza la historia. Para salir a buscar aventuras el novel
caballero ha requerido las mohosas armas de sus. antepasados,
pero entre ellas no habia celada de encaje, sino morrién sim-
ple. El caballero se la fabrica de cartén y, para probarla, le
asesta una cuchillada que la deshace. «La torné a hacer de
nuevo... y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputé

% Las palabras originales de Unamuno estdn dirigidas a ese extra-
ordinario sacerdote que €l creé en la figura de Manuel Bueno, y las
escribié6 Angela Carballido, la fingida autora de San Manuel Bueno,
miértir (1933). El original lee: «jQué cosas nos decfa! Eran cosas, no
palabras.»

9 Las formas de conocimiento en las obras de Cervantes y las
posibilidades de obtenerlo es el tema que desarrollo largamente en
«Conocimiento y vida en Cervantes», Nucvos deslindes cervantinos
(Barcelona, 1975).
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y tuvo por celada finisima de encaje» (I, 1). Ha triunfado la
voluntad. Pero ya hemos visto (supra, capitulo vi) que las
dudas se multiplican en el pecho de don Quijote: ¢Dulcinea
es la emperatriz de la Mancha o una labradora hedionda a
ajos? ¢Qué vio, de verdad, en la cueva de Montesinos? En su
oportunidad destaqué cémo este cimulo aplastante de dudas
fuerza a don Quijote de la Mancha a la increfble humillacién
de intetrogar al mono de maese Pedro acerca de la verdad.

Con perfecta sincronfa Hamlet y Othello, lo mismo que
don Quijote, aprendieron que una vez que la duda entra en
el pecho es casi imposible expulsatla. El desconcierto vital
en que se encuentra el caballero andante respecto a la cueva
de Montesinos sélo ha sido ahondado por la capciosa respuesta
del mono. La carcoma de la duda estd a punto de echar a
pique el barco de sus espetanzas, y don Quijote, desesperado,
casi al final de su vida en Barcelona, recurre a la cabeza en-
cantada de don Pedro Moreno: «¢Fue verdad, o fue suefio lo
que yo cuento que me pasé en la cueva de Montesinos?
¢Serdn ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¢Tendr4
efecto el desencanto de Dulcinga?» (II, rx1). La vida se le
iba a raudales a don Quijote de la Mancha por los boquetes
abiertos en su gloriosa voluntad de otrora por cada una de
esas preguntas. Qué mal entendié la tragedia de la duda Una-
muno cuando escribié: «Fe que no duda es fe muerta» (La
agonia del Cristianismo, 1925). Mi religién, y la de don Qui-
jote, nos aproxima mucho m4s a la actitud de lord Tennyson
cuando escribié: «Doubt is Devil-born» (I Memoriam, 1850).

Estas dudas, sin embargo, son atributivas hasta cierto
punto, con lo que quiero decir que sélo son gajes de su con-
dicién esencial de ser caballero andante. Con la mayor grave-
dad entona don Quijote en un pasaje ya citado: «Yo' soy
enamorado, no més de porque es forzoso que los caballeros
andantes lo sean» (II, xxxir). La tragedia irremediable ocurri-
réd cuando el caballero andante dude de su condicién de tal
y se pregunte si es caballero andante o no. Desde un princi-
pio tenemos sélida evidencia de que al respecto no cabe la
menor duda, ya que todo estriba en un acto de voluntarioso
autobautismo y una subsecuente armazén de caballerfa que
efectivamente ocurren.
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Don Quijote de la Mancha se sabe caballero andante.
Y esta condicién vital casi se la puede tocar él mismo con
el dedo. En la primera visita a la venta de Juan Palomeque el
Zurdo todos recordaremos que al final de la desastrada visita
unos apicarados huéspedes mantean a Sancho sin piedad. Su
amo trata de socotrerle, peto sus maltrechos huesos no le
permiten desmontar de Rocinante. Cuando todo ha acabado,
comenta don Quijote a su fatigado escudero:

Por la fe de quien soy, que si pudiera subir o apearme, que yo te
hiciera vengado, de manera que aquellos follones y malandrines se
acordaran de la burla para siempre, aunque en ello supiera contra-
venir a las leyes de la caballeria, que, como ya muchas veces te he
dicho, no consienten que caballeto ponga mano contra quien no lo
sea, si no fuere en defensa de su propia vida y persona, en caso de
urgente y gran necesidad (I, xviIr).

En-ocasién mucho més solemne, ya que es contingente a
la calidad de caballero andante o no de don Quijote, es decir,
a su condicién de ser, nuestro héroe responde a las insidiosas
preguntas de su sobrina:

No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los corte-
sanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de ha-
ber en el mundo; y aunque todos seamos caballeros, va mucha di-
ferencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de
sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo el
mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni
frio, hambre ni sed; pero nosotros, los caballeros andantes verda-
deros, al sol, al ftfo, al aire, a las inclemencias del tiempo... (I, vI).

Pero mucho més tarde nos enteramos, en forma™ tan im-
prevista como solapada, de que la fe de don Quijote en creer
ser caballero andante de verdad estaba totalmente socavada
hasta esa ocasién. Cuando llega don Quijote al palacio de los
duques nos estrellamos ante la contundente afirmacién de
que el caballero andante —un hombre, cualquier hombre—
ha vivido, y a sabiendas, una mentira, que su ser esencial no
es eso, sino una pose. jHorror!:

Todos o los més derramaban pomos de aguas olorosas sobre don
Quijote y sobre los duques, de todo lo cual se admiraba don Qui-
jote; y aquel fue el primer dia que de todo en todo conocié y creyd
ser caballero andante verdadero (11, xxxt).
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Este es el momento en que caemos, en forma inesperada,
en la cuenta de que las dudas de don Quijote de la Mancha
se habfan remontado, desde mucho antes, a alturas ontolé-
gicas. El caballero andante ha vivido en dudas acetca de la
calidad de su propio ser. Al llegar a esta conclusién se puede
decir que don Quijote bien podria haber repetido con castizos
acentos aquello de «To be or not to be». Pero lo extraordi-
nario es que con-los acordes de su propia vida don Quijote
compuso un triunfal himno a lo que Thomas Carlyle en su
Sartor Resartus llamé «The Everlasting Yea». Responder at-
mdénicamente al si eterno es vivit a la altura de las circuns-
tancias de siempre, las de ayer, las de hoy y las de mafiana.
Si ésta es la leccién que nos da don Quijote como forma de
vida, entonces yo sé que todos debemos volver a esa empresa.
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