
El Quijote es, en frase de Dostoiewski, 

''la más grande y última palabra de la 

mente humana' '. A desarrollar y 

explicar ese lema dedica este libro Juan 

Bautista Avalle-Arce, una de las 

mayores figuras del hispanismo. 

El crítico, que ha demostrado de sobra 

en muchas ocasiones su sabiduría 

cervantina, nos ofrece aquí, con estilo 

muy viva\; una interpretación de la 

figura de don Quijote de la Mancha 

que nos enseñará a leer mejor la obra. Y 

al fondo de este estudio (del personaje, 

de la novela), está la España del Siglo 

de Oro, la que "echó el sello a su 

peculiaridad histórica que la ha 

marcado de entonces a ahora'', 

iluminada con brillante-zy sentido 

crítico. 
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No se puede hallar una obra más profunda y 

poderosa que el Quiiote. Hasta el momento es la 
grande y última palabra de la mente humana. Es 
la ironía más amarga que puede expresa¡: el hom­
bre. Y si el mundo se acabase, y en el Más Allá 
-en algún lugar- alguien preguntase al hombre: 
«Bien, ¿has comprendido tu vida, y qué has con­
cluido?» Entonces el hombre podría, silenciosa­
mente, entregarle el Don Qui¡ote. «Estas son mis 
conclusiones acerca de la ~ida, y tú, ¿me puedes 
criticar por ello?» No insisto en que el hombre 
estuviese completamente correcto, pero ... 

FEDOR DosTOIEVSKI, Diario de un escritor 
(1873-1876). 
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INTRODUCCIÓN 

Dado que el título no es mío, sino que es el pie forzado 
a que me atiene la Fundación Juan March -benévola insti­
tución que me dio el título al decirme nada más que: Tolle 
et scribe-, creo conveniente explicar cómo he entendido ese 
título, ya que mi intelección ha dado forma al todo y- a cada 
una de las páginas que constituyen este libro. · Antes que nada 
quizá convenga advertir que estoy bien alertado por la lec­
ción de Ortega y Gasset cuando escribió: «Yo no hallo cuál 
pueda ser la finalidad de la crítica literaria si no consiste en 
enseñar a leer los libros, adaptando los ojos del lector a la 
intención del autor.» Esta, desde luego, no ha sido especial 
precaución que he tomado para escribir este libro, sino que 
fue lección que aprendí hace muchos años, con el ejemplo de 
mi maestro Amado Alonso. 

Ahora bien, el lector no debe suponer que he tratado de 
interpretar todo el Quijote, tarea para la cual me faltarían, 
por lo menos, espacio y tiempo. He tratado, más bien, de ex­
plicar algo del personaje don Quijote de la Mancha. Si algu­
nos aspectos de lo que he dicho son de provecho para acer­
carse un poco más a la inmortal novela -para enseñarla a 
leer, en términos de Ortega-, . entonces, miel sobre hojuelas. 

Aun así, dentro de las limitaciones que un método sano 
me ha impuesto, es posible que el lector sospeche que en 
ocasiones he tratado deliberadamente de imitar al inimitable 
Pierre Ménard, cuya extraordinaria labor ha quedado regis­
trada en los siguientes términos en los anales literarios: «No 
quería componer otro Quijote -lo cual es fácil-, sino el 
Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción 
mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable 
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12 INTRODUCCIÓN 

ambición era producir unas páginas que coincidieran -pala­
bra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de Cer­
vantes» (Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, autor del Qui­
jote», Ficciones, 1956). Aseguro al lector con absoluta seriedad 
que todo parecido entre mi obra y la de Pierre Ménard es 
pura coincidencia. 

El Quijote, como toda obra de arte, es un símbolo único 
e insustituible. Lo que esto implica para el crítico en ciernes 
es que se debe tener muy en cuenta el hecho fundamen~al de 
que la suma de todos los significados e interpretaciones es 
siempre menor que el todo de la obra de arte. Toda la crítica 
que se escriba sobre el Quijote hasta el Día del Juicio Final 
no sumará el todo de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha. Y con esto quedo curado en salud. 

Ha sido siempre evidente que España tuvo, ha tenido 
y tiene un destino peculiar, que se selló en vida de Cervantes y 
de su criatura don Quijote de la Mancha. Al hacerse España 
paladín de la Reforma Católica echó el sello a su peculiaridad 
histórica que la ha marcado de entonces a ahora. En el fondo 
de esa característica contemplamos el hecho de que España 
y los españoles, como don Quijote, han preferido ponerse de 
espaldas a. la realidad actual, para crearse la propia, con un 
olvido, desatención o desdén supremo por las circunstancias 
vigentes. Por eso mismo es que Europa nos tuvo que oír 
cuando gritábamos órdenes a la cabeza de nuestros invenci~ 

bles tercios. Y hay en día, cuando nuestros tercios han de­
mostrf'do que no son más que humanos, Europa nos debe 
oír otra vez, precisamente porque como don Quijote tenemos 
«la voz ronquilla, aunque entonada». Es hora de decirlo bien 
alto: no, señores, España jamás ha desentonado del coro 
europeo. 

Como el propio don Quijote, cuya vida estuvo siempre a 
la altura de las circunstancias, levantada en vilo por esa lo­
cura divina -como la llamaría Platón- que explotó en él. 
Por eso don Quijote estuvo con los de ayer, está con los de 
hoy y estará con los de mañana. Por eso, en modesta pará­
frasis de Jorge Guillén (Y otros poemas} podemos decir: «¡In­
agotable Quijote! No hay summ::i que te encierre.» 

Euskaletxea, Miércoles de Ceniza de 1975. 
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I 

DIRECTRICES DEL PROLOGO 
DE 1605 

LA ETIMOLOGÍA nos dice que un prólogo es lo que antecede 
al discurso . En el caso concreto de un libro un prólogo, pues, 
es lo que precede al texto. La consecuencia casi perogrullesca 
sería que un prólogo se escribe antes que el texto que le 
sigue. Pero el maestro Pero Grullo no siempre está acertado. 
En este caso, la buena lógica -y la experiencia de todo es­
critor- nos dice que el prólogo es lo que se suele escribir 
último. Allí se suelen reunir en haz las conclusiones finales 
de la obra, apuntar o aludir a su mensaje social o moral o 
estético, o lo que sea. Sin intentar jugar demasiado del voca­
blo, podríamos decir que un prólogo es, en puridad de ver­
dad, un epílogo. Para entender bien lo que dice un prólogo, a 
menudo es necesario volver a leerle después de haber termi­
nado la lectura de la obra. 

Ejemplificaré cpn el prólogo del Lazarillo de T armes 

( 1554 ), no sólo para dejar bien claro el sentido de mis pala­
bras y de mis intenciones del momento, sino también porque 
la novelita anónima es excelente trampolín para lanzarnos a 
bucear en el prólogo y texto del Quijote. Y esto no sólo por la 
envidiosa admiración que Ginés de Pasamonte sentía por 
ella,1 sino porque el propio Cervantes recibió valiosísimas 
lecciones de técnica novelística de su meditada lectura. Pero 
dejemos esto último para más adelante y volvamos al prólogo 

1 Cuando don Quijote encuentra a los galeotes en la primera parte, 
y procede a interrogarlos uno por uno, llega a Ginés de Pasamonte, y 
se entera de que éste está escri.biendo su autobiografía. Pregunta 
don Quijote por la calidad del libro: «Es tan bueno -respond\6 Gi­
nés- que mal año para Lazarillo de T armes y para todos cuantos de 
aquel géne~o se han escrito o escribieren» (I, XXII). 
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14 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA 

del Lazarillo. En el último párrafo el anónimo autor dice: 
«Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso 
muy por entero, parescióme no tomalle por el . medio, sino · · 
del principio.» Pero ¿qué caso es el que aquí se menciona 
y cuya revelación constituye, evidentemente, el objetivo final 
de la obrilla? Sólo cuando terminamos su lectura caemos en 
la cuenta: el caso .consiste en explicar cómo las vergonzosas 
relaciones de su mujer con el arcipreste de San Salvador lle­
varon a Lázaro a «la cumbre de toda buena fortuna» (tratado 
séptimo). . 

Si aplicamos la lección derivada del prólogo del Lazarillo 
de T ormes a una nueva lectura del prólogo del Quiiote 
de 1605 es posible que surjan nuevas claves interpretativas . 
Y vuelvo a mi ostinato de hoy: el prólogo de 1605 sólo ad­
quiere profundidad de sentiqo ideológico si se relee al termi­
nar la lectura de la primera parte. El prólogo son las conclu­
siones finales de Cervantes, meditadas después de haber 
terminado lo que ahora conocemos como primera parte del 
Qui¡ote, pero que hasta 1614-1615 constituía el Quiiote úni­
co, sellado con los epitafios de los académicos de la Argama- . 
silla, o sea, con don Quijote muerto, enterrado y llorado.2 

P-!ro antes de seguir ad~lante quizá convenga dejar anotado 
e! hecho de que después ' de dichos epitafios siguen unas pala­
bras que nos deparan más que regular sorpresa: «Estos fue­
ron los versos que se pudieron leer; los demás, por estar 
carcomida la letra, se entregaron a un académico para que 
por conjeturas los declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, 
a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene inten­
ción de sacallos a la luz, con esperanza de la tercera salida 
de don Quijote» (!, lii). · 

Lo que esto implica es que el ciclo vital de don Quijote, 
que parecía cerrado y finiquitado , se entreabre hacia un 
futuro incierto. La forma del Quijote amenazaba cerrarse 

cuando, voluntariosamente, el artista la vuelve a abrir, lite-· 

2 En Tarragona y en 1614 salió el Segundo tomo del ingenioso hi­
dalgo don Quixote de la Mancha por el disfrazado Alonso Fernández 
de Avellaneda. En Madrid y en 1615 apareció el Don Qui;ote de 
Cervantes, con el protagonista redivivo, a pesar de los epitafios de la 
Academia de Argamasilla. 
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DIRECTRICES DEL PRÓLOGO DE 1605 15 

ralmente de un plumazo.3 Es éste un estupendo ejemplo de 
una nueva dinámica' novelística, que Cervantes hará triunfar 
en la novelística europea y que él bien pudo haber estudiado en 
el Lazarillo de T armes. Porque recapacitemos que «la cum­
bre de toda buena fortuna» en que se encuentra Lázaro, y 
que son sus últimas palabras, implicaban perentoriamente 
para todo lector del Siglo de Oro la caída inminente y ejem­
plar de Lázaro. El refrán «Echar un clavo a la rueda de For­
tuna» era precisamente la forma verbal de reconocer la volu­
bilidad de tan caprichosa diosa, como reconoce el propio 
Sebastián de Covarrubias Orozco en su Te soro de la lengua 
castellana o española (Madrid, 1611), s. v. clavo. O sea que 
la forma cerrada del Lazarillo es pura apariencia: el Lazarillo 
es la primera novela clásica que practica la técnica de la f arma 
abierta, que con el correr de los siglos, i:efinada por Cervan­
tes y discípulos, remataría en la técnica del suspense de las 
películas de Hollywood. Y de pasada, ya que no es tema para 
abordar hoy, piense el lector en la íntima relación que hay 
entre novela y cine. 

Basta de divagar. La consideración del prólogo al Quijote 
de 1605 como verdadero epílogo amenazó con llevarme muy 
cerca de los cerros de Ubeda. Desando camino y vuelvo a 
considerar el prólogo como las últimas conclusiones de Cer­
vantes al haber terminado su novela, momentos antes de 
colgar su pluma en la espetera. Desde este punto de mira 
hay varias afirmadones del prólogo que bien vale la pena 
reconsiderar. La primera afirmación es un aforismo, casi, y 
dice así: «No he podido yo contravenir al orden de natura­
leza; que en ella cada cosa engendra su semejante.» Y a esta 
expresión aforística sigue lo que Ernst Robert Curtius deno­
minó el tópico de la falsa modestia.4 Pero quiero detenerme 
aquí uri momento, porque la cita precedente me propone dos 
tipos de meditaciones. Por un lado, y ya que «cada cosa 

3 La terminología de formas abiertas y formas cerradas la pooula­
rizó en la historia del arte el gran crítico suizo Heinrich Wolfflin a 
partir de la primera edición de su obra clásica Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe (Munich, 1915). 

4 En un clásico de la crítica moderna: Europiiische Literatur und 
lateinisches Mittelalter (Berna, 1948), cap. V, párr. 3; traducción es­
pañola de M. y A. Alatorre (México, 1955). 
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16 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA 

engendra su semejante», podemos suponer que éste es el primer 
error de don Quijote, en la cadena de errores que parece 
constituir la vida. Porque al comenzar Cervantes a historiar 
esa vida, el protagonista es un cincuentón, con «sayo de ve­
larte, calzas de velludo [y] pantuflos de lo mesmo», cuya 
mayor gloria consistía en comer palominos los domingos. Bien 
es cierto que después de la inaudita ganancia del yelmo de 
Mambrino (I, xxi) don Quijote reconocerá que él es «hijo­
dalgo de solar conocido, de posesión y propriedad y de deven­
gar quinientos sueldos». Pero hay que reconocer también 
que ésta es bien pobre estofa para querer auparse a ser caba­
llero andante, y a autobautizarse para esta nueva forma de 
vida como don Quijote de la Mancha. Inútil enumerar la 
larga (y graciosa) forma de castigos que recibe el error inicial 
de don Quijote, sólo recordaré ahora que los hidalgos de su 
pueblo, según informa Sancho a su amo, «dicen que no con­
teniéndose vuestra merced en los límites de la hidalguía, se 
ha puesto don y se ha arremetido a caballero con cuatro cepas 
y · dos yugadas de tierra y con un trapo atrás y otro adelante» 
(II, ii). 

El error inicial de don Quijote lo podemos definir ahora 
como «contravenir al orden de naturaleza». Un cincuentón, 
con un trapo atrás y otro adelante, no puede engendrar al 
caballero andante don Quijote de la Mancha. Si el hidalgo 
de aldea quiere voluntariamente engendrar algo desemejante 
por completo a sí mismo, es porque ese hidalgo quiere con 
todas las fuerzas de su voluntad dar una nueva forma a su 
vida. ¿Qué hizo que este cincuentón amojamado concibiese 
la peregrina idea de convertirse en caballero andante, y echar­
se a los caminos de España a desfacer tuertos? Pues bien 
evidente se nos hace que fue la desapoderada lectura de los 
libros de caballería. Allí concibió el hidalgo cincuentón la 
idea de salir a imitar a Amadís de Gaula. O sea que para 
dar nueva forma a su vida este hidalgo le imprimirá, con toda 
su fuerza, un ideal estético. Pero el aforisma decía que «cada 
cosa engendra a su semejante», y un hidalgo de aldea, cin­
cuentón y «tan seco y amojamado, que no parecía sino hecho 
de carnemomia» (II, i), no puede «engendrar» a un caballero 
andante. El orden de naturaleza ha sido contravenido. La 
nueva forma de vida de ese hidalgo de aldea que se auto-
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bautizó don Quijote de la Mancha ha sido un error de opción 
vital. Desde este punto de vista, podemos decir que éste fue 
el pecado original, el primer error vital, de ese hombre que 
terminó sus días llamándose a sí mismo, autobautizándose, 
en cierta medida, nuevamente, como a comienzos de la obra, 
Alonso Quijano el Bueno. 

Pero En esta vida todo es verdad y todo mentira, afirma 
taxativamente el título de un drama de don Pedro Calderón 
de la Barca. O sea que hay otro punto de vista; lo anterior 
se puede otear desde otro adarve. A Ernst Cassirer, el gran 
conocedor alemán de la filosofía del Renacimiento, le gus­
taba decir: Das Leben ist eben mehrseitig, la vida es, precisa­
mente, multilateral. Del mismo alfar en que en el siglo xx 
Cassirer construyó su enfática verdad, en ese mismo alfar 
modeló Cervantes, más de tres siglos antes, la estupenda 
construcción de su novela. 

Porque «si cada cosa engendra su semejante», la vida ha 
anulado, efectivamente, todo afán de superación. Estar a la 
altura de las circunstancias exige dedicación vital plena; supe­
rar uno a las circunstancias no es punto menos que heroico. 
Y llegamos así a la conclusión de apariencia paradójica de 
que en el mismo terreno en que echa raíces el pecado origi­
nal de don Quijote -«cada cosa engendra a su semejante»-, 
en ese mismo terreno echa aun más hondas raíces el quijo­
tismo. Y no olvidemos que el quijotismo es la forma más 
hispánica del heroísmo. Don Quijote es hijo de sí mismo, es 
un noble, ¡caso extraordinario! , que no tiene ni familia ni 
linaje conocidos. Y en su lecho de muerte, a la hora de la 
verdad, se despoja de sí mismo, renuncia a ese yo adquirido 
a fuerza de brazos y palos, abandona la forma de vida adop­
tada, en esta opción diaria que es, cabalmente, el vivir: 
«Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don 
Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis cos­
tumbres me dieron renombre de Bueno» (II , lxxiv). Don Qui­
jote de la Mancha, opción vital improbable, pero impuesta 
por el deseo -necesidad- de imitar a Amadís de Gaula, es 
una criatura de arte, y tiene que morir antes que Alonso 
Quijano, el buen cristiano, pueda enfrentarse con su Hacedor. 
Por eso he llamado al quijotismo la forma muy hispánica del 
heroísmo. 
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18 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA 

Puestos ya en este terreno se vislumbra el hecho de que 
la oposición de /acto expresada en las palabras del prólogo 
(«cada cosa engendra a su semejante») expresa, asimismo, el 
impulso inicial a lo que, en sustancia, es una pretensión o 
intento (primero y ejemplar) a superar la circunstancia. Reca­
pacite el lector en lo que había sido la novela, española y 
europea, hasta la época de Cervantes. Un breve repaso de 
géneros novelísticos nos aclarará el blanco a que apunto: no­
vela caballeresca, sentimental, pastoril, picaresca. He aquí los 
géneros más practicados en España hasta la época del Quiiote 
-es curioso observar que en el campo histórico de la novela 
es Europa la que va a la zaga de España, ya que la mejor 
picaresca europea (pienso en un Gil Bias de Lesage o en un 
Tom Janes de Fielding) pertenecen ya al siglo xvm-. Pues 
bien, en esos géneros novelísticos el protagonista es como es 
porque no puede ser de otra manera, Cuando el pícaro se arre­
piente, por ejemplo, o sea, cuando deja de ser pícaro, se 
acaba el relato de su vida (la novela), porque, evidentemente, 
su vida quedará asestada hacia otros nortes, sus aspiraciones 
se imantarán por otros campos magnéticos. Recapacitemos 
acerca de cómo termina el Guzmán de Alfarache ( 1604 ), de 
Mateo Alemán, personaje que en su tiempo llegó a conver­
tirse en el pícaro por antonomasia.5 

Pues bien, las malas artes de Guzmán de Alfarache le han 
llevado a parar a las galeras, y en este momento su vida da 
un vuelco decisivo con el que acaba la autobiografía: «Corta­
ron las narices y orejas a muchos moros, para que fuesen 

5 Hace unos pocos años, don Américo Castro estudió largamente 
las posibilidades de que el Guzmán de Alfarache (1599, 1604) hubiese 
actuado como una suerte de aliciente negativo sobre el Quiiote de 
1605, como propuso en su libro Cervantes y los casticismos españoles 
(Madrid-Barcelona, 1966), brillante y extremoso como todos los suyos. 
Lo cierto es que Cervantes nunca quiso escribtr un relatu picaresco, 
ya que Rinco11ete y Cortadillo. resuena con alegres notas, mientras que 
el diapasón de la picaresca pura es el desengaño, y las vidas de Rincón 
y Cortado permanecen insolubles al final de la novela. Y aunque re­
sulte casi ocioso, recordemos que la característica formal genérica de 
la picaresca pura es la ficción autobiográfica, que brilla por su ausencia 
en las Novelas eiemplares, en todo el canon cervantino, en realidad 
de verdad. Desde este punto de vista, el Coloquio de los perros se 
puede considerar como una meditada contrapartida a la picaresca pura, 
un audaz reto al género. 

Fundación Juan March (Madrid)



DIRECTRICES DEL PRÓLOGO DE 1605 19 

conocidos, y, exagerando el capitán mi bondad, inocencia y 
fidelidad, pidiéndome perdón del mal tratamiento pasado, me 
mandó desherrar y que como libre anduviese por la galera, 
en cuanto venía cédula de su Majestad en que absolutamente 
lo mandase, porque así se lo suplicaban y lo enviaron consul­
tado. Aquí di punto y fin a estas desgracias. Rematé la cuenta 
con mi mala vida. La que después gasté, todo el restante della 
verás en la tercera y última parte, si el cielo me la diere an­
tes de la eterna que todos esperamos.» Pero Mateo Alemán 
no supo, pudo ni quiso escribir la vida de un pícaro que ya 
no era pícaro. 

Lo mismo se puede decir de la novela sentimental. En la 
Cárcel de amor (1492), de Diego de San Pedro, el mejor 
ejemplo del género, el protagonista Leriano se suicida: «Le­
riano se dexava morir», dice el texto. O sea que en la vida 
de Leriano no hay el menor intento de superar la circuns­
tancia. Leriano vive y muere como enamorado. En Amadís 
de Gaula (1508), lectura favorita de reyes y emperadores, de 
Francisco I y de Carlos V, el protagonista epónimo llega al 
final de la obra con la misma integridad caballeresca que ha 
demostrado a lo largo de los cuatro libros que la forman. 
Y si en la Diana (¿1559?) de Jorge de Montemayor, modelo 
indiscutido del género pastoril en España y en Europa, en los si­
glos XVI y xvn, hay cambio en la condición amorosa de los 
pastores es por medios sobrenaturales, el agua encantada de 
la sabia Felicia.6 Pero la observación verdaderamente válida 
para el tema que traigo entre manos es que el cambio ocurre 
en la condición amorosa, no en la condición pastoril. Diana, 

6 Medios censurados duramente por boca del cura en el escrutinio 
de la librería de don Quijote: «Y pues comenzamos por La Diana de 
Montemayor, soy de parecer que no se queme, sino que se le quite 
todo aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y · 
casi todos los versos mayores, y quédesele en hora buena la prosa y 
la honra de ser prlmero en semejantes libros.» Y en otra ocasión yo 
estudié el episodio central del Qui¡ote de 1605, el de la venta de Juan 
Palomeque el Zurdo y las diversas parejas de enamorados que allí se 
reúnen, como una suerte de espcrpentización del palacio de la sabia 
Felicia. Pero obsérvese que las parejas de enamorados resuelven sus 
diversos problemas a través del autoconocimiento y no de una inexis­
tente agua encantada. Ver mis Nuevos deJJindes cervantinos (Barce­
lona, 1975), cap. I. 
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Sireno y Selvagio seguirán siendo pastores per saecula saecu­
lorum. 

O sea que la España de Cervantes conoce algunos grandes 
géneros novelísticos, que se irradiarán por todas las gran­
des literaturas de la Europa occidental con la característica 
de su impronta española. La característica definitoria de esos 
géneros, dentro y fuera de España, es la imposibilidad cabal 
y radical de que el personaje supere su circunstancia. En otras 
palabras, que el personaje, al final de su ficticia biografía o 
autobiografía, sea de manera vital distinta a la que ya estaba 
apuntando al comienzo. Desde The Arcadia (1590), de sir 
Philip Sidney, a L'Astrée (1607-1627), de Honoré d'Urfé, 
hasta Der abenteuerliche Simplicissimus ( 1669), de Hans 
Josef Christoffel von Grimmelshausen, la característica defi­
nitoria y numerador común. es la imposibilidad total de que 
los personajes se alteren, que se conviertan en otros distintos 
a lo que eran. 

A esta inflexibilidad vital en sus personajes estaba abo­
cada la novela española y europea en el momento en que 
Cervantes puso la pluma al papel para comenzar a escribir 
la vida de un individuo ·que se inventó el nombre de don 
Quijote de la Mancha. Pero el vuelco que esta vida hizo dar 
a la novelística europea y universal fue de consecuencias poco 
menos que incalculables. Porque, y vuelvo a mi tema estricto, 
la vida de don Quijote nos demuestra palmariamente que no 
es verdad que «cada cosa engendra a su semejante». La dis­
tancia que va de Alonso Quijana, o cualquiera de los nom­
bres que pudo tener el protagonista al comienzo de su libro, 
a don Quijote de la Mancha, a Alonso Quijano el Bueno 
-sin meternos en etapas intermedias, como Caballero de la 
Triste Figura, o de los Leones, o pastor Quijotiz-, esa dis­
tancia es astronómica y cubre un ciclo vital con cuya ejem­
plaridad se ha formado la novela moderna. Porque si obser­
vamos esta evolución onomástica (reflejo de una paralela 
evolución vital) con la perspectiva del Prólogo de 1605 («cada 
cosa engendra a su semejante»), vemos que en estas mismas 
palabras se da el impulso inicial a lo que es, en sustancia, una 
pretensión -la primera y ejemplar, por cierto, y como ya 
dije- a superar la circunstancia. 
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De haberla conocido, don Quijote hubiese dado un ro­
tundo mentís a la bien conocida fórmula de Ortega y Gasset: 
«Y o soy yo y mi circunstancia.» Don Quijote hubiese dicho 
'.!n vez: «Yo soy yo por encima de mi circunstancia.» Conste 
que esto no nos acerca, sin embargo, ni un ápice al perma­
nente sistema filosófico orteguiano de la razón vital, va que 
en éste se vive y se filosofa desde la circunstanda, mientras 
que don Quijote vive por encima de las suyas. La gioria del 
vejestorio hidalgo de aldea al colocarse por encima de su cir­
cunstancia se convierte, sin embargo, en el fracaso final de 
don Quijote, cuando se tiene que reintegrar físicamente a su 
circunstancia, cuando vuelve a su aldea para morir. Reciente­
mente ha escrito Francisco Ayala: «Siempre que se detiene 
uno a meditar sobre el destino de España -y esta medita­
ción es para uno _angustia vital o, si se prefiere, obstinada 
manía-; siempre que el español se hace cuestión de su ser 
histórico y se pregunta la causa última de esa extraña combi­
nación de fracaso y de gloria, o mejor: de gloria en el fracaso, 
que es -más allá de toda casualidad- el fruto fatal de todos 
sus pasos, vuelve a acudirle a las mientes de nuevo, una y 

otra vez, símbolo de la raza, fórmula y cifra del carácter de 
su pueblo, la creación literaria del Quijote.»1 

Galanamente dicho está. Al escribir sobre don Quijote 
como forma de vida, tengo la aguda, placentera y dolorosa 
conciencia de que trazo un contorno de la forma de vida del 
homo hispanus. A la gloria en el fracaso -para repetir la 
feliz expresión de Francisco Ayala- tienden siemp¡:e sus más 
nobles aspiraciones, como si un fatal magnetismo atrajese al 
p~.rigual el destino de don Quijote y el del homo hispanus. 
Pc:ro debo evitar cuidadosamente t:n la ocasión la «obstinada 
manía» de plantearme a «Esp?.ña como problema» -para 
apropiarme otra feliz expresión, esta vez de Pedro Laín 
Entralgo. 

En el caso concreto de don Quijote fas circunstancias, 
que su voluntad cree haber traspuesto, no se dejan sacudir 
de encima, como tantos otros piojos, y agobian al hidalgo. 
Su voluntad, aliada a su imaginación, que a su vez está nu­
trida por sus lecturas, ha creado expresiones ideales de la 

7 Cervantes y Quevedo (Barcelona, 1974), pág. 9. 
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suprarrealidad que con un sistema digno de Descartes ha crea­
do la locura del héroe. Esa suprarrealidad está poblada de 

· gigantes, de alcaides de castillos, de yelmos de Mambrino, 
de Pandafilandos de la Fosca Vista. Pero el vector de la ra­
biosa realidad se interpone, y don Quijote ve, con creciente 
desilusión, que los hermosos ideales de su suprarrealidad se 
desploman al nivel de molinos de viento, venteros ladinos, 
barberos rencorosos y, peor aún, unos despachurrados cueros 
de vino. 

La intención de superar las circunstancias es heroísmo 
puro, y en nuestro caso hasta podríamos añadir, y lo quiero 
reafirmar, que es la versión española del heroísmo. La supe­
ración de las circunstancias queda demostrado, con obsesio­
nante insistencia, que es imposible, pero la voluntad de don 
Quijote se niega en redondo . a aceptar tal imposibilidad. En 
el vocabulario del héroe manchego no existe tal palabreja. 
Pero entonces, ¿cómo reconstruir el quebrantado edificio de 
su suprarrealidad, trazado con riguroso sistema por su lo­
cura? Aquí entra la necesidad ontológica de los encantadores. 
Si a un lado del radio vector está la realidad, mezquina y 
maloliente, al otro lado están los encantadores, que ennoble­
cen y aromatizan. 

Los encantadores de los libros de caballerías no eran más 
que comodines, meros recursos narrativos. Así, por ejemplo, 
muchas de las aventuras de Amadís de Gaula nunca hubie­
sen existido, a desmedro de su plenitud inmarcesible como 
caballero andante ... y del volumen total de la obra. Pero la 
intervención mefistofélica de Arcaláus, compensa por la acti­
tud de hada madrina de Urganda la Desconocida, las posibi­
litan. Pero en la vida de don Quijote los encantadores son 
una necesidad ontológica, aunque, invariablemente, su inter­
vención en la vida del héroe es adversa al logro de las metas 
ambicionadas por su voluntad. A partir de la intervención de 
ese pícaro sabio Frestón que le robó toda su tan preciada 
librería, o sea, el disparador de su imaginación.ª 

8 No creo ocioso citar unos hermosos versos del poeta inglés Wil­
liam Wordsworth: «lmagination, which, in truth, / Is but another 
name for absolute power / And clearest insight, amplitude of mind, / 
and Reason in her most exalted mood» (The Prelude, libro XIV). 
¿Pensaría Wordsworth en don Quijote al escribir estos versos, a pe-
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La intervención del sabio Frestón explica lo inexplicable 
para don Quijote, dado que hasta los datos de la realidad 
empírica le engañan, ya que no han quedado ni rastros del 
aposento donde atesoraba sus libros. Como dice el hidalgo 
manchego en la ocasión: «Ese es un sabio encantador, grande 
enemigo mío, que me tiene ojeriza» (I, vii). De este punto 
en adelante los encantadores s·e convierten en la garrocha 
cuyo uso será imprescindible para que el acosado don Quijote 
pueda superar, pueda ponerse por encima, saltarse a la torera 
a sus circunstancias. Y son esas circunstancias, precisamente, 
las que amenazan poner tragicómico fin a su forma de vida, 
al ideiil estético que quiere imprimir a su vida el hidalgo de 
aldea para así redimirla. 

Porque es evidente que don Quijote aspira al perfeccio· 
namiento de su vida, ni más ni menos, a tal punto que ésta 
pueda servir para el perfeccionamiento humano general. El 
fin a que aspira don Quijote presupone un medio, lo que 
raya en perogrullada, ya que todo fin lleva al medio como 
parte constitutiva. De momento quiero considerar el medio 
de don Quijote desde la atalaya del humanismo cristiano de 
las armas. El humanismo neopagano del siglo xv, lo que ori­
ginariamente se llamó humanismo a secas, andaba ya muy de 
capa caída para los años de Cervantes. Para entender un poco 
mejor el humanismo de la época cervantina hay que adjeti­
varlo, de ahí humanismo cristiano. Y el uso de las armas era 
desde la Edad Media la mejor garantía de mejoramiento o 
perfeccionamiento social del hombre. Es archisabido que el 
ejercicio de las armas está en la raíz de la creación de la no­
bleza de viejo cuño. Y si hago esta salvedad (<<nobleza de 
viejo cuño»), es porque también es archisabido el hecho de 
que la nobleza creada desde el siglo XVIII para aquí no pasa 
de ser, en sus mejores expresiones, una nobleza de salón. 
Don Quijote practica, pues, el humanismo cristiano de las 
armas, y éste es un medio con el que cuenta perfeccionar su 
vida, elevarla al plano del ideal.° 

sar del fuerte tono autobiográfico de todo el poema? Sea lo que sea, 
es indudable que don Quijote aseveraría tal definición, de haberla co­
nocido, con la punta de su lanza: 

9 El avisado lector habrá notado que partí de ideas expresadas por 
José Antonio Maravall en su libro El humanismo de las armas en don 
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Dadas las circunstancias históricas en que le toca v1v1r a 
don Quijote (o a su autor, para no parecerme del todo a Una­
muno ), es evidente que aspira a la forma más alta de vida. 
El Concilio de Trento, que se había clausurado en 1563, ha­
bía dado formidable , e imprescindible, impulso a la Reforma 
Católica -y conviene no olvidar que Felipe II, por Real 
Cédula firmada en Madrid el 30 de julio de 1564, convirtió 
a los edictos del Concilio en leyes del reino-. En 1540 
Paulo III había aprobado los estatutos de la Compañía de 
Jesús, nombre con el que Ignacio de Loyola quería indicar 
su carácter de milicia de combate al servido de Dios. Y el 
creciente apogeo de la Compañía de Jesús populariza el con­
cepto de milicia cristiana. Y la forma laica de la milicia cris­
tiana es lo que he llamado más arriba humanismo cristiano 
de las armas. Por este medio don Quijote quiere llegar a la 
forma más alta de vida concebible en su época. No de otra 
manera comprendió Dostoievski la vtda de uno de sus más 
enigmáticos personajes, el príncipe Myshkin, protagonista de 
El idiota. Y si hago la comparación no es por vano alarde 
de erudición, sino porque sinceramente creo que la compara­
ción nos ayudará a precisar conceptos.10 Partiré del hecho que 
el propio Dostoievski escribió acerca de su protagonista: «He 
querido representar en mi 'idiota' a un hombre positivamente 
bueno.» Y al final de su ciclo vital, es el propio don Quijote 
quien exclama: «Dadme albricias, buenos señores, de que ya 
yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, 
a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno» 
(II, lxxiv). 

Las dos citas anteriores no van a probar lo ya bien sa­
bido, o sea, que Cervantes influyó decididamente sobre Dos­
toievski.11 A lo que atienden es al hecho de que desde esta 

Quiiote (Madrid, 1948). Y si el lector no lo había notado, bien con­
viene que lea esa obra. 

10 Más sistemático cotejo, aunque apuntado a otros fines, entre 
Cervantes, Dostoievski y Mark Twain (vale decir, entre don Quijote, 
el Príncipe Myshkin y Tom Sawyer-Huckleberry Finn) hallará el lec­
tor en el interesante trabajo de Arturo Scrrano-Plaja Realismo «má­
gico» en Cervantes (Madrid, 1967), del que hay traducci6n inglesa 
(Berkeley-Los Angeles, 1970). 

11 Y muchos escritores rusos más, algunos de cuyos nombres sur­
girán a lo largo de estas páginas. El éxito de Cervantes en Rusia ha 
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orilla el príncipe Myshkin es el idiota: el materialismo del 
siglo XIX no lo podía entender de otra manera. Pero con la 
perspectiva de la otra orilla (como le gustaba decir a Valle­
Inclán) el príncipe Myshkin constituye el símbolo de la sabi­
duría cristiana, en su esencia o forma más pura. ¿No es algo 
muy semejante lo que la crítica ha venido barajando desde 
hace años acerca del sentido íntimo del carácter de don Qui- ' 
jote? Al menos, a eso es a lo que apunto yo ahora. 

Porque el caso es que Dostovievski escribe en su novela: 
«La piedad es la cosa que más obliga, quizás la única ley de 
la existencia humana.» Y en esta fórmula extraordinaria se 
destila el sentido íntegro de la novela. Ahora bien, don Qui­
jote sale a desfacer tuertos, y ésta es la razón de su vida. 
Pero me pregunto yo: ¿no es el desfacer tuertos la forma ac­
tiva, agónica, de la piedad? Si la respuesta es afirmativa (y 
no veo cómo puede ser de otra manera), entonces don Qui­
jote ha asestado su vida a la práctica de «la única ley de la 
existencia humana», según la definición de Dostoievsk.i. Pero 
esto lo escribió Dostoievski en la Rusia del siglo XIX. En la 
España de Cervantes la piedad agónica se lograba por el hu­
manismo cristiano de las armas. El humanismo cristiano se 
inspiraba en la virtud de la piedad, mientras que la práctica 
de ésta, en el caso concreto de don Quijote, se llevaba a cabo 
por las armas. 

En su vida, y con la punta de su lanza, don Quijote ha 
tratado de alcanzar el summum bonum de su época, y si uno 
es cristiano tiene que reconocer que de cualquier otra época 
también. Y en este momento conviene recordar nuevamente 
que el Quiiote de 1605 se cierra con la muerte del protago­
nista, por más problemática que ésta resulte. En consecuen­
cia, la vida de don Quijote, y no me quiero salir, de momento, 
del marco impuesto por la primera parte, es de absoluta 
ejemplaridad cristiana. Desde este punto de vista brilla con 
nuevos destellos una admonición al lector que se lee en el 

sido inmenso, y se· empieza a columbrar cuando se piensa que desde 
la época de Catalina la Grande hasta la Segunda Gqerra Mundial 
(pienso en el período 1769-1940) aparecieron treinta y cuatro traduc­
ciones distintas del Quiiote al ruso. Y desde mediados del siglo pa­
sado hasta el mismo año de 1940 se imprimieron treinta y nueve 
versiones diferentes y abreviadas para niños. 
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prólogo de 1605, que ha sido el arranque de todos estos co­
mentarios. Allí se lee: «Puedes decir de la historia todo aque­
llo que te pareciere.» Si la vida de don Quijote ha sido una 
lucha diaria por el summum bonum cristiano, aunque la lucha 
diaria implique el revés cotidiano, entonces, con desdén olím­
pico, indiferente e impasible, Cervantes puede ciscarse en los 
críticos más envidiosos y zumbones. 

Lo innegable, sin embargo, es que los combates de don 
Quijote producen en el lector gran regocijo, a menudo com­
partido por los espectadores. Bien. cierto es, como ya observó 
D. H. Lawrence, que en generaciones anteriores la crueldad 
física, en particular con los locos, producía grandes risotadas. 
Pero si don Quijote lucha por el summum bonum, ¿cómo 
nos podemos reír de él? Nadie se ríe de los combates de 
Christian, el personaje que ·en buscada alegoría protagoniza 
la obra de John Bunyan que lleva este largo título: Tbe Pil­
grim's Progress from tbis World to tbat wbicb is to come: 
delivered under tbe Similitude of a Dream wberein is disco­
vered tbe Manner of bis setting out, bis Dangerous ]ourneys, 
and Safe Arrival at tbe Desired Country (1678-1684).12 

Si los combates de don Quijote son altamente risibles, 
mientras que los de Christian son objeto de solemne venera­
ción, se debe, creo yo, al diferente punto de partida de los 
respectivos protagonistas. Christian parte de la Ciudad de la 
Perdición exhortado por el Evangelista: este tipo de alego­
ría no puede causarle risa a nadie. En cambio, don Quijote 
parte de un error, que en forma sustancial viene a constituir 
la base de la comicidad del libro . El error de don Quijote 
radica en er hecho de que para llegar a alcanzar la altísima 
forma de vida que implica la piedad agónica sustentada por 
el humanismo cristiano de las armas, el · protagonista parte de 

12 La solemnidad usual en los críticos suele hacernos olvidar que 
el Quijote es eminentemente un libro c6mico, lo que no implica su­
perficialidad alguna, porque los resortes de la risa tienen intríngulis 
muy profundos, como demostr6 cumplidamente a comienzos de siglo 
Henri Bergson en Le Rire. Yo no niego la comicidad del Quijote; sí 
niego su superficialidad; por eso lo estudio en serio. Mas, para cu­
rarme en salud, recomiendo la lectura del excelente artículo del h\s­
panista inglés Peter Russell «Don Quixote as a Funny Book», Modern 
Language Review, LXIV (1969), 312-26. 
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un anacrónico ideal estético. A muy poco de terminar el pró­
logo de 1605, y bastante antes de comenzar el texto en sí de 
la novela, ya se encarga el autor de decirnos que don Quijote 
imita a Amadís de Gaula. El segundo de los poemas dedica­
dos "Al libro de don Quijote de la Mancha» es un soneto de 
«Amadís de Gaula a don Quijote de la Mancha», que co­
mienza así': 

Tú, que imitaste la llorosa vida 
que tuve ausente y desdeñado sobre 
el gran ribazo de la Peña Pobre, 
de alegre a penitencia reducida. 

Imitar la vida de Amadís de Gaula implica resucitar o, 
en nuestro caso, intentar resucitar la caballería andante, 
En la coyuntura histórica del Quijote de 1605 este hecho en 
sí ya tiene que haber provocado risa y rechifla. La caballería 
andante es indisociable del tema del poderío bélico de la no­
bleza, y el exponente máximo de la nobleza ha sido siempre 
y en todas partes el monarca. Por eso, para calibrar con me­
jor tino la irredimible cualidad de la caballería andante en la 
España de don Quijote, el lector debe tener presentes estos 
hechos: el último rey español que dirigió sus tropas en com­
bate fue Carlos V, muerto en 1558; su hijo, Felipe II, fue 
el gran rey burócrata, y el hijo de éste, Felipe III, fue el rey 
cazador, y ni siquiera gran cazador y nuevo Nemrod. Reinaba 
cuando se publicó el Quijote. Además, la verdadera caballería 
andante tuvo su apogeo en España, que coincide casi con su 
ocaso, en el siglo xv.13 Tratar de resucitar a comienzos del 
siglo XVII una institución periclitada casi dos siglos antes 
constituye gravísimo anacronismo. Ahora bien, el anacronis­
mo, entonces y ahora, lleva a un conflicto cultural y a un 
inevitable choque con la realidad. Esto es lo que ocurre a 
diario en la vida de don Quijote, en cada aventura que em­
prende. Ese choque cotidiano con la realidad tiene dos resul­
tados concretos. El primero concierne al lector, para quien la 

1° Como la caballería andante es urdimbre de la trama del Quiiote, 
el lector que se interese por sus históricos protagonistas españoles debe 
acudir al hermoso libro de Martín de Riquer Caballeros andantes es­
pañoles (Madrid, 1967). 
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reacc1on es cómica. Esto lo explicó muy bien Henri Bergson 
en su libro ya citado sobre Le Rire. Bergson nos enseñó que 
la risa es una suerte de gesto social. Por medio de ese gesto 
la sociedad llama al orden a los que se apartan de la senda 
ccnstructiva de la actividad sancionada por esa sociedad. La 
España de 1605 ya no sancionaba más a la caballería andante, 
y en consecuencia don Quijote no podía por menos que cau­
sar la risa universal de los lectores. Y la ha seguido causando. 

Para el protagonista, sin embargo, para. don Quijote- de la 
Mancha, el choque entre anacronismo y realidad provoca la re­
acción heroica. Si las circunstancias de la España de 1605 
impiden el renacimiento de un ideal de vida del siglo XV, 

entonces hay que superar esas circunstancias. Y cuando la 
realidad de 1605 provoca la derrota de este anacrónico don 
Quijote, esto sólo le lleva a una muy voluntariosa y renovada 
intención de auparse sobre sus circunstancias: more hispanico, 
bien podemos decir. Esta es la verdadera gloria en el fracaso, 
el destino de España, como dijo Francisco Ayala. Pero supe­
rar la circunstancia no se puede dar en el plano físico, ya que 
la lleva uno consigo (recordemos, circum-stantia: lo que está 
alrededor de uno). La superación sólo se puede dar en el 
plano intelectual, o espiritual, si nie aprietan mucho. De allí 
lo que llamé la necesidad ontológica de crear los encantadores, 
de sacarlos de los libros para que pueblen efectiva y activa­
mente el mundo de don Quijote. Sólo la conciencia de que exis­
ten encantadores puede explicar el hecho insólito de que 
cuando don Quijote, en apoyo del ejército del emperador 
Pentapolín del Arremangado Brazo, ataca el ejército del so­
berbio Alifanfarón de la Trapobana se encuentra despachu­
rrando un rebaño de ovejas, actividad de la que le hacen de­
sistir las peladillas de arroyo con que a hondazos le derriban 
los pastores de Rocinante (! , xviii). Sancho acude a la asís-

. tencia de su malferido amo y le dice: «¿No le decía yo, señor 
don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no 
eran ejércitos, sino manadas de carneros?» A lo que contesta 
el maltrecho caballero: «Cerno eso puede desparecer y con­
trahacer aquel ladrón del sabio mi enemigo.» 

La prosaica, soez realidad ha estado a punto de dar al 
traste con ese mundo ideal creado con perfecto método inte­
lectual por don Quijote. Pero la circunstancia real queda 
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reincorporada al mundo ideal, o superada, más bien, por la 
existencia de malos encantadores, de allí la necesidad ontoló­
gica de crearlo~ donde no los había antes. Los rebaños son 
un fracaso, pero la conciencia de que existen encantadores le 
hace hallar gloria en el fracaso . Y si volvemos brevemente 
al paralelo con el destino histórico de España, hallaremos que 
ahí también hay encantadores -todos adversos, se entiende, 
como en el caso de don Quijote-, sólo que ahora se llaman 
«los de izquierda», «los de derecha». 

Pero me he adelantado mucho en la exposición, y debo 
volver al prólogo-epílogo de 1605. Allí, después de la proble­
mática afirmación de que «cada cosa engendra su semejante», 
sigue otra aun más peliaguda. Comienza con una pregunta 
retórica, que rezuma con el antiquísimo tópico de modestia 
(de falsa modestia, desde luego), que tan bien estudió Ernst 
Robert Curtius en su ámbito medieval europeo (vide supra; 
nota 4): «¿Qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado 
ingenio mío ... ?» A lo que contesta el mismo autor: «Sino 
la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo ... » Lo seme­
jante engendra lo semejante, otra cosa sería contravenir el 
orden de naturaleza, nos viene a decir el autor. Suponga­
mos por un momento que el cojo Vulcano tiene un hijo: por 
ley natural tendrá que salir tan basto y feo como el padre. 
Esto dicho, vuelvo al prólogo, porque un poco más abajo 
escribió el autor unas palabras que todavía traen a los cer­
vantistas al retortero: «Aunque parezco padre, soy padrastro 
de don Quijote.» Por el momento no me quiero meter en 
el problema de la multiplicidad de autores que tiene el Qui­
jote, que implica una variedad de perspectivas o distancias 
entre libro y lector: los archivos manchegos, un par de auto­
res anónimos, al parecer, el morisco toledano, Cide Hamete 
Benengeli, etc. Quiero volver, más bien, a mi hipotético hijo 
de Vulcano. El mitológico y cojo herrero resulta que no es 
el padre de la criatura, sino el padrastro; resulta que el ver­
dadero padre es Apolo, el dios de la belleza y de la hombría. 
Entonces el hijo será un guapísimo mozo, ya que otra cosa 
sería «contravenir el orden de naturaleza, que en ella cada 
cosa engendra su semejante». 

¿Y cómo incide todo esto sobre la forma de vida de don 
Quijote? Si el semianónimo hidalgo lugareño se hubiese 
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quedado en ese plan de vida, la hubiese vivido como un cincuen­
tón cascarrabias e idiosincrático, como tantos vecinos de hoy 
que cualquiera de nosotros podría nombrar. «Cada cosa en­
gendra su semejante»: cada hombre engendra su vida, que no 
al revés, y luego tiene que vivirla, tema al que volveré más 
tarde. Pero el hidalgo lugareño decide abandonar su aldea, 
previa una metamorfosis extraordinaria de la que él emerge, 
nuevo pero católico Doctor Fausto, como don Quijote_ de la 
Mancha, una aldeana de la comarca como Dulcinea del To­
boso, y su penco como Rocinante. El avellanado cincuentón 
se ha convertido en un caballero andante, flor y nata de los 
andantes ya que él practicará el humanismo cristiano de las 
armas. Así como «el estéril y mal cultivado ingenio» de Cer­
vantes engendró la maravilla literaria del Quijote, de la mis­
ma manera el cincuentón hidalgo de aldea, que cifraba su 
ideal de vida en comer palominos los domingos, engendra a 
don Quijote de la Mancha, de heroica ejemplaridad ética. 

De haberse quedado en su aldea, la vida del malhumorado 
cincuentón, tan prosaica y ordinaria, es dudoso que hubiese 
llegado a adquirir la categoría histórica de narrable. Recor­
demos que las cosas, los hombres, sus vidas, deben llégar a 
cierto nivel para ser dignos de historia, porque «hay cosas de 
las que mejor no hablar».14 Pero ocurre algo maravilloso: 
este maniático cincuentón, «seco de carnes ... y amigo de la 
caza», decide superar todo esto, auparse· a estas circunstan­
cias, y de su libérrima voluntad, dado que se trata de un acto 
de autobautismo, sale al mundo como don Quijote de la Man­
cha. Claro está que ha intervenido la locura, y tiempo habrá 
de volver a esto. 

El hidalgo lugareño, en vez de engendrar la aburguesada 
vida que nos aboceta, con pocas pinceladas, el primer párrafo, 
ha engendrado a don Quijote de la Mancha, quien a su vez 

14 «Dicen algunos que han leído la historia que se holgaran se les 
hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que 
en diferentes encuentros dieron al señor don Quijote», dirá el socarrón 
bachiller Sansón Carrasco (11 , m). Estas palabras, y el capítulo todo, 
suelen y deben estudiarse dentro del marco de las polémicas de la 
poética neoaristotéEca, pero ahora me sirven para ilustrar lo que digo 
en el texto acerca de lo narrable como categoría histórica . 
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engendrará su vida. Y esta última vida está tan llena de 
maravillas que sí es eminentemente narrable, digna materia 
de la historia. Y esto ab initio, desde el momento en que el 
hidalgo vejete decide autobautizarse don Quijote de la Man­
cha. Con este autobautismo empieza a hacerse a pulso la vida 
de don Quijote, lo que implica que el cincuentón lugareño 
ha decidido, en un limpio acto de voluntad, superar sus cir­
cunstancias. Y esta limpia decisión se mantendrá a diario, 
pese a «infinitos palos», en un heroico y denodado afán que 
sólo se depondrá en el lecho de muerte, en nuevo y ejemplar 
acto de libérrima voluntad. 

No olvidemos, sin embargo, que el prólogo de 1605 está 
escrito después de la muerte de don Quijote. Como decía yo 
antes: todo prólogo es, en sentido estricto, un epílogo. Y el 
hecho de que don Quijote muere al final de su historia 
de 1605 queda aseverado por los seis epitafios que escribie­
ron «los académicos de la Argamasilla, en vida y muerte del 
valeroso don Quijote de la Mancha» . O sea que Cervantes 
escribe la vida de don Quijote después de la muerte de éste.15 

Por ello quiero volver a citar las palabras del prólogo de 1605: 
«Puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere.» 
Volvemos a desembocar en la misma afirmación anterior, 
aunque ahora la podemos matizar un poco: Cervantes ha ad­
quirido tal conciencia de la ejemplaridad vital de su protago­
nista que la crítica nunca podrá alcanzarle. 

A la problemática afirmación ya citada de «aunque pa­
rezco padre, soy padrastro de don Quijote», le siguen en el 
mismo prólogo cuatro alusiones más al protagonista por nom­
bre, que pienso recoger de inmediato porque en ellas, y con 
muy sutil arte, se comienza a dibujar el contorno de lo que 
constituirá su forma de vida, y a revelar las razones por qué 
ésta es materia historiable. Insisto en que hay aquí una 'ejem­
plar lección de arte narrativo, porque si bien Cervantes es­
cribió esto último cuando había quedado bien sentada la forma 
de vida de don Quijote y las razones por las cuales merecía 
ser objeto de historia, estas palabras del prólogo son las 

15 Con toda intención soslayo, de momento, ol hecho indiscutible 
de una tercera salida y una segunda parte a la historia. 
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primeras que lee el lector ordinario . Como se verá en seguida, 
estas alusiones, cuando las reunimos en haz, constituyen una 
sutil pero eficaz etopeya, eficaz en cuanto despierta intencio­
nalmente vivo interés por averiguar las razones para tales 
denominativos. Y aquí están las cuatro alusiones. 

Primera: «Entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien 
entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó 
la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el 
prólogo que había de hacer a la historia de don Quijote, y 
que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar 
a luz las hazañas de tan noble caballero .» La aparición del 
amigo provoca el diálogo, el diálogo se transcribe en el pró­
logo y constituye su materia, y queda resuelto el problema 
de qué poner y cómo escribir un prólogo, con técnica no vista 
hasta el momento. Pero no voy a eso; quiero destacar, en vez 
los términos hazañas, noble caballero, que recogeré más 
adelante. 

Segunda: «En fin, señor y amigo mío -proseguí-, yo 
determino que el señor don Quijote se quede sepultado en 
sus archivos de la Mancha, hasta gue el . cielo depare quien 
le adorne de tantas cosas como le faltan.» Destaco: archivos 
de la Mancha. · 

Tercera: «Estadme atento y veréis cómo en un abrir y 
cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades y remedio 
todas las faltas que decís que os suspenden y acobardan para 
dejar de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro fa­
moso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.» 
Destaco: luz y espejo de toda la caballería andante. 

Cuarta: «Con silencio grande estuve escuchando lo que 
mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí 
sus razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por bue­
nas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual 
verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ven­
tura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, 
y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la 
.historia del famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay 
opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de 
Montiel, que fue el más casto enamorado y el más valiente 
caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquellos 
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contornos.» IG Destaco: el más casto enamorado y el más va­

liente caballero. 
Si engavillamos ahora los distintos apelativos que he ido 

destacando, tenemos algo como lo siguiente: las hazañas de 
don Quijote de la Mancha, noble caballero, fueron de tal cali­
bre que merecieron ser registradas en los archivos locales y le 
llevaron a constituirse en luz y espejo de la caballería an­
dante por ser el más casto enamorado y el más valiente caba­
llero. Queda así bien patente por qué la vida de don Quijote 
tiene valor historiable. 

En una de las muchísimas lecciones que nos dio don Amé­
rico Castro, no todas inobjetables por desgracia, aprendemos 
que el pasado histórico tiene dos dimensiones: ser y valer. 
Todos somos, pero pocos valemos. Los aborígenes australia­
nos no son historiables, o sea, objetos dignos de historia en 
el sentido normal de la palabra. Pero no cabe la menor duda 
de que tienen ser, lo que no tienen es valer. Para llegar a 
valer se necesita el acicate e imperativo de lo que don Amé­
rico llamó «la codicia estimativa de un grupo humano».17 

Y ahora traslademos estas observaciones al terreno que 
nos hemos acotado. Si don Quijote se hubiese reducido a ser, 
como la inmensa mayoría de los mortales, su vida no habría 
sido materia digna de historia, como no lo es la de tantos 
Juan Lanas que pueblan el planeta. Pero don Quijote sintió 
el espolonazo de esa «codicia estimativa»; él codició imitar 

16 Como en este libro no me pienso meter en el análisis de la téc­
nica narrativa del Quijote -en realidad, las técnicas-, he dejado esta 
cita deliberadamente larga para que el lector aprecie, aunque sea muy 
de pasada, el virtuosismo del que aprenderán las generaciones venide­
ras de novelistas europeos, y que en conjunto nutrirán la llamada 
novela moderna por antonomasia. Cervantes constituye el primer gran 
ejemplo en las literaturas europeas de que, como le gustaba decir a 
mi maestro Amado Alonso, «el movimiento se demuestra andando». 
He aquí, en rasguño, los términos de la cuestión: escribir un prólogo 
constituye un problema, real o supuesto; se inventa un amigo y se in­
venta un · d!álogo; se transcribe el diálogo que constituye la materia 
del prólogo, y éste queda escrito, y resuelto el problema. 

1
·
1 Véase Américo Castro, «Ser y valer. Dos aspectos del pasado 

historiablc», Origen, ser y existir de los españoles (Madrid, 1959), pá­
ginas 146-70. La cita del texto se halla en la página 161. Claro está 
que hago caso omiso de la antropología, ciencia que estudia el ser 
y no el valer. 

Fundación Juan March (Madrid)



34 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA 

a Amadís de Gaula, él quiso salir a «desfacer tuertos». La 
conjunción de un ideal estético y la práctica activa de la pie­
dad en la forma del humanismo cristiano de las armas produjo 
la extraordinaria metamorfosis de un cincuentón y semianóni­
mo hidalgo de aldea en don Quijote de la Mancha. El arrin­
conado hidalgo por cincuenta años sólo aspiró a comer palo­
minos los domingos, lo que en nuestra terminología de hoy 
equivale a decir que sólo tuvo ser. Pero un buen día aspiró 
a valer, y para ello tuvo que voluntariosa e inevitablemente 
imprimir un nuevo sesgo a su vida, que comenzó, en forma 
muy significativa, por un acto de autobautismo.18 Sólo enton­
ces la vida amorfa y anónima del protagonista se elevó al 
criterio supremo de todo pasado historiable. Como tienen que 
reconocer las personas que le rodean, algunas con intenciones 
harto egoístas: hasta como· objeto de risa don Quijote tiene 
valer. Esta lección de profundo significado humano está ínsita 
en las cuatro alusiones del prólogo que vengo de copiar. 

Me parece que la mejor forma de recapitular todo lo pre­
cedente es una muy larga cita de Ortega y Gasset. La longitud 
de la cita tiene la doble ventaja de eximir momentáneamente 
al lector de mi torturada prosa y la de agregar claridad a lo 
que llevo dicho. Así escribió Ortega en 1941: 

El hombre no sólo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo 
más grave que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es 
causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia que no es ca­
sual, la doctrina del ser viviente sólo encuentra en la tradición como 
conceptos aproximadamente utilizables los que intentó pensar la 
doctrina del ser divino. Si el lector ha resuelto ahora séguir le-

18 En la tradición judeo-cristiana el nombre de la persona tiene 
un valor casi místico, pues se le ha atribuido cualidades definitorias. 
Por ejemplo, Saulo de Tarso es la misma persona que San Pablo, pero 
de un nombre al otro va nada menos que la conversión en el camino de 
Damasco. En algunas órdenes religiosas todavfa se mantiene esta 
práctica: al renunciar al mundo la persona abandona su viejo nombre 
y adquiere uno nuevo, definitorio de su nueva vocación. Algo de todo 
esto late en lo que Leo Spitzer llamó la «polionomasia» del Quiiote, 
o sea la multiplicidad de nombres del protagonista, que ayudan a de­
finir cada r¡ueva etapa de su vida, hasta que en su lecho de muerte él 
mismo escoge su nombre final y definitorio para la eternidad: Alonso · 
Quijano el Bueno. Esta es la importancia capital del autobautismo con 
que se inicia la novela. Amplío todo esto en mis Nuevos deslindes 
cervantinos {Barcelona, 1975). 
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yéndome en el próximo instante sed, en última instancia, porque 
hacer eso es lo que mejor concuerda con el programa general que 
para su vida ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado 
que ha resuelto ser. Este programa vital es el yo de cada hombre, 
el cual ha elegido entre diversas posibilidades de ser que en cada 
instante se abren ante él. 19 

Ni una sola de las palabras anteriores puede dejarse de 
aplicar a don Quijote de la Mancha en su trayectoria de anóni­
mo hidalgo de aldea a Alonso Quijano el Bueno. Pero la 
demostración de ello rebasa ya los límites de este capítulo, 
en el cual sólo quise hacer ver algunas de las implicaciones 
del prólogo de 1605 para la forma de vida que adopta el pro­
tagonista. La muerte del personaje de 1605 queda aseverada 
solemnemente por seis académicos de Argamasilla de Alba. 
Sin embargo, y con estricto rigor histórico, que en el contexto 
del Quijote quiere decir alegre desenfado, el ,autor escribe de 
inmediato: «Estos fueron los versos que se pudieron leer; 
los demás, por estar carcomida la letra, ·se entregaron a un 
aeadémico para que por conjeturas los declarase. Tiénese noti­
cia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho tra­
bajo, y que tiene intención de sacallos a luz, con esperanza 
de la tercera salida de don Quijote» (I, lii). Y junto con don 
Quijote, todos quedamos lanzados a nueva aventura. 

19 José Ortega y Gasset, Historia como sistema, en sus Obras com­
pletas, cuarta edición, VI (Madrid, 1958), 33-34. Fundación Juan March (Madrid)



II 

DIRECTRICES DEL PRÓLOGO 
DE 1615 

PERO SE impone un nuevo compás de espera, y nuestra 
aventura debe esperar un poco más. Con orden y método 
evitaremos peligros innecesarios y llevaremos segura brújula 
para sortear los Escilas y Caribdis que surgen atemorizadores 
ante toda labor de crítica literaria, y más si tiene que ver con 
el Quiiote, el único libro universal que ha producido España, 
nación de exacerbado individualismo histórico. 

Porque creo yo que para estas alturas de la vida podemos 
bucear en el piélago sin fondo que es el Qui¡ote con un poco 
más de confianza que la que hizo pública Ortega y Gasset 
en su primer libro de ensayos. En las Meditaciones del Qui­
iote (1914) escribía Ortega: «No existe libro alguno cuyo 
poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida 
sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que 
hallemos menos anticipaciones, menos indicios para SIJ propia 
interpretación.» 1 

Si el prólogo de 1605 nos propuso algunas directrices, me 
parece a mí, sin pretender engallarme ni levantar demasiado 
la voz, que algo parecido ocurrirá con el prólogo de 1615, 
asimismo escrito a posteriori, cuando la obra estaba conclusa 
y el ciclo vital de don Quijote cerrado para siempre. Pero la~ 
circunstancias de la vida de Cervantes -de la que no se pue­
de hacer caso omiso, diga lo que quiera la escuela que los anglo­
sajones llamaron New Criticism-, los diez años que van de 
prólogo a prólogo, esas circunstancias eran muy distintas, y 
conviene darles un breve y apretado examen. Así podremos 

1 Obras completas, 1, 360. Fundación Juan March (Madrid)
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apreciar un poco mejor el distinto tono que resuena en cada 
prólogo. 

Cuando Cervantes escribió el prólogo de 1605 llevaba 
veinte años de silencio oficial. Su única obra anterior publi­
cada, y dejo de lado unos versos de ocasión, había sido la 
Galatea, que en 1585 había impreso Juan Gracián en Alcalá 
de Henares. En vida del autor no se reimprimió en España, 
medida de su escaso éxito en nuestra patria, aunque sí en 
Lisboa (1590) y en París {1611).2 Las actividades a que se 
dedicó Cervantes en esos veinte años no me interesan en la 
ocasión. Fueron variadas y asestadas a un solo fin: mante­
nerse a flote en la marejada que amenazaba a diario con aho­
garle. Lo que sí me interesa destacar es que en los veinte 
años de ensimismado silencio (en sí mismo) Cervantes tiene 
que haber tramado diversas soluciones al problema de la no­
vela. La Galatea no le había resultado solución satisfactorfa: 
«Propone algo y no concluye nada», escribirá él mismo de 
ella (Quijote, 1, vi), aunque sí hay que reconocer que repre­
senta novedades en el género pastoril que ya estudié en otra 
oportunidad y que su rastro se puede seguir hasta el Persiles. 
Para 1605 Cervantes había dado con una nueva, única y ge­
nial solución, a la que dio forma en la primera parte del Qui­
jote. Es bien conocido el éxito de su solución: seis ediciones 
en ese mismo año de 160 5. Pero asimismo es bien sabido que 
el éxito fue de público lector, no constituyó un éxito finan­
ciero para Cervantes mismo. «La mansa pobreza, / dádiva 
santa desagradecida», que escribió Juan de Mena (Laberin­
to, 227 ah) con ecos del Sermón de la Montaña, y que mali­
ciosamente recordó Cide Hamete Benengeli (Quijote, 11, xlix), 
esa pobreza nunca mostró mansedumbre a Cervantes, sino, 
más bien, enconado rigor. En consecuencia, el novelista tenía 
que multiplicar sus labores literarias, única forma de vida 
posible que le había dejado abierta la España de Felipe 11 

2 Por coincidencia no casual sí se reimprimió dos veces en 1617, 
al año de morir Cervantes y el año en que apareció póstumo el Per­
siles. Sin querer pasarme de listo, me parece que los impresores Fran­
cisco Fernández de Córdoba, en Valladolid, y Juan Bautista Montoya, 
en Baeza, reimprimieron la Galatea en 1617 para medrar a la sombra 
del Qui¡ote, ahora completo, y hasta quizá del Persiles. Se suele ol­
vidar que en el siglo XVII el Persiles tuvo más ediciones que el Qui¡ote. 
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y de su hijo y sucesor. En el prólogo a mi edición del 
Persiles (Madrid, Castalia, 1969) creo haber demostrado que 
la composición del Quijote de 1605 fue, en gran medida, si­
multánea con la redacción del Persiles, al menos de los dos 
primeros libros de esta novela que saldría póstuma. 

Este último hecho y los diez años que separan las dos 
partes del Quijote hacen evidente que después de 1605 Cer­
vantes abandonó ei Quijote, quizá porque él mismo consi­
deraba que su protagonista quedaba muerto, por más .incierta 
e insegura que sea la noticia según nos la transmite el autor. 
En el mismo prólogo mío a que me referí hace un momento, 
creo demostrar que la redacción del Persiles (por lo menos 
de los dos últimos libros) sólo se reemprende pasado 1610. 
Tenemos la evidencia bibliográfica de que Cervantes puso 
mano a otras obras. Las Novelas ejemplares salen en 1613, 
aunque algunas son, con seguridad, anteriores al Quijote 
de 1605, como Rinconete y Cortadillo, allí mismo mencio­
nada (Quijote, l, xlvii).3 El lector recordará que el Viaje del 
Parnaso sale en 1614. No quiero quitarles méritos a estas 
obras en absoluto, en particular a las Novelas ejemplares, 
pero no me deja de sorprender el hecho de que ·Cervantes no 
quiera publicar la segunda parte de su obra máxima y mejor 
éxito de librería hasta diez años después de haber salido la 
primera. 

Claro está que las otras obras publicadas y las ' circuns­
tancias personales determinan en gran medida lo que podemos 
llamar «el silencio quijotesco», o sea, los diez años que sepa­
ran ambas partes. Hacia 1610 acaricia Cervantes el sueño de 
volver a Italia en el séquito del séptimo conde de Lemos, 
nombrado en ese año virrey de Nápoles. Sueño fracasado para 
el autor, pero de maravillosos resultados para nosotros, pues 
si se hubiese cumplido seguramente no tendríamos la segunda 
parte del Quijote. Además, en 1614, cuando ya estaba bien 

3 No vale la pena entr::;r en complicados problemas de cronología 
para los fines que persigo hoy. Es sabido, además, que Rinconete y El 
teloso extremeño figuraban en el hoy perdido manuscrito Porras de 
h Cámara, que se suele fechar hacia 1604. El que guste seguir estos 
problemas puede ahora consultar el lúcido libro de Ruth S. El Saffar 
Novel to Romance. A Study of Cervantes's «Novelas e;emplares» (Bal­
timore-Londres, 1974). 
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adelantada, por fin, la redacción de esta segunda parte, apa­
reció en Tarragona un segundo Don Qui¡ote de la Mancha 
espúreo, firmado por el impenetrable seudónimo de Alonso 
Fernández de Avellaneda. Esta obra, de la que Cervantes 
hablará largamente en el prólogo de 1615, es casi seguro que 
le llegó a las manos en el momento que redactaba el capí­
tulo lix, primera ocasión en que se la menciona. 

No cabe duda de que el Cervantes de 1605 era persona 
--en el sentido latino de «personaje», como sus propias crea-

. ciones literarias, y en nuestro sentido actual de «ser huma­
no»- muy distinta del Cervantes de 1615. El nivel econó­
mico de su vida no había cambiado mayormente, aunque a 
partir de 1605 en Valladolid (asesinato del navarro don Gas­
par de Ezpeleta) no habría ya más vergonzosas y vejatorias 
cárceles y prisiones. Pero en 1605, cuando Cervantes lanza 
a la diáfana luz madrileña su extraordinario invento literario, 
sus credenciales en el gremio no montaban a mucho: la Ga­
latea de 1585, algunos versos de ocasión, entre ellos romances 
no siempre identificables, y un número incierto de comedias, 
de las cuales algunas publicó el mismo en 1615 (Ocho come­
dias y ocho entremeses). No en balde Lope de Vega podía 
befarse epistolarmente de Cervantes . Y no olvidar que Lope 
fue siempre la encarnación literaria de la España oficial, mien­
tras que Cervantes se mantuvo siempre y con cuidado al 
sesgo de esa misma España. Desde Toledo, y a 4 de agosto 
de 1604, escribía Lope a un personaje desconocido: «De poe­
tas , no digo: buen siglo es éste. Muchos en cierne para el año 
que viene; ' pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan 
necio que alabe a don Quijote.» Para remachar el malévolo 
comentario de esta manera: «Cosa para mí más odiosa que 
mis librillos a Almendárez y mis comedias a Cervantes.» 4 

Pero no en vano pasaron diez años entre una parte y otra 
del Qui¡ote -quizá no venga del todo a trasmano recordar 

4 Epistolario de Lope de Vega Carpio, ed. Agustín G. de Amezúa, 
III (Madrid, 1941), 4. El texto de la carta de Lope fue el que dio 
pábulo hacia mediados del siglo pasado a una ardiente polémica acerca 
de si hubo una edición del Quiiote en 1604 ó no. Para mí, en esa 
ocasión, tanto monta. Si el lector, sin embargo, siente afición por los 
enredijos bibliográficos, debe consultar, entonces, la monografía de 
Jaime Oliver Asín El Quiiote de 1604 (Madrid, 1948). 

Fundación Juan March (Madrid)



40 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA 

que Federico García Larca subtituló «leyenda del tiempo» su 
obra dramática Así que pasen cinco años. Para .1615 es un 
representante oficial de esa España oficial sobre la que Lope 
de Vega poetizó y dramatizó quien nos dará la opinión, asi­
mismo oficial, acerca de Miguel de Cervantes Saavedra. Era 
un covachuelista o burócrata, el licenciado Francisco Már­
quez T arres. Y lo que dirá el licenciado Márquez T arres so­
bre . el novelista no será en carta particular y privada a un 
destinatario desconocido, como en el caso de Lope de- Vega 
en 1605, sino que lo escribirá para beneficio de toda España, 
ya que se trata nada menos que de la aprobación del Quijote 
de 1615. 

Allí, entre otros muchos ditirambos que en el siglo XVIII 
causaron graves sospechas al erudito Gregario Mayáns y 
Síscar,5 escribe nuestro licenciado: «Bien diferente han sen­
tido de los escritos de Miguel de Cervantes así nuestra nación 
como las estrañas, pues como a milagro desean ver el autor 
de libros que con general aplauso, así por su decoro y decen­
cia como por la suavidad y blandura de sus discursos han 
recebido España, Francia, Italia, Alemania y Flandes.» Pode­
mos decir que si tanta gente y de tantas naciones quería ver 
a Cervantes como a milagro es porque en él se había cumplido 
lo que Larca llamó «leyenda del tiempo», pero en sentido 
ponderativo, afirmativo. 

El caso es que para 1615 Cervantes no sólo tenía en su 
haber una extraordinaria producción literaria, sino que tam­
bién disponía de unas envidiables aldabas en la persona de 
don Pedro Fernández de Castro, séptimo conde de Lemas, 
sobrino del todopoderoso duque de Lerma, y presidente del 
Consejo de Indias y después virrey de Nápoles. Además, y en 
el mismo prólogo de 1615, se refiere Cervantes a fray don 
Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, 
tío del mismo duque de Lerma. Y rubrica todo este asunto 

5 En su Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, 5.ª ed. (Madrid, 
1750), págs. 65-66, Mayáns atribuy6 la aprohaci6n de Márquez Torres 
al mismo Cervantes. Volvi6 a poner las cosas en claro Elías L. Rivers, 
«Ün the Prefatory Pages of Don Quixote, Part Il», Modern Language 
Notes, LXXV (1960), 214-221: la aprobaci6n es de Márquez · Torres,, 
y si pone por los cuernos de la luna a Cervantes es con la intenci6n 
de anular el Qui¡ote de Avellaneda, reacci6n no extraña aun hoy en día. 
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de su extraordinario ascendiente social, comparado con Ave­
llaneda -y bien duramente ganado, por cierto-, con esta 
frase rezumante, casi, casi, de orgullo: «Estos dos príncipes, 
sin que los solicite adulación mía, ni otro género de aplauso, 
por su sola bondad, han tomado a su c;:argo el hacerme mer­
ced y favorecerme.» La perspectiva vital del Cervantes que 
escribe el prólogo de 1615 tenía, por fuerza, que ser muy 
distinta a la del Cervantes de 1605. Espero que ya se vis­
lumbre algo de las distancias que separan a ambos prólogos. 
Y así podemos volver al leitmotif de Así que pasen diez. años. 
En breve paráfrasis de una frase inicial de Cervantes en el 
prólogo de 1615: ¡Qué suerte que no fue en la mano de 
Cervantes haber detenido el tiempo! 

El metro imprescindible para medir con cierta exactitud 
esa distancia -o, al menos, con deseo de exactitud- es lo 
que se puede designar el incidente Avellaneda. En consecuen­
cia, las directrices del prólogo de 1615 no nos dicen mucho 
sobre el personaje, pero sí lo hacen sobre su creador. Mas 
esto, aun así sea en forma indirecta, no puede dejar de ilu­
minar en alguna manera la forma de vida de don Quijo.te, ya 
que, al fin y al cabo, su vida y muerte sólo se conclbieron en 
la mente de Cervantes. Y me apresuro a agregar qu~ esto no 
se debe entender en absoluto como un ataque a la memoria 
del gran vasco Unamuno, ni mucho menos como deseos de 
polemizar con sus seguidores. Sólo me refiero al hecho fun. 
damental y básico de que el creador de don Quijote fue Cer­
vantes, y no al revés. 

A lo que voy es a algo como lo siguiente: en 1605 Cer­
vantes dio a la estampa una novela extraordinaria. T.an ex­
trarodinaria que él mismo lo admitió en 1613: «me doy a 
entender (y es así) que yo soy el.primero que he novelado en 
lengua castellana» (prólogo a las Novelas ejemplares). Y bien 
podemos agregar nosotros: «Y en cualquier otra.» Ciertas 
de las cualidades únicas de esta «primera novela» son indiso­
lubles de las cualidades únicas de la vida de su protagonista. 
Y hete aquí que en 1614 alguien que no se atreve a dar la 
cara y se esconde bajo el seudónimo (como los raptores de 
hoy día, al fin de cuentas) comete un inicuo secuestro lite­
rario, y le roba a Cervantes su más querida y valiosa criatura 
literaria. Cervantes reacciona contra Fernández de Avellaneda 
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con la misma violenta exacerbación, de signo negativo, con 
que, cambiado a signo positivo, reacciona hacia su propia 
obra literaria y las criaturas que la pueblan. Como cualquier 
escritor, al fin y al cabo.6 Un uso módico de imaginación por 
parte nuestra nos permitirá vislumbrar algo de lo que la reac­
ción cervantina contra Avellaneda implica respecto a la con­
ducta y forma de ser de don Quijote. 

Pero hay que dar un paso previo, pues malamente se 
puede calibrar la reacción cervantina si no sabemos contra qué 
reacciona. En otras palabras, hay que c;onocer algo de los ata­
ques de Avellaneda para poder apreciar debidamente el dia­
p'asón de la voz cervantina en 1615. Como no es mi come­
tido, al menos ahora, estudiar a Avellaneda, me limitaré a 
copiar lo más pertinente del prólogo al Segundo tomo del 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 'que contiene su 
tercera salida, y es la quinta parte de sus aventuras: 

Como casi es comedia toda la historia de don Quijote . . . no puede 
ni debe ir sin prólogo; y así sale al principio desta segunda parte 
de sus hazañas éste, menos cacareado y agresor de sus letores que 
el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, '/ y 
más humilde que el que segundó en sus novelas, más satíricas que 
ejemplares, si bien no poco ingeniosas. No le parecerán a él lo son 
las razones desta historia, que se prosigue con la autoridad que él 
la comenzó, y con la copia de fieles relaciones que a su mano lle­
garon; y digo mano, pues confiesa de sí que tiene una sola, y ha­
blando tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado tan 
viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos. 
Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le ql!ito de su se­
gunda parte; pues no podrá, por lo menos, dejar de confesar tene· 
mos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa lición de los vanos 
libros de caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa; si bien 
en los medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a 
mí, y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones 
más estranjeras [Y sigue un elogio de Lepe de Vega] ... Y pues 
Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cer­
vantes y por los años tan mal contentadizo que todo y todos le en-

6 Debo dejar constancia que, con casi toda seguridad, Cervantes 
murió sin poder identificar al raptor de su hijo más querido; ve~ Al­
berto Sánchez, «¿Consiguió Cervantes identificar al falso Avellaneda?», 
Anales Cervantinos, II (1952), 313-31. 

., Recordar las palabras del prólogo de 1605: «Puedes dedr de la 
historia todo aquello que te pareciere», y mis comentarios en el ca­
pítulo anterior. 
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fadan, y por ello está tan falto de amigos, que cuando quisiera ador­
nar sus libros con sonetos campanudos había de ahijarlos, como él 
dice, al Preste Juan de las Indias o al emperador de Trapisonda por 
no hallar título quizás en España que no se ofendiera de que to­
mara su nombre en la boca.. . Conténtese con su Galatea y comedias 
en prosa; que eso son las más de sus novelas : no nos canse .. . Pero 
disculpan los yerros de su primera parte, en esta materia [de en­
vidia], el haberse escrito entre los de una cárcel; y así no pudo dejar 
de salir tiznada dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, 
impaciente y colérica, cual lo están los encarcelados. En algo dife­
rencia esta parte de la primera suya; porque tengo opuesto humor 
también al suyo . .. 8 

Los ataques de Avellaneda a Cervantes nos revelan algo 
que no se encuentra en absoluto en el Quijote de 1605 y sí 
se halla en el de 1615, en particular cuando enfilamos los 
preliminares de éste desde la perspectiva «Avellaneda». A lo 
que me refiero es al hecho de que la aprobación del licen­
ciado Márquez Torres, la dedicatoria de Cervantes al conde 
de Lemos y el prólogo adquieren un tono radicalmente soli­
dario. En lo que copié con anterioridad de la aprobación de 
Márquez Torres 9 (vide supra, pág. 32) se contesta cabalmente 

8 Esto último merece comentario aparte y breve, por necesidad. 
Otra cosa sería examinar la ideología de Fernández de Avellaneda, lo 
que no me incumbe. Cervantes reveló al mundo la verdadera posibi­
lidad novelística -que tardaría mucho en florecer de nuevo, es tris­
temente cierto- por el acto sencillo, heroico y silencioso de escribir 
más allá de la axiología y creencias de su tiempo y su país . Un «su­
perar la circunstancia» que se repite en su protagonista, como decía 
yo en el capítulo anterior. Ahora bien: frente a este «superar la cir< 
cunstancia», Fernández de Avellaneda se solidariza e identifica por 
completo con las circunstancias de la España de su momento, que se 
pueden reducir a dos: Barroco y Reforma católica. Quien desee pro­
seguir el tema debe consultar la luminosa obra de Stephen Gilman 
Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitación (México, 1951). 

9 Y éste es el momento de observar de que esta aprobación es 
completamente redundante, al menos en cuanto aprobación, ya que va 
precedida por otra del doctor Gutierre de Cetina y aun otra del maes­
tro José de Valdivielso. Bien es cierto que la de Márquez Torres es 
la primera en el tiempo; pero, entonces, ¿para qué la aprobación de 
Cetina, ya que la de Márquez Torres empieza diciendo: «Por comisión 
del señor doctor Gutierre de Cetina .. . »? Insisto en esto porque el 
tono de unánime defensa contra los ataques del falsario Avellaneda 
que tienen la aprobación de Márquez Torres; y la dedicatoria y pró­
logo de Cervantes da el más alto índice de probabilidad al hecho de 
que Cervantes haya solicitado e insinuado el texto de Márquez Torres. 
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a Avellaneda que si las naciones «justamente celebran» a 
Lope de Vega (palabras del falsario), lo mismo, y no con 
menor justicia, se puede decir de Cervantes. El corolario de 
lo escrito por Márquez Torres es que ni Lope empequeñece 
a Cervantes, ni Cervantes ha pretendido explícitamente des­
medrar a Lope. Lope de Vega era el profesional consagrado 
de las letras y el intérprete oficial (en la literatura, se entien­
de) de la política interna del Estado-Iglesia que era el imperio 
español a comienzos del siglo XVII. Cervantes nunca quiso, 
ni pudo, ni supo, ni se interesó en interpretar otra cosa que 
los productos de su imaginación creativa. 

Otros de los ataques de Fernández de Avellaneda son ya 
contestados en forma personal por Cervantes, pero con su 
característica técnica de la alusión-elusión, con lo que me 
refiero a esa peculiaridad única del estilo cervantino de alu­
dir a algo y eludir nombrarlo.10 Avellaneda, y ya lo hemos 
visto, acusa al viejo Cervantes de vivir tan desvalido que 
tiene que atribuir los encomiásticos versos preliminares ( obli­
gados en casi todo libro de la época) a seres fabulosos, como 
.el emperador de Trapisonda, porque en España no había tí­
tulo (personaje titulado, desde luego) que no se ofendiese si 
su nombre figurase en un libro de tal carcamal. 

Si examinamos bien las cosas, el sarcasmo cervantino 
llega a ser sangriento, lo que nos debe evidenciar que la 
puñalada trapera del falsario y secuestrador Avellaneda le 
había llegado al hondón del alma. Partamos por el hecho de 
que es Fernández de Avellaneda quien no se atreve a dedi-

Y con esto no quiero volver, ni por amago, a la vieja identificación 
de Mayáns y Síscar: aprobación de Márquez Torres = texto de Cer­
vantes. 

10 En la primera parte del Q11iiote hay un capítulo cuyo epígrafe 
ilustra esto de la alusión-elusión cumplidamente, y lo citaré para que 
esto quede claro y no se me acuse a mí y a mi labor crítica de alle­
garme a esa misma técnica por confusión propia. Me refiero al epígrafe 
del capítulo XX ·de la primera parte, que dice así: «De la jamás vista 
ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada de famoso 
caballero en el mundo, como la que acabó el valeroso don Quijote 
de la Mancha.» La alusión está bien clara: el valor del inmarcesible 
manchego acabó una extraordinaria aventura. Lo que elude decirnos 
ese mismo epígrafe, y que hay que buscar en el texto del capítulo, es 
que esa sonoridad casi marcial encubre la más maloliente aventura de 
todo el lipro, la de los batanes. Más sobre esto en el próximo capítulo. 

Fundación Juan March (Madrid)



DIRECTRICES DEL PRÓLOGO DE 1615 45 

car su libro a ningún príncipe ni titulado, sino «Al alcalde, 
regidores y hidalgos de la noble villa del Argamasilla de la 
Mancha, patria feliz del hidalgo caballero don Quijote, lustre 
de los profesores de la caballería andantesca». A esto Cer­
vantes responde con imprimir sólo cinco palabras, que ani­
quilan todos los pinitos del falsario y al falsario mismo: 
«Dedicatoria. Al conde de Lemos.» Y a hemos visto algunos 
de los ilustrísimos títulos que distinguían a don Pedro Fer­
nández de Castro, séptimo conde de Lemos, pero ahora quizá 
convenga agregar que él era Grande de España, de la pri­
mera creación del emperador Carlos V, allá en 1520. 

Después, el único soneto campanudo (palabras de Avella­
neda) que prologa la obra de éste es de «Juan Fernández», 
valde decir, en su contexto literario, Juan Lanas. Esta vez 
Cervantes no se digna ni contestar a esto y da la callada por 
respuesta. El Qui¡ote de 1615 no tiene ni un solo verso 
encomiástico, ni propio ni ajeno. Bien es cierto que todos 
los versos preliminares del Qui¡ote de 1605 habían sido ahi­
jados a padres imaginarios, pero eso se entiende, desde la 
época de don Américo Castro por lo menos, como una mues­
tra más de la búsqueda por originalidad absoluta en marco 
y contenido por parte de Cervantes.11 

Y por último, y en mala hora, se le ocurrió a Fernández 
de Avellaneda mencionar al «emperador de Trapisonda», que 
nunca existió. Porque con descomunal burla Cervantes escribe 
en el prólogo: «El que más ha mostrado desearle [la conti­
nuación de Cervantes] ha sido el grande emperador de la 
China, · pues en lengua chinesca habrá un mes que me escri­
bió una carta con un propio, pidiéndome, o, por mejor de­
cir, suplicándome se le enviase, porque quería fundar un 
colegio donde se leyese la lengua castellana, y quería que 
el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote. 
Juntamente con esto me decía que fuese yo a ser el rector 
del tal colegio.» Pero lo malo es que no hay ayuda de costa, 
y continúa Cervantes: «Sobre estar enfermo, estoy muy sin 

11 Me refiero al largo trabajo de Castro «Los prólogos al Quiiote», 
que apareció por primera vez en la Revista de Filología Hispánica de 
Buenos Aires, en el año 1941, y que después fue recogido por don 
Américo en las diversas ediciont"s por las q11e ha pasado su famoso 
libro Hacia Cervantes. 
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dineros, y emperador por emperador, y monarca por mo­
narca, en Nápoles tengo al grande coride de Lemas, que, sin 
tantos titulillos de colegios ni rectorías, me sustenta, me am­
para y hace más merced que la que yo acierto a desear.» 
¡Menudo tapaboca! La graciosa invención del emperador de 
la China deslumbra con su brillo polifacético. Vamos por 
partes, ahora, porque estas frases no tienen desperdicio, y la 
prisa bien me puede hacer olvidar algo. 

Primero. Avellaneda se quejaba amargamente de los in­
merecidos ataques de Cervantes a Lope de Vega, y creyó 
apabullar a Cervantes con. la mención de la fama internacio­
nal del Fénix de los Ingenios. Hemos visto que Márquez 
Torres ya se encargó de aclarar que la fama internacional de 
Cervantes era tan grande o más que la de Lope.12 Y todo 
esto lo acentúa hasta el disloque el propio Cervantes con 
un pitorreo fenomenal. Su fama, nos dice, es astral, o punto 
menos, pues ha llegado hasta la China, donde se le ha ofre­
cido una cátedra de castellano, con condición que allí se 
leyese como único libro de texto su Don Quiiote. Ni el pro­
pio paniaguado Alonso Fernández de Avellaneda se atrevió 
a decir algo semejante sobre la fama internacional de Lope 
de Vega, ni se le podía cruzar por la mente. 

Segundo. Según Avellaneda, el novelista Cervantes era 
un gafo de las letras, al punto que los títulos de Castilla no 
se atrevían a tocarle. Con guasa soberana Cervantes contesta 
que no hay tan gafedad, ya que nada menos que el empera­
dor de l,a China (¡menudo título!) le ha invitado a ser rector 
de un colegio. Pero esto, como c;ligo, es guasa incontenible. 
Y a en serio, Cervantes recuerda que un Grande de España, 
virrey de Nápoles y conde de Lemas le sustenta, le ampara 
y le hace inmensas mercedes. 

12 Recuerde el lector la anécdota que cuenta el licenciado Márquez 
Torres, y que resumiré aquí: el embajador de Francia, el duque de 
Mayenne, con sú séquito, visitan en Toledo al cardenal-arzo!Jispo San­
doval y Rojas. En conversación con los cortesanos franceses surge el 
nombre de Cervantes. «Apenas oyeron [los cortesanos franceses] el nom­
bre de Miguel de Cervantes cuando se comenzaron a hacer len­
guas, encareciendo la estimación que, así en Francia como en los reinos 
sus confinantes, se tenían sus obras: la Galatea, que algunos dellos . 
tiene casi de memoria, la primera parte désta [o sea el Quiiote] y las 
Novelas.» El subrayado es mío. 
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Tercero. Al adjudicarle una suerte de gafedad literaria a 
Cervantes, Avellaneda discurre que las novelas de aquél por 
fuerza tienen que llevar versos elogiosos de personajes inven­
tados, o que ya el siglo xvn reconocía como fabulosos, tales 
como el preste Juan de las Indias y el emperador de Trapi­
sonda. A esto responde Cervantes con un gambito tan gra­
cioso como sutil: a él le solicita el emperador de la China, 
personaje que por lo menos desde muy a comienzos del si­
glo XIV toda la Europa occidental reconocía como plenamente 
histórico, a través del relato de los viajes de Marco Polo. 
Y para la época de Cel"Vantes esa historicidad estaba amplia­
mente confirmada por los viajes de los portugueses (recor­
demos a Camoens en Macao) y de los jesuitas españoles. 

Cuarto. Es cierto que en 1605, y con fines de acentuar 
la originalidad de su marco narrativo, Cervantes había adju­
dicado sus versos preliminares . a personajes de creación y 
validez literarias. Pero para 1615 su autoridad literaria era 
inexpugnable. En 1613, y en el prólogo a las Novelas ejem­
plares, se había dictaminado a sí mismo y con plena justicia, 
como han asentido los siglos, el primer narrador de la lengua 
castellana. En 1614, en el Viaje del Parnaso, cuando ya su 
autoridad está bien establecida y reconocida, él se erige en 
juez y árbitro de las letras castellanas y divide a los literatos 
contemporáneos en buenos y malos poetas. Y allí mismo 
dijo de sí mismo: «Pasa, raro inventor, pasa adelante», y esto 
por boca del propio dios Mercurio, el mensajero de los dio­
ses (capítulo I, verso 223). Para 1615, en consecuencia, y 
ante la evidencia de que el menguado Avellaneda tiene que 
adjudicar su único soneto preliminar a un «Juan Fernández», 
Cervantes, con ademán de imperial dominio sobre su materia 
literaria, rehúsa admitir más preliminares que los imprescin­
dibles para ajustarle las cuentas al bellaco Avellaneda. 

En el «Prólogo al lector», Cervantes abandona ya la chiri­
gota y se encara decididamente con el falsario ·y secuestrador 
Alonso Fernández de Avellaneda. Pero debe ser evidente ya 
para el lector que el tono tan distinto que tienen los prelimi­
nares al Quijote de 1615 respecto a los del de 1605 se debe, 
precisamente, a la existencia real de un desconocido Avella­
neda. Aprobación, prólogo y dedicatoria, en 1615, se desplie­
gan como una falange macedonia, con total unanimidad de 
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sentido, para defenderse primero y contraatacar después al 
audaz e insolente Avellaneda. Nada de esto había sido nece­
sario en 1605, cuando el ansia había sido realzar la origina­
lidad de su pensamiento creativo y de la presentación pública 
del mismo. La impaciencia de Cervantes para sacar a relucir 
este «raro invento» -la primera novela moderna- era tal 
que la obligada dedicatoria (obligada si el autor quería recibir 
alguna dádiva o merced) se le debe de haber atragantado, y 
lo qi;e ciicupió fueron unas banales frases al duque de Béjar, 
que el propio autor debe de haber considerado tan sin impor­
tancia frente al resto del monumento a su originalidad, que 
tomó frases enteras de la dedicatoria de Fernando de Herrera 
al marqués de Ayamonte en su edición de las Poesías de Gar­
cilaso (Sevilla, 1580). De pasada quiero recordar que el mag­
nate extremeño le habrá dado bastante mal pago, ya que su 
nombre no volvió a aparecer en la obra cervantina. ¡Y éste 
es el único título a la inmortalidad de magnate tan opulento 
como ocioso! 

Mas debo volver a mi camino. Y para curarme en salud 
hago mío un consejo del propio don Quijote al muchacho 
declarador de maese Pedro: «Niño, niño, ... seguid vuestra 
historia línea recta, y no os metáis en las curvas o transver­
sales; que para sacar una verdad en limpio menester son mu­
chas pruebas y repruebas» (II, xxv1). Es en el «Prólogo al 
lector» de 1615 donde se verán las caras, en forma figurada, 
bien se entiende, Cervantes y Avellaneda, su contrincante, 
falsario y raptor de su hijo más amado. El · duelo verbal, del 
cual saldrá Avellaneda despachurrado, se inicia con supuesta 
y burlona ecuanimidad: «¡Válame Dios, y con cuánta gana 
debes de estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, 
este prólogo, creyendo hallar en él venganzas, riñas y vitu­
perios del autor del segundo Don Qui¡ote ... ! » Desde luego 
que todo esto es lo que se hallará, y a manos llenas, a lo largo 
de casi todo el prólogo, cuando Cervantes tiene seguridad 
absoluta de que puede alzar la pluma ante la evidencia imagi­
nativa de que su contrincante ha quedado malherido. La ver­
dad del caso es que casi todo el prólogo de 1615 está cons­
truido sobre una figura que la antigua retórica conocía con 
el nombre de paralipsis, y que al pasar por manos de los !~ti­

nos cambió el nombre a preterición, y que el Diccionario de 
Fundación Juan March (Madrid)



DIRECTRICES DEL PRÓLOGO DE 1615 49 

la lengua española de la Real Academia define en estas pala­
bras: «Figura que consiste en aparentar que se quiere omitir 
una cosa.» Con el abundante uso de la paralipsis, Cervantes 
se puede despachar a gusto, pues continúa un poco más abajo: 
«Quisieras que lo diera del asno, del mentecato y del atre­
vido; pero no me pasa por el pensamiento.» Mas pronto llega 
el momento de descansar la prolongada paralipsis y contestar 
a insultos a su honra militar, caballeresca, con violencia aná­
loga a la que demuestra don Quijote en casos semejantes. 
«Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo 
y de manco.» La acusación de ancianidad es lo de menos y la 
despacha en breves palabras. Pero la acusación de manque­
dad, un baldón a los ojos de Avellaneda, es un timbre de 
gloria para Cervantes, quien se espacia en el recuerdo de «la 
más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, 
ni esperan ver los venideros». Y desemboca en el axioma de 
abolengo clásico: «El soldado más bien parece muerto en la 
batalla que libre en la fuga.» 

En este momento el malicioso lector quizá salga al paso 
y recuerde que es en esta misma segunda parte (ya escrita 
para cuando Cervantes pone mano al prólogo; y dispense el 
lector si insisto en perogrulladas), es en los capítulos XXVII­
XXVIII, donde se contiene el desenlace de la aventura de 
los alcaldes rebuznadores, que el propio don Quijote huye, 
dejando al pobre Sancho para ser apaleado a gusto por los 
aldeanos. Para mantener íntegra esa divina proporción de se­
mejanza entre creador y criatura hay que reconocer, sin em­
bargo, que don Quijote ya se había exonerado con elocuencia 
al explicarle a su escudero: «No huye el que se retira, ... por­
que has de saber, Sancho, que la valentía que no se funda 
sobre la basa de la prudencia se llama temeridad, y las haza­
ñas del temerario más se atribuyen a la buena fortuna que a 
su ánimo» (II, xxvm).13 Además, y ya es bien decirlo, los 

13 Ilustrativo contraste con la aventura de los leones, donde don 
Diego de Miranda, el Caballero del Verde Gabán, increpa a don Qui­
jote: «La valentía que se entra en la juridición de la temeridad más 
tiene de locura que de fortaleza . ~ Pero don Quijote, que se enfrenta 
esta vez con enemigos de carne y hueso, así sean éstos dos feroces 
leones, le contesta airado: «Váyase vuesa merced, señor hidalgo, ... 
a entender con su perdigón manso y con su hurón atrevido, y deje a 
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aldeanos del pueblo del rebuzno amenazaron a don Quijote 
con armas de fuego. «Le amenazaban mil encaradas ballestas 
y no menos cantidad de arcabuces.» Como en éste sentido, 
y en esta época de armas nucleares, hemos perdido por com­
pleto la perspectiva histórica, conviene recordar que el sol­
dado español del siglo XVI siente una profunda aversión por 
las armas de fuego, y la gloria de los tercios españoles eran 
sus picas y no la mosquetería.14 Pensadores y moralistas como 
Maquiavelo, Guicciardini y Montaigne también se oponían a 
las armas de fuego; la poesía asimismo las condenaba en los 
elocuentísimos versos de Ariosto, quien inicia sus denuestos 
hablando de «la macchina infernal» que eran sus armas (Or­
lando Furioso, canto XI, estrofas 22-28). Y para la época del 
mimo Cervantes, otro gran soldado y escritor, y me refiero 
ahora al Inca Garcilaso de la Vega, habla de ellas como de 
«invenciones de ánimos cobardes o necesitados» (La Florida 
del Inca [Lisboa, 1605] libro 1, cap. IX). En suma podemos 
decir que «las armas y las letras» estaban del lado de don 
Quijote y justificaban su insólita conducta ante la arcabucería 
manejada por los rudos aldeanos del pueblo del rebuzno. 
Y ahora, si volvemos a la condena axiomática del prólogo 
(«El soldado más bien parece muerto en la batalla que libre 
en la fuga»), podemos observar varios interesantes aspectos 
de la cuestión: en primer lugar, Cervantes no menciona en 
absoluto, en el prólogo, las armas de fuego; en segundo lugar, 
sobre éstas pesaba una general condena, que vemos repetida 
en los años mismos .del Quijote por boca del Inca Garcilaso, 
y en tercer lugar, cuando Cervantes estampa la condena del 
prólogo don Quijote mismo se había 9isculpado elocuente-

cada uno hacer su oficio» (II, xvn). El arma de fuego es el arma de­
mócrata por excelencia, y ante ella no vale más ni rey ni roque. Coarta 
la valentía individual. Pero la lucha con el león, el rey de las fieras, 
es el timbre supremo de gloria a que puede aspirar .el caballero an­
dante, que en la historia misma se destaca por su individualismo a 
ultranza. 

14 Es muy interesante repasar las observaciones y autoridades al 
respecto que citó en el siglo pasado Felipe Picatoste, Estudios sobre 
la grandeza y decadencia de España. Los españoles en Italia, II (Ma­
drid, 1887). 52-55, y en este siglo, J. E. Gillet, en su monumental 
edición de la Propalladia, de Torres Naharro, III (Bryn Mawr, 1951), 
423 y 464. 
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mente desde hacía tiempo, o sea que· el propio Cervantes se 
había encargado de exonerar la conducta de su protagonista 
(criatura) al ser amenazado por armas de fuego. 

Ahora, si volvemos al prólogo, leemos a seguida del diti­
rambo de la batalla de Lepanto un contraataque motivado por 
la acusación de envidia que le había hecho Avellaneda, con 
referencia, por parte de ambos, a Lope de Vega. La referen­
cia es alusiva, y de esta manera Cervantes dice: «Del tal [o 
sea, de Lope de Vega] adoro el ingenio, admiro las obras, 
y la ocupación continua y virtuosa.» La admiración por 
las obras de Lope era general, es bien sabido, pero que 
su ocupación para esos años, y antes y después, fuese «con­
tinua y virtuosa» es de una ironía que se pasa de acerada 
y llega a ser sangrienta. Lope se había ordenado de sacer­
dote en 1614, bien es cierto, · pero sus conflictos amoro­
sos y líos celestinescos en servicio del duque de Sessa no se 
interrumpieron por muchos años.15 

Ajustadas las cuentas con el ídolo de Avellaneda, o sea, 
con Lope de . Vega -vale decir con los dos-, vuelve Cer­
vantes a la paralipsis : «Paréceme que me dices que ando muy 
limitado y que me contengo much0 en los términos de mi 
modestia.» Para el lector en Babia quizá sean válidas estas 
palabras, pero no para ningún otro, sobre todo cuando con 
rara pero contenida saña agrega: «Dile [a Avellaneda] de mi 
parte que no me tengo por agraviado, que bien sé lo que son 

15 Desde Toledo, donde se ordenó, Lope escribe al duque de Sessa 
hacia junio de 1614 esta extraordinaria carta: «Como cada día confieso 
este escrib;r estos papeles · [billetes amorosos en servicio celest\nesco 
del duque]. no quisieron el de San Juan absolverme si no daba la 
palabra de dejar de hacerlo, y me aseguraron que estaba en pecado mor­
tal. He~e entristecido de suerte, que creo no me hubiera ordenado si 
creyera que había de dejar de servir a Vexa, en alguna cosa, mayor­
mente en las que son tan de su gusto ; si algún consuelo tengo es 
saber que Vexa. escribe tanto mejor que yo, que no he visto en mi 
vida quién le iguale; y pues esto es verdad infalible y no excusa mía, 
suplico a Vexa. tome este trabajo por cuenta suya, para que yo no 
llegue al altar con este escrúpulo ni tenga cada día que pleitear con 
los censores de mis culpas.» Sin embargo, en la carta siguiente al du­
que de Sessa agrega Lope: «Soy esclavo suyo por lo que tuviere de 
vida», Epistolario de Lope de V ega Carpio, ed. A. C. de Amezúa, III 
(Madrid, 1941), 156-157. Entristece el ánimo tener que reconocer que 
la segunda afirmación contiene más verdad que la primera. · 
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tentaciones del demonio.» El nublado de la saña cervantina 
descarga de inmediato, mas, como suele, en forma de una 
lluvia de gradosas ironías, esta vez cobijadas eri la forma de 
dos chistosos cuentos de locos. 

De inmediato se vuelve al tema de los príncipes protec­
tores de Cervantes: «Viva el gran conde de Lemos, cuya cris­
tiandad y liberalidad, bien conocida, contra todos los golpes 
de mi corta fortuna me tiene en pie, y vívame la suma cari­
dad del ilustrísimo de Toledo don Bernardo de Sandoval y 
Rojas . . . Estos dos príncipes, sin que los solicite adulación 
mía ni otro género de aplauso, por su sola bondad, han to­
mado a su cargo el hacerme merced y favorecerme.» 

Si ob&ervamos estas afirmaciones desde la «perspectiva 
Avellaneda», vemos que cumplen una doble misión. Por un 
lado se desmienten las aseveraciones del falsario de que Cer­
vantes no disponía de protectores, y por eso se tenía que 
inventar exóticos príncipes y títulos. ¿Hay más que pedir que 
ser protegido por el primado de las Españas y por el virrey 
de Nápoles? ¿Quién es el protector del encubierto falsario? 
Y por aquí llegamos a la segunda misión que cumplen las 
palabras copiadas más arriba. Los protectores de Cervantes 
son efectivos y poderosísimos, no son el preste Juan de las 
Indias ni el emperador de Trapisonda, por ello ¡guay del que 
se meta con él! O sea que las afirmaciones del texto ostentan 
la defensa oficial de Cervantes al mismo tiempo que emiten 
una velada amenaza. 

Y así llegamos al último párrafo del prólogo, en el que, 
por fin, Cervantes se siente reparado en su honra literaria 
y humana y depone las armas para enfrentarse con su héroe. 
«Esta .segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada 
del mismo artífice y del mesmo paño que la primera, y que 
en ella te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto 
y sepultado.» Como en las requisitorias de los conquistadores 
de Indias se reclama lo propio con ademán enérgico, pero sin 
soberbia. Luego sigue una frase más problemática: «Te doy 
a don Quijote dilatado». Si tomamos estas palabras en sentido 
literal, es evidente que se refieren al hecho de que estamos 
a punto de leer una continuación (la única original y del mis­
mo artífice) en la que se dilatan las aventuras del protagonista. 
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Pero atenerse al sentido literal es siempre muy poco satis­
factorio en la lectura de Cervantes, aparte de que el lector 
se estafa a sí mismo en la mitad del precio. Si con los ojos 
de la imaginación repasamos el primer Quiiote para compa­
rarlo con éste, veremos que desde un punto de vista estruc­
tural el protagonista del Quiiote de 1605 no está «dilatado». 
Al contrario, a veces don Quijote se empequeñece de tal modo 
que desaparece del escenario, así, por ejemplo, cuando el cura 
lee la novela del Curioso impertinente, o bien el capitán cau­
tivo narra su historia, intercalaciones narrativas totalmente 
ajenas al eje argumental de la vida de don Quijote. Bien es 
cierto que cuando éste vuelve a irrumpir en la escena lo suele 
hacer con descomunal violencia, como para atraer de inme­
diato los ojos de todos los espectadores, como es el caso cuan- · 
do don Quijote, espada en mano, despachurra cueros de vino 
a tutiplén. Es evidente que la falta de «dilatación» de don 
Quijote como personaje en 1605 abría oquedades por las que 
se infiltraban elementos esencialmente ajenos a su vida. Error 
artístico al que fue inducido Cervantes por seguir la tradición 
literaria, como en el caso de Mateo Alemán (que tanto tuvo 
que ver, en forma negativa, con la conformación del Quiiote), 
quien en la primera parte del Guzmán de Alfarache ( 1599) 
intercaló la historia de Ozmín y Daraja. En sustancia, nos 
hallamos ante un nuevo caso del viejo prurito, de abolengo 
clásico, de dar variedad y riqueza a la narración a través de 
relatos intercalados ajenos al medular y de distinto ambiente 
y género. 

Cervantes en 1615 reconoció su error, paladina y noble­
mente, aunque por boca del bachiller Sansón Carrasco. Así, 
cuando éste informa a don Quijote que su historia anda en 
letras ~e molde, puntualiza: «Una de las tachas que ponen 
a la tal historia . . . es que su autor puso en ella una novela 
intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal · 
razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con 
la historia de su merced del señor don Quijote.» Sancho apos­
tilla y refrenda : «Y o apostaré . .. que ha mezclado el hi de 
perro berzas con capachos» (I, 111). Algún espíritu hipercrí­
tico, que no deja de haberlos en la república de las letras, 
podría objetar que en la segunda parte, donde no hay histo­
rias intercaladas, don Quijote desaparece lo mismo de la es-
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cena durante todo el largo episodio de la gobernación por 
Sancho de la ínsula Barataria. Mas si se levantase tal obje­
ción, me apresuraría yo a señalar que la íntima relación hu­
mana y argumental entre don Quijote y Sancho bien le podría 
haber permitido al hidalgo manchego referirse a su escudero 
como dimidium animae meae. 

Al fin de cuentas, y en forma esencial, Sancho Panza es 
la criatura de don Quijote de la Mancha, su creador, en forma 

· literaria, argumental y ética. Y el acto de creación -implica 
responsabilidad mutua. Nosotros los creyentes lo testificamos 
a diario, en la influencia de -Dios en nuestras vidas, y en cómo 
con ellas, y en bien pobre medida por cierto, tratamos de 
pagar todos los días la deuda máxima. Los propios ateos no 
pueden negar esto, porque ellos, más que negar a Dios, quie­
ren suplantarlo personalmente. Dígalo el obsesionado Kirillov 
de Los poseídos, de Dostoievski. Pero esto me lleva muy lejos 
de mi tema, que era afirmar que si Sancho es la criatura y 
don Quijote el creador, decir que cuando don Quijote está 
ausente mas Sancho presente (precisamente el episodio de la 
ínsula Barataria) esto implica la efectiva ausencia de don Qui­
jote, esa última afirmación es un palmario absurdo. Para 
hablar ahora sólo de tejas abajo, su equivalente más cercano 
en nuestro libro sería decir que cuando Cide Hamete Benen­
geli está presente, Miguel de Cervantes Saavedra está ausente. 
Pero hay más: en el mismo capítulo ya citado leemos lo si­
guiente: «Mala me la dé Dios, Sancho -respondió el bachi­
ller-, si no sois vos la segunda persona de la historia.» 
O sea que· para 1615 don Quijote aparece tan dilatado como 
personaje que al leer los capítulos de la gobernación de la 
ínsula Barataria no abandonamos al hidalgo manchego, sino 
que seguimos su proyección espiritual, ya que Sancho Panza 
llega a la ínsula fortalecido por los consejos de su amo y la 
gobierna en función de ellos. 

No, don Quijote de la Mancha no está empequeñecido 
desde ningún punto de vista en la segunda parte de sus aven­
turas. Si en la prlmera parte se enfrenta con manadas de car­
neros, lo que le cuesta dos costillas machucadas y tres o cuatro 
dientes y muelas de menos (I, XVIII), en la segunda parte se 
enfrentará con dos leones feroces «con maravilloso denuedo 
y corazón valiente» (II, XVII). Y cuando el leonero recuenta 
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la tremebunda aventura lo hace «exagerando como él mejor 
pudo y supo el valor de don Quijote, de cuya vista el león 
acobardado no quiso ni osó salir de la jaula, puesto que había 
tenido un buen espacio abierta la puerta de la jaula». Y la 
aventura no sólo termina sin los consabidos magullones y 

porrazos de don Quijote, sino que para eternizar su hazaña 
don Quijote determina cambiar su nombre de Caballero de 
la Triste Figura por el de Caballero de los Leones. 

En la segunda parte, en comparación con el Quiiote 
de 1605, la figura del protagonista está dilatada al máximo 
y ocupa, en forma física o espiritual, todos los episodios dei 
libro. Y a hemos visto cómo en la primera parte don Quijote 
está ausente de todos los capítulos centrales en que se narran 
las dos historias intercaladas. En la segunda parte don Qui­
jote llega a su plenitud vital, simbolizada, si se quiere, en el 
hecho de llamarse a sí mismo el Caballero de los Leones. Pero 
alcanzado el punto de plenitud toda vida se viene abajo con 
mayor o menor velocidad, y este descenso remata con la muer­
te. Ni más ni menos ocurre en el Quiiote de 1615: al mo­
mento de plenitud vital le sigue un lento descenso, marcado 
por lastimosos hitos. Así, por ejemplo, la humillación q!le 
tiene que haber representado para don Quijote el interrogar 
al mono de maeste Pedro acerca de la verdad de lo ocurrido 
en la cueva de Montesinos: «Rogó [don Quijote a maese 
Pedro] preguntase luego a su mono le dijese si ciertas cosas 
que había pasado en la cueva de Montesinos habían sido so­
ñadas o verdaderas» (II , xxv).16 Luego podemos destacar el 
infamante cachondeo del interludio en el palacio de los du­
ques, tanto más infamante en cuanto el pobre don Quijote 
creyó a pies juntillas que «aquel fue el primer día que de 
todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdade­
ro, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él 

16 Don Quijote en 1605 estaba en lo que se podría llamar el ciclo 
ascensional de su vida, y así proclamaba su verdad a voces, y quería 
imponérsela a los demás con la punta de su lanza, de ser necesario: 
«Yo sé quién soy . .. y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, 
sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la 
Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por 
sí hicieron, se aventajarán las mías» (.I, v). ¡Quien te ha visto y quien 
te ve y sombra de lo que eras!, según tituló Miguel Hernández a su 
auto sacramental. 
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había leído se trataban los tales caballeros en los pasados si­
glos» (I, XXXI). Se aproxima ya el nadir de su fortuna y el 
ocaso de su vida, y esto queda anunciado por el ignominioso 
y agraviante atropello a que lo someten los toros bravos: 
«Quedó molido Sancho, espantado don Quijote, aporreado el 
rucio y no muy católico Rocinante» (II, LVIII). 

Los hitos menudean de ahora en adelante, porque el ciclo 
vital de don Quijote ha entrado en el vertiginoso descenso 
que siempre preludia la muerte. Pero aun en su morriento de 
derrota es admirable la integridad de temple del caballero, 
cuando vencido y en tierra, con la lanza del Caballero de 
la Blanca Luna a la visera de su casco, amenazando espi­
chado contra la playa barcelonesa, don Quijote se juega la 
vida y es el Caballero de la Blanca Luna el vencido m()ral, y 
tendrá que reconocer la sin par hermosura de Dulcinea del 
Toboso: «Viva, viva en su entereza la fama de la hermosura 
de la señora Dulcinea del Toboso» (II, lxiv). 

La derrota física de don Quijote de la Mancha coin­
cide con su última victoria moral sobre el mundo de los 
demás. Pero hay que reconocer que físicamente don Quijote 
ha quedado empequeñecido al máximo, al punto que sólo le 
falta desaparecer. Y esto ocurrirá, precisamente, en su lecho 
de muerte, pero no sin antes haber obtenido la más · alta de 
todas las victorias morales, la más alta porque esta vez el 
triunfo es sobre sí mismo: «Dadme albricias, buenos seño­
res, de que yo no soy don Quijote de. la Mancha, sino Alon­
so Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de 
Bueno.» Y un poco más tarde, ·ya con el alma en la boca, 
.dirá: «Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la 
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el 
Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y 
mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía» (II, 
lxxiv).11 

17 Dentro del marco más ampHo de la obra cervantina se entiende 
mejor la solemnidad con que tiene que hal.Jer pronunciado don Qui­
jote la palabra arrepentimiento. En el Persiles dirá el bárbaro Anto­
tonio: «No hay pecado tan grande, ni vicio tan apoderado, que con 
el arrepentimiento no se borre o quite del todo... Un buen arrepenti­
miento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma» 
(l, Xlv). ~ C,IU!\f "'-

9~<;.\ 
~( ¿ •. ~ \?,\ 
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Efectivamente, en la segunda parte, como dice Cervan­
tes, «te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y 
sepultado». No hay que buscarle alegorías ni símbolos ex­
presos a la voz dilatado, como en una época lo hizo con casi · 
cada palabra de Don Quijote la crítica esotérica, para enten­
der rectamente a lo que apunta Cervantes. Es en la segunda 
parte donde don Quijote adquiere la íntima conciencia de 
vivir una vida plena, y esa conciencia la adquiere al llegar al 
cénit y plenitud de la aventura de los leones, temerosísima 
aventura que él distinguirá para siempre por su nuevo auto­
bautismo, ahora se llamará el Caballero de los Leones. Pero 
en el cénit está ínsito el nadir, la plenitud implica el ocaso, 
y, consecuencia inevitable, don Quijote tiene que morir al 
final de la segunda parte. 

No creo, pues, que la intervención del bellaco Avellaneda 
haya sido decisiva, ni mucho menos, en la muerte de don 
Quijote. El encogido y encubierto Avellaneda no tenía reda­
ños para acometer tal magnicidio. Sí tuvo la suficiente insidia 
como para obligar a don Quijote a cambiar sus planes de 
ruta. Recuerda el lector que la primera parte anuncia, cerca 
ya del final: «Sólo la fama ha guardado, en las memorias de 
la Mancha, que don Quijote la tercera vez que salió de su casa 
fue a Zaragoza» (1, LII). En la segunda· parte legítima don 
Quijote tropieza en una venta con un grupo de caballeros 
que había leído la secuela apócrifa de Avellaneda, y son estos 
comensales los que enteran a don Quijote de que el falsario 
le había llevado a Zaragoza, como había anunciado en 1605 
Cerv:mtes. Colérico, don Quijote afirma ahora: «No pondré 
los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la 
mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes 
como yo no soy el don Quijote que él dice» (II, LIX). Y con 
intencionado viraje don Quijote parte rumbo a Barcelona, 
y no a 'Zaragoza. 

Hasta aquí pudo Avellaneda, pero no mucho más. Si don 
Quijote muere al final de la obra de Cervantes es por una 
suerte de lógica literaria apoyada en la evolución biológica. 
Es perfectamente inconcebible que don Quijote se mantuviese 
vivo por mucho tiempo después de haber alcanzado su ple­
nitud vital. Esto sólo podía ocurrir en los libros de caballe­
rías, esa arcaica forma narrativa que en el alfar de Cervantes; 
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y con mezcla de varios otros materiales, se convertiría en 
la primera novela moderna. Amadís de Gaula, por ejem­
plo, vive, o se sobrevive, durante la existencia de varias ge­
neraciones de descendientes.18 

Las directrices del prólogo al Quijote de 1615 no nos 
dicen, al parecer, mucho sobre el protagonista. En form'.l 
directa, al menos, no nos parecen decir más acerca del caba­
llero que éste aparece dilatado y, al final, que.da muerto y 
sepultado. Pero esto es en una lectura muy al sobrehaz. 
Acabamos de ver cómo en el texto de la novela la interven­
ción de Alonso Fernández de Avellaneda produjo un cambio 
de ruta en los azarosos viajes de don Quijote. Pero un poco 
antes vimos cómo esa misma y alevosa intervención de Ave­
llaneda produjo en el Prólogo una explosión de contenida saña 
por parte de Cervantes, quien sólo se pudo contener merced 
al proficuo y repetido uso de la paralipsis, más efectivo y 
mortífero que una descarga cerrada de insultos a boca de 
jarro. La historia literaria española conoce pocos tapabocas 
tan decisivos. Dignidad, entereza, moderación, pero no con­
fundir la moderación con hurtar el cuerpo. Allí está Cervan­
tes, el lisiado 'en gloriosa jornada de guerra, que nunca supo 
ni aprendió a hurtar el cuerpo. 

Y ésta es, quizá, la directriz más eficaz del prólogo 
de 1615. Porque con esa correspondencia de que hablaba yo 
entre creador y criatura, don Quijote aparece en esta se­
gunda parte con idéntica y digna integridad, en el episodio en 
que él reacciona contra un su detractor como lo hará Cervan­
tes contra Avellaneda en el prólogo. Se trata de un persona­
je episódico, el capellán de los duques, que desde su apari­
ción queda caracterizado en términos que lo asemejan a una 
prefiguración de Alonso Fernández de Avellaneda, sea éste 
quien haya sido: «Un grave eclesiástico destos que gobiernan 
las casas de los príncipes; destos que, como no nacen prín­
cipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; 
destos que quieren que la grandeza de los grandes se niida 

18 Consulte el lector el curioso y no muy exacto árbol genealógico 
de los Amadises, asimismo como el de los Primaleones, que insertó 
Pascual de Gayangos en el Discurso preliminar al volumen de Libros 
de Caballerias que se encuentra en Biblioteca de Autores Españoles, XL. 
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con la estrecheza de sus ánimos; destos que, queriendo mos­
trar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser 
miserables». Y es este «grave eclesiástico» quien se dirige a 
don Quijote con la insultante fórmula de «alma de cánta­
ro» (II, XXXI). No puedo dejar de imaginarme una comunidad 
de reacciones en este momento entre creador y criatura, en 
la medida respuesta de Cervantes a Avellaneda y la de don 
Quijote al ramplón eclesiástico. 

Levantado, pues, en pie don Quijote, temblando de los pies a la 
cabeza como azogado, con presurosa y turbada lengua, dijo: -El 
lugar donde estoy y la presencia ante quien me hallo, y el respeto 
que siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tie­
nen y atan las manos de mi justo enojo... Si me tuvieran por tonto 
los caballeros, los magníficos, los generosos, los altamente nacidos, 
tuviéralo por afrenta inreparable; pero de que me tengan por sandio 
los estudiantes, que nunca entraron ni pisaron las sendas de la ca­
ballería, no se me da un ardite: caballero soy y caballero he de 
morir, si place al Altísimo. Unos van por el ancho campo de la 
ambición soberbia; otros, por el de la adulación servil y baja; otros, 
por el de la hipocresía engañosa, y algunos, por el de la verdadera 
religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda 
de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, 
pero no la honra (II, XXXII). 

Y al llegar a este punto invito al lector a pensar en los 
términos de la paradoja que expresó Osear Wilde: «La na­
turaleza imita al arte.» A lo que aludo es al hecho de que 
las misteriosas sendas de la poesía nos han llevado a desem­
bocar en el arcano máximo: la criatura anticipa a su creador. 
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III 

EL NACIMIENTO DE UN HÉROE 1 

Los HÉROES nacen y mueren como los hombres, o más 
bien como los superhombres que llegan a ser. Y así ocurre 
con los héroes de la mitología -que no con sus dioses- y del 
folklore, ya que, al .fin y af cabo, el folklore es una suerte de 
mitología venida a menos, una mitología de entrecasa y en 
pantuflas. Hércules, el héroe por antonomasia de la mitolo­
gía-folklore clásico, es un excelente ejemplo. No bien nacido, 
y aun en su cuna, estrangula dos serpientes enviadas para 
matarle por la celosa Hera. Hay un hiato educativo y siguen 
los famosísimos doce trabajos de Hércules, que tanto apa­
sionaron en el siglo xv a don Enrique de Villena, que inter­
pretó a cada uno desde un triple punto de vista exegético 
(Los doze trabaios de Hércules, Zamora, 1483). No menos 
famosos fueron sus devaneos amorosos, y por eso, para recu­
perar su cariño, su celosa mujer Deyánira, siguiendo el con­
sejo del pérfido Centauro, le da . una camisa empapada en la 
sangre envenenada del Centauro y de la Hidra. Y esto causa 
la cruel muerte del héroe, lo que lleva a su consiguiente 
apoteosis. 

1 Amplío en este capítulo en forma considerable, sobre todo desde 
un punto de vista doctrinal, ideas que expresé en «Tres comienzos de 
novela», Papeles de Son Ardamans, núm. CX (mayo, 1965), 181-214. 
En muchos aspectos la ampliación ha sido tan radical que pocas seme· 
janzas quedan entre este capítulo y el artículo original. Pero este 
aviso es s6lo un acto de honradez intelectual, para que algún avisado 
lector no piense en auto-plagios. Quiero recordar, también, que el 
artículo original iba dedicado.: «Para don Américo Castro, en sus 
ochenta años fecundos.» No se ha olvidado en mi memoria la de don 
Américo y su mundo de chisporroteantes ideas. 

Fundación Juan March (Madrid)



EL NACIMIENTO DE UN HÉROE 61 

Pero con Hércules nos hallamos ante nada menos que 
codo un héroe. Mal punto de partida parece éste para el 
presente capítulo de mi estudio sobre don Quijote. Y a ven­
drán más adelante comparaciones más adecuadas. De momen­
to me acojo a la autoridad máxima del inglés Thomas Car­
lyle, quien pronunció allá en 1840 una serie de conferencias 
arrebatadoras en su elocuencia y fervor sobre el tema general 
del héroe. Allí, después de varios círculos concéntricos para 
acercarse en impetuoso vuelo a la médula del héroe, dicta­
mina Carlyle: «El hombre vive porque cree en algo; no por 
discutir y argumentar sobre muchas cosas» (On Heroes, Hero 
Worship and the Heroic in History). Por eso Carlyle erige 
en hecho predominante, en sine qua non del heroísmo, a la fe. 
Entendámonos: a la fe en su sentido más lato, y no nece­
sariamente a una particular fe religiosa. 

¡Y vaya si la tenía, en todos los sentidos, don Quijote! Es 
lo primero que comenzamos a divisar con claridad acerca del 
héroe manchego, de cuyo mismo nombre ni siquiera la his­
toria tenía mayor certeza: ¿Quijada, Quesada, . Quejana? No 
bien comenzamos a leer su vida, se nos informa que «le 
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su 
honra como para el seivicio de su república, hacerse caballero 
andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a 
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él 
había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, des­
haciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones 
y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fa­
ma» (I, 1). Acto seguido, «no quiso aguardar más tiempo a 
poner en efecto su pensamiento», y cuando sale subrepticia­
mente de su aldea, el aprendiz de caballero andante exclama 
para sus adentros: «¿Quién duda sino que en los venideros 
tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis fa­
mosos hechos ... ?» (I, 11). 

La fe en su misión ya está constituida y permanecerá in­
cólume, a pesar de pedradas, mojicones y derrotas, hasta su 
lecho de muerte. Lo heroico en la vida de don Quijote no 
son sus victorias, ya que no sufre más que derrotas, sino 
la fe en su misión, lo que equivale a la fe en sí mismo: «Yo 
sé quién soy» (I, v). Y el elemento sustantivo y diferencia­
dor en la vida del héroe es la fe, y para ello me apoyo 
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nuevamente en Cailyle. Todas las victorias de don Quijote han 
sido póstumas, así como la leyenda nos dice que la última 
victoria del Cid, el otro gran héroe castellano, fue, asimismo, 
póstuma. Las victorias de don Quijote después de su muerte 
han sido innumerables y en continua, incesante sucesión que 
cubre todas las generaciones europeas hasta la actualidad, mo­
mento en que, desde hace tiempo, su victorioso campo de ac­
ción post mortem se extendió por tierras de Ultramar. 

La fe, pues, es lo que ha hecho de don Quijote un héroe. 
Y de esta manera don Quijote concibe un amor heroico pm 
la verdad. En este sentido el héroe manchego es como la 
encarnación literaria del tema filosófico de un gran tratado 
italiano que fue contemporáneo de su creador. Me refiero a 
la extraordinaria obra de .Giordano Bruno, Degli eroici fu­

rori (1585). En su vivir diario don Quijote autoriza, defiende 
y da corporeidad al Ser, a la Verdad y al Bien. Y G:ordano 
Bruno veía en este triple principio la sustancia infinita del 
mundo, lo que comienza a explicarnos cómo el heroico don 
Quijote se sobrevivirá per saecula saeculorum. Vale decir, 
mientras haya seres que creen en la Verdad y el Bien. Por 
ello, desde este punto de mira, y sólo desde éste, se puede 
decir que Don Quijote de la Mancha es la cristalización lite­
raria, no filosófica, de Degli eroici furori. 

No cabe duda: don Quijote, ese vejete hidalgo manchego, 
fue un héroe. Un héroe sui generis, desde luego, pero Carlyle 
había anticipado esto cuando escribió: «El Héroe puede ser 
Poeta, Profeta, Rey, Sacerdote o lo que quiera, según el tipo 
de mundo en el que ha nacido» (Heroes and Hero-Worship). 

Y entonces, ¿por qué no caballero andante, y loco, por aña­
didura? 2 Mas al llegar a ~ste punto, y si el lector recapacita 
brevemente sobre mis afirmaciones de comienzos de este ca­
pítulo, acerca de que los héroes nacen y mueren, don Quijote 
de la Mancha se destaca como un héroe singularísimo. Por­
que don Quijote entra en la historia (en la crónica de su 
vida) con pie firme y ya cincuentón. O sea, que su nacimien-

2 Volveré más adelante sobre el tema apasionante de ia locura de 
don Quijote, elemento sin el cual es imposible comprender su forma 
de vida. Pero éste no es el lugar; sólo quiero apuntarlo. 
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to físico antecede por mucho el comienzo de su biografía 
(historia, novela o lo que se le ocurra al lector); lo que sí 
es materia de su crónica es su muerte. 

Esto constituye un hecho insólito, extraordinario y único 
en los anales literarios y folklóricos hasta la época de Cer­
vantes. Al correrse las cortinas del escenario de la literatura­
vida las luces de esas candilejas iluminan a un héroe que es 
un vejestorio chiflado y casi desmarrido -la fe, sólo la fe, 
le salva explícitamente de estas circunstancias-. Claro está 
que desde entonces acá ese tipo de héroe-protagonista cons­
tituye casi-legión, pero es sólo con los ojos bien abiertos y 
centrados en el antecedente literario de don Quijote, que pe-­
demos comenzar a apreciar mejor una dimensión adicional a 
ese extraordinario don Alonso Gutiérrez de Cisniega, deutera­
gonista inefable de Trafalgar, el primero de los Episodios na­
cionales, de Galdós (1873 ).3 Los ejemplos se pueden multi­
plicar con tal facilidad que no vale la pena hacerlo. 

El hecho de que don Quijote debió tener un nacimiento 
precronístico es una perogrullada tal que ruboriza declararlo. 

' Pero lo indudable es que la crónica nunca alude a tal aconte­
cimiento, ni a educación, juventud, ni siquiera madurez. La 
crónica sólo se hace cargo de un escuálido cincuentón. Pero 
este hidalgo ya entrado en años no sólo tuvo que pasar por 
todos los hechos biológicos ya mencionados, sino que tam­
bién tuvo familia, por lo que quiero decir hermano o herma­
na. Este hecho, de que en alguna época hubo un deuter-

ª La influencia de Don Qui¡ote de la Mancha en la obra total de 
Benito Pérez Galdós es de un peso tal que arredra al más pintado. 
Con que el lector piense en ese casi increíble don Santiago Quijano­
Quijada, tío de Isidora Rufete en La . desheredada ( 1881 ), que vivía 
en el Tomelloso, y cuyo nombre de pila rezuma glorias épico-nacionales, 
basta recordar a este personaje -sin meternos en los vericuetos de las 
últimas producciones narrativas de Galdós : El Cf!ballero encantado, 
La razón de la sinrazón- para apreciar, aun así sea en forma minúscu­
la, la inmensa báscula que don Quijote ejerce en la forja de la novela 
moderna. Así y todo, creo yo que el anciano protagonista de Le Pere 
Goriot, de Honoré de Balzac, por el carácter trágico de su vida, 
responde más bien a módulos shakespirianos, como el pobre y traicio­
nado padre de King Lear, que al cervantino de un don Quijote, quien, 
viejo y todo, con y por fe, se ha aupado a su circunstancia, y vive un 
pleno y noble ideal. 
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Quijote, se suele pasar por alto, pero el cronista lo hace evi­
dentísimo en el propio primer párrafo, cuando declara que 
el héroe «tenía en su casa una ama que pasaba de los cuaren­
ta, y una sobrina que no llegaba a los veinte» (I, I). Y aquí 
no cabe la malicia pueblerina cuando hablan de «la sobrina 
del señor cura». La propia interesada, en el escrutinio de la 
librería de don Quijote, cuando el cura llega a la sección de 
los libros pastoriles, decide no quemarlos, porque «son libros 
de entendimiento, sin perjuicio de tercero» (I, VI). Lo que 
escandaliza a la sobrina, quien insiste que se quemen, «por­
que no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la 
enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de 
hacerse pastor». No sólo la sobrina lo es, y carnal, sino que 
además tiene el don profético. Pero lo que me interesa apun­
tar ahora es que don Quijote, héroe sui generis, no tiene na­
cimiento, juventud ni madurez narrados, y, además, ha tenido 
familia de consanguinidad fraterna. En su lecho de muerte 
nuestro héroe confirma todo lo precedente: «Mando toda mi 

hacienda, a puerta cerrada, a Antonia Quijana, mi sobrina» 
(Il, LXXIV). 

Debe ser evidente para el lector que este nuevo héroe 
se nos presenta con características inéditas y nunca vistas en 
la tradición literaria o el folklore. Porque ocurre que el héroe 
tradicional y folklórico tiene unas características generales co­
munes y que han sido tabuladas varias veces por diversos es­
pecialistas. Por su brevedad, transcribiré a continuación la 
fórmula a que redujo Otto Rank, distinguido discípulo de 
Sigmund Freud, las características del héroe tradicional con 
mis muy específicos fines de contraste: 

El héroe es hijo de padres muy distinguidos, por lo general hijo de 
un rey. Su nacimiento está precedido por dificultades tales como la 
continencia sexual, o bien prolongada esterilidad, o bien trato se­
xual secreto entre los padres debido a prohibici6n ajena u otros 
obstáculos. Durante, o bien antes de la preñez, hay una profecía, 
en forma de sueño u oráculo, que alerta contra su nacimiento, y 
por lo general avisa peligro al padre, o su representante. Por lo ge­
neral es entregado a las aguas, en una caja. En este momento es 
salvado por animales, o por gente muy humilde (pastores), y es 
amamantado por un animal hembra o por humilde mujer. Después 
de haber crecido, encuentra a sus distinguidos padres, en formas de 
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gran variedad. Se venga de su padre, por un lado, o bien es reco­
nocido, por el otro. Finalmente alcanza gran rango y honores. 4 

Debe resultar más que evidente al lector que en la misma 
medida en que la vida del héroe don Quijote se aparta por 
completo de este esquema arquetípico y tradicional (Moisés, 
Rómulo, etc.), en esa misma medida se pliega él a la vida li­
teraria de otro gran héroe: Amadís de Gaula. Y no olvidemos 
que Amadís era el modelo vital de don Quijote, al punto 
que a él se imitará en el famoso episodio de la penitencia en 
Sierra Morena: «Viva la memoria de Amadís, y sea imitado 
de don Quijote de la Mancha en todo lo que pudiere» (I, 
XXVI). Y todo esto implica un conocimiento al dedillo por 
parte de Cervantes de la anónima novela de caballerías. 

Por si alguien no ha leído el Amadís, quiero recordar 
ahora, en rasguño, los elementos más afines al esquema de 
Otto Rank.5 Amadís es hijo del rey Perión de Gaula y de la 
princesa Elisena, bellísima hija del rey Garínter de la pequeña 
Bretaña. Violentísimo flechazo amoroso en la primera entre­
vista lleva a Perión y Elisena a ilícito y nocturno trato amo­
roso. Elisena mantiene todo esto oculto a sus padres hasta el 
momento del parto, cuando, para mantener la disimulación, 
el recién nacido Amadís es botado al agua en una caja. Ya 
en la mar, un barco encuentra la caja, y uno de los que 
iban en la nave, Gandales, «un caballero de Escocia» (Ama­
dís, I, I), llevó al recién nacido a criar en un castillo en su 
tierra natal. Más tarde, Amadís es reconocido por sus padres 
y, después de innúmeras aventuras, llega a casarse con Oria­
na, hija de Lisuarte, rey de la Gran Bretaña. 

Es obvio que el Amadís de Gaula está sólidamente ba­
sado en esquemas tradicionales, pero no es eso lo que me 
interesa destacar hoy en día, y ya he dicho que eso es tema 
de otro libro en el alfar. Lo que sí me interesa destacar en 

4 Traduzco de la versión inglesa, Otto Rank, The Myth the Birth 
of the Hero, trad. de Philip Freund (Nueva York, 1964), pág. 65. 

5 Trabajo desde hace tiempo en un libro sobre el Amadís de Gaula, 
en el cual, entre otras cosas, a base de esquemas folklóricos, he podido 
reconstruir el Amadís primitivo, antes de que le pusiera mano Garci 
Rodríguez de Montalvo. 

Adelanto que mi reconstrucción hipotética me parece razonable y 
satisfactoria, al menos para mí. 
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esta coyuntura, y con fines muy propios, es el hecho de que 
el mundo del Amadís es uno de paradigmas. Todos son re­
yes, princesas o caballeros, fuertes, guapos y leales, y si apa­
rece algún bellaco,. como Arcalaus el Encantador, es para 
hacer más notorio el triunfo inevitable del Bien sobre el Mal. 
O sea que es un mundo vuelto de espaldas a la normalidad, 
voluntariosamente cerrado sobre sí mismo. 

Hay, además, un fuerte determinismo, propio del género 
épico-caballeresco, y sustentado por la atávica interpretación 
mágica de la herencia de sangre, determinismo que marcará 
vivamente a la novela hasta el momento en que Cervantes 
pondrá pluma al papel para comenzar a escribir el Qui;ote. 
La vida de Amadís de Gaula, el arquetipo y prototipo del ca­
ballero andante, queda firmemente encuadrada y determinada 
por las noticias que nos dan los primeros capítulos acerca de 
su padre, madre, abuelos y circunstancias de su nacimiento. 
Como recordará Cervantes en apropiada ocasión, y con alegre 
guiño de ojos, seguramente: «Nos cuentan [los libros de ca­
ballerías] el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, 
el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el 
tal caballero hizo» (I, L). Amadís de Gaula, como los otros 
caballeros andantes, sus epígonos, es producto de un estricto 
determinismo que lo configura y prepara a nativitate para 
su sino heroico. 

Al hacer su materia de ese sino heroico, el desconocido 
autor del primitivo Amadís de Gaula recurre a la ingenua fic­
ción de que lo que él narra es historia. Su materia es el ciclo 
completo de una vida, cerrado .por las circunstimcias natura­
les de nacimiento y muerte. Bien es cierto que la muerte de 
Amadís está ausente en la versión que conocemos, amplia­
mente retocada por Garci Rodríguez de Montalvo, regidor de 
Medina del Campo, y que se publicó en Zaragoza, 1508, pero 
hay alusiones a su muerte en testimonios del siglo XIV. La 
muerte de Amadís la teorizó María Rosa Lida de Malkiel y 
la demostró palmariamente el feliz hallazgo de unos fragmen­
tos manuscritos de un Amadís ·de hacia 1420 que efectuó 
Antonio Rodríguez-Moñino.8 

6 Aludo en el texto a dos grandes trabajos por dos investigadores 
extraordinarios, hoy en día desgraciadamente ambos desaparecidos, pero 
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La ficción narrativa al simular que su materia es histó­
rica nos quiere hacer suponer que el primitivo autor del Ama­
dís ve ese ciclo desde fuera, acabado y perfecto, finiquitado 
por el término natural de. una vida. Con esa perspectiva, lo 
que se finge que en cierto momento fue vida adquiere homo­
geneidad y lógica. Sabiendo, como se sabe, cuál fue el fin 
último de las acciones cotidianas, es fácil desentrañarles un 
sentido que las haga apuntar a una comunidad ideal de con­
ducta. El sino heroico se convierte así en el denominador co­
mún de ese especial tipo de hacer cotidiano a que está entre­
gado el caballero andante. En este sentido, la concepción de 
la novela caballeresca presupone una organización genética al 
revés, no de principio a fin, sino de fin a principio. Y esto 
más que en cualquier otro tipo de novela, con la excepción de 
la moderna novela policial, donde el autor tiene que comen­
zar por imaginar quién es la víctima, cómo y quién la mata, 
y luego empezar la novela. En esa teórica marcha a redropelo 
de la caballeresca, la peripecia, su materia y resultado, todo 
se uniformiza y adquiere sentido único, polarizado por la 
fuerza magnética de un ideal de conducta que fundamenta el 
sino heroico. La ficción histórica presupone, .en nuestro caso, 
una uniforme lógica en las acciones, y éstas atienden todas a 
racionalizar lo heroico, vale decir a desmontarlo con cuidado 
en mil peripecias ejemplares. ¡No en balde el Amadís de 
Gaula se convirtió en manual de cortesanía para las genera­
ciones europeas subsiguientes, y en ejemplario de esfuerzo 
heroico para las españolas! 7 Y a todo esto el Quiiote, por 

llorados por todos sus amigos.: María Rosa Lida de Malkiel, «El desen­
lace del Amadís primitivo», Romance Philology, VI (1953 ), 283-89; 
Antonio Rodríguez-Moñino, «El primer manuscrito del Amadís de Gau­
la. Noticia bibliográfica», Boletín de la Real Academia Española, XXXVI 
(1956), 199-216, seguido por dos complementarios estudios de Agus­
tín Millares Carlo y de Rafael Lapesa. 

7 Aludo en el texto al artículo de E. B. Place «El Amadís de Mon· 
talvo como manual de cortesanía en Francia», Revista de Filología Es­
pañola, XXXVIII (1954), 151-69. Y a pasajes como éste de Berna! 
Díaz del Castillo, compañero de Cortés, quien describe ·en estos tér­
minos la primera visión que el español tuvo de la actual ciudad de 
México: «Nos quedamos admirados y decíamos que parescía a las 
cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las 
grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua», His­
toria verdadera de la conquista -de la Nueva España (1632, edición 
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sus motivos particulares, ni educó a cortesanos ni alentó a 
conquistadores. 

Esto nos acerca al meollo de la cuestión. Según se de­
muestra desde el propio comienzo del Amadís,8 la prehistoria 
del héroe (padres y abuelos), su historia y su posthistoria (su 
hijo Esplandián, cuyas Sergas sí escribió originalmente el pro­
pio Garci Rodríguez de Montalvo ), todo esto tiene unidad de 
sentido y apunta, unánimemente, a un mismo blanco: .el ejem­
plar progreso, personificado en Amadís, de lo bueno a lo óp­
timo. Porque, la verdad sea dicha, el caballero andante -el 
de verdad literaria al menos, que no don Quijote- no ca­
balga, sino que marcha sobre rieles en esa dirección única. 

~ Y el comienzo de la novela, del Amadís, se extiende, se abulta 
con todo género de indicadores que señalan esa dirección 
única de la trayectoria ejemplar. Esta, a su vez, determina el am­
biente en que se desempeña Amadís, pues para seguir el 
progreso de su trayectoria vital bueno-óptimo, sus propias 
aventuras tienen que desarrollarse en un atnbiente de pareci­
do cambio de signo: normal-descomunal. 

Lo que posibilita todo lo anterior es que el autor se plan­
tea la materia de su novela como historia y no · como vida, 
como lo ya hecho y no lo aún por hacer. El está fuera de la 
órbit~ de su novela: él está en el aquí y ahora, mientras que 

póstuma), cap. lxxxvii. Asimismo, a aspectos de la toponimia americana 
ya bien dilucidados, tales como California, que proviene de LAs sergas 
de Espandián, y, en el otro extremo del continente, Patagonia, del 
Primale6n. ' 

8 «No muchos años después de la Passión de Nuestro Redemptor 
y Saluador Jesu Xpo, fue un rey cristiano en la pequeña Bretaña, 
por nombre llamado Garínter, el qual seyendo en la ley de la verdad, 
de mucha deuoción y buenas maneras era acompañado. Este rey ouo 
dos fijas en vna noble dueña su muger, y la mayor fue casada con 
Languines, rey de Escocia, y fue llamada la Dueña de la Guirnalda, 
porque el rey su marido nunca la consintió cubrir sus fermosos ca­
bellos sino de vna muy rica guirnalda, tanto era pagado de los ver ... 
La otra fija, . que Helisena fue llamada, en grand quantidad mucho 
más hermosa que la primera fue. Y como quiera que de muy grandes 
príncipes en casamiento demandada fuese, nunca con ninguno dellos 
casar le plugo, antes su retrayimiento y santa vida dieron causa a que 
todos beata perdida la llamassen, considerando que persona de tan 
gran guisa, dotada de tanta hermosura, de tantos grandes por matri­
monio demandada, no le era conueniente tal estilo de vida tomar.» 
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sus personajes están en el allá y entonces. El autor puede, 
en consecuencia, contemplar las vidas que pueblan su no­
vela en la totalidad de sus perspectivas y trayectorias, y se 
encuentra así en absoluta libertad para infundir a las acciones 
la lógica a posteriori, por así decirlo, que su intención artís­
tica conocía a priori. Tal tarea hubiera sido imposible de ha­
berse planteado el autor su materia novelística como vida, 
donde lo ilógico se conjuga con lo ·imprevisto. Historia era 
lo que necesitaba la intención ejemplar del Amadís de Gaula, 
o sea tiempo pasado y acontecer finiquitado, para impedir que 
se colase el presente con su teoría de posibilidades. 

Ahora invito al lector a dar un salto de siglos -en la 
imaginación, se entiende-, ya que si bien el Amadís retocado 
por Montalvo se publicó en 1508, el texto primitivo ya era 
muy popular en la juventud del canciller Pero López de Ayala, 
nacido en 1332.0 Este salto imaginativo nos debe llevar al 
año de 1554, en que se publicó otra extraordinaria obra anóni­
ma, el Lazarillo de Tormes.

1° Fue obra de tal influencia sobre 
Cervantes, como ya he dicho, que uno de sus propios perso­
najes, Ginés de Pasamonte, se confiesa envidioso de ella 
(1, XXII). 

Lazarillo es un Amadís muy venido a menos. No: esto es 
decir poco. Lazarillo es un Amadís que ha dado un horripi­
lante bajón en la vida. Hay en el Lazarillo un determinismo 
semejante al del Amadís, aunque de signo contrario.11 Además, 

9 Su Rimado de palacio empieza con una confesión general del 
autor, que incluye entre sus pecados de juventud la lectura de libros 
profanos.: «Plógome otrosí oír muchas vegadas / libros de devaneos e 
mentiras probadas: / Amadís, Lanz!tlote e burlas asacadas, / en que 
perdí mi tiempo a muy malas jornadas», copla 162. 

10 La autoría sigue en el aire, y ningún candidato reúne el sufi­
ciente número de votos, por decirlo así. Lo mismo se puede decir 
acerca de la fecha de redacción de la obrilla: todo lo que se puede 
decir con seguridad categórica es que se escribió durante el reinado 
de Carlos V. 

11 Así comienza el Lazarillo: «Pues sepa V.M. ante todas cosas 
que a mí llaman Lázaro de Tormes hijo de Toé González y de Antona 
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue 
dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue 
desta manera. Mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer 
una molienda de una aceña, que está ribera de aquel río, en la cual fue 
molinero más de quince años; y estando mi madre una noche en la 
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ese determinismo se fundamenta no ya sólo en la interpre­
tación mágica de la sangre heredada, sino t~mbién en ac­
titudes específicamente bíblicas, como, por ejemplo, la siguien­
te: «Ego sum Dominus Deus tuus fortis zelotes, visitans in­
quitatem patrum in filios, in tertiam et quartam generationem 
eorum qui oderunt me» (Exodo, XX, 5). Así pues, a los 
monarcas que engendran a Amadís corresponden aquí unos 
padres de ínfima categoría social, siendo uno de ellos un mo­
linero ladrón. El sino del protagonista -o antihéroe, si se 
quiere- queda ya dibujado, y su prehistoria informará su 
historia. El autor hace esta correspondencia más aguda aún, 
al encuadrar toda su historia entre dos amancebamientos: el 
de su madre con el negro esclavo, y el de su propia mujer con 
el arcipreste de San Salva.dar. Como en el Amadís, hay per­
fecta armonía entre término introductor (padres) y término . 
introducido (protagonista). Y la ecuación entre ambos términos 
produce la definición. El Amadís y el Lazarillo son, radi­
calmente, dos intentos de definir al hombre. Aclaro: al hom­
bre en dos momentos muy distintos de su evolución histó­
rica: un tipo de hombre gótico, si se quiere, y un tipo de 
hombre renacentista. Lo mismo será el Quijote, un nuevo 
ademán definitorio, pero de validez y permanencia absolutas, 
ya que Cervantes llega en la vida del protagonista a aislar 
un esencial constituyente para la vida espiritual del hombre 
de todos los tiempos: la fe. Por eso somos todos algo quijo­
tescos -aun así se sea ateo, ya que no hablo de la fe reli­
giosa-, mientras que los amadises de hoy están en plena ba­
jamar, y, ¡gracias a Dios!, la metma y carestía de lazarillos es 
casi total, al menos entre la gente de buena voluntad. 

A todo esto, ya es 'hora de recordar al lector que la fór­
mula definitoria del héroe tradicional de Otto Rank, al menos 
en sus primeras líneas, se cumple a la perfección en el Amadís 
de Gaula -lo demás ya es materia del otro libro aludido so­
bre este problema específico-. Y, en consecuencia, y en la 

aceña, preñada de mí, tomóle el parto y parióme allí; de manera que 
con verdad me puedo decir nacido en el río. Pues siendo yo niño de 
ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías malhechas en los 
costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y con­
fesó y no negó y padeció persecudón por justicia. Espero en Dios que 
está en la Gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados.» 
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medida que Lazarillo de T ormes es la contrapartida del Ama­
dís, también se Cl!lmplen en éste, aunque, claro está, patas 
arriba. El Lazarillo está construido sobre una base folklórica 
tan fuerte, por lo menos, como la del Amadís.12 Y es sobre 
esta plus-minusvalía de lo folklórico que se monta el más im­
ponente de los tinglados, el del Quijote. A lo que voy, y casi 
de inmediato, es al hecho de que lo que queda, o no, de los 
esquemas folklóricos en el Quijote es uno de los factores 
esenciales en convertir a éste en la primera novela moderna, 
mientras que las otras dos obras (y cualquiera otra que se 
piense, hasta esa época, en cualquier idioma) no lo son. 

Pero antes de llegar a esto quiero subrayar el hecho de 
que la armonía entre el término introductor (padres) y el tér­
mino introducido (protagonista) se da en el Amadís y en el 
Lazarillo en dos escalas distintas. En la novela de caballerías 

· el recién nacido Amadís es echado al río en un bote, y por 
ser salvado más tarde en alta mar recibirá el noble apodo de 
Doncel del Mar. En la otra novela el protagonista, en pareci­
das circunstancias, se tendrá que conformar con un plebeyi­
zante Lazarillo de T ormes, o sea un tragicómico Doncel del 
Tormes, como dijo en uno de sus últimos escritos nuestra in­
olvidable María Rosa Lida de Malkiel.13 Y mientras estoy en 
esto creo que vale la pena puntualizar que Lázaro, el Amadís 
en alpargatas, no es ni siquiera «un niño de la piedra»; 14 ape­
nas si llega a «niño del agua». Y englobo en esto todas las 
diferencias simbólicas entre piedra y agua. 

No cabe duda, pues, que en cada novela, Amadís-Laza­
rillo, hay un primer ademán definitorio que corresponderá 

12 Esto lo ha demostrado ampliamente Fernando Lázaro Carrete< 
en un artículo que primero apareció en Abaco, y que ahora ha sido 
recogido én libro.: «Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes», 
«Lazarillo de Tormes» en la picaresca (Esplugues de Llobregat, 1972), 
páginas 59-192. 

13 «Función del cuento popular en el Lazarillo de Tormes», Actas 
del Primer Congreso Internacional de Hispanistas (Oxford, 1964), pá· 
ginas 349-59. Es doloroso recordar que tan admirada amiga ya no 
pudo leer este trabajo, presentado, sin embargo, por su fiel marido. 

14 «Niño de la piedra, vale expósito, en el Reyno de Toledo, de 
una piedra que está en la yglesia mayor, donde vienen a echarlos», 
Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o es­
pañola (Madrid, 1611), s. v. Fundación Juan March (Madrid)
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estrechamente al mundo artístico que se va a crear. No permita 
el lector, sin embargo, que tantos vericuetos le hagan perder de 
vista el hecho de que nuestro punto de partida han sido los 
esquemas folklórico-tradicionales, y el de llegada, así espero, 
será el Quiiote. 

El comienzo de éste es tan conocido que causa rubor el 
transcribirlo, pero lo considero obligatorio, por método y mo­
tivos de claridad expositiva. Y aquí está: 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no ha mucho que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero. 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más 
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los 
sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los do­
mingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della 
concluían sayo de velarte, c·alzas de velludo para las fiestas, con sus 
pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con 
su vellorí de lo más fino. 

Con este sortilegio, con este abracadabra del taumaturgo 
Cervantes, se le ha arrancado una partícula a la nada, y de 
ella surgirá el nuevo héroe: don Quijote de la Mancha. El 
material crítico acumulado sobre este comienzo de novela es 
más que considerable, pero hoy haré caso omiso del método 
histórico, pues no se trata de eso en este libro. Y claro está 
que tampoco entraré por la sociología ni por la historia eco­
nómica, disciplinas asimismo aplicables al párrafo transcripto, 
y también a toda la novela. 

Lo que quiero destacar es el hecho innegable de que con 
·las palabras copiadas ha nacido ótro héroe, completamente al 
margen del folklore, como demuestra la fórmula que traduje 
de Otto Rank (vide supra, págs. 56-57 ), y de la tradición litera­
ria como demuestran los comienzos canónicos del Amadís de 
Gaula y del Lazarillo de T armes, que fueron traídos a colación 
precisamente con fines de tal cotejo. En realidad, para tantos 
de nosotros don Quijote es, casi, casi, el héroe por antono­
masia, sobre todo cuando se nos hurga de verdad y a fondo. 
Digo, el héroe hispánico por antonomasia, para guardar res­
petuosa distancia con los demás, pero sólo en medida recí­
proca. 

Lo más extraordinario es que, en sentido literal, don Qui­
jote no nace en este primer párrafo; había nacido ya una cin-
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cuentena de años antes. El que aparece ante nuestros ojos 
azogados es un machucho hidalgo de aldea, de vida sosegada 
y sedentaria hasta este propio momento. El mundo de la lite­
ratura no conocía hasta la aparición del Quijote la existencia 
de un héroe semejante. Los anales literarios estaban1 colmados 
de caballeros y príncipes, de idealizaciones de las clases rec­
toras, en general. Para la época en que ve la luz del día don 
Quijote de la Mancha, empiezan a pulular idealizaciones ne­
gativas de las clases más bajas: el pícaro. O bien desfilaban 
comparsas de entelequias pastoriles. Muy pocos más eran los 
tipos literarios que registraban los anales de las letras eu­
ropeas. Pero un personaje como don Quijote de la Mancha 
era rigurosamente inédito y de novedad absoluta. 

La distancia que va del Amadís al Quijote -y hablo aho· 
ra de los protagonistas como encarnaciones de tipos humanos, 
bailables o inhallables- es la misma que separa al Quijote 

de La Princesse de Cleves (1678), pongo por caso. El mundo 
que crea madame de La Fayette es de un aristocratismo tan 
cerrado como el del Amadís, aunque transido de finos toques 
psicológicos. No en balde dijo Emile Faguet que La Princesse 
de Cleves era una tragedia de Racine en prosa. A nadie se le 
ha ocurrido comparar a don Quijote con nada ni con nadie 
fuera de su mundo; don Quijote no es la prosificación de cosa 
alguna anterior a él.13 Debo aclarar que hablo en esta ocasión 
de don Quijote de la Mancha como concreción del espíritu 
humano. Nunca deja de maravillarme el hecho de que Cer­
vantes haya encarnado en un vejestorio hidalguete de aldea, 
chiflado por añadidura, algo que todos llevamos dentro: la 
fe en algo eterno e inmutable, la fe en algo superior al indi­
viduo, como finamente percibió el gran novelista y poeta ruso 
Iván Turguenev en su ensayo sobre Hamlet y don Quijote. 

15 Desde luego que no hablo de modelos literarios, porque ya 
hemos visto cómo el propio don Quijote decide imitar a Amadís de 
Gaula en la Peña Pobre en el episodio de la penitencia en Sierra Mo­
rena. Y si nos metemos en la historia literaria de inmediato trope­
zamos con el anónimo Entremés de los Romances, cuyo labrador loco, 
Bartolo, y su escuderil Bandurrio pueden haber inspirado los primeros 
capítulos de nuestra novela máx!ma. Pero ya bastante tinta se ha gas­
tado en esta polémica y otras semejantes, y no la aumentaré más. 
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Una vez que Cervantes clavó su pica en Flandes, ya hubo 
otros paladines de las letras que se le unieron en la refriega. 
Pero la lección efectiva de don Quijote tardó · siglos en pe­
netrar la conciencia literaria y creadora de los novelistas. Sólo 
los más grandes novelistas del siglo XIX -el siglo de la no­
vela, por cierto-- son los que vieron en don Quijote de la 
Mancha un venero inagotable de posibilidades artísticas.16 En 
orden cronológico las máximas producciones del siglo pasado 
que obedecen a la inspiración de la forma de vida quijotesca 
y que quiero recordar de momento son: The Posthumous 
Papers of the Pickwick Club, del inglés Charles Dickens 
(1847); Madame Bovary, del francés Gustave Flaubert (1857); 
El idiota, del ruso Fedor Dostoievski (1868); The Adventures 
of Tom Sawyer (1876) y su extraordinario complemento The 
Adventures of Huckleberry Finn ( 1884 ), del norteamericano 
Mark Twain, y Nazarín, del españolísimo Benito Pérez Gal­
dós (1895). 

Estudiar a fondo la forma en que el quijotismo -o sea 
la forma de vida de don Quijote- afecta a los protagonistas 
de cada una de estas novelas es materia para sendos libros, 
muchos de ellos ya escritos. Sólo pasaré brevísima reseña a 
las características más señaladas, a la espera que la imagina­
ción del avisado lector rellene los innumerables huecos que 
tengo que dejar. Mr. Pickwick es un robusto anciano, calvo 
y con gafas, con un corazón rebosante de sencillez y benevo­
lencia. El romanticismo galopante de Emma Bovary, que la 
arrastra al suicidio, le fue inducido por sus lecturas en el 
convento.17 El abúlico príncipe Myshkin, y algo de esto ya 

1e La más conocido imitación del Quiiote con anterioridad al si­
glo XIX es el poema heroico-cómico Hudibras (1663-1678), del inglés 
Samuel Butler. Mas la obra no sólo está en verso, sino que su propio 
argumento no es más que un pretexto para poner en solfa a los pu­
ritanos. La forma de vida de don Quijote no es en ningún momento 
objeto de la consideración de Butler. 

17 Escribía el propio Flaubert.: «Je retrouve mes origines dans 
le livre que je savais por coeur avant de savoir lire.: Don Quichotte» 
(Correspondance, II). Pero este Quijote con faldas, como llamó Ortega 
y Gasset a Emma Bovary, ya tenía antecedentes literarios en el otro 
extremo de Europa. En 1833 había publicado el gran escritor ruso 
Alejandro Pushkin su gran novela en verso: Eugenio Onieguin. Allí, 
Tatiana Larina, el amor de Eugenio, está trascordada por la lectura 
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quedó insinuado con anterioridad, es orgánicamente incapaz de 
todo egoísmo. Tom Sawyer lleva a su compinche Huckleberry 
Firin a vivir sus aventuras dirigidos por un código estricta­
mente literario, en el que, por cierto, 'no deja de faltar el 
propio Don Qui¡ote de la Mancha (Huckleberry Finn, capí­
tulo II). Nazario Zaharín, o sea Nazarín, es un sacerdote 
manchego de Miguelturra, en el propio Campo de Calatrava, 
y vagabundea por los secos campos de Castilla acompañado 
por dos mujeres de mala vida. Adéntrese el lector en el estu­
dio de esta extraordinaria floración del tronco del quijotismo. 
Y o tengo que seguir mi camino señalado. . 

El lector recordará la plenitud de datos deterministas que 
se acumulan sobre Amadís de Gaula, y que lo disponen, a na­
tivitate, para su heroico sino. Que el lector del siglo XVI en­
tendía este tipo de datos en un sentido efectivamente deter­
minista se hace obvio al repasar el comienzo del Lazarillo de 
T ormes, donde se repiten las mismas circunstancias de naci­
miento, pero con el signo cambiado. Dado el supuesto deter­
minista que anima a ambas obras por igual, el héroe se me­
tamorfosea en el antihéroe, el noble se plebeyiza, el Doncel 
del Mar queda reducido al nivel de Un Lázaro de Tormes, y 
no olvidar la tradicional carga evangélica de ulcerosa pobreza 
que lleva el nombre Lázaro (San Lucas, XVI, 19-31). 

También Cervantes opta por cortarle las alas al ideal 
desaforado de la caballeresca, pero en forma más sutil y me­
nos cruel que el anónimo autor del Lazarillo. Esto congenia 

de las empalagosas novelas del inglés Samuel Richardson (1689-1761), 
aunque, al revés de Emma, se recupera de su ·desequilibrio mental indu­
cido por la liter.atura. Algo de todo esto todavía puede observar el 
aficionado a la ópera, cuando asiste a la del mismo título (Eugenio 
Onieguin, 1878), de Pedro Tchaikovsky. Y de esta manera, el quijo­
tismo se ha colado sobrepticiamente en los anales de la música ope­
rática moderna. Para ampliar un J)OCO más esta dimensión de Quijotes 

· con faldas, y la recepción-reacción europea . ¡¡nte el quijotismo, con­
viene recordar que el gran filósofo danés Soren Kierkegaard había es­
crito en 1843, en anticipación de Emma Bovary, pero a posteriori de 
Tatiana Larina.: «Es notable que en toda la literatura europea esté 
ausente todavía la contrapartida femenina de Don Qui¡ote. ¿Estará 
por llegar ese momento? rNo se descubrirá entonces el continente de 
lo sentimental?» (Enten-Eller, obra no traducida al español, que yo 
sepa, pero cuyo título completo se puede rendir como.: Aut-Aut, un 
fragmento de vida, publicado por Víctor el Ermitaño, .Parte !). 
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con la benevolencia llevada al heroísmo que siempre demos­
tró Cervantes, y, además, el primer plano de su novela en 
ciernes no lo ocupará la sátira social, que es· lo que carac­
teriza al Lazarillo. En consecuencia, en el Qui¡ote se recortan 
con cuidado todos aquellos datos que singularizan desde un 
principio al caballero andante de la literatura: su patria, sus 
padres, su nacimiento y hasta su nombre, y ya hemos visto 
en qué medida todo esto obedece al tradicional esquema fol­
klórico. Conviene ahora recordar un pasaje ya aludido de este 
primer capítulo: «Quieren decir que tenía el sobrenombre de 
Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los 
autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas vero­
símiles se deja entender que se llamaba Quijana» (1, 1).18 Cer­
vantes ha adanizado, efectivamente, a Amadís, y como con­
secuencia el héroe caballeresco se ha quedado en cueros, por­
que a eso equivale el tener un hidalgo sin linaje, ya que el 
linaje es la historia del nombre de una familia deternúnada. 
Un noble sin linaje es algo inaudito, pero también es inédita 
la concepción del nuevo héroe, sobre todo si repasamos los 
patrones folklórico-tradicionales según la concepción de Otto 
Rank. 

Nos hallamos, evidentemente, ante una forma muy espe­
cial de la anticaballeresca; el protagonista no se nos anuncia 
ni glorificado ni encenagado, sólo mediocrizado. El heroico 
paladín se ha metamorfoseado en la encarnación de la bur­
guesa medianía, que cifra su bienestar en comer palominos 
los domingos y gastar pantuflos de entrecasa. Desde luego que 
la lección de la obra en su conjun.to, y a partir casi, casi desde 
este mismo momento, es muy distinta, pues nos demuestra 
cómo hasta la propia medianía puede alzarse a pulso por el 

18 El propio don Quijote complica aún más este confusionismo ono· 
mástico, cuando apostilla en su conversación con el canónigo toledano, 
al referirse al caballero hlstórico de la primera mitad del siglo XV, 
Gutierre Quijada.: «De cuya alcurnia yo desciendo por línea recta de 
varón» (!, xlix). Y es bien sabido que en su último y más grande 
acto de heroísmo, porque renuncia al ser que se ha creado volunta­
riosamente, don Quijote declara llamarse Alonso Quijano (II, lxxiv). 
Ante esta verdadera orgía de polionomasia no es extraño que a Alon­
so Fernández de Avellaneda se le trabuquen los datos, y escriba: «Ya 
no le llaman don Quijote, sino el señor Martín Quijada», Qui¡ote 
ap6crifo, V, i. 
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asiduo cultivo de un limpio ideal de conducta. Pero antes el 
protagonista tiene que enloquecer, y no olvidemos que mu­
chos siglos antes Platón había escrito una verdad de a puño 
-como suya-, cuando estampó que la loqira es «una libe­
ración divina de los módulos ordinarios de los hombres» 
(Fedro, 265). Pero tiempo habrá de volver al tema de la lo­
cura. 

Desde este punto de mira, el comienzo qel Quijote, con 
ese «nacimiento» fuera de serie, lleva a esencializar al héroe 
en su contorno más humano, y antiheroico, en consecuencia. 
No se nos da su realidad genealógica, sino su realidad socio­
lógica; no el porqué es, sino el cómo es. Y siguiendo esta, al 
parecer, ligera vena de la parodia caballeresca desembocamos 
en el serio asunto de que nuestro nuevo protagonista se nos 
da sin prehistoria, vale decir, sin factores determinantes. Tiem­
po habrá de volver a esto también. 

En lo que quiero hacer hincapié ahora es en el hecho ex­
traordinario de que en el Quijote un sistema de términos no 
desplaza y anula enteramente al otro, con lo que quiero decir 
que lo antiheroico no posterga por completo a lo heroico. Lo 
antiheroico como tal no tiene ni existencia ni sentido pro­
pio; como todo término relativo necesita imperiosamente la 
presencia real o aludida del punto de comparación apropiado. 
Así como en los termómetros la temperatura de ebullición 
es relativa a la de congelación, así lo antiheroico es algo que 
se entiende sólo en la medida en que existe el modelo de 
acción heroica. Si podemos hablar de Lazarillo como un anti­
Amadís es porque la comunidad explícita que ambos tienen 
en sus circunstancias de nacimiento despierta la imaginativa 
al paralelismo deseado por el autor. Por eso Cervantes tiene 
siempre buen cuidado de dejar la puerta abierta al trasmundo 
heroico, ya que si no el protagonista se debatiría ·en un mundo 
empobrecido en la mitad de su sentido. Porque ese trasmundo 
heroico es el lugar adonde se puede escapar el hombre, al 
menos mentalmente, para hallar por un momento su plenitud 
soñada.19 En el Quijote esto se lleva a cabo por un muy rico y 

19 En tono de franca farsa, la máquina de la necesidad vital del 
coeficiente heroico la desmont6 el escritor satírico · norteamericano la­
mes Thurber, muerto en 1961, en el graciosísimo cuento de The 

Fundación Juan March (Madrid)



78 llON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA 

complejo sistema de alusión y elusión, en el que si bien las 
cosas apuntan siempre más allá de sí mismas, se nos escamo­
tea el término preciso de comparación, al menos en su forma 
más explícita. Como · dirá mucho más adelante el propio ·don 
Quijote, haciendo buen uso de este proceso de alusión-elusión, 
cuando la duquesa deja que su curiosidad interrogue al pro­
tagonista acerca de si Dulcinea es dama fantástica o no, a lo 
que contesta el héroe: «Dios sabe si hay Dulcinea o no en 
el mundo, o si es fantástica o no es fantástica, y éstas-no son 
de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo» 
(Il, XXXII) . 

En nuestro interrogatorio acerca del «nacimiento de un 
héroe» Cervantes alude repetidamente al mundo caballeresco 
en el Prólogo y en los versos preliminares -muchos de ellos 
escritos por héroes del mundo caballeresco literario-, mien­
tras que elude con cuidado su caracterización. Por eso es que 
cuando el primer capítulo nos abre las puertas a su nuevo 
mundo de caballerías, casi nos caemos de bruces, porque hay 
que alzar mucho la vista para mirar las alturas paradigmáticas 
del Amadís de Gaula, mientras que aquí hemos tropezado con 
la bajeza de un lugar de la Mancha que ni siquiera merece 
ser nombrado. Y no olvidemos que Amadís de Gaula, en su 
apóstrofe poético a don Quijote, en los versos preliminares, 
le ha dicho : 

Vive seguro de que eternamente, 
en tanto, al menos, que en la cuarta esfera 
sus caballos aguije el rubio Apolo, 

tendrás claro renombre de valiente; 
tu patria será en todas la primera; 
tu sabio autor, al mundo único y solo. 

Pero ¿cuál es esa patria que entre todas será la primera, 
si no bien se abre la obra se nos declara paladinamente que 
su nombre no merece recuerdo? Y esto se complica aún más 
si recordamos que en el Prólogo ya se había estampado esta 

Secret Life of Walter Mitty. En la realidad, Walter Mitty es un marido 
acoquinado por mujer mandona, pero si su vida resiste elásticamente 
los embates del mangoneo es porque en sus ensueños él se ve como des-
pampanante héroe. · 
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declaración: «Aunque parezco padre, soy padrastro de don 
Quijote.» ¿Quién es este sabio autor, señero en el mundo? 

Este proceso de alusión-elusión, por el que se nos propone 
algo, y se nos entrega otra cosa muy distinta, se convierte 
rápidamente en uno de los recursos estilísticos y narrativos 
más socorridos en la obra, como ocurre, para no citar más 
que un ejemplo ya aludido, con aquel capítulo propuesto por 
el siguiente rimbombante epígrafe: «De la jamás vista ni 
oída aventura que con más poco peligro fue acabada de fa­
moso caballero en el mundo, como la que acabó el valeroso 
don Quijote de la Mancha», capítulo que en su texto nos en­
trega la regocijada y hedionda aventura de los batanes (I, xx). 

Este proceso lo podemos designar, en términos generales, 
como ironía, ya que ironía es, en su aspecto esencial, la for­
ma verbal de darnos gato por liebre.20 «Disimulo», entendían 
los griegos cuando pronunciaban la p~abra eironeia, o sea 
presentar lo que es bajo el disfraz de lo que no es. En este 
sentido, pues, y frente al Amadís de Gaula, por ejemplo, el 
comienzo del Quiiote introduce la ironización de una situa­
ción literaria dada y tradicional: el nacimiento del héroe y 
su problemática folklórica. Por un lado, tenemos la realidad 
literaria consagrada, y ya convertida en tradicional, del mun­
do de la caballeresca, con sus Gaulas y Amadises, todo ex­
plícito y perfecto, ab initio, como suele ocurrir en el mundo 
de los mitos. Por el otro lado, el comienzo del Qui¡ote nos 
revela la intención firme y voluntariosa («no quiero acordar­
me») de crear una nueva realidad artística, en el que un 
nuevo tipo de héroe, inédito hasta el momento, nacerá efec­
tiva, aunque no biológicamente, aun así esta biología sólo 
sea de orden literario. La identidad de esta nueva realidad no 
estará dada por los términos del ideal caballeresco -¿desde 
cuándo los caballeros andantes se paseaban por sus casas en 

20 No pienso entrar en un análisis estilístico del Qui¡ote, pero el 
lector no se pierde nada, pues ahora puede consultar los múltiples 
ejemplos analizados finamente en el apartado «La ironía formal» en 
la hermosa obra de Helmut Hatzfeld El «Quijote» como obra de arte 
del lengua;e, segunda edición española refundida y aumentada (Madrid, 
1966). Además, no olvide el lector que el libro de Hatzfeld tiene ahora 
magnífico complemento en el de Angel Rosenblat La lengua del «Qui­
iote» (Madrid, 1971). 
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pantuflas?-, ni tampoco por los términos de la realidad em­
pírica de una Argamasilla de Alba -¿cuándo produjo Arga­
masilla de Alba caballeros andantes que salían a recorrer el 
mundo en busca de aventuras?-, por así llamarla, aunque 
ambos términos están allí presentes por el ya referido sistema 
de alusión-elusión.21 Y este sistema es, pre.cisamente, el que 
posibilita que el mundo del Quiiote sea de una manera y se 
nos presente de otra, lo que viene a consagrar el libre desem­
peño de la ironía. De ahí el tornasol eterno en que viven los 
personajes del Quiiote, y por eso la azogada inquietud que 

•asalta a todo crítico que intenta penetrar en ese mundo, y el 
que esto escribe no es de los menos azogados. 

Se esboza aquí ya el fertilisimo conflicto que consciente­
mente -crea Cervantes entre el mundo caballeresco, ideal y 
tradicional, y este mundo · sui generis, que él está sacando de 
la nada. La tensión creada por este conflicto va mucho más 
allá de los datos puramente objetivos, como había ocurrido 
en las relaciones conflictivas entre Amadís y Lazarillo: Ama­
dís, heroico hijo del noble rey Perión de Gaula; Lázaro, anti­
heroico hijo de un molinero ladrón. Porque a esta proposi­
ción inicial en el Lazarillo le sigue una tal cerrazón temática, 
impuesta por el determinismo, que toda posible efectividad 
actuante de Amadís como modelo de vida queda marginali­
zada.22 En el Quiiote, al contrario, ambos sistemas coexisten 

21 En ningún momento Cervantes identificó la patria de don Quijote 
ru con Argamasilla de Alba, ni con Argamasilla de Calatrava, ambas 
en la provincia de Ciudad Real. Son , los académicos que escriben a la 
muerte de don Quijote quienes son de la Argamasilla, que también 
queda sin más identificación geográfica. Todo es en Cervantes puro 
juego de donaire. Fue Alonso Fernández de Avellaneda quien identi­
ficó la patria de don Quijote desde la propia dedicatoria de su obra, 
que lee así.: «Al alcalde, regidores y hidalgos de la noble Villa de 
Argamesilla de la Mancha, patria feliz del hidalgo caballero don Qui­
jote, lustre de los profesores de la caballería andantesca.» · 

22 El determinismo se ahonda en la hornada de novelas picarescas 
que sale a comienzos del siglo XVII, y se acumulan sobre el pícaro toda 
suerte de taras sociales, bastardía, impureza de sangre, etc., como lo 
testimonian Guzmán de Alfarache a Pablos de Segovia o la pícara Jus­
tina. La picaresca, al rigorízar el determinismo, se aparta por completo 
de las ideas cervantinas. Acerca de cómo el determinismo del Lazarillo 
se convierte en cruel y metódico en las novelas de comienzos del si­
glo XVII, ver el hermoso estudio de Marcel Bataillon «Hácia el pícaro. 
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y se complementan, y el autor invita así a nuestra imagina­
tiva a que abra un compás que abarque, desde un principio, 
el polo literario de la idealización posjtiva, como lo es el mun­
do de las caballerías, y el polo literario de la idealización ne­
gativa, como lo es el antiheroico y aburguesado hidalgo de 
aldea, ya entrado en la última vuelta del camino, y que se 
describe en los términos más alejados de la caballería andante. 
Sin pensar en personajes episódicos, como la lasciva Maritor­
nes o el apicarado Ginés de Pasamonte. 

Como consecuencia, nuestra imaginación se ve obligada a 
recorrer continuamep.te la distancia que separa ambos polos, 
para poder abarcar en alguna medida el intrincado proceso de 
alusión-elusión-ironización. Y es, precisamente, este ejercicio 
imaginativo el que va dando dimensiones y densidad al relato, 
y quiero subrayar que esto parte del momento mismo en que 
Cervantes echó por la borda · todas las características del na­
cimiento del héroe tradicional. Porque lo más significativo de 
todo esto es que Cervantes no nos introduce a un mundo ya 
dado y hecho, como lo es la Gaula de Amadís, o la Salamanca 
de Lazarillo (de allí la importancia de la prehistoria en ambas 
novelas), sino a un mundo que se está haciendo ante nuestros 
ojos -de ahí la carencia de prehistoria en este nuevo, noví­
simo tipo de relato-. Esto se explica porque desde un prin­
cipio estamos viendo el mundo mítico de la caballeresca desde 
la perspectiva muy topográfica que nos permite ese innomi­
nado lugar: oteamos la maravillosa Gaula con los pies bien 
plantados en tierra manchega. Y este innominado lugar a su 
vez lo observamos desde las alturas del mito inmarcesible; 
desde allí oteamos la tierra de nobles caldos. Se háce posible 
así, desde el primer momento, la multiplicidad de perspectivas 
sobre la nueva realídad literaria, y ésta se da en el momento 

Sentido social de un fen6meno literario», Pícaros y picaresca (Madrid, 
1969). La ins6lita actitud de Cervantes tard6 mucho tiempo en cundir, 
precisamente por ir a redropelo de la literatura mayoritaria. Piense el 
lector que sin el precedente cervantino sería inconcebible la actitud 
inicial de Augusto Pérez en Niebla, de Unamuno (1914), de cuyo qui­
jotismo es inútil hablar. Sale Augusto Pérez a la puerta de su casa 
cuando se abre la novela, y no sabe qué hacer.: «Esperaré a que pase 
Ul,l perro -se dijo- y tomaré la direcci6n inicial que él tonie.» Mas 
el propio Unamuno reconoci6 la audacia de esta técnica de abolengo 
cervantino, y llam6 a su obra nivola. 
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y zona de cruce de esas perspectivas, sobre las que ya no 
ejerce ñingún tipo de fuerza gravitatoria lo folklórico-tradicional. 
Y, en consecuencia, el Quijote no tiene, ni puede tener, al 
revés de los Amadises y los Lazarillos, ni prehistoria ni post­
historia, ni tampoco, en sentido estricto, historia, ya que su 
materia narrativa no es lo ya dado y hecho, sino ese asiduo 
cruzarse de cambiantes aspiraciones y perspectivas que deno­
minamos vida. Y nada ajeno a todo ello es el hecho de que 
don Quijote de la Mancha, nunc et futurus heros, nm::e, por 
así .decirlo, y gastar otro latinajo, in medias res. 

En esta forma Cervantes va dando marco a su nuevo tipo 
de narración, que no es ni literatura idealista ni literatura 
realista, aunque participa de ambas . Una forma de apreciar la 
distancia a que se coloca el relato de esos dos términos es re­
pensar los parecidos y diferencias que existen entre «en un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme» 
y las fórmulas ya vistas (o la novela picaresca, o el cuento ' 
folklórico, o el relato mítico, etc.). A riesgo de estampar una 
perogrullada de las gordas, diré que resulta evidente, para mí, 
la superioridad artística implicada en ese voluntarioso negarle 
localización específica a su relato, pues se alude y elude, de 
esta manera, a toda una serie de posibles localizaciones, con 
lo que ésta tiene de valor determinista en la conformación 
de un relato.z3 Tan inimaginable resulta un Lazarillo de Gaula 
como un Amadís de Tormes. Pero sí nos parece de presencia 
inmediata un machucho hidalgo de aldea cuya patria y nom­
bre específicos se silencian con firme voluntad. Y si a ese hi­
dalgo le conocemos más tarde por el apelativo toponímico de 
don Quijote de la Mancha, esto es fruto exclusivo de su vo­
luntad de ser lo que él ha identificado con su destino. Don 
Quijote se llama a sí mismo «de la Mancha»; a Amadís y a 

23 Para no meterme en más honduras, invito al lector a desasociar 
a Zalacaín el aventurero del País Vasco, a Martín Fierro de las pampas 
argenúnas y hasta al propio Sherlock Holmes de su nebuloso Londres. 
El valor determinista de la geografía imbricada en la literatura impide, 
creo yo, tal acto de desasociación mental. En la vida, en cambio, este 
tipo de datos puede, y suele, marchar cada uno por su lado. Como bo­
tón de muestra.: es difícil imaginar, al leer los tratados filosóficos o 
estéticos o las propias novelas (The Last Puritan, en ella pienso), que 
George Santayana, catedrático de Filosofía en Harvard University, era 
e~pañol, el madrileño Jorge Ruiz de Santayana. 
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Lázaro les llaman de Gaula, de Tormes.24 Autodeterminación, 
por un lado; determinismo, por el otro. 

Ahora bien: se nos ha demostrado que la fórmula adop­
tada por Cervantes para ocultar esa información determinis­
ta -«de cuyo nombre no quiero acordarme»-, que anubla 
y problematiza el tradicional nacimiento del héroe, es variante 
de una fórmula folklórica o notarial, tanto monta, para mis 
fines de hoy.25 Pero es variante con una innovación capital. 
La fórmula tradicional del cuento Cervantes la conocía y la 
usó en el Persiles y Sigismunda, cuando los peregrinos entran 
precisamente en un pueblo de la Mancha: «Llegó a un lugar 
no muy pequeño ni muy grande, de cuyo nombre no me 
acuerdo» (III, x). La variante consiste, pues, en esas nada 
inocuas palabras «no quiero acordarme». En esta expresión 
de voluntarismo creo yo que radica una de las claves para la 
interpretación recta no sólo del pasaje que estamos estudiando 
-el nacimiento de un héroe-, sino de la nueva concepción 
de novela que informa al Quijote. Y que esas palabras son 
expresión de la libérrima voluntad del autor lo · refrendó el 
propio Cervantes, diez años después de estampadas, al es­
cribir, al tiempo de la muerte del héroe: «Este fin tuvo el 
Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner 
Cicle Hamete puntualmente, porque todas las villas y lugares 
de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele 

24 No olvidemos.: «Pues sepa V.M. ante todas cosas que a mí 
llaman Lázaro de Tormes.» 

25 María Rosa Lida de Malkiel, «De cuyo nombre no quiero acor­
darme .. . », Revista de Filología Hispánica, I (1939), 167-71, llamó la 
atención al hecho de que el cuento de Aladino y su lámpara maravi­
llosa en Las mil y una noches comienza con fórmula análoga. : «He lle­
gado a saber que en la antigüedad del tiempo y el pasado de las eda­
des y de Jos momentos, en una ciudad entre las ciudades de China de 
cuyo nombre no me acuerdo en este instante, había ... » Y don Juan 
Manuel comenzó el último exemplo de su Conde Lucanor con estas 
palabras.: «Señor conde -dixo Patronio--, en una tierra de que me 
non acuerdo el nombre, avía ... » Por su parte, Francisco López Estra­
da, «Un poco más sobre 'De cuyo nombre no quiero acordarme .. .'», 
Strenae. Estudios de filología ·e historia dedicados al profesor Manud 
García Blanco (Salamanca, 1962), págs. 297-300, observó la frecuencia 
de uso en el lenguaje notarial de la época de Cervantes de fórmulas 
como la siguiente.: «Dihersas personas biejas e antiguas de cuyos 
nombres no se acuerda ... » 
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por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por 
Homero» (11, LXXIV}.

26 
1 

En primer lugar, se cifm en esas breves · palabras del co­
mienzo todo un programa de acción literaria, pues se afirma 
en ellas, con toda claridad y firmeza, la libre voluntad del. es­
critor. Pero esto es algo nuevo e insólito en la época de Cer­
vantes, ya que la creación artística estaba entonces supeditada 
-para su bien y para su mal- a la fuerza gravitatoria de la 
tradición, que al atraer magnéticamente a la imaginación crea­
dora la limitaba en su libre desempeño. Por eso, cuando un 
escritor de la época se libera de los dictámenes de esa tradi­
ción para crear una realidad literaria de novedad radical, como 
ocurre con el caso del Lazarillo de T ormes -donde el arma 
escogida para abrir brecha es colocar al mundo caballeresco 
patas arriba-, ese autor, asustado por su audacia, se; ve obli­
gado a esconderse para siempre, al parecer, en el anonima­
to .27 Frente a esa actitud normativa, propia de las teorías lite­
rarias de la época -«El que no haze acción verisímil, a nadie 
imita», Alonso López Pinciano, Philosophía antigua poética 
( 1596 ), epístola quinta-, frente a ese tipo de actitud, Cer­
vantes proclama, desde el pórtico de su nueva obra, la liber­
tad del artista, al colocar el querer el autor por . encima del 

26 La identificación del lugar de la Mancha con Argamasilla de Alba 
es sólo una persistente y embarazosa tradición oral, que allá en 1863 
llevó al por lo demás benemérito impresor madrileño Manuel Riva­
deneyra a imprimir el Quijote en Argamasilla.: El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha. Edici6n corregida con especial estudio de 
la primera, por J. E. Hartzenbusch. Argamasilla de Alba. Impr. de Ma­
nuel Rivadeneyra (Casa que fue prisi6n de Cervantes), 1863, cuatro 
volúmenes. Es de lamentar que Hartzenbusch, que fue director de la 
Biblioteca Nacional y ocupó un sillón en la Real Academia Española, 
se haya prestado a tal inocentada. 

27 Desde otro cuadrante y desde otro país, aunque para la misma 
época, se rubrica lo indeseable que era la libertad creadora en el ar· 
tista: «L'arte nostra e tutta imitazione della natura principalmente, e 
poi, per che da sé non puo salir tanto alto, delle cose che da quelli 
che miglior' maestri di sé giudica sono condotte», Giorgio Vasari, Le 
vite de' piu eccellenti Architetti, Pittori, et Scultori Italiani da Cimabue 
insino a tempi nostri ( 1551 ), ·prefacio. Las familias literarias de Ce· 
lestinas, Amadises, Esplandianes, obedecen tácitamente el principio ex· 
presado por Vasari. Se trata, sustancialmente, del principio de imita­
ción (mimesis) predominante en la estética del Renacimiento. 
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deber de los cánones.28 Resultado directo de esa liberación 
serán las palabras que escribirá más adelante, y cuya sorna 
no está enteramente disociada del nuevo sentimiento de auto­
nomía artística: el autor «pues se contiene y cierra en los es­
trechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia 
y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se 
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que es­
cribe, sino por lo que ha dejado de escribir» (II, xuv).29 Si 
el artista está en plena libertad creativa es natural que lo que no 
escribe tenga tanto valor indicia! como lo escrito, lo que 
se corresponde al tema de la nueva filosofía de que la vida 
del hombre adquiere su plenitud de sentido en el filo del hacer 
y el no hacer. La libertad de elección es la medida concreta 
de la libera_ción del hombre, o del artista. · 

Me parece oportuno citar en este momento a José Ortega 
y Gasset, ya que sus palabras darán más amplias dimensiones 
a mi tema estricto. En Historia como sistema (1941) escribió: 

Entre estas posibilidades [de ser] tengo que elegir. Por tanto, soy 
libre. Pero entiéndase bien: soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. 
La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual aparte 
y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir 
carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser deter­
minado, poder ser otro del que se era y no poder instalarse de una 
vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo único que hay 
de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad 
(capítulo VII). 

28 El Pinciano resume en su obra toda la estética neoaristotélica 
del Renacimiento. Como escribió Marcelino Menéndez y Pelayo: «Es 
el único de los humanistas del siglo XVI que presenta lo que podemos 
llamar un sistema literario completo, cuyas líneas generales pueden res­
taurarse, aun independientemente del texto de Aristóteles», Historia de 
las ideas estéticas en España, cap. X. Si he citado en el texto al Pinciano 
es para destacar aún más la revolución que implica, en los campos de 
la literatura y de la estética, la obra cervantina. 

29 No quiero decir que el sesgo existencia/ que doy a mi interpre­
tación del texto citado es el único admisible. Desde luego que las pa­
labras de Cervantes caen de lleno dentro de las teorías de la época 
acerca de la unidad de la fábula, pero explicar esto me metería en los 
vericuetos de la historia literaria, tarea que no entiendo hoy como mi 
principal objetivo. Mas si el lector siente interés por el ver el asunto 
desde esta perspectiva, le invito a leer las sesudas páginas que dedicó 
al tema mi querido amigo E. C. Riley, Teoria de la novela en Cervantes 
(Madrid, 1966), cap. IV. 
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Mas antes de seguir adelante, cuando habrá oportunidad 
de volver a este texto de Ortega, conviene arriar velas para 
no encallar en algún malentendido. La libertad de que hablo 
en Cervantes es doble ; en parte es reacción contra la cua­
drícula de la tradición literaria, y en parte, expresión de la 
más ahincada aspiración del hombre: la aspiración a ser libre 
en la elección de su forma de ser dentro del marco impuesto 
por el destino o circunstancia, como quiso Ortega. Pero este 
último tipo de libertad tiene una muy fuerte carga ética, 
arraigada en inconmovibles principios de jerarquía. No se tra­
ta , en absoluto, de las demasías anárquicas del Romanticismo, 
pese a las interpretaciones cervantinas de los propios román­
ticos, y de algunos neorrománticos. Se trata de libertad, no 
de libertinaje. 

Si August Wilhelm von Schlegel, introductor del Roman­
ticismo en Berlín, pudo decir del autor del Quijote que era 
«el poeta que deroga las leyes de la fría razón y se precipita 
en el caos de la naturaleza» (Vorlesungen über schone Litte- · 
ratur und Kunst [ 1801-1804], m), Rubén Darío comenzó 
esa suerte de canonización laica de don Quijote, que todavía 
sigue en marcha, al escribir en su Letanía de nuestro señor 
don Quijote ( 1905): 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega, casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, ~uplica . por nos, 
pues casi ya estamos ·sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

Y n.o puedo por menos que aplaudir entusiastamente la 
genialidad de Unamuno cuando bautizó a don Quijote el Ca­
ballero de la Fe, en el primer capítulo de su Vida de don Qui­
jote y Sancho {1905). 

Creo que ahora puedo de nuevo izar velas y volver a lo 
nuestro. Desde el momento inicial el relato se nos manifiesta 
como apoyado sólidamente sobre una voluntad que, a su vez, 
respalda a una cierta intención. En nuestro caso particular de 
exégesis, la intención expresa el anhelo de liberación. «No 
quiero acordarme» es la cabal forma de expresar la toma de 
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conciencia del autor y · su mundo artístico por crear, que se 
realizará dentro del concluyente marco de un querer persona­
lizado y absoluto, al margen de tradiciones y folklores . De la 
misma manera, el autobautismo del héroe en ciernes consti­
tuye la toma de conciencia del protagonista y su mundo i;n­
dividual, cuando el novel caballero se libera de su salpicón y 
pantuflos cotidianos para expresar su absoluta voluntad de 
destino. El semianónimo y machucho hidalgo de gotera ha 
determinado lo que va a ser, ha programado su vida y ha 
identificado su yo: don Quijote de la Mancha. 

Con todo esto se vienen abajo los términos de la estética 
imperante, que delimitaban el campo de la creación artística 
entre el deber y el no deber, o sea lo que se denomina la teo­
ría renacentista de la imitación de los modelos. En el Quijote, 

y desde un comienzo, desde su propio pórtico, estos términos 
quedan suplantados por el querer y el no querer, con lo que 
la realidad mental del artista se convierte en una suerte de 
imperativo categórico.30 Y cuando surge, explícitamente, el 
tema de la imitación de los modelos, como ocurre en el epi­
sodio de la penitencia de Sierra Morena, dicha imitación no 
viene impuesta por ningún tipo de consideraciones extrínse­
cas, sino por la libérrima voluntad del protagonista, como lo 
manifiesta éste claramente en el largo razonamiento con su 
escudero: «.. . El toque está en desatinar sin ocasión, y . dar 
a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera 
en mojado? ... » (I, xxv). 

Se glorifica así, para siempre, la libertad del artista, como 
escribió en cierta ocasión el gran crítico alemán Leo Spitzer: 

3J Ecos directos de esta nueva actitud del artista hacia su materia 
se hallan, y en abundancia, en Unamuno, y en el italiano Luigi Piran­
dello, también, pero tiempo habrá de volver a este último, con mejor 
coyuntura. El protagonista de Niebla, de Unamuno, Augusto Pérez, va 
a Salamanca a entrevistarse con su creador, don Miguel, para anun­
ciarle sus planes de suicidio. Hay una larga discusión acerca de la li­
bertad relativa de creador y criatura, con el resultado de que Unamuno 
monta en cólera.: «jBueno, basta!, ¡basta! -exclamé, dando un puñe­
tazo en la camilla-, ¡cállate!; ¡no quiero oír más impertinencias! .. . 
¡Y de una criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé 
ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino 
matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto! (cap. XXXI). 
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«Muy por encima de este vastísimo cosmos de su creac1on, 
en el que se combinan y entremezclan cientos de personajes, 
situaciones, perspectivas, acciones principales y secundarias, 
tiene su asiento el yo artístico de Cervantes, un yo creador y 
omnipotente, natural y deiforme, omnipresente, omnisciente, 
rebosante de bondad y comprensión. Y este creador que en 
todas partes vemos nos revela los secretos de su creación, nos 
muestra la obra de arte en su gestación y las leyes a que ne­
cesariamente ha de someterse. Pues este artista es deiforme, 
pero no está endiosado. Alejemos la idea de creer que Cervan­
tes pretende destronar a Dios y poner en su lugar al artista 
como un superhombre».31 

Esta cita, espero, aclara mucho mejor de lo que lo podría 
hacer yo algún posible malentendido acerca de lo que llevo 
escrito sobre el tema de la liberación del artista. Pero Cer­
vantes va mucho más allá de esto, pues ya queda apuntado 
que la liberación del personaje es la otra cara de la medalla 
de la libertad del artista. En la literatura de ficción hasta en­
tonces escrita ya he apuntado la característica esencial de que 
el personaje -caballero, pastor, pícaro- . está fosilizado en 
una forma de vida, por un doble determinismo, estético y 
vital. 

Al hacer caso omiso del determinismo en la literatura, 
Cervantes libera al personaje. Pero antes de estudiar la ma­
quinaria de este proceso en el Quijote, quizá convenga, por 
motivos de claridad expositiva, alterar la cronología y saltar 
a nuestro siglo, a Luigi Pirandello, muerto en 1936, el mismo 
año que Unamuno y García Lorca. En Sei personaggi in cerca 
d' auto re ( 1921 ), comedia en que hace crisis la dramaturgia 
fJirandclliana, se lleva a un desarrollo lógico el gran tema 
cervantino de la liberación del personaje. Esto ya está paten­
te en el título. Pero citaré un poco al azar para ejemplificar 
en forma previa un fenómeno literario que inicia Cervantes, 
y que las generaciones han ahondado en forma tal que ha 
adquirido las dimensiones de un verdadero fenómeno telú­
rico. 

31 «Perspectivismo lingüístico en el Quiiote», en Lingüística e his­
toria literaria (Madrid, 1955). 
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Uno de los personajes, el Padre, siente la necesidad de 
ser, de vivir su vida con plenitud, y no interpretado por el 
Director, y exclama: 

«Digo, señores, que lo que para ustedes es una ilusión que han 
de crear, es ya para nosotros una realidad creada, la única, la nues­
tra. Y no sólo sabemos nosotros que esta realidad es nuestra y no 
suya, sino que ustedes también lo saben ... ¡Si les sobra razón para 
reírse! ¡Como que sobre estas tablas todo es ficción y juego! Y us­
ted puede argüirme que sólo por juego aquel señor [y apunta al 

.primer actor] que es él, debe ser otro, ser yo. Cuando, por el con­
trario, mi realidad es exclusivamente mía, como afirmaba usted de 
la suya hace un instante, llamándome loco, sin imaginar que caía 
en la ratonerai. (acto III ). 

Y un poco más tarde continúa: «Un personaje posee una 
vida verdaderamente suya, impresa con caracteres propios, 
por los cuales es siempre alguien; mientras que un hombre, 
conste que no lo digo ahora por usted . . . un hombre así, ge­
néricamente, ¡puede no ser nadie!» (ibídem). Para estas 
alturas de la obra, sin embargo. Pirandello ya nos había ofre­
cido un hilillo rojo para encaminarnos hacia la fuente de esta 
problemática existencial, cuando el Padre pregunta: «¿Quién 
fue Sancho Panza?» (acto I).32 

Volvamos ahora al Quijote para observar cómo el maes­
tro Miguel de Cervantes Saavedra empezó a leer la cartilla 
que educó a toda la Europa pensante, de Rusia a Inglaterra. 

~~ En este siglo y fuera de España, Pirandello es, a mi entender, el 
autor más fuertemente impresionado y caracterizado por la lección del 
Quiiote, con lo que no pretendo negarle originalidad alguna al gran ge­
nio dramático italiano. En las citas del texto, y en general en todo el 
drama Sei personaggi, Pirandello establece un fecundo diálogo, a través 
de los siglos, con el Qui¡ote, específicamente con Qui¡ote, II, m . En 
ese capítulo, recordará el lector, se narra cómo don Quijote y Sancho 
escuchan, lelos y azogados, al bachiller Sansón Carrasco, quien les des­
cribe el libro, recién publicado, en que narran sus aventuras, o sea el 
Qui¡ote de 1605. El hidalgo y su escudero se encocoran con el autor, 
vale decir, el propio Cervantes, porque, en términos de Pirandello, se 
les ha falsificado «la vida verdaderamente suya». Inútil insistir en 
esto. Lo que es menos conocido es que ya en un temprano ensayo 
(L'umorismo, 1908) Pirandello había hecho su profesión de quijotismo. 
Al analizar la aventura de los molinos de viento -¿gigantes conver­
tidos en molinos por don Quijote?, ¿o molinos transformados en gi­
gantes por el sabio Frestón?- concluye Pirandello. : «Ecco la leggenda 
nella realtá evidente.» 
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Apenas el protagonista de la nueva novela empieza a desva­
riar por la lectura de sus libros de caballerías, se entusiasma 
de tal manera con «aquella inacabable aventura» que «muchas 
veces le vino deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la 
letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y 
aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamien­
tos no se lo estorbaran» (I , 1). Es evidente que el protagonista 
tiene ya, desde que pisa la escena, una triple opción: seguir. 
la vida vegetativa de un hidalguete de aldea y de gotera, o 
hacerse escritor, o hacerse caballero andante. Ni que decir 
tiene que el héroe tradicional sólo tiene una opción única, 
que en consecuencia se convierte en irreversible destino lite­
rario. Pero con este nuevo héroe el voluntarioso abandono de 
la vida vegetativa implica una indeclinable renuncia a esa 
prehistoria suya que no conoceremos jamás. Esto, a su vez, 
implica un corte total con las formas tradicionales de la no­
vela. El hacerse caballero andante, posibilidad la más invero­
símil de todas, ya que es invento de su locura, es la cabal ex­
presión de su .absoluta libertad de escoger. 

Abro un paréntesis para volver a Historia como sistema, 
de Ortega y Gasset, a la espera de que se vea a nueva y más 
clara luz lo dicho. En pasaje contiguo al citado más arriba, 
decía Ortega: «Invento proyectos de hacer y de ser en vista 
de las circunstancias. Eso es lo único que encuentro que me 
es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es 
imposible sin imaginación, sin inventarse una figura de vida, 
de idear el personaje que va a ser. El hombre es nove­
lista de sí mismo, original o plagiario.» Pero éste es el hombre 
físico, histórico, visto a la luz de la filosofía del siglo xx. Lo 
extraordinario es que allá hacia 1605 Cervantes había llegado 
a análogas conclusiones. acerca de lo inenajenable de la vida 
humana, y sobre esas verdades creó el mundo del Quijote. 
Desde este punto de mira, el «inventor raro y peregrino», 
apelativo con el que le gustó autodenominarse a Cervantes, 
fue ese ajado hidalgo de gotera, supernovelista de sí mismo, 
ya que se inventó como figura de vida la del inigualable 
caballero andante, nunc et futurus, de don Quijote de la 
lv.lancha. . · 

Y con esto volvemos a nuestro comienzo de novela, al 
nacimiento de nuestro héroe. Un plan de vida ya no le es 
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viable, o aceptable: el de hidalgo de aldea. Otro plan, que él 
se inventa, es, en consecuencia, el que vivirá: el de caballero 
andante. Pero le quedaba abierto un tercer plan de vida: ¿por 
qué no hacerse escritor? Se debe observar que esta última 
opción queda posibilitada sólo después de que el protagonista 
ha enloquecido. La locura es la que le proporciona esta «figura 
de vida», pero es la misma locura la que lleva a la caballería 
andante. En su desvarío, el semianónimo hidalgo se inclina · a 
hacerse novelista y a ensartar imaginadas aventuras. Pero esta 
es, precisamente, la tarea a que está abocado Cervantes, en 
perfecta sincronía con las posibilidades vitales abiertas a su 
protagonista. Cervantes está imaginando ensartar aventuras 
al unísono con los desvaríos literarios de su ya enloquecido 
protagonista. Es lícito suponer, entonces, que tan loco está 
el autor como el personaje.33 Y esto no va de chirigota. Al 
contrario, va muy en serio. Debemos entender que esta deli­
ciosa ironía es la más entrañable forma de crear esa casi divina 
proporción de semejanza entre creador y criatura. Sin el me- . 
nor asomo de irreverencia, y sólo por aquello de que sobre 
este concepto descansa la siempreverde labor de creación lite­
raria, y otras más, quiero aducir aquí este texto sagrado: .«Et 
creavit Deus hominem ad imaginero suam: ad imaginen Dei 
creavit illum, masculum et feminan creavit eos» (Génesis, 1, 
27). Salvadas ya todas las distancias, quiero ahora recordar 
que al deponer Cervantes la pluma la increpó en estos térmi­
nos: «Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo 
obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno.» Y es 
esta piisma proporción de semejanza la que libera, enaltece y 
dignifica a la criatura, con máxima carga de efectividad ac­
tuante. Y la adquisición de voluntad, de querer ser él y no 
otro, o sea la opción vital segura y fume.34 

33 No piense el lector que se me ha cruzado por la mente rev1vu, 
ni por un momento, disparatadas agudezas como la de Hippolyte Taine 
cuando escribió.: «Cervantes era un caballero y amaba la nobleza y el 
ideal caballeresco; pero al mismo tiempo sentía la locura y se complacía 
viéndolo humillado bajo los palos de los villanos, en aventuras lamen­
tables» (Essais de critique et d'histoire). Por otras y menos escondidas 
sendas, o así 19 espero, va mi crítica, según verá el lector. 

34 Cuando hace crisis el principio de la identidad humana basada 
en la fe, es en ese momento en que irrumpen toda suerte de proble­
mas y planteos, entre los que no debe olvidar el lector la presentación 
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Debo advertir en este momento que la posibilidad apenas 
apuntada de un don Quijote escritor la tomó muy . en serio, 
aunque sólo para acentuar más su sátira, el novelista ruso Ni­
colás Gogol. Al final de Almas muertas (1842) uno de los 
personajes se duele y exclama: «Y aquí [en Rusia, se entien­
de] hay un nuevo don Quijote de la ilustración. ¡Ha fundado 
escuelas! Bueno, en realidad, ¿qué hay de mayor utilidad 
para el hombre que saber leer y escribir?» La compenetración 
de Gogol con don Quijote en Almas muertas es casi to.tal, 
aunque la sátira social del ruso apunta a muy distintos blancos. 
Dicha compenetración es tal que el protagonista del novelista 
ruso es el equivalente de un hidalgo de gotera, el apicarado 
Chichikov, quien es en todo, en particular en sus cualidades 
morales, una cuidadosa puesta al revés de don Quijote. Y si 
en un vuelo de imaginación satírica Gogol admite la posibi­
lidad de un don Quijote escritor, yo lo entiendo como un 
rasgo de íntima y cordial simpatía por parte del creador para 
dar dignidad a su criatura.35 

Decía yo que la dignidad se respalda con la voluntad, que 
recubre a la necesidad vital y angustiosa de querer ser él y no 
otro. Por ello, al abrirse la novela el protagonista aparece des­
dibujado en la nebulosa de una signiflcativa polionomasia: 
Quijada, Quesada, Quijana. Estos nombres encierran en cifra 
la diversidad de posibilidades vitales de ese ser en estado em­
brionario, de ese héroe en ciernes. Pero el autobautismo acla­
ra y define: él será don Quijote de la Mancha, y no otro. 
Sabido es que en la tradición hebreo-cristiana el cambio de 
nombre de la persona refleja un cambio de horizonte: Jacob­
Israel, Saulo de Tarso-San Pablo, son la misma e idéntica 
persona, pero con sus vidas asestadas a nortes totalmente dis­
tintos al que apuntaban antes del cambio onomástico. Los 

de Pirandello, que para ejemplificar problemas de este tipo copié algo 
más arriba: supra, págs. 80-81. 

30 El crítico ruso A. N. Veselovski, La influencia occidental en la 
nueva literatura rusa (Moscú, 1916), estudió a fondo las relaciones en­
tre Don Quiiote y Almas muertas, y conceptuó a nuestra novela má­
xima como la principal fuerza genética que mueve a la novela rusa. 
Debo advertir que el libro de Veselovski está en ruso, idioma que yo 
ignoro en absoluto; en consecuencia, mi conocimiento me llega a tra­
vés de extractos en inglés. 
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diversos nombres de nuestro protagonista (¿Quijada?' ¿Que­
sada?, ¿Quejana? ), por lo tanto, desarrollan, como en pelícu­
la, sus diversos horizontes vitales, pero allí está la limpia y 
libérrima opción, representada por el autobautismo, que le 
orienta seguramente hacia una forma de ser y un destino. 

Sin embargo, lo más curioso y distintivo del Quiiote es 
que la inmensa mayoría de sus personajes aparecen como lo que 
no son; así el hidalgo manchego aparece como caballero an­
dante; el zafio rústico, como escudero; Dorotea, como la 
princesa Micomicona, y los demás, por el estilo. Si recapaci­
tamos sobre el hecho que, según mi definición anterior, ironía 
es ese frágil puente con que nuestra mente une el ser y el no 
ser, parecería como si Cervantes hubiese entendido que, más 
que una gala del ingenio y un artificio estilístico, la ironía es 
una forma de vida. Más aún: la ironía sería, desde este prisma, 
la única forma de vida compatible con lo que Américo Castro 
ha llamado la «realidd oscilante». En el mundo de los baci­
yelmos la ironía es una necesidad vital. O quizá sea al revés. 

Aunque adelanto a sabiendas el tema del próximo capítulo, 
considere asimismo el lector que la locura es una necesidad 
vital para don Quijote de la Mancha. Antes de enloquecer es 
un abúlico hidalgo de gotera; cuando recupera la cordura, 
muere. Este tema de profundo significado ha recibido en nues­
tro siglo el tratamiento polémico, amargo y poético, todo a la 
vez, de Luigi Pirandello en En rico IV ( 1922 ). Pero todo esto 
hallará mejor cabida en el capítulo siguiente. Si he adelantado 
la mención de Enrico IV se debe al hecho de que el protago­
nista de este drama es un don Quijote trágico, obsesionado 
por el problema de su identidad, que es a la vez su condena 
y su liberación. 

De todas maneras, y para volver al tema sobre el tapete, 
en cualquier situación de vida en que se presenten estos per­
sonajes radicalmente irónicos alienta en ellos, y les da inte­
gridad, la firmí.sima intención de ser ellos mismos, y no otros. 
Considérense, por ejemplo, las circunstancias de don Quijote 
después de haber sido apaleado por los mercaderes toledanos, 
poco después del «nacimiento» de nuestro héroe, que aquí . 
implica la opción firme y segura de una forma de vida. Ante 
este primer tropiezo en su nueva vida, y con un deshonroso 
dolor que le recorre todo el cuerpo, el héroe, despechado, casi 
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olvida su reciente vocación vital, y se pone a divagar, supo­
niéndose ya Valdovinos, ya el moro Abindarráez (I, 1v). Se 
trata, efectivamente, de la primera y única vez en que don 
Quijote parece renunciar a su plan de vida, y las causas psi­
cológicas ya quedan mencionadas. Pero basta que Pedro Alon­
so, el caritativo labriego que le recoge, le recuerde que él no 
es ni Valdovinos, ni Abindarráez, sino «el honrado hidalgo 
del señor Quijana», para que a don Quijote se le encalabrine 
su nuevo y recién impuesto yo, y exclame: «Yo sé quién .soy, 
y sé qué puedo ser, no sólo los que he dicho, sipo todos los 
Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a 
todas las hazañas que todos juntos y cada uno por sí hicieron 
se aventajarán las mías.» Al ser tomado por otro del que 
se quiere ser, el héroe olvida el dolor y el despecho, y se re­
define en su nuevo plan de vida con más firmeza que nunca, 
a pesar del dolor que abruma sus costillas. A la momentánea 
alteración -ese «sentirse· otro», Valdovinos, Abindarráez, úni­
co en el libro-- le sigue un más profundo y efectivo ensimis­
mamiento. 

36 Nada en el futuro hará vacilar un ápice al caba­
llero andante de su plan de vida elegido. Sólo cuando está a 
punto de entregar su alma a su Hacedor depone este plan de 
vida, para reconocerse Alonso Quijano el Bueno, que consti­
tuye, en estos términos, su plan de eternidad. 

Análogo proceso de alteración y ensimismamiento se da 
en el caso de Sancho Panza, a su entrada triunfal en la Insula 
Barataria. Se le ha elevado a tal pináculo de gloria que corre 
riesgo propincuo de alterarse, de ser otro, y así reacciona el 
buen escudero: «Yo no tengo don, ni ·en todo mi linaje lo ha 
habido: Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llamó 
mi padre y Sancho mi agüelo, y todos fueron Panzas, sin 
añadiduras de dones ni donas» (II, XLV). 

re El íntimo dolor ante el desastre de 1898 llevó a Unamuno a 
escribir. : «Comenzó [don Quijote] a revolcarse por tierra y a recitar 
coplas. En lo cual debemos ver algo así como cierta deleitación en la 
derrota y un convertir a ésta en sustancia caballeresca. ¿No nos está 
pasando lo mismo en España? ¿No nos deleitamos en nuestra derrota 
y sentimos cierto gusto, como el de los convalecientes en la propia en­
fermedad?», Vida de don Quijote y Sancho, cap. V. Sólo la perspec­
tiva histórica muy especial de la posguerra de Cuba justifica tan amar­
gas reflexiones. 
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Si volvemos los ojos a la cita de Ortega y Gasset que 
estampé en las páginas 77-78, se verá que este empecina­
miento en ser uno mismo y no otro es la definición más exac­
ta y adecuada de la libertad ontológica. Cuando el hidalgo de 
aldea eligió como forma de vida el ser caballero andante, 
tiene entonces, por fuerza, que escoger el personaje que va 
a ser: don Quijote de la Mancha. Pero el inocentón de Pedro 
Alonso ha estado a punto de dar al traste con su nuevo plan 
de vida al recordarle un yo periclitado -«el honrado hidalgo 
del señor Quijana»-, y esto es categóricamente inaceptable, 
ya que los planes de vida tienen, por necesidad, que estar en 
el futuro y no en el pasado. De allí la violencia de la reacción 
de don Quijote. «En los nidos de antaño no hay pájaros ho­
gaño», dictaminará al recobrar la cordura, y ya en su lecho 
de muerte, Alonso Quijano el Bueno (II, L~XIV). El nuevo 
yo (el plan de eternidad, como dije) niega con entereza al 
viejo yo (el plan de vida). Lo mismo podría haber dicho don 
Quijote a Pedro Alonso cuando éste le recuerda un yo del 
que se ha despojado voluntariosamente y con integridad. 

Hay, pues, un verdadero frenesí de autorrealización por 
parte de los personajes. Y si volvemos una vez más al co­
mienzo de la novela, se podrá observar cómo dispuso Cervan­
tes las cosas para dar expediente a esos pujos de autorrealiza­
ción. Al repasar las frases iniciales -las que he denominado 
el nacimiento de un héroe- en que se describe a este cin­
cuentón y empobrecido hidalgo, se observará que el prota­
gonista está captado como una oquedad. «Un hidalgo de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corre­
dor», y todo lo demás que sigue, son todos rasgos exteriores 
que dibujan el hueco en que cabrá una vida, pero una vida que 
todavía no ha florecido, ni siquiera ha empezado a brotar: 
brotará ante nuestros asombrados ojos. Lo que nos da la 
descripción a que aludo es la silueta del protagonista, trazada 
por todo aquello que le es adjetivo, salpicones, pantuflos, cal­
zas. Lo sustantivo, lo que nos daría la densidad y el calor 
humanos en forma efectiva, todo eso ha quedado cuidadosa­
mente eludido de momento. Según la ya vieja fórmula orte­
guiana, y a la que he rondado con anterioridad -«yo soy yo 
y mi circunstancia»-, lo que Cervantes nos ha dado es la 
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circunstancia, pero nos ha escamoteado el yo que la ordena.37 

Y ese yo, como todos, es un plan de vida. O sea que falta, 
por el momento, la característica esencial que distingue al 
hombre particular del hombre genérico. Esta indiferenciación 
inicial se complica por el hecho de que voluntariosamente 
se vela el nombre de su patria. Y si unimos a esto las dudas 
sobre el nombre del protagonista, se observará cómo el per­
sonaje se termina de liberar del determinismo apriorístico que 
en tantos sentidos cimentaba la literatura anterior, y que des­
de el cuadrante del mito del nacimiento del héroe pudo 
codificar Otto Rank en la fórmula que copié a comienzos de 
este capítulo. 

Por primera vez el personaje literario aparece en estado 
adánico, un nuevo Adán que está libre de coordenadas pre­
establecidas y ajenas a él. Por · eso cada uno de nosotros, lo 
confiese o no., siente la .necesidad imperiosa de crearse su 

Quijote, precisamente porque el contorno que Cervantes nos 
ha dado de él es de una limpidez aérea. Mariano José de 
Larra se nos anticipó, en esto como en tantas otras cosas, 
cuando escribió en la Revista Española del 26 de diciembr~ 
de 1832, al reseñar el drama de Ventura de la Vega Don 

Quiiote de la Mancha en Sierra Morena: «Cada cual tiene en 
su imaginación un tipo particular de don Quijote y Sancho.» 

Mas el adanismo que caracteriza al nuevo héroe permite, 
como consecuencia lógica, que el personaje se arrope con las 
vestimentas que quiera. Lo que equivale a decir que el pro­
tagonista está en situación óptima para trazarse su plan de 
vida, sin amarras de ningún tipo que le impidan el libre ejer­
dcio de su voluntad ·de ser él, de idearse con imaginación 
inenajenable el personaje que quiere ser. En estas circunstan­
cias, liberado de la determinación y determinismo de patria, 
padres, nombre y demás datos especificadores, el personaje 
pronuncia el fíat lux de su mundo, que se estructura de in­
mediato con la solidez que le confiere descansar sobre una 

37 No creo que sea casualidad alguna el hecho de que la primera 
vez que Ortega estampa la fórmula que en gran medida definirá su 
sistema filosófico sea en Meditaciones del Quijote (1914), su primer 
libro impreso. 
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consciente voluntad de autorrealización: él, don Quijote; su 
caballo, Rocinante; su amada, Dulcinea. 

El ascenso a lirismos y alturas olímpicas debe esperar 
todavía, sin embargo, y si es que alguna vez me hallo dis­
puesto a ello. Este hidalgo de gotera, viejo y maniático, caza­
dor y desaseado, se inventará su plan de vida, que lo llevará 
a empinarse a las alturas sobrehumanas a que llega don Qui­

jote de la Mancha: dicho hidalgo sólo concebirá su personaje 
de vida una vez que ha enloquecido. La locura es la necesidad 
vital sine qua non para don Quijote. Cumple, pues, anali­
zarla más de cerca, desde el punto de vista de la etiología 
y su explicación histórica en época de Cervantes, de las con­
secuencias literarias de este recurso, y cómo la locura es el 
ingrediente que distingue al quijotismo de todos los otros 
«ismos» del mundo. 
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IV 

LA LOCURA DE VIVIR 

QuE HAY locos y locos lo sabemos todos desde hace un 
buen rato, ya que el pueblo nos lo ha repetido por innúmeras 
generaciones. Y las formas de distinguir a un loco de otro 
son asimismo innúmeras, como las variedades. Pero como lego 
ab initio que soy en estos bordados, no pienso en absoluto 
andarme por las ramas de la frenopatía. 

Sólo quiero volver a un texto de Platón que aduje en el 
capítulo anterior y que define a la locura. Creo que esto es 
mucho más adecuado a mi preparación y al enfoque que lleva 
este libro . . Citaré ahora el texto completo de Platón: «Hay 
dos tipos de locura: uno, producido por la flaqueza humana, 
y el otro es una liberación divina de los módulos ordinarios 
de los hombres» (Fedro, 265). 

Si se me permite la familiaridad con que parafrasearé a 
Platón, yo diría que el filósofo concibe estos dos tipos: el 
chalado de manicomio y el loco divino. A la primera cate­
goría plenamente pertenece el protagonista de Alonso Fer­
nández de Avellaneda, quien al acabar su historia se halla 
encerrado en la Casa del Nuncio, de Toledo.1 Y una vez que 
don Quijote el malo está encerrado en su celda, su acompa­
ñante cuerdo, don Alvaro Tarfe, le espeta el siguiente dis­
curso, denigrante en la medida en que el más distraído lector 

1 El Hospital de la Visitación en Toledo fue fundado por el nuncio 
Francisco Ortiz a comienzos del siglo XVI, y «llegó a ser el más impor­
tante hospital de dementes de aquellos siglos», según explicó P. Ma­
doz, Diccionario geográfico ... de España (1849). 
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recuerde cualquier faceta de la locura de don Quijote el 
Bueno: 

Señor Martín Quijada, en parte está vuesa merced adonde mirarán 
por su salud y persona con el cuidado y caridad posible; y advierta 
que en esta casa llegan otros tan buenos como vuesa merced, y tan 
enfermos de su proprio mal, y quiere Dios que en breves días sal­
gan curados y con el juicio entero que al entrar les faltaba, lo mismo · 
confío será de vuesa merced, como vuelva sobre sí y olvide las letu­
ras y quimeras de los vanos libros de caballerías que a tal extremo 
le han reducido. m;re por su alma, y reconozca la merced que Dios le 
ha hecho en no ·permitir muriese por esos caminos a manos de 
las desastradas ocasiones en que sus locuras le han puesto tantas 
veces (VII, XXXVI). 

A esta homilía condenatoria ya había replicado por anti­
cipado don Quijote el Bueno, en sus aventuras de 1605, y 
con su entereza de siempre. Al final de esa parte de sus aven­
turas, un cabrero encontradizo, después de oír hablar a nues­
tro héroe, opina que persona que tales cosas dice «debe tener 
vacíos los aposentos de la cabeza». A lo que se replica con 
palabras que constituyen el perfecto tapabocas para oficiosos 
mediadores, como don Alvaro Tarfe: 

-Sois un grandísimo bellaco -dijo a esta sazón don Quijote-, y 
vos sois el vacío y el menguado; que yo estoy más lleno que jamás 
lo estuvo la muy hideputa puta que os parió (I, LII). 

No cabe duda, el don Quijote de Avellaneda es un chi­
flado de verdad, merecedor de ser encerrado en un manico­
mio, y allí acaba al final de su historia. La locura de don 
Quijote el malo surge de una lesión de su inteligencia, como 
demostró Stephen Gilman.2 Ahora bien, es un inútil anacro­
nismo, además de peligroso, el uso de los descubrimientos 
de Freud, discípulos y opositores, para tratar de penetrar los 
arcanos psicológicos que encerraban las mentes de edades 
anteriores, apuntadas a nortes muy distintos a los de la edd 
de Freud, que, al fin y al cabo, es la nuestra. Válida y efec­
tiva, sin embargo, es la aplicación de textos psicológicos del 
Siglo de Oro español para explicar mentalidades de esa época, 

2 Cervantes y Avellaneda. Estudio de Uf!ª imitaci6n (México, 1951), 
capítulo IV. 
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o bien textos literarios de la misma. En consecuencia, me 
apoyo ahora en Juan Luis Vives para ver qué se entendía por 
inteligencia: · 

Creado el hombre para la eterna bienaventuranza, le fue otorgada 
la facultad de aspirar al bien con el fin de que desee unirse y como 
pegarse con él. Esta facultad recibe el nombre de voluntad. Pero el 
hombre no deseará si no conoce; de ahí la existencia de otra fa­
cultad que se llama inteligencia. Y puesto que nuestro espíritu no 
permanece siempre en un mismo pensamiento, sino que pasa- de 
unos en otros fuéle necesario un cierto receptáculo o almacén, 
en donde al presentarse los nuevos recondiese los anteriores como en 
tesoro de objetos actualmente ausentes, para reproducirlos y sacarlos 
cuando la oportunidad lo pidiere. El nombre de esta facultad es la 
memoria (De Anima et Vita [1538), introducción al libro U). 

Es evidente que para Vives y su época, si el hombre tenía 
dañada la inteligencia, no podía aspirar al bien. Y el remate 
de todos los bienes es el amor: «Nuestra progresión ascen­
dente va de la materia a los sentidos, de los sentidos a la 
imaginación y a la fantasía, de ésta a la razón y a la reflexión 
y de ahí al amor, que es su etapa final» (Vives, De Anima 
et Vita, TI , xn). 

Si aplicamos la lógica a las afirmaciones de Vives -no 
en balde Gilman se refiere a don Quijote el malo como el 
«loco escolástico»-, se hace evidente que al tener dañada 
la ·inteligencia el protagonista de Avellaneda no puede llegar 
a conocer el amor. Y me apresuro a hacer la salvedad, para 
que no se asuste ni me malentienda ningún lector, de que si 
Vives hablaba de tejas arriba, yo hablo de tejas abajo. Conse­
cuencia natural de todo esto es que cuando don Quijote el 
malo sale otra vez en busca de aventuras lo hará bajo el nom­
bre de El Caballero Desamorado.3 

3 En Quiiote apócrifo, V, n, se copia el texto de una insultante 
carta de Dulcinea del Toboso a su fiel amante, que en el sobrescrito 
decía «A Martín Quijada el Mentecapto». Esta misiva provoca la 
muerte del amor en el pecho de don Quijote el malo, quien entonces 
sale al mundo con Sancho y, como le replica a éste, «quiero que en 
el primer lugar que llegáremos, un pintor me pinte en ella [su adarga] 
dos hermosísimas doncdlas que estén enamorad ~ s de mi brío, y el dios 
Cupido encima, que me esté asestando una flecha, la cual yo reciba en 
el adarga, riendo dél y teniéndolas en poco a ellas, con una letra que 
diga al derredor de la adarga.: El Caballero Desamorado», V, rv. 
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El nuevo nombre con que sale al mundo don Quijote 
el malo provoca una violenta reacción en don Quijote el bue­

no. En la continuación de 1615 don Quijote llega a una venta, 
y al momento de comer oye en la habitación contigua una 
discusión acerca de la versión apócrifa de Avellaneda. (Apos­
tillo que, evidentemente, ésta es la primera ocasión que la 
existencia del Quijote apócrifo llegó a conocimiento de Cer­
vantes.) Uno de los participantes en esa discusión comenta: 

-C.on todo eso --dijo el don Juan- será bien leerla [la versión 
apócrifa], pues no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa bue­
na. Lo que a mí en éste más me desplace es que pinta a don Qui­
jote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso. 

Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzó 
la voz y dijo: 

-Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha ol­
vidado, ni puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender 
con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin 
par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote 
puede caber olvido: 4 su blasón es la firmeza, y su profesión, el 
guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna. 

-¿Quién es el que nos responde? -respondieron del otro apo­
sento. 

-¿Quién ha de ser -respondió Sancho- sino el mismo don 
Quijote de la Mancha, que hará bueno cuanto ha dicho, y aun cuanto 
dijere?; que al buen pagador no le duelen prendas. 

Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando entraron por la puerta 
de su aposento dos caballeros, que tales lo parecían, y uno dellos 
echando los brazos al cuello de don Quijote le dijo : 

-Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vu~s­
tro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin duda, vos, 

4 El olvido se produce cuando falla la memoria, lo que en sí es 
una perogrullada, pero para no caer en más faltas de las que me son 
inevitables quiero citar aquí la definición de Juan Luis Vives de me­
moria, para que el lector tenga un nuevo punto de comparación para 
apreciar la distancia que va de Quijote a Quijote: «Es la memoria 
aquella facultad del alma por la cual aquello que uno conoció me­
diante algún sentido externo o interno consérvalo en la mente. Así pues, 
toda su actuación está vuelta hacia dentro, y la memoria es como la 
tabla rasa que un pintor iluminó. Así como la tabla, mirada con los 
ojos, produce una noción, la memoria la realiza por los ojos del alma, 
que entiende o conoce. Esta noción no es simple, pues necesita prlmero 
la reflexión examinadora e investigadora, y luego viene el recuerdo 
cuando ya se llegó a lo que nos proponemos reproducir», De Anima et 
Vita, II, u. 
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señor, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y lucero 
de la andante caballería, a despecho y pesar del que ha querido 
usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas como lo ha 
hecho el autor deste libro que aquí os entrego (II, ux). 

La violencia de la reacción de don Quijote es índice, creo 
yo, de las gravísimas implicaciones que Cervantes vio de in­
mediato en el hecho fundamental de que su héroe estuviese 
ahora desamorado en manos del ladrón y malandrín de Ave­
llaneda. No cabe duda de que para Cervantes la ausencia -de 
amor en el protagonista apócrifo derrumbaba de un golpe la 
fábrica, tan bien construida y con tanto cuidado, de la estruc­
tura psicológica de su héroe. Levantado en peso por el amor, 
don Quijote de la Mancha alcanza las alturas inmarcesibles 
de la locura divina de que habló Platón. Si se le guita la 
potencia de amar a don Quijote, como hizo Avellaneda, en­
tonces su locura se arrastra por los niveles de una pedestre 
chifladura maniática, como ilustra a cada paso -el Quijote 
apócrifo. 

No cabe duda que fo locura de los dos don Quijotes es 
muy distinta en origen y manifestaciones: basta leer las dos 
novelas para comprobarlo. Y ya he dictaminadá, con el apoyo 
de la autoridad de Stephen Gilman, que la locura de don 
Quijote el malo era una falla de la inteligencia. ¿Y de qué 
surgió la locura de don Quijote el bueno? El primero en ver 
las cosas con la claridad deseada, o al menos la claridad acep­
table hoy en día, fue Miguel de Unamuno. Al poner el pro­
blema de la locura en su perspectiva vital, nuestro gran vasco 
afirmó que don Quijote «no fue un muchacho que se lanzara 
a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre 
sesudo y cuerdo que enloquece de pura madurez de espíritu». 
Y pasa a autorizar sus asertos con una larga paráfrasis de 
textos del <lector Juan Huarte de San Juan. 

Como el nombre de Huarte aparecerá con cierta frecuen­
cia en estas páginas, a lo que creo, más vale adelantar que 
a este admirable navarro se le considera padre de la psico­
logía moderna y que fue, sin duda, uno de los grandes hu­
manistas de su tiempo, una suerte de doctor Gregorio Mara­
ñón de la segunda mitad del siglo xv1. Huarte dejó una obra 
de importancia y difusión paneuropeas, traducida a múltiples 
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idiomas: Examen de ingenios para las ciencias ( 1575).5 Como 
recuerda Unamuno (Vida de don Quijote y Sancho, l), y no 
hago más que seguirle, de momento, en el primer capítulo 
de su Examen Huarte recuerda una anécdota clásica sobre 
el filósofo Demócrito Abderita. Como el . texto es de subido 
interés, siempre que. mantengamos al mismo tiempo bien en­
focada la locura de don Quijote, me parece más apto citar 
todo el texto del doctor Huarte que parafrasearlo, como hizo 
Unamuno, cuyo libro marchaba a distinta meta que el pre­
sente, de todas maneras. Y aquí lo que escribió el doctor 
Juan Huarte de San Juan: 

Dem6crito Abderita fue uno de los mayores fil6sofos naturales y 
morales que hubo en su tiempo, aunque Plat6n dice que supo más 
de lo natural que de lo divino; el cual vino a tanta pujanza de en­
tendimiento (allá en la vejez) que se le perdi6 la imaginativa, por 
la cual raz6n comenz6 a hacer y decir dichos y sentencias tan fuera 
de término que toda la ciudad de Abdera le tuvo por loco, para 
cuyo remedio despacharon de priesa un correo a la isla de Coos, 
donde Hip6crates habitaba, pidiéndole con gran instancia, y ofre­
ciéndole muchos dones, viniese con gran brevedad a curar a Dem6-
crito, que había perdido el juicio. Lo cual hizo Hip6crates de muy 
buena gana, porque tenía deseo de ver y comunicar un hombre de 
cuya sabiduría tantas grandezas se contaban. Y así se parti6 luego, 
y llegando al lugar donde habitaba, que era un yermo debajo de un 
plátano, comenz6 a razonar con él y haciéndole las preguntas que 
convenía para descubrir la falta que tenía en la parte racional, hall6 
que era el hombre más sabio que había en el mundo. Y así dijo a 
los que lo habían traído que ellos eran los locos y desatinados, pues 
tal juicio habían hecho de un hombre tan prudente. Y fue la ven­
tura de Dem6crito que todo cuanto razon6 con Hip6crates en aquel 
breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y no de la ima­
ginativa, donde tenía la lesi6n (Examen de ingenios, 1). 

No creo que lo transcrito pueda dejar duda: don Quijote 
de la Mancha cojeaba del mismo pie que el clásico filósofo 
Demócrito de Abdera. Si bien Otis H . Green (v. infra, 
nota 10) nos llama la atención al hecho de que Demócrito 

5 Cervantes conoci6 a fondo la obra del doctor Huarte, al punto 
que uno de los casos médicos de que hace cuenta el gran médico na­
varro constituye el núcleo central de la vida del español Antonio de 
la pr;.mera parte del Persiles, como demostré en Deslindes cervantinos 
(Madrid, 1961), cap. II, y he ampliado en Nuevos deslindes cervantinos 
(Barcelona, 1975). 
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llegó a una hipertrofia del entendimiento: «Vino a tanta pu­
janza de entendimiento», según Huarte. En los dos Ja lesión 
estaba en la imaginativa, y en lo que tocaba a lo demás, don 
Quijote estaba tan cuerdo como Hipócrates dictaminó que 
lo estaba Demócrito. Pero Huarte se encarga de subrayar el 
hecho de que Hipócrates sólo entabló «discursos de entendi­
miento y no de la imaginative». Lo mismo con don Quijote, 
quien oye en atento silencio la historia de Cardenio ( «dis­
cursos de entendimiento»), pero cuando oye al Roto de · la 
Mala Figura mencionar al Amadís de Gaula, esto toca a su 
imaginativa, no puede con su genio, interrumpe a Cardenio, 
contra lo prometido, y se arma la de Dios es Cristo (I, XXIV). 

Por esta alternancia entre entendimiento e imaginativa la 
gente que conoce con relativa intimidad a don Quijote duda 
tanto en diagnosticarle como loco del todo. Ilumina mucho, 
en este sentido, la aventura de los leones y la breve estancia, 
que le sigue, en casa de don Diego de Miranda, el Caballero 
del Verde Gabán. Cuando con su sola presencia don Quijote 
ha arredrado a los leones del carro -o bien éstos, aburridos 
y adormecidos, prefieren no salir de la jaula-, nuestro triun­
fante caballero se dirige a su tímido viandante en estos tér­
minos: «¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que 
vuestra merced no me tenga en su opinión por un hombre 
disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, porque 
mis obras no pueden dar testimonio de otra cosa. Pues con 
todo esto, quiero que vuestra merced advierta que no soy tan 
loco y menguado como debo de haberle parecido» (II, xvn). 
A pesar de las pleitesías de don Diego de Miranda, éste no 
sale de la duda: ¿don Quijote está loco? ¿o es que rebosa 
de discreción? Al llegar a casa de don Diego, su hijo, el estu­
diante y poeta don Lorenzo, pregunta al padre acerca del tipo 
de persona que es la que acaba de entrar por las puertas de 
la casa y se ha declarado caballero andante. «No sé que te 
diga, hijo -respondió don Diego-; sólo te sabré decir que 
le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir 
razontes tan discretas, que borran y deshacen sus hechos: 
háblale tú, y toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres dis­
creto, juzga de su discreción o tontería lo que más puesto 
en razón estuviere; aunque, para decir verdad, antes le · tengo 
por loco que por cuerdo» {II, xvm). 
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Obediente hijo, y tan curioso como el que más acerca 
del auténtico meollo de tan peregrino huésped, don Lorenzo 
de Miranda procede a «tomarle el pulso» a don Quijote. 
A estos efectos entabla larga conversación con el caballero 
andante sobre poesía, en general, y ambas partes demuestran 
buenas dotes · de discreción, elocuencia y sabiduría. 

De tan larga y sabrosa charla emerge don Lorenzo de 
Miranda con el siguiente dictamen, que comunica a su padre: 
«No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y 
buenos escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, 
lleno de lúcidos intervalos» (II, xvm). Y a este juicio, «en­
treverado» él mismo, se atienen los demás personajes que 
opinan sobre la salud mental de don Quijote de la Mancha. 
Algún boto intruso podrá zaherir a don Quijote su locura: 
«Y a vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado en el cele­
bro que sois caballero andante y que venceis gigantes y pren­
deis malandrines? Andad enhorabuena, y en tal se os diga: 
volveos a vuestra casa, y criad vuestros hijos, si los teneis, 
y curad de vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por 
el mundo, papando viento y dando que reír a cuantos os co­
nocen y no conocen» (II, XXXI). 

La acerada, mas contenida, respuesta de don Quijote a 
tan «infames vituperios», como él mismo los designa, reviste 
los aspectos de un extraordinario intento de autodefinición. 
El propio Cervantes refrendó la importancia que él daba a 
las palabras de don Quijote como ceñida definición del héroe 
y su ,misión, cuando estampó a finales del capítulo XXXI: 
«Pero esta respuesta capítulo por sí merece.» Y sí que lo 
merece, y habría que copiar íntegra la respuesta del caballero 
andante, ejemplar desde todo punto de vista, pero ahora sólo 
me cuadra copiar dos textos. En el primero brilla nítida la 
voluntad del héroe: «Caballero soy y caballero he de morir, 
si place al Altísimo.» La afirmación categórica de Juan Luis 
Vives que copio a continuación me exime de mayores co­
mentarios: «Es, pues, la voluntad aquella facultad o energía 
del alma por la cual deseamos lo bueno y aborrecemos lo 
malo, guiados por la razón» (De Anima et Vita, II, XI). 

Se hace de patente evidencia aquí que la locura no ha 
lesionado en absoluto la voluntad de don Quijote, ya que su 
misión es restablecer un concepto absoluto de justicia en el 

Fundación Juan March (Madrid)



106 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA 

mundo, como cuando libera a los galeotes en la primera par­
te (I, xxn).6 O como dirá el propio don Quijote en esta su 
respuesta al confesor: «Yo he satisfecho agravios, enderezado 
tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado 
vestiglos.» La misión de justicia de don Quijote, contenida 
en las tres primeras acciones de la cita, se mezcla fantástica­
mente con la lesión a la imaginativa, que es lo que le ha 
provocado la locura, según ya quedó apuntado, tema al que 
volveré de inmediato. Porque agravios, tuertos e insolencias 
se acumulan en las páginas de la his.toria antigua, moderna 
y contemporánea; pero gigantes y vestiglos sólo han tenido 
tina vida puramente imaginativa en la literatura de ficción, 
en k>s libros de caballerías. 

Y el segundo texto que quería destacar en la autodefini­
ción de don Quijote es el sÍguiente: «Yo 'soy enamorado, 
no más de porque es forzoso que los caballeros andantes lo 
sean; y siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino 
de los platónicos continentes.» Veamos esto con un poquitín de 
perspectiva. En el mundo corrupto en que le toca vivir a 
don Quijote, la justicia, en sentido absoluto, sólo la puede 
restablecer la punta de la lanza del caballero andante. Ele­
mento consustancial a la caballería andante es el amQr, y si 
volvemos por un momento la vista al protagonista dt, Alonso 

G Con sus acciones don Quijote desmiente el dictum de Aristóte­
les. : «Todos los hombres tienen cierta inclinación natural por la jus­
ticia, pero proceden en esta dirección sólo hasta cierto punto, ni pue­
den, tampoco, distinguir en forma universal lo que es absolutamente 
justo», Política, libro III. En ·este sentido don Quijote es el héroe fun­
damentalmente cristiano, que responde a las siguientes admoniciones 
bíblicas.: «Et vir si fuerit iustus, et fecerit iudicium et iustitiam, in 
montibus non comederit, et oculos suos non levaverit ad idola domus 
Israel: et uxorem proximi sui non violaverit, et ad mulierem mens­
truatam non accesserit; et hominem non contristaverit, pignus debitori 
reddiderit, per vim nihil rapuerit; panero suum esurienti dederit, et 
nudum operuerit vestimento, ad usuram non commodaverit, et amplius 
non acceperit; ah iniquitate averterit manum suam, et iudicium verum 
fecerit inter virum et virum; in praeceptis meis ambulaverit, et iudicia 
mea custodierit, ut faciat veritatem: hic iustus est, vita vivet, ait Do­
minus Deus», Ezechiel, XVII, 5-9. El texto bíblico autoriza por com­
pleto las acciones. de don Quijote en favor de la justicia, y desautoriza 
de la mi~ma manera los «infames vituperios» del confesor de los du­
ques, quien, desde este punto de mira, se asemeja a una prefiguración 
del temible hipócrita religioso que Moliere encarnó en Tartuffe (1664). 
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Fernández de Avellaneda, nos · debe sobrecoger la satisfacción 
con que éste se proclama El Caballero Desamorado.7 De un 
desatinado plumazo Avellaneda ha pretendido derrumbar toda 
la compleja es.tructura psicológica del héroe cervantino, quien 
luchará. elocuen'te y denodadamente por sus fueros en el epi­
sodio de la venta donde tropieza con lectores del Qui¡ote 
apócrifo, y del que ya se ha hecho mención (supra, pági-
nas 9 3-94 ).' · 

Mas es hora de volver al tema de la locura de don Qui­
jote. Es en las primeras páginas de su historia que se contiene 
todo lo que sabemos con certeza acerca del proceso de su 
enloquecimiento. Bien es Cierto que al respecto se han es­
crito sesudas interpretaciones, y otras que no lo son tanto, 
de orden freudiano, posfreudiano o seudofreudiano, que de 
todo hay en la viña del Señor.ª En este caso, como en algu­
nos otros más aplicables al Qui¡ote, lo mejor es abandonar 
la ruidosa senda por donde han transitado y transitan los mo­
dernos exégetas, consultar el texto original y proyectarlo, ya 
bien meditado, en su marco contemporáneo. El texto, que 
debe ser bien conocido por lo demás, dice así: 

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura [de los libros de 
caballerías] , que· se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, 

7 «El agrado confirmado constituye el amor, y se puede definir la 
inclinación o progreso de la voluntad hacia el bien, pues efectiva­
mente la voluntad sale al camino del bien que se le acerca para reci­
birlo en sus brazos, de donde nace el deseo de unirse con él», Juan 
Luis Vives, De Anima et Vita, III, II. 

8 Las paso por alto, en consecuencia, mas haré excepción, por su 
lirismo, con la interpretación de Azorín, que contiene páginas tan des­
acertadas como hermosas. En su obsesión con el paisaje, como otros 

~ miembros de su generación, Azorín atribuye el enloquecimiento de don 
Quijote al ambiente manchego, con su monótono latir diario: «Quiero 
echar la llave, en la capital geográfica de la Mancha [Alcázar · de San 
Juan] , a mis correrías. ¿Habrá otro pueblo, aparte de éste, más cas­
tizo, más manchego, más típico, donde más íntimamente se comprenda 
y se sienta la aludnación d.e estas campiñas rasas, el vivir doloroso y 
resignado de estos buenos labriegos, la monotonía y la desesperación 
de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tris­
teza, de soledad y de inacción? .. . Decidme, ¿no comprendeis en estas 
tierras los ensueños; los desvaríos, las imaginaciones desatadas del gran­
de loco? La fantasía se echa a volar frenética por estos llanos ; surgen 
en los cerebros visiones, quimeras, fantasías torturadoras y locas», La 
ruta de don Qui¡ote (1905), xv. 
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y los días de turbio en turbio ; y así, del poco dormir y del mucho 
leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio. 
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, re­
quiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de 
tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de 
aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había 
otra historia más cierta en el mundo (I, 1). 

Y es en este momento que «vino a dar en el más estraño 
pensamiento que jamás dio loco en el mundo», y se hizo 
caballero andante y salió a recorrer el mundo a la busca de 
agravios que deshacer y aventuras que vencer. Un mundo 
que sólo las generaciones posteriores pueden apreciar que se 
ha enriquecido con las experiencias del loco hidalgo man­
chego en medida casi sideral. Mas el hecho efectivo, y de 
interés ahora, es que a partir de este momento don Quijote 
está loco, según dictamina y refrenda el autor -o sucesión 
de autores, según un punto de vista estructural: Cide Hamete 
Benengeli, varios autores anónimos, Cervantes-, y lo estará 
hasta las últimas páginas de la segunda parte, cuando vuelve 
a sus cabales para adoptar la identidad con que quiere enfren­
tar a su creador. 

No puede caber duda: la locura del hidalgo manchego 
surge de una lesión de la imaginativa. Recurro una vez más 
a Juan Luis Vives, con fines de transcribir una autorizada 
definición de la imaginativa: 

Así coµio en las funciones de nutrición reconocemos que hay ór­
ganos para recibir los alimentos,· para contenerlos, elaborarlos y para 
d!stribuirlos y aplicarlos, así también en el alma, tanto del hombre 
como de los animales, existe una facultad que consiste en recibir las 
imágenes impresas en los · sentidos, y que por esto se llama imagi­
nativa; hay otra facultad que sirve para retenerlas, y es la memoria; 
hay una tercera que sirve para perfeccionarlas, la fantasía, y, por fin, 
la que las distribuye según su asenso o disenso, y es la estimativa .. . 
La función imaginativa en el alma hace las veces de los ojos en el 
cuerpo, a saber: reciben imágenes mediante la vista, y hay una es­
pecie de vaso con abertura que las conserva; la fantasía, finalmente, 
reúne y separa aquellos datos que, aislados y simples, recibiera la 
imaginación (De Anima et Vita, I, x). 

Estos textos de Vives o mucho me equivoco o nos vienen 
como anillo al dedo. Quedan perfectamente definidas las dos 
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facultades del alma de don Quijote que él tiene permanente­
mente desacordadas de principio a fin de su historia: la ima­
ginativa y la fantasía. Ahora bien, si le falla la imaginativa 
a nuestro héroe, las imágenes que percibe no pueden por 
menos que llegarle adulteradas. No hay que extremar la de­
mostración de algo que quedará patente desde el primer en­
cuentro que tiene nuestro novel caballero andante en su pri­
mera salida, cuando ya ha perdido la chaveta. Rocín y caballero 
se hallan muertos de hambre y de sed en la rasa campiña 
manchega, cuando el jinete distingue una venta, que será su 
puerto de salvación: «Estaban acaso a la puerta dos mujeres 
mozas, destas que llaman del partido» (I, 11). Lo que regis­
tran los sentidos de don Quijote son, pues, una humilde venta 

·y a su puerta dos rameras. Pero esto es lo que podríamos 
llamar la impresión cutánea; según la concepción de la época, 
y ya lo hemos visto, esas imágenes entonces deben pasar 
al alma donde las recibe la imaginativa. Pero la de don Qui­
jote está lesionada y, en consecuencia, su alma sólo registrará 
imágenes deformadas y distintas de las que perciben sus sen­
tidos. El autor no nos deja lugar a dudas al respecto, y desde 
este primer encuentro: «A nuestro aventurero todo cuanto 
pensaba, veía o -imaginaba le parecía ser hecho y pasar al 
modo de lo que había leído.» Y entonces, de inmediato, se 
produce la primera de esa larguísima serie de maravillas lite­
rarias que constituyen el Quijote: el autor nos describe las 
imágenes que se imprimen en el alma de un hombre cuya 
imaginativa está desarreglada, y, repito, es la imaginativa la 
receptora en el alma de lo que perciben los sentidos. «La 
venta se le representó que era un castillo con sus cuatro torres 
y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y 
honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes 
castillos se pintan.» «Se llegó a la puerta de la ve~ta, y vió 
a las dos destraídas mozas que allí estaban, que a él le pare­
cieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que de­
lante de la puerta del castillo se estaban solazando.» 

Quiero destacar en la ocasión el hecho de que los sentidos 
no engañan a don Quijote en absoluto. Sus sentidos perciben 
una aislada venta manchega y dos prostitutas, imágenes auto­
rizadas por la sucesión de autores que intervinieron en la 
redacción de la historia de don Quijote. Es en el paso de 
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lo sensorial a lo anímico que estas imágenes quedan total­
mente trascordadas: el alma de don Quijote registra, en vez 
de venta, un castillo, y dos herm~as doncellas en lugar de 
las dos mozas del partido. Y las imágenes sensoriales quedan 
totalmente metamorfoseadas y embellecidas en el momento 
de imprimirse en el alma de nuestro héroe. A la vista del 
texto de Juan Luis Vives que acabo de transcribir -y segu­
ramente de varios más que la curiosidad del lector podrá 
suplir-, la explicación de fenómeno tan extraordinario es tan 
sencilla como contundente. Las imágenes que se perciben sólo 
pueden pasar de lo sensorial a lo anímico por la aduana de 
la imaginativa, y ésta don Quijote la tiene lesionada. En con­
secuencia, lo que registra el fuero más interno de nuestro 
caballero andante no responde en absoluto a la realidad que 
perciben sus sentidos. Pero es más grave aún, porque nuestro 
héroe tiene lesionada asimismo la fantasía, según ya se en­
cargó de explicárnoslo el autor en el mismo pasaje copiado 
más arriba, donde nos informa del daño a su imaginativa. 
Y hemos visto que Vives y su época consideraban a ésta como 
la facultad del alma que registraba las imágenes sensoriales, 
pero la facultad que las perfeccionaba, dado que toda ima­
gen sensorial es imperfecta, era la fantasía. Y así llego al 
final de este aspecto de mi demostración: la venta es reci­
bida por el alma de don Quijote como un castillo por el des­
ajuste de su imaginativa, y una vez que se imprime en su 
alma la imagen de un castillo acude su lesionada fantasía a 
perfeccionarla «con todos aquellos adherentes que semejantes 
castillos se pintan». Y lo mismo se puede decir acerca de las 
dos mozas del partido, que se perfeccionan a punto de llegar 
a ser dos hermosas damas. Y cuantas aventuras recuerde ahoríl 
el discreto lector. 

Aquí está la matriz del gran tema del Quijote que don 
Américo Castro bautizó con el nombre de «la realidad osci­
lante», y cuyo ejemplo más depurado lo constituye el gran 
debate acerca de la bacía de barbero, que don Quijote man­
tenía que era nada menos que el yelmo de Mambrino. Todo 
comenzó con el encuentro accidental con el pobre b'.".tbero: 
«Venía sobre un asno pardo, como Sancho dijo, y ésta fue 
la ocasión que a don Quijote le pareció caballo rucio rociado, 
y caballero, y yelmo de oro» (I, XXI). Para abreviar lo que 
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todo el mundo recordará, don Quijote despoja al barbero de 
su bacía, que su imaginativa descarriada percibe como yelmo 
y que su fantasía desbaratada perfecciona a yelmo de Mam­
brino. Y ya sin interés en el resto de los despojos, permite 
que Sancho se lleve la albarda del asno. Mucho más tarde, 
en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, se encuentran for­
tuitamente vencido y vencedor, o sea, el barbero y don Qui­
jote. Este mantiene con todas las fuerzas de su voluntad la 
identidad del yelmo de Mambrino, pero la albarda ya no cae 
dentro de su estimativa, para mantener la terminología de 
Vives, por su propia bajeza, y así dice: «En lo de declarar 
si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia defi­
nitiva» (1, XLV). Y poco después, la venta, con intervención 
de ciertos cuadrilleros de la Santa Hermandad, se convierte 
en un nuevo y verdadero campo de Agramante. Mal que bien 
se restablece una precaria paz, y puntualmente nos informa 
el autor : «La albarda se quedó por jaez hasta el día del jui­
cio, y la bacía por yelmo y la venta por castillo en la imagi­
naci6n de don Quijote» (1, XLV). 

Desde mi punto de vista, o sea, a base de los textos de 
Juan Luis Vives, la fenomenal aventura del baciyelmo se debe 
interpretar así: los sentidos de don Quijote perciben una 
bacía y una albarda, pero estas imágenes, camino del alma 
del caballero donde hallarán su asiento definitivo, deberi-pa­
sar por la aduana de su imaginativa, que ya sabemos que está 
desquiciada, como también lo está su fantasía, que perfec­
cionará las imágenes sensoriales que admite su imaginativa, 
mas sólo en la medida en que en su desbarajuste ésta las 
percibe. Por todo ello una humilde bacía de barbero queda 
impresa en el alma de don Quijote como una imagen de per­
fección caballeresca: el yelmo de Mambrino, héroe de la caba­
lleresca rolandiana, modelo, en tantos sentidos, de todas las 
demás. Y la albarda del asno del mismo barbero alcanzará 
imaginaci6n de don Quijote, de la mano con su fantasía, 
la eleva a la olímpica altura de «iaez». 
su . punto de perfección, «hasta el día del juicio», cuando la 

Desde luego que hay «realidad oscilante» en el Quiiote. 
Pero quiero precisar que la hay no en cuanto a Don Quiiote 
como libro, y aplicable a su conjunto, sino que la hay en 
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cuanto a don Quijote de la Mancha: personaje y protagonista 
de ese libro que tiene lesionadas la imaginativa y la fan­
tasía. A lo que voy es que en todo lo que se refiere a los de­
más personajes del libro, la realidad no oscila: es una y la 
misma, aunque a veces violentamente torsionada por la inter­
vención de un loco. En ocasiones, asimismo, el tema de la 
realidad oscilante se puede estudiar en las acciones y reaccio­
nes de Sancho, y esto nos da la medida en que el escudero 
se quijotiza en el transcurso de la obra y, además, es tema 
para otro libro. En definitiva, me parece perfectamente acep­
table la denominación de «realidad oscilante» para caracteri­
zar el específico vivir del protagonista. Mas esta «oscilación» 
yo la veo desde la perspectiva de Vives y no de la filosofía 
del siglo xx. Y trataré de explicarme mejor: la realidad oscila 
porque entre la imagen sensorial -y el alma se interpone una 
imaginativa-fantasía sensorial asimismo oscilante -oscilante 
por lesión, claro está-; la realidad de don Quijote, ni mu­
cho menos la del libro en general, no oscila por ningún mo­
tivo existencialista ni de otras filosofías de vanguardia. 

Lr.s lesiones en esas dos facultades del alma de que sufre 
don Quijote ya no se denominan más de esa manera. La psico­
logía que las diagnosticó periclitó hace siglos, y con ellas toda 
su terminología y «adherentes». Lesiones como las de don 
Quijote las conocemos ahora como mitomanía. En el fondo 
de todo mitómano moderno, y me refiero a la literatura, claro 
está, yace un poso irreductible de quijotismo. Consideremos 
al protagonista de las Aventures prodigieuses de T artarin de 

Tarascan (1872) y de las otras dos partes de la trilogía: Tar­

tarin sur les Alpes (1885) y Port-Tarascon (1890). El propio 
autor de esta chispeante y tierna trilogía, Alphonse Daudet, 
se encargó de avisarnos que en el personaje de Tartarin había 
intentado fundir a don Quijote y a Sancho Panza. Basta leer 
que el disparadero de la mitomanía de Tartarin es la lectura 
de las novelas de James Fenimore Cooper para no poder 
dudar de la prosapia intelectual del héroe provenzal. Como 
dijo el crítico literario Alphonse Thibaudet: «Tartarin ha re­
sultado el don Quijote francés.» 

El trágico cesante de Pérez Galdós, el protagonista de 
Miau (1888), Ramón Villaamil, tiene un final escalofriante, 
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pero no sin antes haber tenido un delirio mitómano, en el 
que si bien no se menciona explícitamente ni a Cervantes ni 
a don Quijote, se puede divisar en el fondo la colosal figura 
del hidalgo manchego, sobre todo cuando recordamos la fuer­
tísima atracción que el gran novelista canario siempre sintió 
por el Quijote. La crueldad inconsciente de sus tonocidos ha 
bautizado a Villaamil y a su familia con el remoquete bur­
lesco de Miau. Hacia el final de la novela, cuando el infeliz 
covachuelista cesante Villaamil ya no puede con la vida, se 
venga del mundo, en un puro ataque de mitomanía, buscando 
<<Una significación profunda» a las letras del infamante apodo: 
Mis ... Ideas ... Abarcan . . . Universo; Ministro ... I .. . Admi-
nistrador ... Universal; Muerte ... Infamante ... Al ... Ungido 
(cap. XXXVII); Muerte ... Infamante . . . Al . .. Universo (ca-
pítulo XLIII). Justo antes de levantarse la tapa de los sesos 
el desesperado Villaamil sí hay un claro y lastimero eco qui­
jotesco. Camino ya de la su cita con el suicidio, Villaamil oye 
carcajadas y ve un grupo de alegres jóvenes. De la misma 
manera que el famoso discurso sobre la edad dorada que pro­
nuncia don Quijote al hallarse entre cabreros (1, XI), Vi­
llaamil empieza su discurso: «¡Oh dichosa edad de la des­
preocupación ... !» (cap. XLIV). Lo entristecedor y trágico es 
que el breve discurso de Miau ha sido provocado por el hecho 
de que el inminente suicida se halla de rondón en el medio de 
una exuberante y bulliciosa juventud. 

Citaré un solo ejemplo más, ya que la lista se podría mul­
tiplicar de forma alarmante e innecesaria. Este nos demos­
trará cómo la levadura del quijotismo todavía actúa eficaz­
mente en ejemplos de mitomanía, al parecer totalmente ajenos 
a ningún esquema trazado por el héroe manchego. Me re­
fiero á La condition humaine ( 19 3 3 ), novela de nuestro con­
temporáneo polifacético, el francés André Malraux. La novela 
tiene lugar en Shanghai, en 1927, durante la guerra civil 
china. El personaje atacado de mitomanía es el barón de Clap­
pique, de quien otro personaje, Gisors, dice : «Su mitomanía 
es un medio para negar la vida, ¿no lo ves?; de negarla y no 
de olvidarla» (parte I). Poco quijotesco es esto, no hay duda, 
ya que el credo de don Quijote es sobre todo vitalista. 
Y cuando unas páginas antes hemos presenciado la entrada 
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en escena del barón de Clappique, las circunstancias no po- · 
drían ser menos quijotescas. En una sala de baile de mala 
muerte, Le Chat Noire, está Clappique, borracho como una 
cuba y arengando a una rusa y una mestiza filipina. El am­
biente y las circunstancias del personaje parecen bien poco 
auspiciadores para ef desarrollo de mi tema. Pero hay un 
delgado hilillo rojo que nos pone en la pista: Clappique pa­
recía un «Polichinela delgado y sin joroba» y se inventa di­
versas identidades. Basta esto para enterarnos de la verdadera 
alcurnia del barón de Clappique: el héroe manchego. Es bien 
conocida la admiración y cariño que Malraux siempre ha sen­
tido por España para dudar mucho acerca de la prosapia inte­
lectual de Clappique. Malraux fue piloto voluntario en las 
fuerzas aéreas de la República durante la Guerra Civil. Esta 
anécdota vital tiene panegiristas · y censores, pero lo efectivo 
es que dejó un extraordinario saldo literario en la novela 
L'Espoir (1937). 

Creo que al llegar a este punto p~edo retomar el «ras­
trillado, torcido y aspado hilo» de mi demostración (Don 

Quiiote, 1, XXVIII). Mas creo conveniente enfilar perspectivas 
con toda brevedad, como para no perder del todo la bitácora. 
La locura de don Quijote es tema que bien se puede abordar 
con el instrumental de la moderna psicología, pero tan gro­
sero anacronismo sólo falsea las cosas. Me acogí, pues, a la 
autoridad de Juan Luis Vives, y con su De Anima et Vita 
en la mano pude diagnosticar la locura de don Quijote como 
un caso de lesión en la imaginativa, complicado por análoga 
lesión en la fantasía. El concepto de facultades del alma se 
pierde en siglos posteriores, pero el ejemplo de don Quijote · 
y su locura tiene tal fuerza efectiva y actuante en generacio­
nes posteriores, en particular las más cercanas a nosotros, que 
renace en múltiples novelas. Ahora, sin embargo, el concepto 
recibe el nombre laico de mitomanía, muy de acuerdo con la 
secularización progresiva y general que están presenciando 
estos dos últimos siglos. 

El próximo problema que nos sale al ·paso es el hecho 
de que don Quijote el loco no es así denominado en el título de 
su historia, sino El ingenioso hidalgo don Quiiote de la 

Mancha, lo que se confirma en 1615, en la Segunda parte del 
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ingenioso caballero don Qui¡ote de la Mancha. 9 ¿Por qué _se 
llama a un loco «ingenioso»? En nuestra habla diaria, para 
no meterme en definiciones de diccionario, una .persona inge­
niosa es alguien ocurrente, gracioso, de maña y artificio. El 
grave empaque de don Quijote rechaza estas acepciones co­
munes y modernas. Y surge de nuevo la duda: ¿por qué Cer­
vantes denomina con toda seriedad a su loco protagonista 
como ingenioso? 

Como ya estoy bien precavido acerca del riesgo de usar 
el instrumental científico moderno y su tecnología para inda­
gar las esencias ideológicas del pasado, me ·atendré en esta 
parte de mi demostración al ya citado navarro, el doctor Juan 
Huarte de San Juan. Decía yo que la gran obra de Huarte, 
que galvanizó a Europa, Examen de ingenios para las cien­
cias, salió en 1575 y fue bien conocida por Cervantes (supra, 
páginas 95-96). Será el libro de Huarte el que nos desen­
trañari el complejo sentido que la palabra ingenio, y sus 
derivados, tenía para Cervantes y contemporáneos. 

La complejidad de sentido del vocablo ya nos la anuncian 
dos versos de Garcilaso de la Vega, en que dice: «El curso 
acostumbrado del ingenio, / aunque le falte el genio que lo 
mueva» (égloga 11, versos 948-949). Esto debe servirnos de 
clarísima voz de alerta: si el genio mueve al ingenio, la con­
secuencia lógica es que dicho contacto implica una cierta ana­
logía de sentido o denominador común. El dedo no puede 
romper la piedra, pero la maza sí; el denominador común 
es la dureza. Pero creo yo que el más pintado se verá en figu­
rillas para definir al genio, aun así si cuando vemos a uno lo 
reconocemos como tal. Por lo tanto, definir el ingenio no 
será tarea de las más fáciles.10 

9 Don Quijote es caballero en 1615, no hidalgo, porque lo fue ar­
mado en 1605 (I, m), pero cuando comienza la primera parte de su 
historia era sólo un hidalgo. 

10 Por suerte hay dos trabajos que han desbrozado el camino, lo 
que facilita el tránsito intelectual. Me refiero al libro de Harald Wein­
rich Das Ingenium Don Quí;otes. Ein Beitrag zur literarischen Charak­
terkunde (Münster, 1956), y el artículo de Otis H . Green «El Ingenioso 
Hidalgo», Hispanic Review, XXV (1957), 175-93. Ninguno de los dos 
trabajos ha tenido mayor circulación por tierras de España, y por ello 
debo precaver al lector que el libro de Weirlrich le será de menos uti­
lidad que el artículo, porque el filólogo alemán no presta mayor aten-
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El punto de partida es la fisiología clásica (Aristóteles; 
Galeno, Hipócrates), tamizada y complicada por conceptos de 
varia procedencia en los siglos medios y llevada a su perfec­
ción en las primeras generaciones renacentistas. Desde luego, 
hablo de una perfección relativa y totalmente alejada a la 
nuestra. Se trata de la teoría de los humores, algo ya tan 
remoto que el gran crítico inglés C. S. Lewis la incluyó en 
lo que él llamó la imagen descartada, vale decir, la imagen 
del universo que el hombre. occidental descartó en el paso a 
la Edad Moderna y de la que hemos perdido toda idea, al 
punto que, a menos de ser uno especialista, es casi imposible 
captar el esquema general ideológico de cualquier obra ante­
rior al siglo XVIII. 11 La abandonada teoría de los humores, 
incompreJ:\sible para casi todos hoy día, nos decía que el cuer­
po humano estaba constituido j:;or cuatro humores, que eran 
la cólera (bilis amarilla), la sangre, la melancolía (bilis negra 
o atrabilis) y la flema. Según el balance alcanzado por los 
humores en cada ser humano, se daban las características 
psicológicas que distinguirían a cada individuo. Y si el pre­
dominio de un humor sobre los demás era muy notable, en­
tonces surgían los siguientes tipos psicológicos, que hoy en 
día sí entendemos, aunque dentro de un contexto intelectual 
absolutamente distinto: el colérico, el sanguíneo, el melancó­
lico y el flemático. 

Como la mente medieval buscó siempre un perfecto juego 
de concordancias entre entidades, aun entre opuestos -ars 
oppositorum-, y como hay cuatro elementos (aire, fuego, 
agua, tierra), es inútil, y demasiado largo y prolijo, enumerar 
el complicado sistema que a este respecto se desarrolló. Lo 
resumiré en un cuadro que irá a continuación, y recomiendo 
ahíncadamente al lector meditar el asunto con calma y espa­
cio, porque en ese cuadro estarán contenidas como en cifra 
no sólo las características psicológicas de don Quijote, sino 

ción a los síntomas médicos -dentro de la etiología de la época de 
Cervantes, se entiende- desparramados a lo largo del Quijote, mien­
tras que el crítico norteamericano los recoge y estudia con método y 
celo. 

11 Me refiero al libro de inmensa utilidad y provecho, ¡y que ojalá 
se traduzca pronto al español!, de C. S. Lewis, The Discardel Image. 
An Introduction to Medieval and Renaissance Literature (Cambrid­
ge, 1964). 
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también las de cualquier personaje literario de aquellas cen-
turias que haya recibido así sea un conato de descripción de 
sus humores.12 

ELEMENTOS 
CUALIDADES 

HUMORES 
TEMPERA- ÓRGANOS 

ESENCIALES MENTOS SECRETORIOS 

Fuego Caliente Sangre Sanguíneo Coraz6n 

Atrabilis Atrabiliario 
Tierra Frío o o Bazo 

humor negro melanc6lico 

Aire Seco Bilis Colérico Hígado 

Agua Húmedo Flema Colérico Cerebro o pituita ci pituitoso 

Visto este trabado juego de concatenaciones, debo agre­
gar de inmediato que don Quijote es un individuo en quien 
predomina el humor de la cólera, vale decir, es un tempera­
mento colérico. Mas d desgaste de los siglos que sufren rocas 
y palabras ya no nos dice nada: «montar en cólera» es en 
nuestros días una fórmula un poco cursilona de decir que 

-alguien se ha enfadado. Así y todo, cuando nuestros antepa­
sados decían que alguien era colérico se referían a un compli­
cado juego de correspondencias que terminaba dándonos las 
características psicológicas -y hasta psicosomáticas- de di­
cho indivlduo. Dedr que don Quijote era colérico lo definía 
de pies a cabeza, id menos en su época. · 

Creo inútil extenderme en la demostración de que don 
Quijote era colérico. Mas me creo obligado a adelantar el 

12 Una versión simplificada del cuadro se puede hallar en E. M. W. 
Tillyard, The Elizabethan World Picture (Nueva York, 1944, pág. 63); 
otra un poco más complicada se hallará en Martine Bigeard, La folie 
et les fous littéraires en Espagne. 1500-1650 (París, 1972), pág. 20; me 
atengo a este último. Debo hacer constar que el capítulo XXIII del 
libro de Bigeard se intitula «La folie dans Don Quichotte», para re­
conocer, de inmediato, que no me ha sido de ninguna utilidad. En 
general, el libro está enfocado hacia los aspectos sociológicos de la 
locura, más que los literarios. En Tillyard, más de acuerdo con el 
Arcipreste de Talavera (v. infra, pág. 110), el colérico pertenece al ele­
mento fuego. 
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usual botón de muestra. Después de la breve primera salida 
ocurre el escrutinio de la librería de nuestro héroe, con el 
resultado que la mayoría de sus libros son quemados por 
el brazo seglar del ama. A todo esto el. héroe dormía; para 
ocultar la quema de los libros se decide tapiar el aposento 
donde se guardaban. Y así, al despertar don Quijote nó en­
cuentra ni libros ni librería . Con la imaginativa desquiciada, 
como sabemos que la tenía, el hidalgo manchego acusa de tal 

· fechoría al sabio Frestón, un grande enemigo suyo, y la con­
versación que mantiene con ama y sobrina al respecto se cal­
dea en forma peligrosa: «No quisieron las dos replicarle más, 
porque vieron que se le encendía la cólera» (I, vn). Y si con 
la ayuda de algún vocabulario cervantino (Cejador, Fernández 
Gómez) algún lector sigue la hilada de la voz cólera y deri­
vados, bien pronto tendrá una ·pintura de cuerpo entero de 
don Quijote. 

Otros textos de la época nos brindan lo's . detalles físicos 
que la palabra colérico invocaba en las imaginaciones contem­
poráneas. El más util es muy anterior a Cervantes (primera 
mitad del siglo xv), lo que debería de terminar de demostrar 
la validez absoluta de la teoría de los humores. Me refiero 
al Corbacho, de Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de 
Talavera, cuya edición príncipe salió en Sevilla, 1498, y que 
para 1547, año del nacimiento de Cervantes y cuando la obra 
fue reimpresa en Sevilla asimismo, llevaba siete ediciones por 
lo menos. En resumidas cuentas: obra de inmenso éxito en 
el siglo XVI. En la parte III, capítulo III, todo el texto está 
dedicado a describir «la calidad del onbre colórico» [sic] . 
Por su brevedad e interés copio íntegro el capítulo: 

Ay otros onbres de calidad col6ricos; éstos son calientes e secos, por 
quanto el elemento del fuego es su correspondiente, que es calyente 
e seco. Estos tales súbito son yrados muy de rezio, syn tenpran~a 

alguna; son muy sobervios, fuertes e de mala conplisy6n arrebatada, 
pero dura breve tienpo; pero el tienpo que dura son muy perigrosos. 
Son onbres muy sueltos en fablar, osados en toda pla~a, animosos 
de cora~on, ligeros por su cuerpo, mucho sabyos, sobtiles e enge­
niosos, muy solícitos e despachados; todo perezoso aborrescen; son 
onbres para mucho. Estos aman justida e non toda vía son buenos 
para la mandar, mejores para la exsecutar; asy son como carniceros 
crueles, vindicativos al tienpo de su c6lera, arrepentidos de que 
_les pasa. Son de color blanquinosa en la cara. E son de sus predu· 
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minaciones estos tres sygnos: Aries, Leo e Sagitarius, ardientes como 
. fuego. Reynan estos tres sygnos en levante. E son muy fuertes 
onbres los demás a perder. 

A mi entender, éste es mejor retrato de don Quijote que 
las mejores ilustraciones de Gustavo Doré a la inmortal no­
vela. Y así como Doré se inspiró en el texto de Cervantes, 
Cervantes se inspiró para crear su héroe en la psicología dife­
rencial de la época, aunque no quiero insinuar que el arci­
preste de Talavera haya sido su precisa fuente, ya que éstos 
eran conocimientos propios del acervo común. 

Se pueden enfrentar toda suerte de textos de la novela 
a la definición del Corbacho del Arcipreste de Talavera, pero 
muy pocos bastarán para demostrar cuán firmemente planta­
dos están los pies de don Quijote en la caracterología· de su 
época. Yrados de muy rezio; syn tenpran~a alguna: «¡Oh, 
válame Dios, y cuán grande que fue el enojo que recibió don 
Quijote oyendo las descompuestas palabras de su escudero! 
Digo que fue tanto, que, con voz atropellada y tartamuda 
lengua, lanzando vivo fuego por los ojos, dijo . . . Y diciendo 
esto, enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró a todas par­
tes, y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo, 
señales todas de la ira que encerraba en sus entrañas. A cuyas 
palabras y furibundos ademanes ... » (l, XLVI). Sobervios: 
hasta su lecho de muerte la soberbia es el pecado capital de 
don Quijote. Fuertes: cuando las dos taimadas, Maritornes 
y la hija de la ventera, han planeado atarlo de una ventana, 
le piden la mano para admirarla, y al pasarla don Quijote, 
dice: «No os la doy para que la beseis, sino para que mireis 
la contextura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la 
anchura y espaciosidad de sus venas; de donde sacareis qué 
tal debe de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene» 
(l, XLIII). Muy sueltos en fablar: basta recordar los elocuen­
tísimos discursos de la edad dorada ( I, xr) y de las armas y 
las letras (l, XXXVII). Osados en toda pla~a: recordar la osada 
respuesta a los «infames vituperios» del eclesiástico de los 
duques (Il, XXXII), aducida más arriba con otros fines (supra, 
páginas 97-99). Aman justicia, e non toda vía son buenos 
para la mandar, mejores para la exsecutar: bastante ya he 
dicho en el capítulo anterior acerca del amor por la justicia 
de don Quijote; ahora basta recordar el episodio de los 
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galeotes (I, XXII), donde el héroe actúa guiado por un concepto 
erróneo de la justicia humana, pero, así y todo, con. presteza 
ejecutiva los libera. Vindicativos al tiempo de su cólera, arre­
pentidos de que lés pasa: en el primer texto que copié en 
este párrafo el autor se hace lenguas del enojo de don Qui­
jote hacia su escudero, pero ante la intervención de don Fer­
nando «don Quijote respondió que él le perdonaba, y el cura 
fue por Sancho, el cual vino muy humilde, y, hincándose de ro­
dillas, pidió la mano de su amo, y él se la dió, y después de 
habérsela dejado besar, le echó la bendición» (I, XLVI) . 

Sabyos, sobtiles e engeniosos: de propósito he dejado este 
texto para lo último, porque aquí se empieza a fundamentar 
el calificativo de ingenioso con que Cervantes destaca siempre 
a su loco protagonista. Por lo demás, el propio Sancho se ve 
obligado a exclamar en la Sierra Morena: «Digo de verdad 
que es vuestra merced el mesmo diablo y que no hay cosa que 
no sepa» (I, xxv). 

La sutileza y facilidad inventiva eran cualidades indispen­
sables en el ingenio, según lo define Sebastián de Covarru­
bias Orozco en su Te soro de la lengua castellana o española 

(1611 , s. v.): «Vulgarmente llamamos ingenio una fuer\'.a na­
tural de entendimiento, investigadora de lo que por razón 
y discurso se puede alcan\'.ar en todo género de ciencias, dis­
ciplinas, artes liberales y mecánicas, sutilezas, invenciones y 
engaños .» Sin conocer ni por las tapas el texto de Covarru­
bias, Sancho ya había refrendado entusiastamente esta defi­
nición de ingenio, en particular aplicable a su amo, como 
acabamos de ver. Pero es el propio don Quijote, aunque en 
forma indirecta, quien nos declarará que él es de muy subido 
ingenio. Todo empieza con su hermosísima definición de Poe­
sía: «La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una 
doncella tierna y de poca edad, y en todo estrenio hermosa, 
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras 
muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se 
ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella» 
(II, XVI). En suma, la poesía es el compendio estético de 
todas las ciencias, y ocurre que don Quijote, cuando imagina 
sus proyectos pastoriles, confiesa a su escudero «el ser yo 
algún tanto poeta» (II, LXVII). De esta manera, y por admi-
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sión propia, don Quijote entra a formar parte de la definición 
de ingenio que nos ha dado Covarrubias. 

Ahora, con el Examen de ingenios, de Juan Huarte en 
la mano, podemos redondear esta exposición de cómo el loco 
protagonista de la novela es designado, desde la portada, 
como «ingenioso». En primer lugar, Huarte nos informa de 
que la ecuanimidad psicológica de los tales es precaria: «Por 
maravilla se halla un hombre de muy subido ingenio que no 
pique algo en manía, que es una destemplanza caliente y seca 
del cerebro.» 13 En don Quijote se dan todas estas caracte­
rísticas: era de subido ingenio, según acabamos de ver, y 
como colérico que era, primaban en él, per definitionem, lo 
caliente y lo seco. Y esto, en términos de Huarte, explica 
la facundia de don Quijote, de la que ya queda memoria 
(supra, pág. 111): «La oratoria es una ciencia que nace. 
de cierto punto de calor (Examen de ingenios, cap. VII). 

En forma inevitable, el protagonista pica en manía, como 
diría Huarte, y su manía será la lectura de los libros de caba­
llerías, que le hacen olvidar su manía anterior, la de la caza 
(I, 1). La manía de la lectura le recalentó el cerebro y esto, 
a su vez, se lo resecó: «Del poco dormir y del mucho leer se 
le resecó el celebro» (I, 1). La consecuencia insoslayable de 
'todo esto es que «vino a perder el juici9» o, como dice el 
padre Iriarte, cayó en «la monomanía delirante», lo que retro­
traído a su lenguaje original decía así: «Vino a dar en el más 
estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo.» 

El padre Iriarte también tuvo la excelente idea de colec­
tar todos los pasajes de nuestra novela que contribuyen a una 
descripción física y personal del protagonista. El resultado 
final nos proporciona una imagen de don Quijote como «alto 
de talla, largo de miembros, flaco pero recio, seco de carnes, 
huesudo y musculoso, rostro estirado y enjuto, el color 

13 Al llegar a este punto conviene advertir al lector, para su pro­
vecho intelectual, que hay una gran investigación sobre el tema, y es 
el libro del padre Mauricio de Iriarte, S. J., El doctor Huarte de San 
Juan y ·su Examen de Ingenios. Contribución a la historia de la psico­
logía diferencial, tercera ed. corregida (Madrid, 1948). La existencia de 
este gran libro, sobre el cual también se estructura en buena parte el 
excelente artículo de Otis H. Green, ya citado, me exime de mayores 
comentarios o precisiones en favor de una breve claridad explicativa. 
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moreno y amarillo, la nariz aguileña, lacio el cabello que antes 
fue negro y ahora entrecano, abundante vellosidad, venas abul­
tadas, voz ronca; y, en conjunto, feo y mal entallado» {pá­
gina 321). Antes de pasar adelante quiero llamar la atención 
del lector a la descripción del propio don Quijote de su mano, 
que copié un poco más arriba (supra, pág. 111), y a lo bien que 
encaja con la imagen que recogió el padre lriarte, y que de 
inmediato cotejaremos con lo que nos dice al respecto el doctor 
Huarte. 

Ahora corresponde volvernos a Huarte de San Juan, quien 
nos da una acabada descripción del hombre caliente y seco, 
vale decir, del hombre colérico, en nuestro caso de don Qui­
jote. Así escribe Huarte: «El hombre que es caliente y 
seco ... tiene muy pocas carnes, duras y ásperas, hechas de 
nervios y murecillos [músculos], y las venas muy anchas . .. 
el color . : . moreno, tostado, verdinegro y cenizoso . . . la 
voz . . . abultada y un poco áspera . . . Los hombres muy ca­
lientes y secos por maravilla aciertan a salir muy hermosos, 
antes . feos y mal tallados . .. » (cap. XVIII, artículo primero). 

En este momento sí estamos en ocasión de enfrentarnos 
con diversos textos del Quijote en que se nos describe al 
protagonista, ya que ahora estamos, o así lo espero, en con­
diciones de apreciar y ponderar la profundidad de. significado 
de cada detalle. Desde un principio se nos dice que don Qui­
jote era «seco de carnes, enjuto de rostro» (1, I). Tenía «las 
piernas ... muy largas y flacas, llenas de vello» (1, xxxv); 
era «su rostro de media legua de andadura, seco y amarillo» 
(1, XXXVII); era «estirado y avellanado de miembros» (11, XIV); 
cantaba «con voz ronquilla, aunque entonada» (11, XLVI). 
Y todo queda resumido en este parlamento de Sancho a su 
amo: «No puedo pensar qué es lo que vio esta doncella [Alti­
sidora] en vuestra merced que así la rindiese y avasallase : 
qué gala, qué brío, qué donaire, qué rostro, qué cada cosa 
por sí déstas, o todas juntas, le enamoraron; que en verdad 
que muchas veces me paro a mirar a vuestra merced desde 
la punta del pie hasta el último cabello de la cabeza, y que 
veo más cosas para espantar que para enamorar» (11, LVIII). 
Y con esto ya no puede caber lugar a duda: don Quijote de 
la Mancha era un colérico de subido ingenio, y como tal de 
temperamento seco y caliente. 
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El paso de esta circunstancia a la locura se efectúa por 
resecamiento del cerebro y la lesión a la imaginativa. Como 
dice Huarte: «La vigilia _de todo el día deseca y endurece el 
cerebro, y el sueño lo humedece y fortifica.» Hay un des­
equilibrio de humores, aquí causado por falta total de hume­
dad, que sólo puede desembocar en el trastorno mental. El 
sueño restablece la humedád, pero ya estamos informados 
que la manía de don Quijote -los libros de caballerías- le 
mantenían en permanente vigilia: «Se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio.» 
Esto provoca un trastorno total, al punto que a nuestro héroe 
«llénosele la fantasía de todo aquello que leía en sus libros ... 
y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad 
toda aquella máquina de invenciones que leía». Y ahora en 
breve y anticipado resumen podemos decir que la locura de 
don Quijote -colérico, sutil, ingenioso- se vio precipitada 
por una aguda falta de humedad que, a su vez, surgió a raíz 
de que las horas del sueño las dedicaba a la lectura. 

Es muy significativo observar ahora que cada regreso del 
héroe a su aldea, voluntario o involuntario, es seguido por 
un profundo sueño de duración de días, al parecer, y que le 
restableció en cada ocasión una cierta medida de juicio, lo 
que equivale a un restablecimiento de los humores a base 
de un aumento de humedad en el cerebro. Es interesante 
repasar las tres vueltas a la aldea, porque dan mayor luz al 
tema. Cuando el labrador Pedro Alonso trae a don Quijote a 
su aldea después ·de la primera salida, con el héroe cribado 
y molido a palos, los íntimos de su casa «hiciéronle a don 
Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa 
sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, qµe era lo 
que más le importaba» (1, v). Pero el sueño esta vez no debió 
de ser suficiente, porque nuestro caballero andante despierta 
sobresaltado y empieza a sacudir cuchilladas y reveses, «es· 
tanda tan despierto como si nunca hubiera dormido» (1, vn). 
Otra vez cura y barbero, más la gente de casa, consiguen 
sosegarle mal que bien, y entonces el héroe pide que le trai­
gan de comer: «Hiciéronlo ansí: diéronle de comer, y quedóse 
otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura.» Esta vez 
tiene un largo y reparador sueño -«de allí a dos días se le­
vantó don Quijote»- y se levanta y actúa en forma casi 
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normal, aunque su temperamento colérico estuvo a punto de 
hacerle perder los estribos (supra, pág. 110). Pero .el equili­
brio de los humores es sólo aparente, el sueño no ha resti­
tuido toda la humedad necesaria y el novel caballero andante 
sigue con su tema, y esta vez emprende nueva salida con 
Sancho Panza. 

La segunda salida consta del inmenso y maravilloso em­
brollo de aventuras que constituyen el resto de la primera 
parte. Al final de ésta, don Quijote,_ que se cree encantado, 
es apaleado a gusto por una comitiva de disciplinantes. Lelo 
de tantos palos y aturdido por sus últimas experiencias, don 
Quijote es traído a su aldea, donde «el ama y sobrina de don 
Quijote le recibieron y le desnudaron, y le tendieron en su 
antiguo lecho» (I, LII). 

Casi un mes de descanso tuvo don Quijote y comenzó a 
dar visibles muestras de mejoría, momento en que el cura 
y el barbero deciden volver a visitarle, «y halláronle sentado 
en la cama» (II, 1). De antemano, cura y barbero habían 
acordado «no tocarle en ningún punto de la and'!lnte caballe­
ría», lo que en términos del doctor Huarte hubiesen sido 
«discursos de la imaginativa». La reacción del descansado ca­
ballero andante es tan buena que «el cura, mudando el propó­
sito primero, que era de no tocarle en cosa de caballerías, 
quiso hacer de todo en todo esperiencia si la sanidad de don 
Quijote era falsa o verdadera, y así de lance en lance», la 
conversación desbarra a temas de guerras y caballerías (II, 1). 
Es evidente que el cura no tuvo la suerte de Hipócrates al 
visitar a Demócrito (supra, págs. 95-96), con quien sólo 
trató de temas tocantes al entendimiento y no la imaginativa, 
lo que llevó al famoso médico griego a pronunciar al filósofo 
más cuerdo que todos los demás isleños. El cura, con pésimo 
tino, después de haber tratado de temas de entendimiento, 
y con gran éxito, tuvo la idea infausta de darle unos toques 
a ciertos asuntos atinentes a la imaginativa. ¡Y aquí fue Tro­
ya! Nueva y última salida de don Quijote. 

El vengativo Sansón Carrasco, disfrazado de Caballero de 
la Blanca Luna, derrota a don Quijote y le obliga a volver 
a su aldea por un año. El quebrantamiento físico de nuestro 
héroe no es ni comparable al quebrantamiento moral, espi­
ritual y mental ~on que vuelve a su aldea. El caso es que 
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llegó a su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba: 
«porque, o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse 
vencido,14 o ya por la disposición del cielo, que así lo orde­
naba, se le arraigó una calentura, que le tuvo seis días en la 
cama» (II, LXXIV). Y en este trance el caballero recupera el 
juicio y se prepara a bien morir: «Rogó don Quijote que le 
dejasen solo, porque quería dormir un poco. Hiciéronlo así, 
y durmió de un tirón, como dicen, más de seis horas; tanto, 
que pensaron el ama y la sobrina que se había de quedar en 
el sueño. Despertó al cabo del tiempo dicho, y dando una 
gran voz, dijo: -¡Bendito sea el poderoso Dios . . . !» Y sigue 
su elocuente, compungido y conmovedor arrepentimiento por 
haberse dedicado a la «amarga y continua leyenda de los de­
testables libros de caballerías». Es que, continúa el moribundo 
hidalgo: «Y o me siento, sobrina, a punto de muerte ... quiero 
confesarme y hacer mi testamento.» Y muere poco después, 
ya identificado su yo para siempre: Alonso Quijano el Bueno. 

Es de sumo interés observar que hasta in articulo mortis 
don Quijote, más bien su autor, se modela sobre el navarro 
doctor Huarte. Este narra una anécdota histórica que explica 
puntualmente la cordura y conversión finales de don Quijote: 

En confirmación de lo cual no puedo dejar de referir lo que pasó 
en Córdoba el año 1570, estando la corte en esta ciudad, en fa 
muerte de un loco cortesano que se llamaba Luis López; éste, en 
sanidad, tenía perdidas las obras del entendimiento, y de lo que te· 
caba a la imaginativa decía gracias y donaires de mucho contento; 
a éste le dio una calentura maligna de tabardillo, en medio de fo 
cual vino de repente a tanto juicio de discreción, que espantó :\ 
toda la corte: por la cual razón le administraron los santos sacra. 
mentos, y testó con toda la cordura del mundo, y así murió, invo­
cando .la misericordia de Dios y pidiendo perdón de sus pecados 
(apud Iriarte, pág. 319). 

Hay un gran parecido entre ambos casos, al menos pare­
cido en los siguientes factores: ambos personajes -uno de 

14 El europeo contemporáneo de don Quijote consideraba que «me­
lancolía [atrabilis, humor negro] es el humor más enemigo de la vida», 
Lawrence Babb, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in 
English Literature from 1570 to 1642 (Michigan, 1951), págs. 11-12. 
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ellos histórico, el loco Luis López 15
- tienen lesión a la itna­

ginativa; ambos recuperan el juicio, don Quijote después de 
un gran sueño y Luis López después de un violento ataque 
de fiebre. 16 La conciencia de muerte cercana es aguda en am­
bos, ambos reciben los últimos sacramentos y ambos testan. 
Como dice don Quijote o más bien, ahora, Alonso Quijano 
el Bueno: «Yo, señores, siento que me voy mu'riendo a toda 
priesa; déjense burlas aparte, y tráiganme un confesor que 
me confiese y un escribano que haga mi testamento.» Luis 
López murió en la historia y Alonso Quijano el Bueno murió 
en la novela. Mas don Quijote de la Mancha no ha muerto en 
la historia, ya que sigue vivo en la inmortalidad de la 
fama. La vida de este colérico ingenioso ha enriquecido la de 
innúmeras generaciones de lectores; la muerte de Alonso Qui­
jano el Bueno es de una ejemplaridad cristiana. 

Mas estas consideraciones no nos deben hacer soslayar 
el hecho de que la vida de don Quijote de la Mancha es un 
largo paréntesis en la vida de un hidalgo aldeano que proba­
blemente se llamaba Alonso Quijano, y que ese paréntesis es 
uno de locura. La locura de nuestro colérico ingenioso le lleva 
a trazarse un plan de vida como caballero andante. Pero el 
anacronismo de esta forma de vida es total dentro del mundo 
y las circunstancias en que le toca desempeñarse; el choque 
entre la forma de vida adoptada y la realidad circunstante es 
inevitable y continuo. De igual inevitabilidad es el hecho de 
que el vencido siempre en este choque es la persona que ha 
~doptado ese vivir anacrónico. Don Quijote de la Mancha 
siempre es vencido por la realidad, y la consecuencia es que 
nuestro héroe vive en estado de casi continuo descalabro. 

15 Le recuerda Cervantes en el prólogo a Ocho comedias y ocho en­
tremeses (1615), donde puntualiza que estaba enterrado «entre los dos 
coros» de la catedral de Córdoba. 

16 Acerca de los efectos de la fiebre en el temperamento ya había 
escrito el doctor Huarte.: «Si el hombre cae en alguna enfermedad 
por la cual el celebro de repente mude su temperatura, como es la 
manía, melancolía y frenesía, en un momento acontece perder, si es 
prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates, y si es necio, adquiere 
más ingenio y habilidad que antes tenía», Examen de ingenios, cap. IV. 
La temperatura del cerebro de Luis López cambia por un ataque de 
tabardillo (tifus exantemático); la de don Quijote, por aguda melanco­
lía; el resultado es el mismo: ambos recuperan el juicio. 
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Pero el maltrecho y machucho caballero andante se incorpora 
siempre para lanzar un nuevo reto a la realidad, que la vo­
luntad del dolorido don Quijote hace que nuevamente se con­
forme a los deseos de su imaginativa. 

La voluntad de don Quijote es indomable, pero hasta esta 
voluntad indomable necesita cierto apoyo para no derrum­
barse ante los furiosos y continuos embates de la realidad. 
Ahora bien, la locura de nuestro colérico ingenioso le ha he­
cho dar en la manía de ser caballero andante, para volver 
a la terminología del doctor Juan Huarte. Y es en esa manía 
donde encuentra el apoyo indispensable para reformar la rea­
lidad, para no dejar que ésta lo aplaste. Se trata de los en­
cantadores, elemento libresco, por cierto, tomado de los libros 
de caballerías, pero que encabeza la lista de los que pueblan 
y llenan la fantasía de don Quijote.17 «Llenósele la fantasía 
de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos 
como de pendencias, batallas, desafíos . . . » (1, 1). De este pun­
to en adelante don Quijote demuestra completa familiaridad 
con los encant~dores y su creencia en ellos no es menor que 
la fe del carbonero. Ya en su primera salida piensa para su 
coleto don Quijote: «¿Quién duda sino que en los veni­
deros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de 
mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, 
cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana 
desta manera? ... » (1, 11). 

Lo extraordinario es que antes de la última salida del 
caballero andante el sueño se ha hecho realidad. Ha habido 
un sabio encantador que no sólo ha historiado los famosos 
hechos de don Quijote, sino que ha vencido la imposibilidad 
de copiar los mismos términos con que el héroe hablaba con­
sigo mismo. La asombrosa nueva la trae Sansón Carrasco a 
comienzos de la segunda parte, y sus noticias provocan el 

17 El tema es largo y arduo, como que los encantadores son ele­
mento consustancial a la vida de don Quijote. Yo seré breve en la me­
dida de lo posible, mas no quiero defraudar al lector; quien desee 
ampHar tema tan apasionante como éste de los encantadores debe leer 
a Richard L. Predmore, El mundo del «Qui¡ote» (Madrid, 1958), ca­
pítulo III , donde el asunto se trata con la profundidad debida y en 
relación a aspectos del mundo de don Quijote que no podré tocar, si 
es que quiero ser breve. 
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siguiente comentario por parte del héroe: «Yo te aseguro, 
Sancho -dijo don Quijote-, que debe de ser algún sabio 
encantador el autor de nuestra historia; que a los tales no 
se les encubre nada de lo que quieren escribir» (II, 11). 
Nosotros leemos estas palabras con un aire de superioridad 
injustificado; si el lector se coloca por un momento en la 
perspectiva de don Quijote, lo que ha acontecido es inexpli­
cable e incomprensible. Pero el arcano es penetrable con la 
llave de los encantadores. 

Cuando cura y barbero, ama y sobrina dan al fuego con 
la librería de don Quijote, y para disimular el auto de fe ta­
pian la habitación que los contenía, todo este tiempo el caba­
llero está dormido. Pero «de allí a dos días se levantó don 
Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como 
no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una 
en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puer­
ta y tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por 
todo sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza, pre­
guntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus 
libros» (I, vn). La desaparición de unos libros, o de toda 
una librería, se puede explicar de mil maneras, mas ¿que 
desaparezca el propio aposento que albergaba a esos libros? 
Lo incomprensible cede ante la intervención del sabio Fres­
tón: «Ese es un sabio encantador, grande enemigo mío, que 
me tiene ojeriza», dirá el caballero (ibídem). 

El pleito de la bacía-yelmo y albarda-jaez culmina en la 
venta de Juan Palomeque el Zurdo en una pendencia de di­
mensiones descomunales. En el medio de esta tremolina «se 
le representó en la memoria de don Quijote que se veía me­
tido de hoz y de coz en la discordia del campo de Agramante, 
y así dijo, con voz que ¡¡tronaba la venta: «-Ténganse todos; 
todos envainen; todos se sosieguen; óiganme todos, si todos 
quieren quedar con vida. A cuya gran voz todos se pararon, 
y él prosiguió, diciendo: -¿No os dije yo, señores, que este 
castillo era encantado ... ?» (I, XLV). 

El desenlace de los extraordinarios sucesos de la venta 
no se hace esperar, y esto nos llevará poco más tarde al des­
enlace y final de la primera parte. Toda la compañía que es­
taba en la venta, don Fernando y sus camaradas, don Luis 
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y sus criados, los cuadrilleros, el propio ventero, todos se 
disfrazan, penetran de noche silenciosamente en la alcoba don­
de dormía don Quijote y lo atan fuertemente. Al despertar 
con sobresalto el caballero, se encuentra efectivamente inmo­
vilizado: «No pudo menearse, ni hacer otra cosa más que 
admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan estraños 
visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su continua y des­
variada imaginación le representaba, y se creyó que tocias 
aquellas figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, 
y que, sin duda alguna, ya estaba encantado» (1, XLVI). 

En la segunda parte el encantamiento mantiene el mismo 
férreo dominio sobre el mundo de don Quijote, y su ejemplo 
culminante es el encantamiento de la propia Dulcinea del 
Toboso. Mas para los fines que persigo ahora escogeré otro 
ejemplo. Don Quijote y su escudero llegan a orillas del Ebro, 
y allí tropiezan con «un pequeño barco sin remos ni otras 
jarcias», atado a un árbol y sin persona a la vista. La imagi­
nación de don Quijote de inmediato lo convierte en un barco 
encantado, puesto allí para que él emprendiese el socorro de 
algún caballero. Incontinenti salta al barco el caballero, se­
guido por el escudero, que no. las tiene todas consigo. La 
~orriente del Ebro los lleva a tropezar con unas aceñas en 
medio del río. Las ruedas de las aceñas y los palos de los 
molineros provocan una catástrofe general de la cual salen 
nuestros dos personajes casi ahogados. Mal ha terminado la 
aventura caballeresca, y don Quijote echa la culpa a los moli­
neros, que su imaginativa ha identificado con una «canalla 
malvada». La explicación que da don Quijote al fracaso es 
de perfecta coherencia dentro de su mundo: «En esta aven­
tura se deben de haber encontrado dos valientes encantadores, 
y el uno estorba lo que el otro intenta: el uno me deparó 
el barco; y el otro dio conmigo al través: Dios lo remedie; 
que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas 
de otras. Yo no puedo más» (11, XXIX) .18 

He elegido este número mínimo de ejemplos de las ma­
nifestaciones que adquieren los encantadores en el mundo 

18 Otros asedios a la aventura del barco encantado podrá ver el lec­
tor en las págs. 168 y 193-194. 
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de don Quijote porque creo que nos ofrecen lo más carac­
terístico de las funciones que les atribuye su imag~nativa.

19 

De momento, y para generalizar, diré que la lealtad a 
su yo crea un problema especial para don Quijote, y es que 
a menudo se da una falta de adecuación entre yo y circuns­
tancia -para volver a la socorrida fórmula orteguiana- que 
puede hacer zozobrar el plan de vida. Por ejemplo, es incon­
cebible que un caballero andante luche contra molinos de 
viento, y es a todas luces desdoroso batirse contra el libresco 
bachiller Sansón Carrasco. La reintegración de la circunstan­
cia. al nivel adecuado para el libre desempeño del yo escogido 
(o sea, en nuestro caso: gigantes, Caballero de los Espejos) 
es la función, de rigurosa necesidad intelectual en el mundo 
quijotesco, que cumplen los encantadores. Tres motivos prin­
cipales tiene el imperativo categórico de la existencia de en­
cantadores en ella. En primer lugar, encantadores y encanta­
mientos son la realización de las ilusiones librescas de don 
Quijote, la realización de su manía, como en el caso del sabio 
encantador que entre su primera y última salida escribió la 
historia de sus estupendas hazañas. O bien la resignación con 
que marcha don Quijote a su aldea, maniatado primero, y 
luego enjaulado en indigna carreta de bueyes, todo esto lo 
admite y permite nuestro héroe porque desde un principio 
él se vio a sí mismo como encantado. Nosotros, espectadores 
no comprometidos de la vida quijotesca, vemos todo esto 
con la superioridad que nos permite la «perspectiva de la 
otra orilla» -que diría Valle-Inclán-, y nos sonreímos ante 
lo aparente de las realizaciones de su manía, pero nuestro 
colérico ingenioso las da por efectivas. La apariencia, poten,­
ciada por la imaginativa, desemboca en realidad, y sobre esto 

19 Insisto en que los encantadores no son algo atributivo del mun­
do de don Quijote. Hasta el propio ladino y socarrón, y bachiller por 
Salamanca, de Sansón Carrasco, confrontado con algo increíble de raíz 
-regalos de una duquesa a Teresa Panza; Sancho, gobernador de una 
ínsula-, tiene que apelar a la intervención de encantadores: «Nos­
otros, aunque tocamos los presentes y hemos leído las cartas, no lo 
creemos, y pensamos que ésta es una de las cosas de don Quijote nues­
tro compatriota, que todas piensa que son hechas por encantaQlento» 
(II, 1). Mucho más se podrá ver en el libro ya citado de Richard L. 
Predmore. 
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se basa una de las formas más excelsas del heroísmo humano, 
entonces y ahora. 

En segundo lugar, hay toda suerte de fenómenos inexpli­
cables para don Quijote, tales como la desaparición de todo 
un aposento de su casona, aquel donde guardaba sus libros, 
o bien la marimorena increíble que se arma en la venta de 
Juan Palomeque, que, al fin y al cabo, es sólo culminación 
de unos acontecimientos .fuera de lo común, · como pasar una 
noche atado de una ventana por la muñeca.20 Mas yo creo 
que si cada uno de nosotros se pone la mano sobre el cora­
zón, deberá admitir, así sea en su fuero interno, que también 
nosotros recurrimos a nuestros encantadores, así los llame­
mos, como sugerí antes, «los de izquierda», «los de derecha», 
«la economía», «el petróleo», etc. La verdad es que dispo­
nemos de una legión de encantadores tan numerosa como la 
de don Quijote. 

Y en tercer lugar, alguna manifestación de los encanta­
dores combina las otras dos motivaciones previas, así como 
el caso del barco encantado. Este tipo de barco existe en 
abundancia en ' los libros de caballerías y llegan a éstos de 
antiquísima prosapia -el Argos con que van a la busca del 
vellocino de oro Jasón y sus argonautas-. En esta medida, 

·el barquichuelo del Ebro es realización de un ideal literario 
caballeresco. Pero la intervención de aceñas y molineros, de 
palos y ruedas, esto ya es algo inexplicable dentro del cua­
drante de la manía de don Quijote. Nunca tales objetos ni 
seres vivieron en el mundo de la caballeresca, por lo que•su 
existencia queda al margen de toda posible explicación. 

Ahora, como críticos (o sapientísimos lectores liberados, 
no comprometidos, del siglo xx), podemos, debemos esta­
blecer un sistema de relaciones entre el funcionamiento de 
los encantadores en el mundo de don Quijote y la realidad 
objetiva «de la otra orilla», y creo aquí forzar un poco el 
sentido de ' las palabras de Valle-Inclán dentro del contexto 
que tiene en Los cuernos de don Friolera, donde aparecen. 

20 «Allí invocó [don Quijote] a su buena amiga Urganda, que le 
socorriese, y, finalmente, allí le tomó la mañana, tan desesperado y con- · 
foso, que bramaba como un toro; porque no esperaba él que con el 
día se remediaría su cuita, porque la tenía por eterna, teniéndose por 
encantado» (!, XLIII). 
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Para el espectador marginalizado por voluntad propia, 
para aquel que no participa porque no quiere, todos estos 
fenómenos tienen una explicación de perfecta lógica y cohe­
rencia. Pero en . esta vida ni siquiera Joseph Addison {muerto 
en 1719 y principal apoyo de The Spectator) Y. mucho menos 
nuestro admirable José Ortega y Gasset -El espectador-, 
nadie puede llegar, ni pretenderlo, a una objetividad de labo­
ratorio. Somos víctimas de nuestros entusiasmos, simpatías, 
diferencias y odios. En consecuencia, la explicación lógica que 
de inmediato damos a todas las manifestaciones del encanta­
miento en el mundo quijotesco, todas ellas son falaces , por­
que con arrogancia olímpica nos hemos hecho cargo de las 
experiencias vitales intransferibles de don Quijote de la 
Mancha. 

Nosotros sabemos -sabidurfa que nos llega con el tiempo 
y la distancia- que los encantadores y todas sus funciones 
en el mundo de nuestro héroe son producto de su locura, 
mejor dicho, de su manía. En ocasiones -y esto lo sabemos 
nosotros, no don Quijote-, el encantamiento es resultado 
del capricho de los demás, como cuando las taimadas de Mari­
tornes y la hija de . la ventera le dejan pasar la noche atado, 
y colgado, de una ventana. También puede ser que el encan­
tamiento surja de un voluntario deseo de engañar al caballero 
andante, tal la volatilización de sus libros y aposento. Y en 
alguna oportunidad se da el caso de que las dos causas ante­
riores se combinan, y se complican por la lesionada imagina­
tiva del héroe, como ocurre cuando la aventura del barco 
encantado. 

Mas todo lo antecedente lo sabemos nosotros, desde nues­
tra cómoda butaca de espectadores de una vida que, como 
una película, se está representando y haciendo ante nuestros 
ojos. No había forma de que don Quijote diese con la verda­
dera causa o motivo de ninguno d~ estos episodios. Por lo 
demás, y si no fuese por la intervención explícita del autor 
que nos lo explica, ¿quién puede dar una solución aceptable 
a la cabeza de bronce, parlante y profética, que don Antonio 
Moreno tiene en su casa de Barcelona? (II, LXII). Se nece­
sita aquí que el propio autor nos quite la venda de los ojos 
a no:mtros, veteranos y escépticos lectores del siglo xx: «Con 
esto se acabaron las preguntas y las respuestas; pero no se 

Fundación Juan March (Madrid)



LA LOCURA DE VIVIR 133 

acabó la admiración en que todos quedaron, excepto los dos 
amigos de don Antonio, que el caso sabían. El cual quiso 
Cide Hamete Benengeli declarar luego, por no tener suspenso 
al mundo, creyendo que algún hechicero y extraordinario mis­
terio en la tal cabeza se encerraba, y así, dice que don Anto­
nio Moreno, a imitación de otra cabeza que vio en Madrid, 
fabricada por un estampero, hizo ésta en su casa, para entre­
tenerse y suspender a los ignorantes; y la fábrica era de esta 
suerte .. . » (ídem). Si no fuese por la intervención, exégetica 
e insólita del autor, creo yo que hasta los mejores de nos­
otros desbarraríamos en la solución.. . y en grande. 

Ahora se puede decir que el encantamiento y los encan­
tadores ·recubren una amplísima zona de vida -de la de don 
Quijote y de la nuestra misma, o mucho me engaño--, y esta 
zona, a su vez, va de lo más abismal de la locura de nuestro 
héroe, de su manía, a situaciones que patentizan la natura­
leza intrínseca de laberinto que tiene el mundo; tema favorito 
del siglo XVII, sí, señor, pero no ajeno del todo a nuestra 
atribulada centuria. Ni en nuestro mundo ni en el de don 
Quijote hay ninguna compasiva Ariadne, y todos nos perde­
mos, inclusive nuestra razón, porque nada, o casi nada, muy 
pocas cosas, de verdad, tienen explicación racional. 

Creo que no puede caber duda de que el encantamiento 
tiene, desde el punto de vista de don Quijote, una función 
especial: son los encantadores quienes cambian las aparien­
cias de las personas o cosas por otras muy distintas. Esta fun­
ción especial, a su vez, la podemos subdividir en dos grupos: 
en el primero es el propio don Quijote quien transforma la 
realidad antes de que aparezcan los encantadores. La aventura 
de los molinos de viento es acabada muestra de este grupo. 
En la distancia de la llanura manchega divisan treinta o cua­
renta molinos de viento, y de inmediato exclama don Quijote: 
«-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acer­
táramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde 
se descubren treinta o pocos más, desaforados gigantes» 
(!, vm). Embiste don Quijote, a pesar de las voces de su 
escudero, y las aspas de los molinos despatarran a caballero 
y rocín. Anonadado por el porrazo, nuestro héroe responde a 
las amargas quejas de Sancho: «Yo pienso, y es así verdad, 
que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros 
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ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de 
su vencimiento» (ibídem). 21 Lo mismo ocurre con la aventura 
de los rebaños de ovejas: al divisar dos polvaredas en el hori­
zonte, la imaginativa de don Quijote se abalanza a identifi­
carlas con dos ejércitos, el del emperador Alifanfarón de la 
Trapobana y el de Pentapolín del Arremangado Brazo, rey 
de los garamantas ( v:de infra, pág. 170). Y se repite la desas­
trada aventura de los molinos de viento, con peores resulta­
dos para el caballero, que saca de la arremetida unos dientes 
y muelas de menos, dedos machucados y dos costillas hun­
didas. Dolorido, exclama don Quijote: «-Como eso [cosas 
como ésas] puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del 
sabio mi enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a 
los tales hacernos parecer lo que .. quieren, y este maligno que 
me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de 
alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos 
en manadas de ovejas» (I, xvm). 

En el segundo subgrupo podemos agrupar aquellos ejem­
plos o aventuras en que don Quijote no participa en la meta­
morfosis que precede al encantamientc . Hay una hermosa 
labriega, Dorotea, que cuando se presenta a don Quijote lo 
hace bajo el disfraz de la princesa Micomicona (I, XXIX). 

- De pura casualidad, y ya en la venta de Juan Palomeque, 
Sancho da en el busilis y corre cariacontecido con la historia 
a su amo: la princesa Micomicona es una dama particular 
llamada Dorotea. «-No me maravillaría de nada deso -re-· 
plicó don Quijote-; porque, si bien te acuerdas, la otra vez 
que aquí estuvimos te dije yo que todo cuanto aquí sucedía 
eran cosas de encantamento, y no sería mucho que ahora 
fuese lo mesmo» (I, XXXVII). O bien en la segunda parte don 
Quijote tropieza con otro caballero andante. ¡Caso extraor­
dinario! Este caballero se hace llamar el del Bosque o de los 
Espejos, y en la obstinada defensa de las damas respectivas, 
llegan los dos andantes a las armas (II, XIV). En su inespe­
rada victoria don Quijote descubre que el Caballero de los 

21 Esta aventura demuestra, además, el arrojo insuperable de don 
Quiiote, como corresponde con su temperamento colérico (vide supra, 
páginas 109-110).: lo que ven son treinta o cuarenta mol!nos de viento; 
lo que ataca don Quijote son treinta o pocos más. La diferencia de 
una cuarta parte de gigantes (o molinos) no le hace mella a su valor. 
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Espejos tiene la fisonomía del bachiller Sansón Carrasco, y el 
admirado Sancho cree reconocer en el otro escudero a «Tomé 
Cecial, mi vecino y mi compadre» (ibidem) . Ya en camino 
y trabada la conversación, Sancho interroga a su amo acerca 
de una posible justificación acerca de tan extraordinarios pa­
recidos. «-Todo es artificio y traza -respondió don Qui­
jote- de los malignos magos que me persiguen; los cuales, 
anteviendo que yo había de quedar vencedor en la contienda, 
se previnieron de que el caballero vencido mostrase el rostro 
de mi amigo el bachiller, porque la amistad que le tengo se 
pusiese entre los filos de mi espada y el rigor de mi brazo» 
(!!, XVI). 

En la aventura del Caballero de los Espejos Cervantes 
no ha puesto · al lector al tanto de la tramoya previa a la trans­
formación del bachiller Sansón Carrasco. En sustancia, se 
trata de una variante del episodio de la princesa Micomicona, 
donde el primero en conocer la verdadera identidad de esta 
seudoprincesa es el lector; se trata, pues, de un ejemplo más 
del acabado virt:uosismo · de técnica narrativa de que están 
llenas las páginas del Quijote. De todas maneras, cuando el 
Caballero de los Espejos se rinde, don Quijote le quita el yel­
IJlO, y con admiración, maravilla y espanto contempla el 
rostro de Carrasco. Los sentimientos, en esta ocasión, son 
compartidos-por el lector porque la fisonomía que contempla 
don Quijote es de lo más inesperado del mundo para caballero 
y lector. En consecuencia, Cervantes dedica el capítulo XV 
a explicar los motivos de tan insólita metamorfosis. Conste 
que nuestro héroe y su escudero no pueden enterarse de tal 
explicación: «Don Quijote y Sancho volvieron a proseguir el 
camino de Zaragoza, donde los deja la historia, por dar cuenta 
de quién era el Caballero de los Espejos y su narigante escu­
dero» (!!, XIV). He aquí la muy razonable explicación que 
brinda Cervantes al lector, mas no a su protagonista: 

Dice, pues, la historia que cuando el bachiller Sans6n Carrasco acon­
sej6 a don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas caballerías 
fue por haber entrado en bureo con el cura y el barbero sobre qué 
medio se podría tomar para reducir a don Quijo~e a que se estu­
viese en su casa quieto y sosegado, sin que la alborotasen sus mal 
buscadas aventuras ; de cuvo consejo sali6, por voto común de todos 
y parecer particular de Carrasco, que dejasen salir a don Quijote, 
pues el detenerle parecía imposible, y que Sans6n le saliese al ca-
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mino como caballero andante, y trabase batalla con él, pues no fal­
taría sobre qué, y le venciese, teniéndolo por cosa fácil, y que fuese 
pacto y concierto que el vencido quedase a merced del vencedor; y 
así vencido don Quijote, le había de mandar el bachiller caballero 
se volviese a su pueblo y casa, y no saliese della en dos años 
(II, XV). 22 

Lo que quiero subrayar ahora es que somos nosotros, con 
sideral perspectiva de lectores, quienes estamos al tanto de 
todas estas metamorfosis y sus motivaciones. En ningún mo­
mento don Quijote está al tanto de nada de esto. En el caso 
de los molinos de viento y de los rebaños el derrengado don 
Quijote reconoce la verdadera identidad de las cosas, verda­
dera para nosotros, porque han intervenido los encantdores. 
En los casos de las transformaciones de la princesa Micomi­
cona a Dorotea y del Caballero de los Espejos . a Sansón 
Carras, el perplejo don Quijote, al no poder admitir estas 
súbitas metamorfosis, se conforma y tranquiliza con aducir 
los encantamientos. 

En consecuencia, se puede decir que el encantamiento es 
el principio por el cual don Quijote explica el muy inquie­
tante hecho, angustioso de verdad, de que las personas y cosas 
ofrecen a menudo la apariencia de lo que realmente son. Ni 
siquiera Frank Kafka llegó a soñar con una pesadilla tal. Debe 
helarle la sangre a cualquiera el sólo pensar que puede haber 
un mundo en que el adúltero se pasea con la apariencia per­
fecta del adúltero, o el ladrón como ladrón, o el asesino, 
blasfemo, hereje ... ¡Horror! ¡Gracias a Dios que aún hay en· 
cantadores en el mundo! 

Una pregunta a formular, y a contestar lo menos mal que 
pueda, es por qué Cervantes encarnó toda esta complejísima 

zz No cabe duda, a la vista de este texto, de que Cervantes tenía 
la segunda parte del Quiiote perfectamente planeada en su desarrollo 
más amplio. Cuando salió la apócrifa continuación de Alonso Fernán­
dez de Avellaneda, Cervantes se limitó a hacer cambiar de ruta a su 
caballero, aparte de contestar con sabia y noble moderación a los in­
sultos de Avellaneda. «Era fresca la mañana, y daba muestras de serlo 
asimesmo el día en que don Quijote salió de la venta, informándose 
primero cuál era. el más derecho camino para ir a Barcelona sin tocar 
en Zaragoza: tal era el deseo que tenía de sacar mentiroso aquel 
nuevo h!storiador que tanto decían le vituperaba» (II, LX). El final del 
Quiiote de Cervantes ya está implícito en la larga cita del texto. 
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máquina de ideas y conceptos en un loco. Si echamos la mi­
rada por la Europa del siglo XVI, bien pronto notaremos que 
el tema de la locura apasiona por los cuatro costados del viejo 
continente. Como no me quiero meter en mayores hondu­
ras, mencionaré a Erasmo como el popularizador del tema. 
Desiderio Erasmo de Rotterdam, a quien sus contemporáneos 
alaban «sicut si esset miraculum mundi» (Epistolae obscu­
rorum virorum) y de quien todavía en 1751 decía el inglés 
Samuel Johnson: «He will stand for ever in the first rank 
of literary heroes.» En 1511 publicó su Encomium Moriae 
(Elogio de la locura), obra que hoy en día es la única que lee 
el público culto. Es paradójico que el más culto humanista 
de su tiempo sea recordado hoy en día como autor de un 
encomio de la locura y de la ignorancia. La extraordinaria 
fama de Erasmo cundió en su época por toda Europa, de 
Inglaterra a Alemania, de Suecia a España. En el siglo XVI 
y en España, el reguero erasmista se convierte en verdadero 
aluvión, al punto que se construyen diversos dfques represi­
vos por órdenes inquisitoriales. Así y todo, la ironía que carac­
teriza los parlamentos de Stultitia en el Encomium todavía 
resuena en las páginas del Quiiote. La influencia de Erasmo 
sobre Cervantes en particular fue muy considerable, como ha 
quedado bien claro desde hace tiempo.23 Es fácil descubrir 
una extraña afinidad entre la ironía de Stultitia y la de Cer­
vantes: en ambos la ironía no sólo afecta el sentido de lo 
dicho, sino que llega a convertirse en ese mismo sentido. 

Como no tengo la menor intención de hacer un censo de 
elogios de la locura en el siglo XVI, tema para el que no estoy 
preparado, sólo quiero mencionar un par de obras con las que 
sí tengo cierta familiaridad. La primera en el tiempo es Gar­
gantua y Pantagruel, de Fran~ois Rabelais, obra cuya compli­
cada historia bibliográfica se extiende de 1532 a 1564, con 
dudas acerca de la autenticidad de las obras publicadas en 
estos últimos años, ya que Rabelais había muerto en 1553. 
Hay dos locos en esta colosal obra, aunque ninguno de los 

23 Me refiero concretamente a la luminosa obra de Marce! Bataillon 
Erasme et l'Espagne. Recherches sur l'histoire spirituelle du XVIe siecle 
(París, 1937), cap. XIV; esta obra capital hay que consultarla ahora 
en su segunda edición en español, corregida y aumentada, hecha en 
México, 1966. 
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dos puede haber llegado a oídos de Cervantes, ya que la no­
vela sólo se tradujo a nuestra lengua en este siglo. Pero hay 
que tomarlos en cuenta para apreciar en esta muy pequeña . 
medida la inmensa difusión del tema de la locura en la Europa 
de aquellas calendas. Los locos son Pantagruel y Panurge. 
El primero es un perfecto loco discreto de principio a fin, 
y Panurge se convierte en protagonista del Tiers Livre, donde 
se orquesta majestuosamente el tema de la vanidad de la sabi­
duría humana y, en consecuencia, de la necesidad vital de 
que haya locura en el mundo. 

El último loco excelso que quiero recordar es sir John 
Falstaff, producto de la pluma del extraordinario contempo­
ráneo inglés de Cervantes: William Shakespeare. Falstaff es 
personaje en varios de los dramas de Shakespeare, todos de 
aproximadamente los mismos años: King Henry the Fourth, 
primera parte (1597-1598); King Henry the Fourth, segunda 
parte ( 1597-1598); King Henry the Fifth (1598-1599), y The 
Merry Wives of Windsor (1600-1601). Falstaff es otro tipo 
del lcco entreverado, muy distinto, sin embargo, del que nos 
presenta don Quijote y acabamos de estudiar. En lo físico 
Falstaff se parece más a Sancho, y algunas de sus caracterís­
ticas también le aproximan más al escudero que al amo. Fal­
staff aparece como un viejo caballero, aunque no tanto como 
don Quijote, pero obeso, gracioso, juerguista y bebedor. Es 
por boca del propio sir John Falstaff que nos enteramos que 
Shakespeare tenía el mismo concepto de la locura que Erasmo, 
Rabelais y Cervantes, que la locura constituía una necesidad 
vital en este mundo: «no, my good lord, banish Peto, ba­
nish Bardolph, banish Pointz: but, for sweet Jack Falstaff, 
kind Jack Falstaff, true Jack Falstaff, valiant Jack Falstaff ... 
banish not him thy Harry's company: -banish plump Jack, 
and banish all the world» (King Henry the Fourth, primera 
parte, II, IV).

24 Insisto un poco más en sir Jonh Falstaff en par­
te por la cercanía temporal a nuestro héroe y en parte 
porque ya en 1936 Fitzróy Richard Somerset, lord Raglan, 

' 24 «No, mi buen señor; alejad a Peto, alejad a Bardolph, alejad a 
Po'.ntz; pero no alejéis de la compañía de vuestro Harry al dulce Jack 
Falstaff, al gentil Jack Falstaff, al fiel Jack Falstaff, al valiente Jack 
Falstaff . .. alejar al rechoncho Jack sería alejar al mundo entero.» 
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en su polémico pero fundamental estudio sobre The Hero: 
A Study in Tradition, Myth and Drama, le había interpretado 
como un loco santo, una suerte de símbolo cómico de la cari­
dad, como más tarde ha querido el poeta inglés W. H. Auden, 
lo que nos retrotrae, ideológicamente, a nuestro loco man­
chego. El gran literato inglés del siglo XVIII, ya citado, el 
doctor Samuel Johnson, escribió: «Falstaff, unimitated, inimi­
table Falstaff, how shall 1 describe thee?» Con cuánta más 
razón me puedo hacer análoga pregunta yo: «Don Quijote, 
inimitado e inimitable don Quijote, ¿cómo os puedo des­
cribir?» 

En la España de Cervantes, y muy pocos años antes de la 
publicación de la primera parte de Don Qui¡ote, se publicó 
una obra que se define en el título, que copiaré de inmediato, 
y que remacha el clavo de la necesidad de la locura como in­
grediente vital, el gran tema de · Erasmo a Cervantes, como . 
hemos visto. El autor fue Jerónimo de Mondragón, de patria 
aragonesa, y la obra que nos concierne tiene el siguiente largo 
título, que me ahorra toda descripción adicional: 

Censvra de la locvra hvmana, i excelencias della: en cvia primera 
Parte se trata como los tenidos en el mvndo por Cuerdos son Locos: 
i por serlo tanto, no merecen ser alabados. En la segunda se muestra 
por vía de entretenimiento como los tenidos comunmente por Locos 
son dignos de toda alaban~a: con grande variedad de apazibles i 
curiosas historias, i otras muchas cosas no menos de prouecho que 
deleitosas (Urida, 1598). 25 

Esta rapidísima ojeada al contexto literario de época de 
Cervantes del apasionante tema de la locura humana, y del 
papel que le correspondía desempeñar en la vida, demuestra 
que su popularidad fue amplísima. El consenso de la época, 
simbolizado aquí en los poquísimos escritores mencionados, 
afirmaba que la locura era indispensable; el mismo sir J ohn 
Falstaff entiende que alejar de uno la locura equivalía a 

25 Hay reedición moderna de Antonio Vilanova (Barcelona, 1953), 
con muy buen prólogo. Lo que quiero recordar ahora es que en deter­
minado momento de su obra Mondragón cita una anécdota narrada por 
nuestro conocido doctor navarro, Juan Huarte, y lo denomina, enton­
ces, «cierto grave varón de nuestra España» (cap. XXXVI). 
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apartar de sí mismo al mundo entero.26 Una vez que la locura 
humana es enfocada de tal cuadrante, era inevitable que sobre­
viviese por múltiples generaciones. Los intelectuales de época 
de Cervantes habían dado en el clavo: la locura es factor 
imprescindible para corregir los excesos de la razón en nues­
tras vidas. Cada generación, cada época, cada movimiento 
literario ha vuelto al tema con inmensa sed de autoconoci­
miento, y así, los ejemplos se me vienen a los puntos de la 
pluma a verdaderos chorros. Pero me conviene aprovechar 
el consejo de maese Pedro a su intérprete y declarador: «Mu­
chacho, no te metas en dibujos» (II, XXVI). 

Tomo a pecho estos avisos de cautela y, por lo tanto, 
sólo sobrenadaré el contexto moderno de la locura quijotesca, 
con la esperanza de que los lectoi:es adelanten lo que puedan 
este experimento. Para empezar, vuelvo a referirme al prín­
cipe Myshkin, el protagonista de El idiota, de Fedor Dos­
toievski (1868), con fines, esta vez, de acercarme más a los 
paralelos y analogías entre Myshkin y don Quijote. Cervantes 
creó el primero y más extraordinario héroe anormal de la 
literatura universal; Dostoievski, si bien no llegó al mismo 
grado de perfección absoluta, creó personajes anormales a ma­
nos llenas (Raskolnikov, los hermanos Karamazov, Stavrogin 
y tantos más), mas de todos ellos el modelado más cerca en 
la turquesa quijotesca es d príncipe Myshkin. 

Dostoievski conocía a fondo el Quijote, y su interesantí­
simo Diario de un escritor (1873-1876) nos lo recuerda de 
continuo. Tuvo, asimismo, toda suerte de afinidades vitales 
y electivas con Cervantes, a pesar de los siglos de distancia 
a que vivieron y de los opuestos costados de Europa de donde 
venían. De muy temprano en su carrera de escritor Dos­
toievski se lanzó a crear un don Quiiote suyo, muy ruso y 

26 No he mencionado en el texto, porque no viene al caso, la lo­
cura de amor, aspecto particular de la locura humana. Este tema tiene 
grandioso desarrollo en el Orlando Furioso, de Ariosto (1615), y en 
España adquiere características especiales en la vida y en la literatura 
de Lope de Vega: Belardo el Furioso y toda la larga lista de obras 
lopescas que desarrollan el tema de la locura por celos y que culminan 
en la Dorotea. Quien desee ampliar los conocimientos acerca del En­
comium Moriae y el Qui¡ote, y temas afines en la España del siglo XVI, 
debe consultar la breve pero docta monografía de Antonio Vilanova 
Erasmo y Cervantes (Barcelona, 1949). 
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muy siglo XIX. Los dos primeros intentos se encarnan en De­
vushkin, protagonista de Pobre gente ( 1846 ), y en Goliadkin, 
protagonista, a su vez, de El doble, novela del mismo año que 
la anterior. Ninguna de las dos ha tenido gran éxito con la 
posteridad, pero después de muchos años Dostoievski volvió 
al modelo quijotesco, en busca de inspiración y emulación, 
y el resultado fue ese extraordinario Myshkin, el príncipe 
idiota. 

La génesis de El idiota está plenamente documentada por 
el epistolario de Dostoievski de 1867 a 1870 (publicado en 
ruso y que, por consiguiente, sólo conozco en versiones frag­
mentarias inglesas), y sabemos que pasó por ocho redacciones 
distintas antes de ir a la imprenta. En una de. esas cartas dice 
el gran novelista ruso: «He ido demasiado lejos. Sólo quiero 
mencionar el hecho de que de todos los hermosos personajes 
que nos brinda la literatura cristiana, sólo don Quijote es el 
más completo.» Esta cita nos descorre otro rincón de la inti­
midad creadora de Dostoievski: Myshkin tiene como primer 
modelo a Cristq y como segundo a don Quijote, como años 
después lo haría Pérez Galdós con Nazarín, a lo que ya aludí. 

Ahora bien, don Quijote está loco -mas loco entreve­
rado, por cierto-, mientras que el príncipe Myshkin no. 
En consecuencia, ¿dónde radica el paralelo aquí? Desde mi 
punto de vista, es la locura de nuestro hidalgo la que da uni­
dad de sentido, método y organización al Quijote -o sea, 
artificio literario al fin, pero ¡qué artificio!-, mientras que 
en El idiota es la epilepsia de la que sufre el príncipe Mysh­
kin la que cumple análogos fines. 

Para apurar paralelos, basta pensar que don Quijote es 
bien poco imaginable sin su amor de lonh por Dulcinea del 
Toboso. En idéntica medida, aunque con personaje desdo­
blado, Dostoievski nos presenta el doble amor de Myshkin: 
Aglaya Epancfrna y Nastasya Filipovna. Los cntend ~ dos ven 
en Aglaya el símbolo de Dulcinea, mientras que Nastasya 
Filipovna sería símbolo de la humanidad abusada. Precisa­
mente es Aglaya quien recuerda una balada de Alejandro 
Pushkin, de cuyo quijotismo ya queda constancia, titulada 
El pobre caballero y que en el original es nueva muestra de 
ese mismo quijotismo. Y en su comentario Aglaya subraya 
cómo ambos caballeros -Myshkin y el protagonista de 
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Pushkin- se parecen a don Quijote, aunque · 1os dos Quijotes 
en que piensa ella no son del pasado, sino del futuro (II parte, 
capítulo VII). 

Y a en nuestro siglo nos encontramos con un don Quijote 
tocado en clave de tragedia. Me refiero a la obra dramática 
de Luigi Pirandello, cuyo quijotismo también ha surgido con 
anterioridad en estas páginas, titulada Enrico IV (1922), y 
que desde su estreno en Milán fue muy discutida y contras­
tada. La belleza y universalidad de este drama no han podido 
vencer, sin embargo, la popularidad de Sei personaggi in cerca 
d' autore, y como la obra es poco leída en la actualidad, se 
impone un somero examen. Un joven caballero participa en 
una ceremonial cabalgata carnavalesca vestido de Enrique IV, 
emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico, famoso por 
su disputa con el Papa Gregorio VII acerca de las investidu­
ras, excomulgado pór ello y absuelto sólo después de su fa­
mosa penitencia en Canossa; murió en 1106. En el. drama 
y en la cabalgata, el joven, arrojado al suelo por el caballo, 
recibe fuerte golpe en la cabeza y enloquece. En su locura 
cree, efectivamente, ser el emperador Enrique IV. Parientes 
y ·amigos, movidos por la compasión, aceptan lo que ha creado 
la locura y transfiguran su quinta en palacio y sus criados 
en cortesanos. Mas aun en está fingida corte el tiempo corre; 
pasan doce años y el joven, que ya no lo es más, recupera 
el juicio. El ex loco se encuentra en la madurez sin haber 
vivido la juventud: la vida le ha excluido. Amargado, decide 
fingir ahora la locura para, al menos, poder observar la vida 
desde fuera . Pero el pasado se inmiscuye tercamente en el 
presente, y la vida en la ficción, y después de varios lances 
de extraordinaria belleza, dialéctica, profundidad filosófica y 
melancolía, el ex joven -que en toda la obra sólo se iden­
tifica por el nombre de Enrique IV- mata a un antiguo rival. 
De ahora en adelante la ficción de la locura se convierte en 
un imperativo. 

El quijotismo de la obra es quizás el más marcado de todo 
el teatro pirandelliano. Apuntan a ello la tenuidad de la divi­
soria entre vida y ficción, entre cordura y demencia. Así como 
cura, barbero y Sansón Carrasco tratan de ayudar a don Qui­
jote, y todo lo que consiguen es hacerle un daño irreparable, 
lo mismo se puede decir de los fingidos cortesanos de Enri-
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co IV. El resultado es trágico: el hombre se ve obligado a 
vivir los sueños de su imaginativa, A esta melancólica trage­
dia está abocada toda vida; si se cae en ella es porque todos 
llevamos, cuando menos, una partícula de don Quijote por 
dentro. 
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LA VIDA COMO OBRA DE ARTE 

Sí, SEÑOR: cada uno de nosotros lleva un quijotismo inte­
rior, en dosis y exteriorizaciones variables según el individuo. 
Lo demuestra el hecho, observado y comentado por Ortega 
y Gasset en Historia como sistema ( 1941 ), y en su filosofía, 
en general, de que la clave del vivir es inventarse un perso­
naje, un plan de vida, que luego se vive a diario, con variantes 
impuestas por las circunstancias. Como dijo Ortega y Gas­
set: «Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las cir­
cunstancias.» Si el quijotismo original rayó en locura fue por · 
que el avejentado hidalgo de gotera se creó el personaje más 
inverosímil dadas sus circunstancias: ser un caballero andante. 

De niños todos soñamos con ser reyes o presidentes, o 
quijotada por el estilo, mas pronto las abandonamos en vista 
de las circunstancias. En cambio, nuestro hidalgo, ya machu~ 
cho, decide hacer frente a sus circunstancias, y contra viento 
y marea se hace su plan de vida, que vivirá con dedicación 
plena -la única que admite la existencia- hasta sus últi­
mos momentos. En este sentido, la inmensa mayoría de 
nosotros somos Quijotes fracasados, ya que nuestros pobres 
proyectos de vida se dejan imponer siempre por las circuns­
tancias. El atractivo perenne de don Quijote para todos los 
hombres del mundo ha sido siempre su ejemplo de subyugar 
a las circunstancias, a pesar de costillas hundidas, dientes ro­
tos y palos diarios. El continuado magnetismo de don Qui­
jote de la Mancha radica en el hecho de que en nuestro fuero 
más interno todos le tenemos un poco de envidia. A diario 
nos codearíamos con héroes si supiésemos, o pudiésemos, 
sobreponernos a las circunstancias. 
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Uno de los motivos de nuestra envidia, y no el último 
por cierto, es que el hidalgo de gotera al inventarse su pro­
yecto de ser lo hace en forma deliberadamente artística, con 
modelos literarios y todo. El vejete para poco que fugaz­
mente divisamos en el primer capítulo de la novela, de inme­
diato cede lugar a un brioso caballero andante que imita con 
plena conciencia a Amadís de Gaula. Y a en plena madurez, 
el hidalgo de aldea se lanza a vivir un personaje que se ha 
inventado por encima de sus circunstancias y trata, con ra­
bioso tesón, en convertir a su vida en una obra de arte. La 
medida de sus triunfos y de sus fracasos será el tema al que 
torno mi atención ahora.1 

Ab ovo Ledae. El hombre fue creado a imagen de Dios, 
hecho del que nunca ha podido (o querido) olvidarse del todo. 
Aun en sus momentos de ateísmo más rabioso, el hombre 
no se ha preocupado tanto con la negación de Dios como con 
el hecho de emplazarse él en lugar de Dios. En esa novela 
de Dostoievski tan brillante como oscura, Los endemoniados 
( 1871 ), hay un personaje, Alejo Nylich Kirilov, que demues­
tra esto cumplidamente. Hasta que entra en la novela Kirilov . 
ha vivido un ateísmo teórico; ya en el cuerpo de la novela 
el ateísmo le lleva a un fin trágico. En largas y filosóficas 
disputas Kirilov afirma y mantiene que los hombres creen en 
Dios por miedo a la muerte. El día en que el hombre logre 
vencer ese temor; Dios no tendrá ya razón de existir. Por ello 
Kirilov se mata, para negar la existencia de Dios. En forma 
más radical lo que ha hecho Kirilov es suplantar a Dios: él 
ha querido convertirse en su Dios de su destino. 

El ejemplo de Kirilov demuestra que el acto de suplantar 
es una forma más o menos solapada, y más o menos cons­
ciente -de máxima conciencia en caso del personaje ruso, 
desde luego-, de la imitación. Así, pues, el hombre ha nece­
sitado siempre de modelos para sus acciones, y aun para sus 
aspiraciones, modelos que, en el peor de los casos y cuando 
las cosas van mal, le servirán de excusa o de cabeza de turco. 

1 Un primer asedio al problema que enfoco aquí lo representa mi 
ensayo «Don Quijote o la vida como obra de arte», Cuadernos Hispa­
noamericanos, núm. 242 (febrero 1970), que recojo parcialmente, y 
adobo, en las páginas que siguen. 
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La historia nos da como de tristísima evidencia el hecho de 
que la capa de la emulación ha cubierto al parigu~l vicios 
y virtudes, sonadas hazañas e infames traiciones. 

En este sentido, el hombre ha usado y abusado de la lite­
ratura como modelo de vida. El uso apropiado de la litera­
tura, dentro de mi contexto de hoy, se halla en la zona am­
plia y general de la literatura devota, con la familiar Imitatio 
Christi, de Tomás de Kempis, como modelo descollante. El 
abuso se produce cuando la imitación de la literatura en ln 
vida se ve como un fin en sí mismo, sin la posible redención 
de un propósito trascendente. Para ilustrar escojo Le Rouge 
et le Noir, de Stendhal (1830). El protagonista, Julien Sorel, 
es un don Quijote de la edad posnapoleónica, vale decir, un 
ambicioso materialista. Se inventa su proyecto a base del 
Mémorial de Sainte-Hélene y de · los boletines de la Grande 
Armée. Con estos modelos literarios aspira a obtener amor, 
riqueza y poderío. Pero el cerrado materialismo de Julien 
Sorel sólo le conduce a la guillotina.2 

Ahora bien, y me apresuro a agregarlo, la zona de deslin­
des entre uso y abuso es vaga e imprecisa. Y esto ocurre, 
precisamente, porque la mayoría de los mortales vivimos una 
existencia centáurica, en la que adobamos hecho y ficción, 
realidad y ensueño. En la medida en que cada uno de nosotros 
lleva un grano de quijotismo en el alma es imposible el des­
linde efectivo. 

Pero si volvemos a la literatura, dichos deslindes son un 
poco más fáciles de efectuar, aunque no mucho más. Don 
Quijote de la Mancha fue un hombre que erigió a su imagi­
nación en credo, fue un hombre que hizo de la ficción la razón 
de su vida, fue un hombre, en fin, con cuya vida se urdió la 
primera novela moderna y la más grande de todos los tiem­
pos. Como dijo el gran filósofo romántico alemán Friedrich 

2 El quijotismo de Julien Sorel es evidente, y ha sido puntualizado 
más de una vez; por eso me interesa transcribir la siguiente cita del 
crítico francés Alphonse Thibaudet. : «Obra inmensa, que su época no 
comprendió y que no halló su público y su eco hasta veinte años des­
pués; su virus infuso aun hoy no está agotado.» ¡Con cuánta más razón 
se puede decir lo mismo del originador de la epidemia: don Quijote 
de la Mancha! Sólo que el paciente don Quijote tuvo que esperar más 
de doscientos años para tener descendencia digna de su nombre. 
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von Schelling: «El Quiiote es el cuadro más universal, más 
profundo y más pintoresco de la vida misma.» Pero nuestro 
héroe, el protagonista de esa novela, elevó su vida al nivel 
del arte, con gesto de olímpico desdén hacia la prosaica rea­
lidad, y a pesar de que esa realidad le abrumaba las costillas. 
Al impulsarle hacia dicha superación, su creador reveló para 
siempre esa taracea tenue y delicada que forma, de manera 
casi paradójica, la mezcla inextricable de realidad y ficción 
que llamamos vida. 

En el capítulo 111, «El nacimiento de un héroe», estudié 
con bastante detalle, como para evitat repetirlos, la técnica 
que usa Cervantes para presentarnos a su nuevo héroe, un 
héroe de novedad absoluta, como allí demostré. Con arte ma­
ravilloso Cervantes nos presenta al protagonista del Quijote 
sin el determinismo milenario de sangre, familia y tradicio­
nes. Está en estado adánico, el estado óptimo para inventarse 
su proyecto de vida. Y desde el momento de su autobautis­
mo don Quijote de la Mancha ha decidido, en forma implí­
cita al menos, hacer de su vida una obra de arte. El mundo 
en que él aspira a vivir es un mundo de arte (en su caso, de 
'libros, de libros de caballerías para ser preciso) y, por lo 
tanto, toda la prosa vil del vivir diario debe transmutarse en 
su equivalente poético si aspira a tener un puesto en el nuevo 
orden recién creado. Y así, comienza con su propio caballo, 
que no podrá permanecer más en bendito pero antipoético 
anonimato, y en consecuencia será arrastrado (pataleando sin 
duda) a la plena luz del arte con el ponderoso nombre de 
Rocinante. 

Observemos de pasada que en la playa barcelonesa el 
Caballero de la Blanca Luna expulsa a don Quijote del mundo 
caballeresco al derrotarle y obligarle a volver a su aldea 
(11, LXIV). Esto equivale a obligar a don Quijote a salirse de 
las páginas de los libros de caballerías, donde obstinadamente 
ha vivido hasta el momento. Pero nuestro héroe no· puede 
vivir sin el ideal de la vida como obra de arte. Con involun­
taria crueldad el Caballero de la Blanca Luna ha obligado a 
don Quijote, con la punta de su lanza, . a abandonar un ideal 
de vida como obra de arte. Con tenacidad ejemplar nuestro 
héroe de inmediato decide refugiarse en las páginas de otros 
libros, los de pastores (11, LXVII). Desalojado de un ideal de 
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vida como obra de arte, don Quijote de inmediato lo reem­
plaza con otro, que esboza en sus proyectos pastoriles .. Le roi 
est mort; vive le roi. Pero la ausencia del ideal, aun del pas­
toril, y otros factores que vimos en el capítulo anterior, 
desembocan inevitablemente en la muerte. Como escribió en 
cierta oportunidad Jorge Luis . Borges: «El libro entero ha 
sido escrito para esta escena, para la muerte de don Quijote.»~ 

Por lo menos desde la época en que Platón escribió su 
diálogo Protágoras, el hombre ha tratado de empinarse, supo­
niendo que a través de la limitación del arte le aseguraba a 
su vida una nueva dimensión, que se ha llamado en los ava­
tares de la Historia sabidut"ía, virtud, fama y muchas cosas 
más. Parl:'l. la época del Renacimiento, este principio de la 
imitación de los modelos había adquirido, a su vez, una nueva 
dimensión, puesto que para entonces se daba por supuesto 
que el arte mismo debía imitar al arte. 

Para aclarar y ser breve comienzo por citar un texto pla­
tónico: «Si se imita en absoluto, se deben imitar, desde la 
juventud, sólo aquellos caracteres apropiados a la profesión: 
al hombre valeroso, templado, santo, libre y demás. Mas no 
se debe en ningún momento tratar de imitar el egoísmo o la 
bajeza, por el riesgo de que a través de la imitación se llegue 
a ser lo imitado» (República, 111). Y ahora repetiré un texto 
citado con anterioridad, pero con otros fines (supra, pág. 76). 
Se trata del crítico de arte italiano de mediados del siglo XVI 

Giorgio Vasari, quien, en el proemio a sus Vite dei piu cele­
bri pittori, scultori e architetti (1551 ), había dado por sentado 
que «l'arte nostra e tutta imitazione della natura principal­
mente, e poi, per chi da sé non puo salir tanto alto, delle 
cose che da quelli che miglior' maestri di sé giudica sono 
condotte». 

Pero la vieja idea de que la vida debe imitar al arte y así 
convertirse, en alguna medida o forma, en una obra de arte 
en sí, esa idea mantenía todo su vigor, prestigiada por textos 
como el de la República, de Platón: el imitador se puede 
convertir en lo imitado. Nada más natural que esta larga vi­
gencia, renovada en una época como el Renacimiento, que 

3 Jorge Luis Borges, «Análisis del último capítulo del Oui;ote», 
Revista de la Universidad de Buenos Aires, Quinta Epoca, l (1956), 36. 
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Jakob Burckhardt caracterizó, en su libro clásico Die Kultur 
der Renaissance in Italien (1860), como la época en que se 
originó y tuvo máximo desarrollo el concepto del Estado 
como una obra de arte. Y uno no debe olvidar, como le ocurrió 
a Burckhardt, el papel preponderante que desempeñó el Rey 
Católico en la forja de este concepto, como que creó la diplo­
macia moderna, el arte de tratar de potencia a potencia.4 

Y la plenitud del concepto, en el nivel nacional y en el nivel 
personal, la vino a encarnar su nieto Carlos V, el primero y 
único emperador del Viejo y del Nuevo Mundo, quien en 
todo momento creyó firmemente en la viabilidad del concepto 
de la vida como obra de arte y lo practicó con asiduidad. 
No es extraño en consecuencia, sino muy propio, que hacia 
finales de su vida, y a partir de 1550, el emperador Car­
los V dictase sus Memorias o Comentarios -título que 
prefirió el gran historiador alemán Karl Brandi y que me 
parece más apropiado a la índole de la obra- a su ayuda de 
cámara, Van Male, lo que va de la mano con el hecho de que 
uno de los contados libros que tuvo en su retiro de Yuste 
fueron los Comentarios, de Julio César.5 

Por lo demás, son muchas las oportunidades en que su 
cronista Alonso de Santa Cruz alude a la conciencia artística 

. qúe guiaba sus acciones, y esta cita tendrá que valer por 
todas: 

El fin de mi ida a Italia es para trabajar y procurar con el Papa que 
se celebre un general Concilio en Italia o en Alemania para desarrai-

4 Desde luego que apenas si puedo mencionar tan apasionante tema, 
que puso en el tablero europeo a lo mejor de la España intelectual, así 
como lo mejor de la España bélica llevaba ya décadas en efectiva ocu­
pación del mismo tablero. Consulte el lector el bien documentado libro 
del historiador norteamericano Garrett Mattingly, Renaissance Diplomacy 
(Boston, 1955), parte III, donde verá el alcance inmenso de las inno­
vaciones de Fernando el Católico a la timorosa diplomacia de los Es­
tados italianos. 

5 El tono de objetividad que da a sus Comentarios no termina de 
ocultar la vanidad · de Carlos al dictarlos, en la cúspide, como estaba, 
después de su victoria sobre la Liga de Schmalkalden, lo que se confir­
ma por sus silencios deliberados. Con innato sentido crítico -y con la 
objetividad que se suele adjudicar a éste-, Carlos V desmonta ante 
nuestros ojos la obra de arte que constituyó su vida. El curioso lector 
debe consultar la interesantísima publicación de Manuel Fernández 
Alvarez Carlos V. Memorias (Madrid, 1960). 
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gar las herejías y reformar la Iglesia. Y juro, por Dios que me crió 
y por Cristo su Hijo que nos redimió, que ninguna cosa de este 
mundo tanto me atormenta como es la secta y herejía d:! Lutero, 
acerca de la cual tengo de trabajar para que los historiadores que 
escribieren cómo en mis tiempos se levantó puedan también escribir 
que con mi favor e industria se acabó; y en los siglos venideros me­
recía ser infamado y en el otro muy castigado de la justicia de Dios, 
si por reformar la Iglesia y por destruir aquel maldito hereje no 
hiciese todo lo que pudiese y aventurase todo lo que tuviese (Cr6nica 
del Emperador Carlos V, II [Madrid, 1920], 457). 

Para sacar sobresaliente ante el tribunal de la posteridad, 
tanto nuestro histórico emperador Carlos V como nuestro fic­
ticio don Quijote de la Mancha saben muy bien que el mé­
todo más directo es modelar la vida como si fuese una obra 
de arte.6 Peto hay más: al tratar .nuestro emperador de conci­
liar en su vida y en su política la contradicción entre las aspi­
raciones medievales y las posibilidades modernas, Carlos V 
encarnaba la verdadera esencia del ideal renacentista de armo­
nía universal. Lo cual es otra forma de decir que Carlos V 
aspiró a la más noble forma de la vida como obra de arte. 

Menciono todos estos hechos sin intención de ahondar en 
ellos, sólo de pasada, con el fin inmediato de proveer un telón 
de fondo a los ideales y a las acciones de nuestro hidalgo 
manchego. La práctica de don Quijote del principio de la imi­
tación de los modelos, y sus esfuerzos para convertir su vida 
en una obra de arte, están de consuno con la actitud vital de 
Carlos V o con los aforismos estéticos de Giorgio Vasari. Pero 
es poco menos que una perogrullada decir que los problemas 
que confrontan a don Quijote al tratar de ejercitar su ideal 
son propios e intransferibles y nada tienen que ver con la 

6 Hay· una extrañísima afinidad entre Carlos V y don Quijote de la 
Mancha; el emperador se preocupa por «los historiadores que [en el 
futuro] escribieren cómo en mis tiempos ... », y don Quijote, ya en su 
primera salida, como hemos visto, piensa «en los venideros tiempos, 
cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que 
el sabio que los escribiere ... » (I, II). Quizá todo esto se pueda em­
pezar a explicar por el hecho de que Cervantes nació en 1547, año de 
la gran victoria imperial en Mühlberg, en el cenit de las victorias im­
periales, y hasta el año de 1580 en que volvió a España vivió una vida 
de activa lucha contra el turco, como Carlos V, y no como Felipe II, 
rey de España al regreso del futuro novelista, que vivía arrebujado en 
su monasterio de El Escorial. 
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política imperial o con la estética renacentista. En su caso 
se trata, más bien, de que son demasiadas y muy heterogé­
neas las cosas -o circunstancias, como quería Ortega- que 
le salen al paso como para triunfar en su empresa. Así, por 
ejemplo, los gigantes tienen una tendencia empecatada a con­
vertirse en molinos de vientos, o bien los airosos castillos a 
desplomarse al nivel de malolientes posadas, con castellanos 
de nombres tan poco caballerescos como Juan Palomeque el 
Zurdo. Claro está que don Quijote encuentra la coartada he­
cha para explicar estos amilanadores desniveles al recurrir a 
la intervención de los encantadores, según expuse en el capí­
tulo anterior. 

Pero, por fin, llega un momento en que parece que todas 
las circunstancias se conjugan para favorecer el logro de su 
sueño. Me refiero al episodio de la penitencia en Sierra Mo­
rena, episodio central en todos los respectos, según se verá, 
de la primera parte. En medio de la soledad de la montaña, 
alejado de los mundos de los demás, en íntima comunión con 
la naturaleza, nuestro protagonista se halla en el centro de un 
escenario pintiparado para levantar en vilo su vida al nivel 
del arte. Y a ello se entrega, con plena y obsesionada dedi­
cación. 

- En parte inducido por la soledad de Sierra Morena y en 
parte por razones más sutiles a las que aludiré más adelante, 
nuestro caballero decide imitar a Amadís de Gaula, su héroe 
caballeresco favorito y producto estrictamente artístico. Como 
exclamará airadamente don Quijote en otra ocasión: «¿Quién 
más honesto y más valiente que el famoso Amadís de Gaula?» 
(Il, 1). En cierto momento de su vida Amadís se había sen­
tido desdeñado y hasta traicionado por su amada Oriana, y 
con la congoja del perfecto amador se había retirado a las 
fragosidades de la Peña Pobre a hacer penitencia (Amadís de 
Gaula, II, XLVIII·LII). Esto es precisamente lo que empren­
derá don Quijote, mas no sólo como una emulación de con­
ducta, sino también, y ésta es la clave, como una imitación 
artística. Como dice nuestro héroe a su escudero: 

No sólo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco [Carde­
nio, de quien trataré más adelante], cuanto el que tengo de hacer 
en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo nombre y fa­
ma en todo lo descubierto de la Tierra; y será tal que he de echar con 
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ella el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a 
un caballero andante (1, XXV). 

A este fin de impeler su vida «a todo aquello que puede 
hacer perfecto y famoso a un caballero andante», o sea, a con­
vertirla en una obra de arte, ya que sólo en esas tierras se da 
lo perfecto, don Quijote explica con celo y detalle a su escu­
dero la doctrina renacentista de la imitación de los modelos.·' 

Nos hallamos ante una versión muy personal de la mime­
sis aristotélica, pues en su discurso nuestro caballero mezcla 
de continuo la estética y la vida. Esto se hace harto evidente 
desde el introito de su razonamiento, que podría estar tomado 
de Giorgio Vasari o de cualquier otro tratadista de arte del 
siglo XVI. Cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte 
procura imitar los originales de los más únicos pintores que 
conoce. Y la cadena de sus raciocinios la remata don Quijote 
con el siguiente corolario silogístico: «Siendo, pues, esto ansí, 
como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante 
que más le imitare [a Amadís] estará más cerca de alcanzar 
la perfección de la caballería.» 

No hay que ser muy lince para ver que don Quijote con­
funde, adrede sin duda, la imitación artística, plenamente jus­
tificada en la pintura, como él mismo nos recuerda, con la 
emulación de conducta. Un caballero andante normal (si los 
hubo) trataría de emular la conducta de Amadís, su fortaleza, 
sinceridad, devoción y demás virtudes ejemplares, pero no. 
trataría de imitar las circunstancias en que se ejecutaron los 
diversos actos de su vida, y en los que se desplegó tal conducta. 
Cuando lo que se imita no es más ya el sentido de una vida, 
sino también, y muy en particular, sus accidentes, nos halla­
mos con que el imitador quiere vivir la vida como una obra 
de arte. 

Lo que llevó a don Quijote a tomar esta extraordinaria 
decisión en plena Sierra Morena fue, según lo explica él mis­
mo, un limpio acto de voluntad. Sus acciones, en esta coyun­
tura, no tienen motivación alguna, y así lo reconoce él, de 
manera paladina, al admitir que no tenía razón de queja al­
guna contra Dulcinea del Toboso, como Amadís la tuvo con-

7 El lector bien puede repasar lo ya dicho en las páginas 76-77 de 
este libro, y refrescarse la memoria de esta manera. 
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tra Oriana. Al enterarse de la insólita decisión de hacer peni­
tencia que ha tomado su amo, Sancho el cuerdo exclamará: 

Paréceme a mí . . . que los caballeros que lo tal ficieron fueron pro­
vocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; 
pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué 
dama le ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le d::n a en­
tender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería 
con moro o cristiano? 

-Ahí está el punto -respondió don Quijote-, y ésa es la 
fineza de mi negocio ; que volverse loco un caballero andante con 
causa, ni grado ni gracias; el toque está en desatinar sin ocasión y 
dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en 
mojado? (I, xxv). 

Por difícil que sea, invito al lector, a guisa de ejercicio 
intelectual, a olvidar por un momento la levedad de tono de 
estos discursos y a considerar, en abstracto, las implicaciones 
morales del acto de don Quijote. A todas luces, le falta en 
absoluto la motivación. En este lance es un puro acto de vo­
luntad el que sustenta en vilo a toda su vida. Nada en la rea­
lidad justifica su acción o el sesgo que le ha imprimido a su 
vida. En la normalidad de los casos, y por lo general, nuestra 
vol_untad, guiada por nuestra conciencia, apetecerá ciertos ob­
jetivos más que otros (la fama sobre el dinero, la honradez 
más que el éxito, o bien quizás al revés), y entonces las reser­
vas combinadas de nuestra vida respaldarán a nuestra volun­
tad a machamartillo. Pero al llegar a esta coyuntura en la 
carrera de nuestro caballero andante, esta relación normal ha 
sido puesta exactamente del revés: en vez de sustentar los 
objetivos de la voluntad con todas las fuerzas del vivir, la 
vida de don Quijote, desasida de la realidad, se halla con el 
único apoyo de la voluntad. Es algo así como el acróbata de 
circo, que por unos instantes sustentará todo el peso de su 
cuerpo en precario equilibrio sobre su dedo índice. . 

A riesgo de subrayar lo archipatente, recordaré que en el 
esquema normal de las cosas el cuerpo humano es el que em­
puja y sustenta al dedo ín&ce, y no al revés. De darse alguna 
vez esta última posibilidad, me imagino que los resultados 
bien podrían ser calamitosos. Todo esto es un rodeo para 
decir que nuestra vida íntegra está arraigada, en forma in­
conmovible, en el funcionamiento normal de las eternas 
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relaciones entre sujeto y objeto. Pero con don Quijote en Sierra 
Morena, a punto de comenzar su penitencia, parece más bien 
como si su voluntad se hubiese convertido en su propio sujeto 
y objeto, de la misma suerte que el índice del acróbata de 
circo es a la vez su dedo y su sustento corporal. Nos hallamos 
ante un caso, único hasta ese momento en los anales litera­
rios, en que la voluntad se ha trascendido a sí misma al anular 
la relación normal entre sujeto y objeto. 

Para Arthur Schopenhauer, el gran filósofo del Romanti­
cismo alemán, en su obra fundamental Die Welt als Wille 
und Vorstellung {1819 fue el año de su primera edición, pero 
el propio autor la adicionó seriamente para la segunda, 
de 1844), la voluntad es lo que está en las raíces de nuestra 
persona (libro II). Esto no está muy alejado del viejo con­
cepto escolástico de que la voluntad era una potentia del 
alma.8 Pero lo que sigue sí lo está. Porque Schopenhauer con­
sidera a la voluntad (Wille) como una tendencia ciega, impul­
siva e inconsciente, no como un valor racional (Wollen). Es 
una fuerza causal que, a pesar de la tautología, hay que definir 
como «voluntad de vivir». Y al llegar a este punto me pre­
gunto hasta qué extremo puede el Quijote haber influido en 
las cavilaciones de Schopenhauer sobre el tema, ya que sabe­
mos a ciencia cierta que fue ardiente admirador de nuestra 
inmortal novela. Es precisamente en Die Welt als Wille und 
Vorstellung donde dice: «La obra [Don Quijote de la Man­

cha] expresa alegóricamente la vida de todo hombre que no 
se satisface, como los demás, con buscar su propia felicidad, 
sino que aspira a una meta objetiva, ideal, que se ha apode­
rado de su pensamiento y de su voluntad, lo que le da, en 
este mundo, una actitud muy singular» (III, párrafo 50).9 

8 No es casualidad ninguna, s!no producto de la misma preocupa­
ción ambiental, el hecho de que para los mismos años que Cervantes 
daba tratamiento artístico al tema de la voluntad, nuestro gran jesuita 
Francisco Suárez, el doctor eximius, le daba largo tratamiento especu­
lativo en sus Disputationes Metaphysicae (1597), en particular en la 
disputatio XIX. 

9 La admiración de Schopenhauer por la obra cervantina en su con­
junto fue ilimitada. En Parerga und Paralipomena (1851), su última 
gran obra filosófica, copia a todo lo largo un hermoso soneto de August 
Wilhelm von Schlegel, dedicado a la Numancia, de Cervantes, con el 
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No quiero desenfocar del todo este gran tema quijotesco 
de la voluntad, por ello mis consideraciones sobre Schopen­
hauer, admirador entusiasta de nuestro inimitable hidalgo 
manchego. Ajustado el enfoque en la medida en que he podido, 
vuelvo al aspado hilo de mi historia. Decía que con . don Qui­
jote a punto de comenzar su penitencia en Sierra Morena, su 
voluntad se ha convertido en sujeto y objeto de sí misma. 
En este momento ha ocurrido un gravísimo quebranto en ·el 
orden de la vida, porque la consecuencia insoslayable de todo 
lo antecedente es que ha cesado de existir la relación normal 
entre causa y efecto. Y el eterno juego reflexivo, de lanza­
dera, entre causa y efecto es lo que alumbra a nuestra con­
.ciencia y le imparte el conocimiento de que una causa deter­
minada provocará un efecto específico. Esto, a su vez, es lo 
que da sentido, unidad y dirección a nuestras vidas. 

Este quebranto de máxima gravedad en el esquema eterno 
de las cosas es lo que los moralistas modernos llaman el acto 
gratuito. Y con don Quijote haciendo penitencia en Sierra 
Morena -«en seco», sin causa alguna- nos hallamos con­
frontados con el primer acto gratuito de la literatura occi­
dental. Por primera vez, al menos en las letras occidentales, 
un artista se ha lanzado a explorar los problemas y posibili­
dades que surgen cuando la voluntad de un hombre se ha 
convertido en su propia conciencia. 

Una breve excursión por la historia literaria más moderna 
nos ayudará a esclarecer algunas de las implicaciones de la 
acción de don Quijote. Porque no se puede negar que la peni­
tencia de Sierra Morena, vista desde este punto de mira, abrió 
la caja de Pandora que encerraba los más graves problemas 
morales de conducta. Debemos recordar, como punto de par­
tida, que nuestra edad moderna -nosotros mismos, ahora, en 
este momento- ha asignado a los problemas de moral el 
puesto de privilegio que en épocas anteriores habían ocupado 
los problemas metafísicos. Y este reajuste de nuestra axiolo­
gía existencial ha provocado, en consecuencia, el replanteo, en 
forma radical, del problema del individualismo. Y el indivi­
dualismo, llevado a su expresión última, exige el acto gratuito. 

título de Kopfstimme (Voz de la Cabeza), y lo adiciona con versos 
propios que tituló Bruststimme (Voz del Corazón). 
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En mi sentir, el precursor de más talla -en la literatura, 
se entiende, porque no me permito adentrarme mucho en cam­
pos filosóficos- en la compostura intelectual del individua­
lismo fue Fedor Dostoievski, quien introdujo la idea de un 
hombre-Dios para reemplazar el tradicional concepto de un Dios­
hombre. Claro está que no es coincidencia alguna que des­
de su primera gran novela Dostoievski se aboque a explo­
rar las honduras del acto gratuito, o sea, las posibiliddes 
y consecuencias del actuar humano en libertad absoluta. Cuan­
do Raskolnikov asesina a la vieja usurera en Crimen y castigo 
(1866) nos hallamos ante un acto gratuito, o al menos ésta es 
la forma en que Raskolnikov quiere que se interprete su ac­
ción. Claro está que Raskolnikov, como buen universitario que 
era, responde a los clarinazos ideológicos más recientes en su 
época, como las ideas sociales de Marx, o anticipa el concepto 
de superhombre de Nietzsche. El caso es que cinco años más 
tarde Dostoievsk.i volvió a la carga y dio más prolongado ase­
dio al problema en Los endemoniados, en las interminables 
pero profundas discusiones de Kirilov acerca de Dios, del 
suicidio y de una posible autoapoteosis a través de la entrega 
voluntaria y gratuita a la muerte, tema ya abordado, desde 
otro cuadrante, en este capítulo (supra, pág. 37). 

André Gide fue un gran admirador del novelista ruso, y 
como testimonio nos dejó un buen libro sobre Dostoievski 
(Dostoievsky, 1923 ), aunque la obra es mejor aún como fuen­
te de estudio acerca del propio Gide.10 Pero nos dejó, ade­
más, otro tipo de tributo acerca de la influencia que Dos­
toievski ejerció sobre él y al compromiso moral de ambos con 
los problemas del acto gratuito. En Les Caves du V atican 
( 1914 ), el protagonista, Lafcadio Wluk.i, es la versión que 
Gide da del hombre libre, tipo humano que cuenta entre sus 
antepasados literarios con el Julien Sorel de Le Rouge et le 
Noir, de Stendhal -de cuyo abolengo quijotesco dejé cons-

10 Lástima grande que André Gide fuese un extremista vital y es­
tético. Lo primero lo atestigua, entre otras muchas cosas, L'Inmoraliste 
(1902); lo segundo, el hecho de que llegó a opinar que Los hermanos 
Karamazov, de Dostoievski, era la mejor novela del mundo. El propio 
Dostoievski ya se había encargado de desmentir por anticipado el ex­
tremismo estético de Gide en el texto de su Diario de un escritor, que 
campea como lema al frente de estas páginas. ~O N .¡ &__,~ 
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tanda a comienzos de este capítulo-, y con el recién mencio­
nado Kirilov de Dostoievski, y que apunta al Meursault de Ca­
mus, el protagonista de L' étranger y de quien hablaré de 
inmediato. Mas antes de seguir adelante quiero mencionar el 
hecho de que yo no veo ninguna relación entre el hombre 
libre moderno y el persona¡e autónomo que hace su aparición 
en las letras españolas del Siglo de Oro y cuyo más acabado 
ejemplo es la discusión entre don Quijote, Sancho y Sansón 
Carrasco acerca de los méritos relativos de la primera parte 
de sus aventuras, que ya andaba impresa (II, 111). No encuen­
tro mejor deslinde que la siguiente afirmación: el problema 
del hombre libre es uno de ética, el del · persona¡e autónomo 
es uno de estética.11 

Lafcadio Wluki, rumano, es hijo bastardo del viejo conde 
Juste Agénore de Baraglioul. En la línea del ferrocarril de 
Roma a Nápoles, Lafcadio empuja por la portezuela del tren 
en plena marcha a un hombre a quien no ha visto en su vida 
-aunque sí ha aparecido con anterioridad en la novela y se 
llamaba Amadée Fleurissoire- y comete un asesinato que no 
le reportará beneficio alguno. Gide, que no Lafcadio, nos in­
sinúa que el joven estaba predispuesto por nacimiento y edu­
cación a abrazar las ideas más avanzadas y rebeldes y ha hecho 
suyá una suerte de mística del acto gratuito. Se trata de un 
crimen insensato, desde luego, como el de Raskolnikov, y que 
Lafcadio, al igual que el personaje de Crimen y castigo, tra­
tará de racionalizar, en su coleto, como un acto gratuito. Hay 
que dejar constancia, sin embargo, que el acto de Lafcadio, 
gratuito o no, le produce un profundo trastorno, así como el 
crimen de Raskolnikov le condena a ocho años de prisión en 
las cárceles de Siberia. Pero el tono de Gide es muy distinto 
al de Dostoievski, lo que se hace evidente desde el momento 
en que el novelista francés llamó a su obra una sotie. 

En años todavía más recientes, Albert Camus -muerto 
trágicamente en 1960, poco después de haber recibido el Pre­
mio Nobel-, que tuvo tempranos resabios de Gide (pienso 

11 Como el tema es de subido interés, y me tengo que quedar en 
su superficie, creo cumplir con mi obligación al indicar al lector la 
existencia de un gran artículo de Joseph E. Gillet, «The Autonomous 
Character in Spanish and European Literature», Hispanic Review, 
XXIV (1956), 179-90. 
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en las relaciones entre Naces, 1939, la primera novela de 
Camus, y Les nourritures terrestres, 1897, de Gide), demos­
tró en repetidas ocasiones su propio fervor por Dostoievski, 
con alguno de cuyos personajes compartió una predilección 
por el absurdo, que el novelista francés elevó a culto y clave 
existencial. No es extraño, pues, que Meursault, protagonista, 
como dije, de su novela L'étranger (1942), cometa un asesi­
nato irresponsable, acto en el que los modernos parecen haber 
cifrado la gratuidad, a exclusión de cualquier otro aspecto. 
Si se acepta que Meursault, en su abulia y rutina, es un símbo­
lo del hombre y la sociedad de Francia -como lo fue también 
el ambiente de La peste, del mismo Camus, 1947-, es impo­
sible negar la importancia que el acto gratuito había adquirido 
en ciertos sectores del pensamiento europeo. De todas ma­
neras, Camus tuvo la precaución ·de justificar ideológicamente 
a Meursault y su acto gratuito en Le mythe de Sysiphe, co­
lección de ensayos publicada en el mismo año que la novela, 
donde, por cierto, en la tercera parte («La création absude») 
hay un ensayo sobre «Kirilov». Dentro de la misma línea de 
Le mythe de Sysiphe, y con más profundidad, Camus volvió 
a la justificación ideológica de L'étranger en L'homme révolté 
(1951), donde, por fin, se supera el nihilismo. Y por el mo­
mento no hay necesidad de prolongar más esta breve excur­
sión, que ha cumplido con el recorrido mínimo necesario para 
mis fines actuales. 

Me proponía mostrar las diferencias que van del primer 
acto gratuito, con conciencia de tal, que registra la literatura 
de Occidente, a sus versiones de hogaño. La característica más 
evidente en las versiones modernas es que ha desaparecido 
por completo el sentido ético de la vida, escamoteo ideológico 
que ·nuestras generaciones pagan a diario. En un sentido ra­
dical, en estas versiones la vida se ha convertido en poco más 
que en una dimensión de la voluntad del hombre. Así se ex­
plica que Raskolnikov y sus congéneres hayan erigido su amo­
ralismo criminal en una nueva suerte de standard social. Y el 
árbitro de esta sociedad fue Friedrich Nietzsche, cuyo Der 
Antichrist (1888) se escribió como primera parte de un gran­
dioso himno anticristiano y amoral que, gracias a Dios, no 
pasó de proyecto: Umwerthung alter Werthe, o sea, Trans­
mutación de todos los valores. 
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¡A qué distancia estamos de las acciones de don Quijote, 
que no presentaron crimen alguno! Caballero cristiano y ejem­
plar ~omo lo fue don Quijote de la Mancha, en su vida no 
hay ni . el más mínimo atisbo del ü bermensch del alemán 
Nietzsche. En el caso de nuestro hidalgo no hay crimen, pero 
sí hay error, y esto porque, arrebatado por su deseo imagina­
tivo de vivir la vida como una obra de arte, ha permitido 
que su voluntad se convierta en autosuficiente. Al ocurrir 

·esto, su conciencia ha quedado arrinconada en el trasfondo 
de su espíritu, y la voluntad, ya en libertad absoluta, se ha 
entregado con fruición a los dictados de la imaginativa. Si los 
sueños de la razón producen monstruos, como quiso el Goya 
de los Caprichos, no son menos deformes las imaginaciones de 
la voluntad. Y a hemos visto en el capítulo anterior que 
la lesión de don Quijote estaba en la imaginativa y que se 
enconaba al contacto con la caballeresca. Vale decir, la vo­
luntad sometida a la imaginativa era ocurrencia casi diaria en 
la vida de don Quijote, pero con una diferencia esencial: en to­
das los otras ocasiones el correctivo apropiado no ha faltado 
nunca, ya sea en la forma de molinos de viento, venteros, 
encantadores o duques. 

Frente a todo esto, y por contrapartida, el episodio de la 
penitencia en Sierra Morena se singulariza- porque, en primer 
lugar, las circunstancias no podrían haber sido más propicias 
para vivir la vida como obra de arte. Esto lo insinúa Cervan­
tes, con la acabada descripción de la naturaleza . en que hará 
penitencia don Quijote, y éste lo confirma de inmediato: 

Llegaron [amo y escudero], en estas . pláticas, al pie de una alta 
montaña, que, casi como peñón tajado, estaba sola entre otras mu­
chas que la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo, y ha­
cíase por toda su redondez un prado tan verde y vidoso que daba 
contento a los ojos que le miraban. Había por allí muchos árboles 
silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. 
Este sitio escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su pe­
nitencia; y as(, en viéndole, comenzó a decir en voz alta, como si 
estuviera sin juicio: 

-Este es el lugar, ¡oh cielo!, que diputo y escojo para llorar la 
desventura en que vosotros mesmos me habeis puesto (I, xxv). 

Para completar el personaje «artístico» que su imagina­
tiva ha creado, don Quijote considera un deber fingirse loco: 
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«Como si estuviera sin juicio.» Don Quijote comienza a em­
pinarse a las alturas cimeras de Orlando o de Amadís. Empuja 
su vida a las alturas del arte: «¡Oh vosotros, quienquiera 
que seais, rústicos dioses que en este inhabitable lugar teneis 
vuestra morada, oid las quejas deste desdichado amante, a 
quien una luenga ausencia y unos imaginados celos han traído 
a lamentarse entre estas asperezas!» (ibídem). La transmuta­
ción de los elementos de la realidad en la lesionada imagina­
tiva de don Quijote es total, al punto que el apacible lugar 
se convierte en inhabitable lugar, lleno de asperezas y repleto 
de imaginados celos. Y todo se llena con cuidado de elemen­
tos mitológicos o literarios que cumplen la función indispen­
sable de crear el telón más adecuado para vivir la vida como 
una obra de arte : napeas, dríadas y sátiros. Y cuando desen­
frena y desensilla a Rocinante, exclama don Quijote: «Liber­
tad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado por 
tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do qui­
sieres; que en la frente llevas escrito que no te igualó en lige­
reza el Hipogrifo de Astolfo, ni el nombrado Frontino, que 
tan caro le costó a Bradamante» (ibídem). Todo es mitología, 
literatura, arte, desde la despedida a Rocinante -<<libertad 
te da el que sin ella queda»-, que recrea un manido tópico 
de la literatura epistolar amorosa de la época -así comien­
zan unos tercetos de Timbrio a Nísida en la Galatea del pro­
pio Cervantes: «Salud te envía aquel que no. la tiene», III-, 
hasta los repetidos nombres finales del grandioso poema de 
Ariosto.12 

No puede caber duda que la imaginativa de don Quijote 
ha creado las circunstancias más propicias para vivir la vida 
como obra de arte, como he destacado en primer lugar. Pero, 
y en segundo lugar, no hay correctivo apropiado, al parecer, 
a lo que es un evidente error del caballero. Don Quijote no 
sale deslomado de su penitencia en Sierra Morena, como suele 
salir de casi todas sus otras aventuras. La ausencia de corree· 
tivo sí constituiría a la penitencia en episodio único, absolu· 

12 Acerca del metamorfoseado t6pico de enviar salud quien no la 
tenía, por estar enfermo de amor -don Quijote no tiene libertad por 
estar atrapado en las redes del amor de Dulcinea-, puede consultar 
el lector las notas a mi edición de La Galatea, I (Madrid, 1961), 170-71. 
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tamente insólito en las obras de Cervantes, el novelista e¡em­
plar. 13 El hecho es que el castigo de don Quijote de la Mancha 
está allí, sólo que bien envuelto en una ironía, característica 
la más propia, quizá, del estilo cervantino.14 La reprimenda 
que el autor dirige a su protagonista emboza su mueca iró­
nica en los siguientes términos, que se hallan al final del capí­
tulo XXV, cuando Sancho ha pedido a su amo que haga un 
par de locuras sobre las que él pueda informar, con conoci­
miento de causa, a Dulcinea del Toboso, sin incurrir en ningún 
cargo de conciencia: 

Y desnudándose [don Quijote] con toda priesa los calzones, quedó 
en carnes y en pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en 
el aire, y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo 
cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a Roci­
nante, y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su 
amo quedaba loco. 

La imagen mental que evocan estas frases provocará, y 
ha provocado por generaciones, la risa del más curtido, y en 
esa hilaridad cifra Cervantes su reprobación. La repulsa viene 
provocada porque don Quijote ha creído que con su vida podía 
imitar el arte, sin pararse a medir las consecuencias -<<daño 

13 Viene bien . a cuento recordar algo del prólogo de las Novelas 
eiemplares (1613).: «Heles dado el nombre de eiemplares, y si bien lo 
miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar un ejemplo prove­
choso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el 
sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas, como 
de cada una de por sí. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra 
república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entre­
tenerse s!n daños de barras.: digo, sin daño del alma ni del cuerpo, por 
que los ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan.» 
Tocado en clave mucho más solemne el tema llegó a adquirir las gran­
diosas proporciones de lo que don Américo Castro denominó la «muerte 
post errorem»: Anselmo, en el Curioso impertinente (Quiiote, 1, 
XXXI); Carrizales, en El celoso extremeño; ver Américo Castro. El 
pensamiento de Cervantes, nueva edición ampliada (Barcelona, 1972), 
capítulo 111, «El error y la armonía como temas literarios». 

14 Desde el lema de este libro ya hemos visto cómo Dostoievski de­
finía al Quiiote como «la ironía más amarga que puede expresar el hom­
bre». Aunque yo prefiero subrayar, en vez de la amargura de la ironía 
cervantina. su simpatía cordial, que Fbera y enaltece. Por ello es que 
para Pío Baroja el descubrimiento del humorismo lo hizo Cervantes, y 
en consecuencia éste no fue un producto del genio anglosajón, como 
quiso Taine; ver la primer parte de La caverna del humorismo (1919). 
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de barras», dirá Cervantes en el prólogo de las Novelas ejem­
plares-, y que emprender tal imitación justificaba el liberar 
a su voluntad de su conciencia. Por todo ello, el episodio se 
redondea con graciosísimo final de capítulo. Los logros de la 
voluntad de don Quijote ~incluidos sus sátiros, dríadas, na­
peas e Hipogrifos- se desrealizan ante el pinchazo irónico: 
el héroe, en paños menores, queda expuesto al ludibrio del 
lector. Por primera y única vez, un héroe caballeresco ha apa­
recido ante nuestros asombrados ojos «en carnes y en paña­
les», y esto ha provocado, y provoca, homérica risotada. Es, 
casi, como si la ironía cervantina hubiese creado un Cid Cam­
peador en alpargatas.15 

Esta es la primera enmienda o corrección al vuelo de la 
voluntad de don Quijote y la podríamos llamar al nivel esti­
lístico, en cuanto la ironía es gala del estilo. Pero hay una 
corrección más, y más seria, desde luego, y la podríamos de­
nominar la enmienda al nivel ideológico. Las consecuencias 
de las acciones de don Quijote en su momento de festiva 
penitencia fueron de un tipo harto inesperadas, tanto para él 
como para el lector. En este sentido, en el hecho de que en 
toda la obra no hay episodio, aventura ni incidente siquiera 
que no tenga alguna forma de continuación, el mundo nove­
lístico del Quijote es como el antecedente literario de la ley 
de Lavoisier acerca de la conservación de la materia: nada 
se pierde, todo se transforma. La repulsa que ha recibido .el 
protagonista no ha sido digna de él, y en última instancia, 
y bien pensado, tampoco ha sido c!igna de Cervantes. El 
ridículo puede ser correctivo, pero malamente puede ser ejem­
plar, y la ejemplaridad es una de las directrices del arte cer­
vantino, como con toda claridad lo dice en el prólogo a las 
Novelas ejemplares, aunque el bizantinismo crítico todavía se 
enzarce en polémiea al respecto. Por lo tanto, el episodio del 
acto gratuito -la penitencia en Sierra Morena- tendrá un 
suplemento ejemplar. 

15 Ya he aludido a la ironía como característica de profundo arraigo 
en el estilo cervantino (supra, págs. 71 Y· 85); ahora creo conveniente 
anotar que también se ha visto a la ironía como factor diferencial de 
don Quijote en cuanto héroe, frente a los héroes épicos, trágicos y cÓ· 
micos, según sostuvo el poeta inglés W. H. Auden en su gran ensayo 
«The Ironic Hero.: Sorne Reflections on Don Quixote» (1949). 
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Sancho Panza abandona la Sierra Morena para ir al pue­
blo de Dulcinea del Toboso y llevarse el mensaje escrito del 
amor de su amo, donde, por cierto, don Quijote recae en el 
tópico de los epistolarios amorosos de la época, y que ya queda 
mencionado: «El ferido de punto de ausencia y el llagado 
de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te 
envía la salud que él no tiene» (1, xxv). Y ya sin cargo de 
conciencia, Sancho asimismo lleva el testimonio visual de las 
loci:¡ras de su amo. En el camino se encuentra con el cura 
y el barbero «de su mismo lugar, y los que hicieron el escru­
tinio y acto general de sus libros» {I, XXVI). Interrogado por 
ellos, Sancho les cuenta los disparates de su amo: «Quedaron 
admirados los dos de lo que Sancho Panza les contaba» (ibí­
dem). E incontinenti deciden sacar a don Quijote de la Sierra 
Morena y llevarle a curar a su pueblo, por engaño, claro está: 
«Vino el cura en un pensamiento muy acomodado al gusto 
de don Quijote, y para lo que ellos querían» (ibídem). A este 
propósito pronto obtendrán la ayuda de Dorotea, quien en su 
belleza «no es persona humana, sino divina», al parecer de 
Cardenio (1, XXVIII), y que se presta a hacer de «doncella 
menesterosa», la desvalida princesa Micomicona (ibídem). 
Y con esto se salva la posible indecencia de que el cura andu­
viese vestido «en hábito de doncella andante» (1, XXVI) por 
las fragosidades de Sierra Morena. Todos juntos, esta suerte 
de comitiva, con el acompañamiento de Cardenio, regresan a 
las asperezas donde había quedado el penitente don Quijote. 
Al encontrarle, Sancho se ve obligado a inventar unas pa­
parruchas descomunales y graciosísimas acerca de Dulcinea 
del Toboso (1, XXXI) para cohonestar un mentido viaje que 
sólo había realizado en la imaginación.1ª En el curso de esta 
conversación entre amo y escudero, don Quijote dirá: 

16 El pretendido viaje es tan corto, dada la distancia actual de la 
Sierra Morena a la aldea de Dulcinea, que don Quijote tiene que re­
currir a la intervención de encantadores para explicárselo.: «¿Sabes de 
qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y veniste 
por los aires, pues poco más de tres días has tardado en ir y venir 
desde aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas; por 
lo cual me doy a entender que aquel sabio nigromante que tiene cuenta 
con mis cosas y es mi amigo (porque por fuerza le hay, y le ha de 
haber, so pena de que yo no sería buen caballero andante); digo que 
éste tal te debió de ayudar a caminar, sin que tú lo sintieses» (I, XXXI). 
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Has de saber que en este nuestro estilo de caballería es gran honra 
tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que 
se estiendan más sus pensamientos que a servilla por sólo ser ella 
quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos 
sino que ella se contente de acetarlos por sus buenos caballeros 
(1, XXXI). 

A lo que replicará Sancho: 

Con esa manera de amor . . . he oído yo predicar que se ha de amar 
a Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria 
o temor de pena, aunque yo le querría amar y servir por lo que 
pudiese. 

Esta inesperada respuesta causa la admirada sorpresa de 
don Quijote. Es obvio que él ha_ estado pensando y cavilando 
desde su punto de vista preferido: la caballeresca. Y en con­
secuencia, a lo que él se refiere es a una antigua y noble for­
ma del amor humano (el humano, no el divino), lo que casi 
toda la Edad Media conoció con el nombre de amor cortés 
y que, evidentemente, persistía aún en tiempos de don Qui­
jote, a lo que volveré más tarde (infra, cap. vn). La respuesta 
de Sancho ha desabaratado a su amo: el escudero se refiere 
específicamente al amor divino. La confusión es tal que bien 
vale la pena copiar el resto de esta parte del diálogo: 

-¡Válate el diablo por villano -dijo don Quijote-, y qué de dis­
creciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado. 

-Pues a fe mía que no sé leer -respondió Sancho. 

La verdad, como suele, ha hablado otra vez por boca de 
los simples: ex ore stultorum veritas. Porque lo que Sancho 
acaba de expresar, en un caso extraordinario de ciencia infusa 
y con entrañable candidez, es el único verdadero y deseable 
acto gratuito. En la historia de la espiritualidad española, esa 
clase de amor divino que Sancho ha tratado de describir se 
conoce con el nombre de «doctrina mística del amor puro». 
El más apasionado expositor de dicha doctrina fue San Juan 

El mundo creado por la lesionada imaginativa de don Quijote tiene, 
está visto, todos los elementos del mundo literario de la caballeresca, 
ejemplo muy importante que añadir a los otros que estud ~ é en el ca­
pítulo anterior, con referencia a su locura y los encantadores. 
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de Avila, cuyos escritos, como es bien sabido, sirvieron de 
modelos en muchas ocasiones a Santa Teresa de Jesús.17 Pero 
la expresión literaria más directa y perfecta de esa doctrina 
se encuentra en el famoso soneto anónimo «A Cristo crucifi­
cado», contemporáneo aproximado de nuestra novela.18 Lo 
copiaré para que no queden dudas acerca de las analogías y 
hasta de algún eco verbal que se puede hallar en las palabras 
puestas en boca de Sancho. Y esta analogía no implica para 
nada un conocimiento mutuo, sino el simple hecho de que 
ambos textos trabajan desde dentro de una misma tradición 
de nuestra historia espiritual. 

A CRISTO CRUCIFICADO 

No me mueve, mi Dios, para quererte, 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 
clavado en esa cruz y escar.necido; 
muéveme el ver tu cuerpo tan herido; 
muévenme tus afrentas y tu muerte. 

17 Son muchísimos los textos de San Juan de Avila que se vienen 
a los puntos de la pluma para ilustrar lo antecedente. Escojo sólo .. el 
siguiente, con el que comienza el sermón Amarás al Señor Dios tuyo. 
Domingo XVII después de Pentecostés. En un velo de monia: 

Dice el glorioso doctor San Agustín no muy fuera de este propó­
sito: «Danos, Señor, lo que tú mandares, y manda lo que quisieres.» 
Mándanos, Señor, que te amemos, danos tú tu amor, y manda lo 
que tú quisieres, que, si mucho mandas, con tu amor mucho po­
dremos. Y si es ansí que para las cosas muy fáciles hemos menester 
gracia e ayuda especial de Dios, cuánto más será menester para al­
canzar cosa tan alta como es amar a Dios, y no como quiera, sino 
como las palabras del tema lo significan. 

18 Como no encuentro forma ni tiempo para meterme en estas tan 
interesantes materias, nuevamente doy por cumplida mi obligación si 
apunto al lector en la dirección más provechosa, en este caso el ad­
mirable libro, ya citado, de Marce! Bataillon Erasmo y España, segun­
da ed. (México, 1966), págs. 754-56, y la bibliografía allí contenida, 
que omite, sin embargo, el artículo de Leo Spitzer «No me mueve, 
mi Dios ... », Nueva Ret•ista de Filología Hispánica, VI (1953), 608-17. 
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Muévesme al tu amor en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara; 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera; 
que aunque cuanto espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 

En estos versos se expresa la única forma propia y ver­
dadera del acto gratuito, no tal como lo había llevado a cabo 
don Quijote de la Mancha, y algunos desvanecimientos de 
última hora que ya hemos visto. El soneto describe la verda­
dera liberación de la . relación eterna entre causa y efecto, y 
Sancho se hace eco de esa doctrina. Al contrario de don Qui­
jote y su más criminal descendencia, como Raskolnikov y 
parentela, Meursault y comp_añía, casos en que la voluntad 
del hombre se convierte en su propia conciencia, en las pala­
bras de Sancho, y en el soneto, nos hallamos ante la cabal 
e;icplicación de cómo la conciencia del hombre llega a conver­
tirse en la voluntad de sí misma. Y si ésta es la repulsa final 
del acto gratuito de don Quijote (como lo es sin duda), tam­
bién debe servir para la más profunda edificación del lector. 
A pesar de lo que pensaba el gran poeta inglés William Blake, 
no toda la literatura tiene que ser demoníaca, aunque mejor 
será citar a este complejísimó poeta, místico y simbólico: 
«The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels 
and God, and at liberty when of Devils and Hell, is because 
he was a true Poet, and of the Devil's party without knowing 
it» (Marriage of Heaven and Hell [1790], «The Voice of the 
Devil» ).19 

Esta parte del análisis del concepto de la vida como obra 
de arte nos ha llevado más bien lejos de la materia inicial. 
Volvamos al principio del episodio de Sierra Morena, donde 
dicho concepto se halla mejor expuesto -con seguridad, dada 
la idoneidad de las circunstancias-, y démosle nuevo rodeo 

19 No puedo aguantarme, y citaré un texto más de tan sinuoso poe­
ta, que resume el encuentro verbal entre don Quijote y su escudero 
que he analizado en las páginas precedentes.: «Both read the Bible day 
and night, / But thou read'st black where I read white», The Ever­
lasting Cospel (1794). No es del todo ocioso recordar que en su época 
William Blake fue considerado demente. 
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para examinarlo desde otro punto de vista. Por eso es que a 
Wilhelm Dilthey, el embajador de las Geisteswissenschaften, 
le gustaba decir que das Leben ist eben mehrseitig: la vida 
es, precisamente, multilateral. Tres siglos antes que el gran 
filósofo e historiador alemán de nuesta época, Cervantes había 
cimentado todo §u universo poético sobre el mismísimo con· 
cepto. En consecuencia, multiplicidad de perspectivas es lo 
que exige cualquier aproximación a Cervantes, y esta lección 
debe ser conminatoria para el crítico. 

Queda dicho, y el hecho estará en la memoria de todos, 
que don Quijote no es el único loco suelto por la Sierra Mo­
rena. También vaga por allí Cardenio, víctima de una locura 
de amor y celos análoga a la que aracó a Orlando en la epo­
peya de Ariosto.20 Don Quijote y Sancho Panza ven a Car­
denio por primera vez a la distancia, corriendo y saltando, 
semidesnudo, de roca en roca. Más tarde, un pastor cabrerizo 
les contará algo de la historia de Cardenio, y al explicar su 
andrajosa apariencia recuerda que «así le convenía [a Carde­
nio] para cumplir cierta penitencia que por sus muchos peca­
dos le había sido impuesta» (I, XXIII). 

Poco después, el propio Cardenio aparece de improviso, 
«por entre una quebrada de una sierra» (I, XXIII), y momentos 

20 La locura de Cardenio es, en consecuencia, de tradición literaria. 
En el propio centro de su epopeya Ari.osto coloca estas declaraciones 
capitales acerca de la demencia de Orlando.: «Chi mette il pie su 
!'amorosa pania, / cerchi ritrarlo, e non v'inveschi !'ale; / che non e 
in somma amor, se non insania, / a giudizio de' Savi universale. / 
E se ben come Orlando ognun non smania, / suo furor mostra a 
qualch'altro segnale. / E quale e di pazzi segni piU espresso / che, 
per altri voler, perder se stesso? // Varii gli effetti son; ma la pazzia 
e tutt'una pero, che li fa uscire. / Gli e come una gran selva, ove la 
via / conviene a forza, a chi vi va, fallire. / Chi su, chi giU, chi qua, 
chi la, travia. / Per concludere in somma, io vi vo' dire: / a chi in 
amor s'invecchia, oltr'ogni pena / si convengono i ceppi e la catena. // 
Ben mi si potria dir.: -Frate, tu vai / l'altrui mostrando, e non vedi 
il tuo fallo. - / lo vi risponde che comprendo assai, / or che di 
mente ho lucido intervallo: / et ho gran cura (e spero fario ormai) / 
di riposarmi, e d'uscir fuor di bailo; / ma tosto far, come vorrei, nol 
posso, / che 'l male e penetrato infin' a l'osso»; Orlando Furioso, can­
to XXIV, estrofas 1-3. La locura de amor de Carderilo también le ha 
penetrado hasta los huesos, mientras que la de don Quijote, como es 
fingida -«imaginados celos»-, no le pasa de la epidermis. 
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más tarde empezará a contar su lastimosa historia. Pero sólo 
previa condición de que no se le interrumpirá por ningún 
motivo: «Si gustais, señores, que os diga en breves razones 
la inmensidad de mis desventuras, habeisme de prometer de 
que con ninguna pregunta, ni otra cosa, no interrompereis el 
hilo de mi triste historia; porque en el punto que lo hagais, 
en ése se quedará lo que fuere contando» (1, -XXIV). Conviene 
puntualizar un par de cosas antes de seguir adelante. En la 
Sierra Morena Cardenio funciona como una especie de alter 
ego de don Quijote, tema al que volveré de inmediato y que 
Cervantes subraya al pr<;!sentarle como el Roto de la Mala 
Figura. Además, así como don Quijote aspira a alzar su vida 
al nivel del arte en la penitencia inaudita que emprenderá 
de irimediato, el propio Cardenio considera a su vida perso­
nal como materia artística. Esto se hace evidente cuando Car­
denio empieza a contar su vida, ya que lo hace con viejísimo 
artificio de la narrativa popular y folklórica. El mismo arti­
ficio había usado Sancho en la regocijada y maloliente aven­
tura de los batanes, ruando para detener los bríos de su amo . 
empieza a contarle el cuento de Lope Ruiz, la Torralba y las 
cabras. Sancho recomienda allí a su amo: «Tenga vuestra 
merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, por­
que si se pierde una de la memoria, se acabará el cuento, y 

no será posible contar más palabra dél» (1, xx). Don Quijote 
se impacienta vivamente ante la cachaza con que su escudero 
cuenta su conseja y se sigue este gracioso diálogo: 

-Haz cuenta que las pasó todas [las cabras] -<lijo don Quijote-; 
no andes yendo y viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas 
en un año. 

-¿Cuántas cabras han pasado hasta agora? -<lijo Sancho. 
-Yo ¿qué diablos sé? -respondió don Quijote. 
-He aquí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por 

Dios que se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante. 
-¿C6mo puede ser eso? -respondió don Quijote-. ¿Tan de 

esencia de la historia es saber las cabras que han pasado, por es­
tenso, que si se yerra una del número no puedes seguir adelante con 
la histor!a? 

-No, señor, en ninguna maneta -respondió Sancho-; porque 
así como yo pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas cabras 
habían pasado, y me respondió que no sabía, en aquel mesmo ins­
tante se me fue a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, 
y a fe que era de mucha virtud y contento. · 
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-¿De modo -dijo don Quijote- que ya la historia es acabada? 
-Tan acabada como mi madre -dijo Sancho (l, xx). 21 

Cuando Cardenio tiende la vista hacia el pasado para em­
pezar a contar su tragedia amorosa, es evidente que ve a su 
vida como un producto artístico. De ahí el especial tono que 
tiene su comienzo. No menos patente es el hecho de que Cer· 
vantes no quiere que pasemos por alto el artificio literario 
de que ha hecho uso Cardenio, porque a las palabras del Roto de 
la Mala Figura le siguen éstas: «Estas razones del Roto 
trujeron a la memoria de don Quijote el cuento que le había 
contado su escudero, cuando no a~ertó el número de las ca­
bras que habían pasado el río» (l, xx1v). 

Y empieza Cardenio a contar su historia. Lo malo es que, 
en el calor de su relato, menciona de pasada el nombre de 
Amadís, y con esto se dispara la imaginativa de don Quijote 
-bien sabemos ya que la imaginativa del héroe está activada 
por la manía caballeresca-; don Quijote no puede con su 
genio e interrumpe a Cardenio: 

Acaeció, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro . de 
caballerías en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el 
de Amadís de Gaula. .. No hubo bien oído don Quijote nombrar 
libro de caballería, cuando dijo ... (l, XXIV). 

Para abreviar lo bien conocido, todo termina en una 
desaforada zurribanda, en que Cardenio les mide las espaldas 
a gusto a amo, escudero y cabrerizo. 

He dejado en este breve resumen -no parece tan breve, 
sin embargo, por haberme metido en curvas y transversales, 

21 Los comentaristas del Quijote no han desperdiciado campo tan 
feraz para buscar modelos y analogías, y se han remontado a lejanas 
ascendendas escritas, y por el otro extremo temporal han llegado ?. 

la tradición oral contemporánea. Que el artificio era de rancia tradición 
folklórica lo declara el propio Cervantes, sin embargo. Sancho ha aca­
bado abruptamente su cuento, y apostilla el autor por boca del prota­
gonista: «Dígote de verdad -respondió don Quijote- que tú has 
contado una de las más nuevas consejas, cuento o historia, que nadie 
pudo pensar en el mundo, y que tal modo de contarla ni dejarla jamás 
se podrá ver ni habrá visto en toda la vida, aunque no esperaba yo 
otra cosa de tu buen discurso.» No cabe dudar después de estas pa­
labras que don Quijote era tan buen catador de ironías como su creador. 
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contra el consejo del Maese Pedro-- y con toda intención, 
como debo reconocer, los dos elementos que definirán la 
inaudita decisión de don Quijote de hacer penitencia en la .Sie­
rra Morena a imitación de Amadís de Gaula.22 La idea de 
penitencia, desde un principio, va asociada con el nombre 
de Cardenio, y es este mismo quien introduce el nombre de Ama­
dís. Los dos términos se asocian en el subconsciente de don 
Quijote -o · en su inconsciente, para decirlo con Jung- y 
así toma cuerpo la idea de imitar la penitencia de Amadís. 

· Lo que la conciencia del caballero andante apreciaba y valo­
rizaba como un acto gratuito queda vulgarizado por el psico­
abálisis moderno y reducido a la categoría de una simple aso­
ciación de ideas libre y subconsciente. 

Dije con anterioridad que hay otro tipo de relación mucho 
más obvia entre don Quijote y Cardenio, y es fa que nos pro­
pone el mismo autor al llamar a este último, cuando pisa la 
escena, el Roto de la Mala Figura, así como a don Quijote 
le llamaba el Caballero de la Triste Figura. Es a todas luces 
evidente, e insisto en ello, que Cervantes quiere que sus lec­
tores acepten a Cardenio como una especie de alter ego del 
hidalgo manchego. Esto está bien claro; lo que es un poco 
más sutil es el hecho de que por tal procedimiento el autor 
hace que el episodio de Sierra Morena empiece con un am­
plio movimiento pendular entre la locura -don Quijote, Car­
denio-- y la cordura -Sancho, el cabrero--. En consecuen­
cia, tenemos de un lado el polo anormal de los dos locos, que 
por definición se puede considerar como irracional y absurdo, 
y por el otro lado el polo normal de Sancho y el cabrero, 
razonable y sensato. 

Pero esta impresión inicial no tarda en desvanecerse. 
Queda mencionada la paliza que Cardenio propinó a los otros 
tres personajes. Pues bien, mientras él se aleja, pavoneándose 
-<<se fue, con gentil sosiego»- y victorioso, sus víctima~ 

quedan despatarradas, doloridas y quejosas, hasta que de pron· 

22 Recordará don Quijote, ya a punto de comenzar su penitencia: 
«Una de las cosas en que más este caballero [Amadís] mostró su 
prudencia, valor valentía, sufrimiento, firmeza y amor fue cuando se 
retiró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en la Peña 
Pobre . . . Ansí, que me es a mí más fácil imitarle en esto que no en 
hender gigantes, descabezar serpientes ... » (I, xxv). 

Fundación Juan March (Madrid)



LA VIDA COMO OBRA DE ARTE 171 

to: «Levantóse Sancho, y, con la rabia que tenía de verse 
aporreado tan sin merecerlo, acudió a tomar la venganza del 
cabrero» (I, XXIV). Y el desenlace inevitable es que se arma 
otro zipizape de lamentables proporciones. · El lector, alarma­
do, bien se puede preguntar: ¿qué ha ocurrido con la lógica 
en esta ocasión? Es evidente que el mundo aparentemente 
normal de Sancho y el cabrero también está gobernado por 
lo irracional y lo absurdo. 

Esta nota sienta la tónica de todo el episodio de la peni­
tencia de don Quijote en la Sierra Morena, que tendrá lugar 
de inmediato. Después, por medio de las artimañas del cura, 
el barbero y Dorotea, don Quijote sale, ufano y engañado, 
de las serranías, y con esto se cierra el episodio. Pero antes de 
abandonar la Sierra Morena y salir otra vez al llano man­
chego se encuentra la comitiva con Andresillo, aquel niño que 
allá por el capítulo IV don Quijote había encontrado atado 
a un árbol y a quien zurraba de lo lindo su amo, Juan Hal­
dudo el Rico, hasta que el recién armado caballero andante 
le socorrió y rescató. Pero todo el mundo recordará que no 
bien el caballero se marchó, Juan Haldudo volvió a atar a 
Andresillo ·al árbol y le atizó más palos que nunca: 

-Venid acá, hijo mío; que os quiero pagar lo que os debo, como 
aquel deshacedor de agravios me dejó mandado. 

-Eso juro yo -dijo André~ ; y ¡cómo que andará vuestr ~ 

merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caba­
llero, que mil años viva; que, según es de valeroso y de buen juez, 
vive Roque, que si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo! 

-También lo juro yo -dijo el labrador- pero, por lo mucho 
que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga. 

Y asiéndole del brazo le . tornó a atar a la encina, donde le dio 
tantos azotes que le dejó por muerto (I, IV). 

Ahora, en las faldas de Sierra Morena, don Quijote quiere 
que Andrés cuente a los demás viandantes del gran entuerto que 
él deshizo en aquella ocasión: «No te turbes ni dudes en 
nada; di lo que pasó a estos señores, porque se vea y consi­
dere ser del provecho que dije haber caballeros andantes por 
los caminos» (I , xxxr). Así lo hace el niño, dando buena 
cuenta de los nuevos palos entonces recibidos por él, y co­
menta: «De todo lo cual tiene vuestra merced la culpa» (ibí­
dem). Y termina Andresillo diciendo: 
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Mas como vuestra merced le deshonró [un villano no tiene honor, 
aunque sí tiene limpieza de sangre] tan sin propósito [don Quijote 
actúa en defensa de la justicia y de la propia ley de la caballería, 
como «desfacedor de agravios y sinrazones» (!, 1v)], y le dijo tantas 
villanías [¿qué otra cosa se dice a un villano?], encendiósele la 
cólera, y como no la pudo vengar en vuestra merced, cuando se vio 
solo descargó sobre mí el nublado ... » [al igual que Sancho con el 
cabrero, al comienzo de todo este episodio, cuando Sancho, aporreado 
por Cardenio, «acudió a tomar la venganza del cabrero» (I, XXIV)]. 

Cabe preguntarse otra vez: ¿es lógico que Andresillo acuse 
a su libertador por la paliza recibida? ¿No parece, más bien, 
que el mundo de Andresillo está gobernado asimismo por 
lo irracional y el absurdo? Pero lo más significativo de todo 
esto es que la penitencia de don Quijote queda nítidamente 
encarnada entre los puñetazos irraci9nales que Sancho propinó 
al cabrero (l, XXIV) y la ilógica acusación de Andrés a don 
Quijote (l, XXXI). Resulta evidente ahora que el acto gratuito 
de nuestro caballero, que es absurdo por ser inmotivado, se 
corresponde estrechamente con las reacciones absurdas de San­
cho y de Andresillo. Como corolario de todo esto podemos 
decir que si el mundo de don Quijote está gobernado por la 
lógica del absurdo, los mundos de Sancho y de Andrés están 
gobernados por el absurdo de la lógica. Lo que, en sustancia, 
quiere decir que la distancia que separa el mundo de la de-· 
menda del mundo de la cordura es más aparente que real. 

Al llegar a esta vuelta del camino conviene tender la vista 
hacia atrás y ver qué ha pasado con el concepto de la vida 
como obra de arte, ya que el episodio de la penitencia en 
Sierra Morena es la culminación del deseo de vivirla como 
tal. Mucho me temo que el episodio de Sierra Morena no nos 
da una respuesta cabal y cumplida a nuestra pregunta -¿qué 
pasa cuando se quiere vivir la vida como una obra de arte?-, 
aunque sí constituye la mejor ilustración del concepto. Así 
y todo, creo que no erraré mucho si propongo al lector, a tí­
tulo provisional, la siguiente conclusión: Cervantes, artista al 
fin y al cabo, no encontraba nada de malo con el concepto de 
la vida como obra de arte en sí, pero no es menos evidente 
que tenía muy serias reservas mentales acerca del concepto 
de por sí. 

Pero el resto de la indagación «capítulo por sí merece» . 
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VIDA Y ARTE; SUEÑO Y ENSUEÑO 

Si QUEREMOS proseguir nuestra cacería hasta el momento 
de cobrar la pieza (en nuestro caso la idea, praxis e implica­
ciones de la vida como obra de arte), debemos seguirle la 
pista en la segunda parte de la novela. No puede sorprender 
a nadie que yo afirme que el contexto total de dicha idea es 
muchísimo más amplio que el episodio de la penitencia en 
Sierra Morena, que acabamos de estudiar, porque, sensu 
stricto, su desempeño abarca toda la vida de don Quijote de 
la Mancha. Aunque me apresuro a agregar que no toda la vida 
del machucho hidalgo de gotera que encontramos en el pri­
mer capítulo de la novela. Por todo ello, es en el episodio 
central de la segunda parte (la cueva de Montesinos, capítu­
lo XXIII), donde se hallarán los principales correlatos a la 
penitencia en Sierra Morena, todos cargados de la más pro­
funda polisemia. Allí creo yo que acorralaremos y, con buena 
suerte, hasta cobraremos la pieza objeto de nuestra cacería. 

La imaginativa del lector debe quedar alertada desde que 
se aboca al estudio comparado de ambos episodios por la 
muy significativa correspondencia que existe entre la cueva 
de Montesinos y la penitencia en Sierra Morena. Téngase muy 
en cuenta que éstas son las dos únicas ocasiones en toda la 
obra en que don Quijote se queda totalmente a solas. No 
cuenta, desde luego, la primera salida porque antedata a la 
creación de Sancho.1 Tampoco cuentan esas pocas ocasiones 
en que nuestro caballero se queda a solas en medio de nutrida 

1 Don Quijote, nuevo Adán, corno ya he dicho inducido por otros 
motivos, se saca a Sancho de una de sus costillas. Cuando el cura y el 
barbero le encuentran en las faldas de la Sierra Morena presencian este 
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comparua, como en la venta de Juan Palomeque el Zurdo o 
en el palacio de los Duques. 

En ambas ocasiones de soledad cerrada, el caballero sueña 
con el mundo perfecto del arte, en la Sierra Morena con sus 
ojos bien abiertos y en imitación activa del mismo, en la cueva 
de Montesinos con los ojos cerrados y en imitación pasiva. 
Y el ensueño despierto ocurre en lo alto de Sierra Morena, 
expuesto al aire, a la luz y al viento, mientras que el sueño 
dormido transcurre en lo más hondo, oscuro y recogido de 
una sima llamada la cueva de Montesinos. Desde de un punto 
de vista simbólico, la penitencia de Sierra Morena nos mues­
tra un don Quijote que piensa haber elevado su vida a las 
alturas del ideal artístico. Desde el mismo ángulo de visión, 
la cueva de Montesinos es donde, efectivamente, don Quijote 
desciende a la sima del desengaño. La correspondencia de los 
episodios ha alcanzado el punto de la simetría. No cabe duda: 
la altura de Sierra Morena se corresponde con simetría de arte 
y de p~nsamiento con lo profundo de la cueva de Montesi­
nos -dentro de la segunda parte, el punto simétrico de la 
profundidad del descenso a la cueva de Montesinos serían las 
pretendidas alturas alcanzadas en raudo vuelo pot Clavileño 
(11, XLI), pero el paralelo no es del todo exacto, ya que Cla­
vileño nunca abandona el jardín del palacio de los Duques. 
En este caso, el vuelo es de las imaginativas combinadas de 
don Quijote y Sancho Panza.2 

La aventura de la cueva de Montesipos está preparada 
con máximo celo y cuidado y articulada a la perfección con 
el resto de la segunda parte. El Caballero del Bosque o de los 

espectáculo: «Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuan­
do en cuando las narices, y con tan poco juicio, que los dos se admi­
raron de nuevo, considerando cuán vehemente había sido la locura de 
don Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de aquel pobre hombre» 
(I, x:x;v1). Y todo esto recibe tácita confirmación en la aventura de 
los cueros de vino, cuando Sancho y don Quijote creen que éste ha 
cortado la cabeza del gigante Pandafilando de la Fosca Vista, el ene­
migo dé la princesa Micomicona, «como si fuera un nabo» . Pero la 
cabeza no se encuentra por ningún sitio: · «Andaba Sancho buscando 
la cabeza del gigante por todo el suelo ... Y estaba peor Sancho despierto 
que su amo durmiendo» (I, XXXV). 

2 Nuevo caso de la quijotización de Sancho que agregar a los 
ejemplos de la nota anterior. 
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Espejos, en realidad el socarrón del bachiller Carrasco, in­
venta, para beneficio de don Quijote, unas estupendas prue­
bas a que pone su amor la dama de sus pensamientos, llamada 
Casildea de Vandalia: 

,Una vez me mandó que fuese a desafiar a aquella famosa giganta 
de Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente y fuerte como 
hecha de bronce, y sin mudarse de un lugar, es la más movible y 
voltaria mujer del mundo. Llegué, vila y vencila, y hícela estar queda 
y a raya, porque en más de una semana no soplaron sino vientos 
nortes. Vez también hubo que me mandó fuese a tomar en peso 
las antiguas piedras de los valientes Toros de Guisando, empresa más 
para encomendarse a ganapanes que a caballeros. Otra vez me mandó 
que me precipitase y sumiese en la sima de Cabra, peligro inaudito 
y temeroso, y que le trujese particular relación de lo que en aquella 
escura profundidad se encierra. Detuve el movimiento a la Giralda, 
pesé los Toros de Guisando, despeñéme en la sima y saqué a luz 
lo escondido de su abismo (II, XIV) . 

Hay aquí varios aspectos anticipatorios de la aventura de 
don Quijote en la cueva de Montesinos. Primero: ambos hé­
roes descienden a respectivas simas, la de Cabra en el caso 
del Caballero de los Espejos, la de Montesinos en el de don 
Quijote. Segundo: ambos descienden en busca de conocimien­
to; en el caso de don Quijote se trata de buscar las fuentes 
de las lagunas de Ruidera y del río Guadiana (I, XVIII, XXIII, 

XXIV). El paralelo se estrecha porque ambos caballeros vuel­
ven con la información deseada. Tercero: el que planta en 
la imaginativa de don Quijote un descenso a una sima es un 
bachiller; el que guía al héroe a la cueva de Montesinos, le 
ayuda en su descenso y en su ascenso es un estudiante y hu­
manista. Cuarto: los disparates que ensarta Sansón Carrasco 
para ilustrar sus tremendas pruebas de amor no son menores 
que los que acumula el estudiante-guía en su libro en fárfara 
Metamorfóseos o Ovidio español. Y algunos de estos dispa­
rates son comunes a ambos alegres personajes: la Giralda de 
Sevilla y los Toros de Guisando. No deja de tener interés en 
este momento recordar que en el Metamorfóseos el primo 
estudiante había averiguado quién había sido la Sierra Mo­
rena, y esto en vísperas del descenso de don Quijote a la cueva 
de Montesinos, como si el propio Cervantes quisiese llamar 
nuestra atención una vez más a la simetría entre sierra y 
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cueva que ya he mencionado y que equivale a ver con los ojos 
de la imaginación una simetría de desarrollo entre ambas 
partes. Pero ya habrá tiempo de volver al estudiante-guía y 
su despampanante libro. , 

La artística forma en que encaja el episodio de la cueva 
en la segunda parte · 1a podemos terminar de observar al ras­
trear sus huellas en aventuras posteriores. Dos vienen a la 
memoria de inmediato. La primera ocurre cuando don Quijote 
se rebaja a la humillante posición de preguntar al mono adi­
vino de Maese Pedro «si ciertas cosas que había pasado en 
la cueva de Montesinos habían sipo soñadas o verdaderas» 
(II , xxv). El segundo ejemplo viene inmediatamente después 
de la aventura de Clavileño, cuando Sancho inventa unas es­
candalosas paparruchas acerca de lo que pretendía haber visto 
en el cielo durante el supuesto vtielo. Don Quijote, inquieto 
por el tamaño descomunal que adquieren las graciosas men­
tiras de Sancho, le dice al oído: «Sancho, pues vos quereis 
que se os crea lo que habcis visto en el cielo, yo quiero que 
vos me creais a mí lo que vi en la cueva de Montesinos». 
Y no os digo más» (II, XLI). Como estos dos ejemplos apun­
tan al trágico y grandioso tema del anonadamiento de la vo­
luntad de don Quijote, tendré que volver a ellos más tarde. 

Hay otro ejemplo mucho más sutil y que sirve para ligar 
el episodio del barco encantado al de la cueva de Montesinos. 
Al llegar amo y escudero a orillas del Ebro, don Quijote «con­
templó y miró en él la amenidad de sus riberas, la claridad 
de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia de sus 
líquidos cristales, cuya alegre vista renovó en su memoria mil 
amorosos pensamientos. Especialmente fue y vino en lo que 
había visto en la cueva de Montesinos» (II, XXIX). La conca­
tenación de ideas en el magín de don Quijote es de trabada 
lógica para cualquier hombre de su época. El paisaje bucólico 
despierta de inmediato la idea de amor, concepto que sus­
tenta con toda firmeza a la novelística pastoril. La idea de 
amor en don Quijote le apunta en la dirección única de Dul­
cinea del Toboso, y la última vez que la había visto el caba­
llero andante había sido en la cueva de Montesinos.3 

3 Es cur:oso observar que la aventura del barco encantado había 
tenido, a su vez, anticipaciones en la imaginativa de don Quijote. 
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Para su aventura subterránea don Quijote necesita un 
guía, lo que asocia su experiencia, si pensamos en influencias 
y en paralelos literarios, al descenso al Averno de Eneas con 
la Sibila o al viaje infernal de Dante con Virgilio. Pero en 
forma mucho más característica y concreta, esa misma circuns­
tancia de que hay un guía singulariza a este episodio de todos 
los demás de la novela, ya que la existencia de un conductor 
y director coarta el azar, y el azar constituye la razón de ser 
de todo caballero andante. Por todos estos motivos, el guía 
de don Quijote merece toda nuestra atención. 

Tres días han sido festejados por amo y escudero «como 
cuerpos de rey» en casa de Basilio y Quiteria. Pone fin a tanta 
holganza nuestro caballero andante cuando pide se «le diese 
una guía que le encaminase a la cueva de Montesinos, porque 
tenía un gran deseo de entrar en ella y ver a ojos vistas si 
eran verdaderas las maravillas que de ella se decían por todos 
aquellos contornos» {II, XXII). El guía resulta ser primo del 
licenciado que había encontrado don Quijote de camino con 
anterioridad (II , XIX) y se trataba de un «famoso estudiante, 
muy aficionado a leer libros de caballerías» (II , XXII). Hélas, 

de la littérature!, exclamará alguno, y hasta podrá llegar a 
pensar que nos hallamos ante un burdo artificio cervantino 
para aparear al guía y a don Quijote, así como en la primera 

Cuando se abre · la segunda parte dialogan nuestro héroe, el cura y el 
b:irbero. Don Quijote lamenta la ausencia de caballeros andantes en 
el mundo moderno, y dice : «Ya no hay ninguno que saliendo deste 
bosque entre en aquella montaña, y de allí pise una estéril y desierta 
playa del mar, las más veces proceloso y alterado: y, hallando en ella 
y en su orilla un pequeño batel sin remos, vela, mástil ni jarcia al­
guna, con intrépido corazón se arroje en él, entregándose a las impla­
cables olas del mar pro ~ undo ... » (II, 1). Es evidente que al llegar al 
Ebro y encontrar el barco don Quijote siente el imperativo de decla­
rarlo encantado por la simple razón de que el barco análogo vivía des­
de hacía tiempo en su imaginativa. Es caso idéntico al del encantador 
que escribe la pr:mera parte de sus aventuras; el autor de ellas no 
puede ser otra cosa, ya que el sabio historiador vivía en su imaginativa 
desde el segundo capítulo de la primera parte. Aclaro ahora que al­
gunas de las ideas que he desarrollado en el texto aparecen más en 
cifra en el capítulo sobre Don Quijote que redactamos mi querido 
r-migo E. C. Riley y yo para nuestro libro Suma cervantina (Londres, 
1973). Más sobre el barco encantado podrá encontrar el lector en las 
páginas 121 y 193-194 del libro que tiene entre manos. 

Fundación Juan March (Madrid)



178 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA 

parte había equiparado a don Quijote (Caballero de la Triste 
Figura) y a Cardenio (el Roto de la Mala Figura). Que hay 
algo de esto es innegable, pero creo que conviene sutilizar 
un poco y ahondar más en la lectura.4 Bien pronto se hace 
evidente que el estudiante-guía está tan ahíto de literatura 
como el caballero andante, y por todos estos motivos consti­
tuirá el elemento culto en el pequeño auditorio que escuchará 
el relato de las maravillas que don Quijote vio en el fondo 
de la cueva. Así y todo, la indigestión libresca ha producido 
diferentes resultados en estos dos personajes. Todo ello se 
pone bien en claro en la conversación que entablan los dos 
camino de la cueva. En el curso de esta charla -contenida 
en el capítulo XXII- se entreteje un buen número de dis­
parates, cuyos lejanos antecedentes ya hemos visto brotar de 
labios del Caballero del Bosque (s"upra, pág. 167). Sin em­
bargo, hay un radical contraste entre el disparate erudito del 
estudiante y el disparate fantástico en que incurrirá poco más 
tarde don Quijote al narrar su experiencia subterránea. Sólo 
en una ocasión anterior la imaginativa de nuestro héroe se 
ha derrochado en más disparatadas invenciones, y es la aven­
tura de los rebaños, al imaginar, con todos sus pelos y señales, 
dos ejércitos enemigos (supra, pág. 126). 

Conviene ·ahora citar al estudiante· para enterarnos de las 
disparatadas metas que ha puesto a su vida. Los libros que 
él denomina «de gran provecho y no menos entretenimiento 
para la república» resultan ser uno De las libreas, «donde 
pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes y ci­
fras»; el Metamorfóseos o Ovidio español, del que ya queda 
dicho bastante, y el más ridículo de todos: 

Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio F'.olidoro, que 
trata de la invención de las cosas, que es de grande erudición y es-. 
tudio, a causa que las cosas, que se dejó de decir Polidoro de gran 
sustancia, las averiguo yo y las declaro por gentil estilo. Olvidósele 
a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo catarro en 

4 El episodio de la cueva de Montesinos ha sido estudiado desde 
muchos puntos de vist.t, y lo escrito sobre el tema es más que abun­
dante ; una buena bibliografía que le sirva de guía en esta tupida es­
pesura encontrará el lector en el artículo de Helena Percas Ponseti 
«La cueva de Montesinos», Revista Hispánica Moderna, XXXIV (1968), 
páginas 376-99. 
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el mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse del mor­
bo gálico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con más 
de veinte y cinco autores; porque vea vuesa merced si he trabajado 
bien, y si ha de ser útil el tal libro a todo el mundo (II, XXII). 

Estos disparates constituyen la verdad certificada, y cer­
tificada nada menos que por veinticinco autoridades distintas, 
pero yo creo que se puede decir, sin exageración ni malicia, 
que el mundo ha reaccionado con bastante indiferencia ante 
tales problemas. Don Quijote da en el clavo -¿sin querer?­
cuando comenta muy poco después, con motivo de ciertos 
disparates y necedades que ha expresado Sancho: «Hay algu­
nos que se cansan en saber y averiguar cosas, que después de 
sabidas y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento 
ni a la memoria» (ibídem). 5 

Muy distinto es el caso que nos presentará el disparate 
imaginativo de don Quijote cuando más tarde, al ~alir de la 
cueva, cuenta a la compañía lo que allí había visto. Al narrar 
lo visto en su visión o sueño, don Quijote ensarta un verda­
dero disparatario, que se nos presenta como una supuesta 
mentira, evaluación que subraya Sancho Panza con su actitud 
escéptica al calificar las afirmaciones de su amo como «los 
mayores disparates que pueden imaginarse» (II, x:xu), y re­
macha el clavo al decir «que todo fue embeleco y mentira, o, 
por lo menos, cosas soñadas» (II, xxv). 

Ahora bien, los hallazgos librescos del estudiante son una 
supuesta verdad, lo que se hace claro, a su vez, no sólo por 

5 Hasta la sabiduría popular de Sancho Panza está por encima de 
la seudoerudición del estudiante. Pregunta Sancho al guía y huma­
nista.: «Dígame ahora, ¿quién fue el primer volteador del mundo? 
-En verdad, hermano -respondió el primo-, que no me sabré de ~ 

terminar por ahora, hasta que lo estudie. Yo lo estudiaré en volviendo 
adonde tengo mis libros, y yo os satisfaré cuando otra vez nos vea­
mos; que no ha de ser ésta la postrera. -Pues mire, señor ~replicó 
Sancho-; no tome trabajo en esto, que ahora he caído en la cuenta 
de lo que le he preguntado. Sepa que el primer volteador del mundo 
fue Lucifer, cuando le echaron o arrojaron del cielo, que vino vol· 
teando hasta los abismos» (II, xxn). El tapabocas cervantino al estu­
diante y humanista está en perfecta consonancia con lo que nos de­
clara el propio Cervantes acerca de sí mismo.: «Naturalmente soy 
poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que 
yo me sé decir sin ellos» (I, Prólogo). 
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el cúmulo de autoridades que cita, sino también por la res­
petuosa acogida que tienen sus afirmaciones entre los vian­
dantes. Sin embargo, estos disparates eruditos se reciben hoy 
con desinterés, porque «no importan un ardite al entendi­
m:ento ni a la memoria». Frente a esto tenemos las supuestas 
mentiras de don Quijote, que cree haber hablado con héroes 
del Romancero y haber visto a Dulcinea encantada. Lo que 
dice don Quijote constituye un disparate imaginatiVo, fan­
tástico y hasta mendaz.º Sin embargo, es precisamente este 
tipo de disparates el que nos debe plantear unas inquietantes 
preguntas . Lo que el hombre imagina, sueña o piensa, ¿es 
verdad? Y al no poder ser verdad empírica, entonces ¿qué 
tipo de verdad será? 7 

La extraña atracción que la cueva ejerce sobre don Qui­
jote se explica por el nombre de Montesinos, nimbado como 
estaba por el prestigio tradicional del Romancero. A su alre­
dedor, como una aureola, brillaban los nombres de Duran-

. darte, Belerma y Roncesvalles. Todos estos nombres se con­
jugaban en la ofrenda póstuma de Durandarte, quien hizo que 
su primo Montesinos llevase su corazón a Belerma como últi­
ma prueba de amor eterno. 

Esta era la triste y ejemplar historia que cantaban los 
romances épicos. Y conviene subrayar ahora, antes de seguir 
adelante, que esa versión altamente idealizada y hasta román­
tica de estas vidas épicas constituía la única forma posible de 

G En su relato de lo visto de las profundidades de la cueva, don 
Quijote menciona a Dulcinea encantada: . «Cuando Sancho Panza oyó 
decir esto a su amo, pensó perder el juicio, o morirse de risa; que 
como él sabía la verdad del fingido encanto de Dulcinea, de quien 
él había sido el encantador y el levantador de tal testimonio, acabó 
de co::iocer indubitadamente que su señor estaba fuera de juicio y 
loco de todo punto» (II, xxrn ) . 

. , Hay un interesantísimo texto platónico que puede servir de 
apoyo a las preguntas del texto, ya que no de respuesta: «A menudo 
habréis oído preguntar a las personas: '¿Cómo se puede comprobar 
que en este mismo momento estamos dormidos, y que todos nuestros 
pens2m!entos son sueños; o bien, que estamos despiertos, y hablando 
uno con otro en estado de vigilia? Porque todos los fenómenos se 
corresponden, y no hay dificultad alguna en suponer que nos hemos 
estado hablando ahora en nuestro sueño; y cuando en un sueño ex­
presrmos pensamientos que son sólo sueños, el parecido entre los dos 
estados es muy sorprendente'», T eeteto, 158. 
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que don Quijote conociese la leyenda de Montesinos, su primo 
Durandarte y los amores de éste por Belerma. Sólo los ro­
mances épicos cantaban esta historia; en el Siglo de Oro no 
existía otra fuente o versión de ella -con una excepción-, 
un hecho que bien vale la pena recordar dada la deformación 
que la leyenda sufrirá en el magín de don Quijote. Y preci­
samente las razones para esa deformación y el sentido de la 
misma constituyen el meollo del problema a resolver. 

Para cabal claridad de la forma en que la imaginativa de 
don Quijote efectúa una verdadera esperpentización -desde 
luego, avant la lettre- de la tradicional situación épico-ro­
mancística, conviene copiar el texto del romance que más se 
aproxima a lo que don Quijote cree ver en lo hondo de la 
cueva: 8 

¡Oh Belerma! ¡oh Belerma! por mi mal fuiste engendrada, 
que siete años te serví sin de ti alcanzar nada; 

agora que me querías muero yo en esta batalla. 
No me pesa de mi muerte aunque temprano me llama; 
mas pésame que de verte y de servirte dejaba. 
¡Oh mi primo Montesinos! lo que yo agora os rogaba, 
que cuando yo fuere muerto y mi ánima arrancada, 
vos lleveis mi corazón adonde Belerma estaba, 

8 En el episodio de la cueva, Cervantes pone en boca de Duran­
darte unos versos de romance.: «jÜh, mi primo Montesinos! Lo pos­
trero que os rogaba» (II, xxrn). Esto nos apunta hacia las fuentes 
del episodio en el Romancero, y los cervantistas han puesto esto en 
claro con afán. Citaré a Diego Clemencín, uno de los primeros y más 
ilustres, quien anota los versos recién copiados así: «Cervantes, co­
piando de memoria este pasaje, mezcló en él versos de dos romances 
antiguos que tratan de la muerte de Durandarte.» Y explica que uno 
de ellos se halla en el Cancionero de Romances, Amberes, sin año, 
y el otro en el Romancero historiado ( 1579 ), de Lucas Rodríguez, con 
cierta originalidad en los dos últimos. L:i diligencia de Francisco Ro­
dríguez Marín, en nota al mismo pasaje, adujo el romance burlesco 
de don Luis de Góngora «Diez años vivió Belerma» -su composición 
la fechó el manuscrito Chacón en 1582; su primera publicación ocurrió 
en Flores del Parnaso. Octava Parte. Recopilado por Luis de Medina 
(1596)--, pero el romance de Góngora, conocido, casi con seguridad, 
por Cervantes, se dilata en un amplio discurso en que doña Alda 
aconseja a Belerma, discurso cargado de misoginia, nota ausente en 
todo el Quiiote. 
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y servilda de mi parte, como de vos yo esperaba, 
y traelde a la memoria dos veces cada semana; 
y direisle que se acuerde cuán cara que me costaba; 
y dalde todas mis tierras las que yo señoreaba; 
pues que yo a ella pierdo, todo el bien con ella vaya. 
¡Montesinos, Montesinos! ¡mal me aqueja esta lanzada! 
el brazo traigo cansado, y la mano del espada: 
traigo grandes las heridas, mucha sangre derramada, 
los extremos tengo fríos, y el corazón me desmaya, 
los ojos que nos vieron ir nunca nos verán en Francia. 
Abraceisme, Montesinos, que ya se me sale el alma. 
De mis ojos ya no veo, la lengua tengo turbada; 
yo vos doy todos mis cargos, en vos yo los traspasaba. 
-El Señor en quien creeis El oiga vuestra palabra.-
Muerto yace Durandarte al pie de una alta montaña, 
llorábalo Montesinos, que a su muerte se hallara: 
quitándole está el almete, desciñéndole el espada; 
hácele la sepultura con una pequeña daga; 
sacábale el corazón, como él se lo jurara, 
para llevar a Belerma, como él se lo mandara. 
Las palabras que le dice de allá le salen del alma: 
-¡Oh mi primo Durandarte! ¡primo mío de mi alma! 
¡espada nunca vencida! ¡esfuerzo do esfuerzo estaba! 
¡quien a vos mató, mi primo, no sé por qué me dejara! 9 

Y a insinué con anterioridad que el episodio de la cueva 
de Montesinos se puede clasificar, de una manera superficial, 
como una parodia del descenso de Eneas a los infiernos. Tam­
bién se puede decir que es una parodia del paraíso subterrá­
neo que juega papel tan destacado en las leyendas artúricas 
de la búsqueda del Santo Grial, y que se había afincado en 
España, a más tardar, con Las sergas de Esplandián ( 1510), 
de Garci Rodríguez de Montalvo, que Cervantes sí conocía 

9 El texto que acabo de copiar es el que incluyó Ferdinand Josef 
Wolf en su Primavera y flor de romances (1856), donde hay varios 
más; otros, que ya no me importan mayormente, se pueden hallar en 
el famoso Romancero de Agustín Durán (1828-1832), incluido en la 
Biblioteca de Autores Españoles, VIII y XVI, de Manuel Rivade­
neyra, unos decenios más ta~de, con lo que se ha garantizado su popu­
laridad hasta nuestros días. 
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(l, VI). Pero la cuestión de los posibles modelos literarios ni 
me atañe ni me inquieta en la presente ocasión, porque Cer­
vantes, como siempre, renueva de una manera radical el tema 
al dar un cariz problemático a las experiencias tradicionales. 
Así, por ejemplo, el episodio, en nuestra novela, se desdobla 
en dos planos: uno se mantiene anclado firmemente en el 
lugar común, al igual que lo están Sancho y el estudiante. 
El otro plano nos llevará, de la mano de don Quijote y su 
fantasía, mucho más allá de las verdades empíricas. Porque 
la aventura en sí tiene lugar al otro lado del tiempo, y del 
espacio, y de la materialidad de las cosas. 

Todo esto es de una novedad absoluta en la literatura 
occidental. En la época de Cervantes se conocía y se practi­
caba un tipo de novela fantástica que, en su expresión más 
sencilla, · estaba representado por los cuentos de Luciano y sus 
imitadores -como nuestro español, más viejo que Cervantes, 
Cristóbal de Villalón- y por las utopías, empezando por la 
epónima del santo canciller inglés Tomás Moro (1516). Pero 
estas novelas eran fantásticas precisamente porque se colo­
caban con cuidado de espaldas a la realidad, como la litera­
tura fantástica lo ha seguido practicando hasta épocas recien­
tes. · Para la mente del Renacimiento, al contrario de lo que 
pasa hoy día, lo fantástico implicaba un divorcio previo · de 
la realidad, y lo mismo ocurría en el siglo XVII, cuando Cyrano 
de Bergerac fantasea su Histoire comique des états ·et empires 
de la Lune (1649). Pero aquí, en el Quiiote, en el episodio de 
la cueva de Montesinos, realidad y fantasía se dan apoyo mu­
tuo, se complementan y · redondean. Así ocurre, por ejemplo, 
en la discusión acerca de la daga que, según la leyenda, Mon­
tesinos utilizó para enterrar a su primo . y sacarle el corazón 
-«Hácele la sepultura con una pequeña daga; / sacábal.e 
el corazón como él se lo jurara»-. Al respecto dice 
don Quijote: «Respondióme [Montesinos] que en todo de­
cían verdad [los romances], sino en la daga, porque no fue 
daga, sino un puñal buido, más agudo que una lezna» (Il, XXIII). 

Sancho Panza, normalmente, tiene dificultad para conce­
bir lo fantástico, aunque para la época de la aventura de Cla­
vilejío ya se habrá avezado a su trato, lo que implica un alto 
grado de quijotización. Pero para la época de la aventura de 
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la cueva de Montesinos ·la imaginación de Sancho todavía no 
ha remontado vuelo, está muy a ras del suelo, muy «sanchi­
ficada» aún, y con mayor motivo en esta ocasión. Y así con­
testa, con los pies bien plantados en la firme realidad coti­
diana: «Debía ser el tal puñal de Ramón de Hoces, el 
Sevillano», haciendo referencia a un espadero famoso de la 
época. Mas don Quijote es quien en esta ocasión aduce 
la irrebatible realidad histórica. 

-No sé -prosiguió don Quijote-; pero no sería dese puñalero, 
porque Ramón de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde acon­
teció esta desgracia, ha muchos años; y esta averiguación no es de 
importancia, ni turba ni altera la verdad y contesto de la historia. 

-Así es -respondió el primo-; prosiga vuestra merced, señor 
don Quijote; que le escucho con el .. mayor gusto del mundo. 

Es éste un caso en que la realidad de un espadero sevi­
llano actualiza y problematiza la fantasía de la daga o puñal 
épico, por lo menos para las criaturas de la ficción. Y como 
nuestra lente suele ajustarse a tal perspectiva, todo se proble­
matiza para el lector también. 

El hecho de que vamos a ingresar en un mundo total­
mente nuevo se subraya con celo por el autor al introducir 
un concepto de tiempo casi desconocido por la literatura tra­
dicional, aunque no por el folklore. Todo el mundo recuerda 
que hay una discrepancia entre el tiempo que piensa don Qui­
jote haber pasado en la cueva, lo que afirma Sancho y. sos­
tiene el estudiante: 

-Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco 
espacio de tiempo como ha que está allá bajo, haya visto tantas 
cosas y hablado y respond!do tanto. 

-¿Cuánto ha que bajé? -preguntó don Quijote. 
-Poco más de una hora -respondió Sancho. 
-Eso no puede ser -replicó don Quijote-, porque allá me 

anocheció y amaneció, y tornó a anochecer y a amanecer tres veces; 
de modo que, a mi cuenta, tres días he estado en aquellas partes 
remotas y escondidas a la vista nuestra (II, xxm). 

La autoridad de Henri Bergson aclara para nosotros hoy 
en día el problema y resuelve la discrepancia, porque el hecho 
es que nos hallamos ante un ejemplo clásico de lo que el ilus­
tre filósofo francés llamó temps -tiempo exterior, cronoló-
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gico, de reloj- y durée -tiempo interior, psíquico, no me­
dible por ningún reloj-, sobre los cuales comenzó a montar 
su sistema filosófico desde su tesis Essai sur les données im­
médiates de la conscience (1889) y que culminó en L'évolu­
tion créatrice ( 1907 ). En la discusión precedente entre amo 
y escudero Cervantes nos presenta y describe, en forma intui­
tiva, el encontronazo que don Quijote y Sancho Panza se han 
pegado en la encrucijada del tiempo cronológico -:Sancho 
Panza- y del tiempo psicológico -don Quijote-. Esto se 
entiende bien en la actualidad, mas sólo después de la inter­
vención de Henri Bergson, quien, por cierto, ejemplificó a 
menudo con- el Quijote en su gran libro sobre Le rire ( 1900 ).10 

Para volver a la terminología de Henri Bergson: Sancho 
Panza piensa y habla de temps-tiempo, que es una convención 
arbitraria que, en sentido radical, cae por fuera de nuestra 
experiencia, mientras que don Quijote de la Mancha está ha­
blando de durée-duración, que es lo que nuestro subcons­
ciente almacena para medir y categorizar nuestras experien­
cias. Y con el choque polémico de ambos conceptos, sutentados 
respectivamente y con tesón por amo y escudero, Cervantes 
ha abierto de par en par la puerta que conduce a la plena 
vida del subconsciente. La novedad de tal tipo de buceo en 
la literatura occidental es absoluta. A guisa de ejemplo, y para 
volver al siglo XVII, creo conveniente y apropiado meditar 
acerca del hecho de que Blaise Pascal, otró gran filósofo fran­
cés, nos precave acerca del hecho de que la costumbre es la 

1º El problema del tiempo exterior no interesa en absoluto al 
hombre medieval, quien ajusta su vida diaria a las campanas de la 
iglesia al tañer a oraciones -con lo que se interioriza el tiempo 
nuevamente-, o bien, cerca del amanecer, por el canto de los gallos 
-«A priessa cantan los gallos e quieren quebrar albores», Poema de 
Mío Cid, verso 235-; el tema del tiempo queda efectivamente rele­
gado por la mente medieval. Así, por ejemplo, Santo Tomás escribi6 
que Numerus motus secundum prius et posterius, con lo que la no­
ci6n de tiempo se arraiga en la de numeraci6:i, de movimiento nume­
rado y las cosas movidas; abundan los ejemplos: consultar, verbigracia, 
Summa Theologica, I , quaest. LXXXVI, art. 111, obj. 2. En la filo­
sofía árabe, pienso en Avicena, el tiempo queda totalmente interio­
rizado, ya que el antes y el después s6lo existen en la inteligencia. 
Es Cervantes, en el arte, quien nos da la maravilla de un tiempo 
exteriorizado e interiorizado simultáneamente, aunque en dos perso-

. najes distintos. 
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naturaleza humana, y creemos en números, espacios, movi­
mientos, porque estamos acostumbrados a ellos. Lo mismo 
con el tiempo; es parte de nuestra naturaleza, se ha hecho 
parte de nosotros. Y como es una de las palabras y principios 
más primitivos, conocemos el tiempo no por la razón, sino 
por el corazón (Pensées, que sus amigos publicaron en forma 
póstuma en 1669). 

La maravilla cervantina consiste, en parte, en el hecho de 
que nos da el tiempo de la razón, y vuelvo a la terminología 
de Pascal, encarnado por el estudiante-guía y Sancho Panza, 
como hace bien claro este ejemplo, cuando don Quijote es 
descolgado a la cueva: 

Iba don Quijote dando voces que le diesen soga, y más soga, y ellos 
se la daban poco a poco; y cuando las voces, que acanaladas por 
la cueva salían, dejaron de oírse, ya ellos tenían descolgadas las 
cien brazas de soga, y fueron de parecer de volver a subir a don 
Quijote, pues no le podían dar más cuerda. Con todo eso, se detu­
vieron como media hora, al cabo del cual espacio volvieron a recoger 
la soga con mucha facilidad (11, XXII). 

Con una soga de cien brazas (unos ciento setenta metros) 
es descolgado don Quijote a la cueva, y con suma lentitud; 
y ya en el fondo de la cueva le esperan estudiante y Sancho 
por espacio de algo así como media hora, y luego le izan, con 
rapidez primero y con más lentitud al llegar a las ochenta 
brazas {unos ciento treinta metros) y sentir peso. El tiempo 
de la razón invertido en esta operación fue, evidentemente, 
«poco más de una hora», como contestó Sancho a su amo en 
el ejemplo copiado con anterioridad. Que éste es el «tiempo 
de la razón» lo hace bien patente el autor al darnos él, y no 
los personajes, las suficientes alusiones temporales como para 
que todos compartamos la conclusión de Sancho: don Quijote 
estuvo en la sima «poco más de una hora». 

Mas nuestro héroe, al llegar a la superficie, está dormido 
como un leño: 

No respondía palabra don Quijote; y sacándole del todo, vieron que 
traía cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. Tendiéronle 
en el suelo y desliáronle, y, con todo esto no despertaba; pero tanto 
le volvieron y revolvieron, sacudieron y menearon, que al cabo de 
un buen espacio volvió en sí, desperezándose, bien como si de algún 
grave y profundo sueño despertara (11, XXII). 
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No cabe duda que los sueños son intransferibles, lo que 
con distintas palabras ya aseveró Aristóteles al decir que «los 
sueños no se perciben con los sentidos» (De Somniis, I). De 
allí la pesadilla moderna de que dos personas dormidas en 
camas contiguas compartan el mismo sueño. Lo individuo 
se ha dividido y el hombre pierde así todo rasgo de su per­
sonalidad. Estas reflexiones me las provoca el hecho, evidente 
por lo demás, de que el sueño de don Quijote es su creación 
libre, absoluta e intransferible, al punto que la razón de los 
otros no le puede hacer mella alguna. Consecuencia insosla­
yable: el tiempo que vive don Quijote en su sueño es lo que 
un medio siglo más tarde Pascal llamaría «el tiempo del cora­
zón» . De allí la oposición radical y categórica entre el soñador 
y sus espectadores. Para mayor claridad recurriré ahora a la 
terminología de Miguel de Unamuno, quien a lo largo de unos 
cuarenta años luchó con los conceptos de sueño de soñar y 
sueño de dormir, aunque ya en Poesías (1907) trató de las 
diversas clases de sueños. El sueño de soñar es bueno; el sue­
ño de dormir es malo. O bien todo puede ser al revés, según 
prime el Unamuno contemplativo o el Unamuno agonista. 

El quijotismo indudable de Unamuno excusará, espero, 
este breve rodeo que acabo de dar. El caso es que en su sueño 
de soñar don Quijote ha estado en la cueva .de Montesinos 
por tres días. Para recoger de una vez la redada terminoló­
gica que ha quedado desparramada por estas páginas, pode­
mos decir que los tres días con que ha soñado don Quijote 
equivalen al temps du coeur-tiempo del coraz6n de Pascal, o 
a la durée-duraci6n de Bergson. Mas los circunstantes, el estu­
diante y Sancho, sólo pueden tener la atención fija al sueño 
de dormir de don Quijote, su temps de la raison-tiempo de 
la raz6n, según Pascal, o bien su temps-tiempo en la termi­
nología de Bergson. Nadie puede penetrar el sueño de soñar 
de otra persona, es imposible de toda imposibilidad, a menos 
que el soñador dé su venia, como ocurre al final de la misma 
aventura que comentamos. Por consiguiente, los espectadores 
del sueño de dormir de don Quijote sólo pueden dar la me­
dida temporal de éste, ya que es la única forma del sueño de 
nuestro héroe que pueden conocer. El veredicto de los cir­
cunstantes se presenta como inapelable -«poco más de una 
hora»-, lo que reafirma Sancho Panza al decirle a su amo: 
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«Perdóneme vuestra merced, señor mío, si le digo que de 
todo cuanto aquí ha dicho, lléveme Dios, que iba a decir el 
diablo, si le creo cosa alguna» (II, xxm). 

Con toda intención he alternado mi enfoque crítico al es­
tudiar la discusión de los personajes acerca de las dimensiones 
temporales del sueño de don Quijote, entre autoridades anti­
guas y modernas., La autoridad de Blaise Pascal nos demuestra 
que el arte de Cervantes, con la intuición del genio, superó 
lo más granado del pensamiento especulativo de aquella época. 
Con aducir a Henri Bergson y a Miguel de Unamuno se de­
muestra que la vitalidad del pensamiento creativo de Cervan­
tes le hace llegar intacto a nuestros días. Y por aquí nos pode­
mos remontar a temas como el de la actualidad de Cervantes 
y a la necesidad perentoria que siente cada nueva generación 
de buscar nuevos don Quijotes y quijotismos. Cervantes siem­
pre estuvo, y lo estará, a la altura de las circunstancias. Pero 
más vale dejar esto intacto por el momento. 

Antes de abandonar este aspecto de la disputa de amo y 
escudero, quiero citar a una última autoridad, la más moder­
na y polémica, la de Jean-Paul Sartre, el filósofo del existen­
cialismo francés. El texto no fue escrito a propósito del Qui­
iote, pero le viene como anillo al dedo, con lo que queda re­
machado el tema de la actualidad de Cervantes, por si alguien 
lo dudase al leer mis afirmaciones: 

El sueño no es la ficción tomada por la realidad; es la odisea de 
una conciencia dedicada por sí misma, y a pesar de sí misma, a 
crear sólo un mundo irreal. El sueño es una experiencia privilegiada 
que nos puede ayudar a concebir lo que una conciencia podría haber 
sido de haber perdido su «ser en el mundo» (Psychologie de l'ima­
gination, 1950). 

La cita de Sartre no tiene desperdicio en relación a nues­
tro análisis del episodio de la cueva de Montesinos. Insisto 
en que no fue escrita con motivo de Cervantes ni de su 
Don Quiiote, lo que no quita que deba yo volver a ella más 
adelante. 

Hora es de recordar que durante toda la aventura de la 
cueva don Quijote está solo. Y creo necesario insistir en lo 
extraordinario de;: tal circunstancia. Si el Qui¡ote es la más 
grande novela-dialogo que se ha escrito, según creo yo, es, 
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precisamente, porque el autor concibe el diálogo como situa­

ción vital del hombre, y no como forma artística; Hamlet, a pe­
sar de ser personaje dramático, se define en el monólogo, 
donde se expresa a sí mismo, y a solas, sus dudas sobre el 
ser y el existir. Don Quijote, hasta casi el declinar de su ca­
rrera de caballero andante, no tiene dudas de ningún orden, 
por consiguiente se define en el diálogo, y muy en particular 
en el diálogo con su escudero. (No olvidemos que el ruso 
Turguenev en su ya citado ensayo sobre Hamlet y Don Qui­
jote definió al primero como la Duda, y al segundo como la 
Fe.) Pero claro está que la soledad del protagonista da al 
traste con cualquier posibilidad de diálogo. Por eso, don Quijo­
te no queda solo nunca en escena, salvo las tres excepciones 
ya dichas: primera salida del héroe, penitencia de Sierra 
Morena y cueva de Montesinos. En la primera salida la sole­
dad es forzosa por la inexistencia de Sancho Panza, y no es 
casualidad que nuestro héroe, entonces y no después, mono­
logue: «Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventure­
ro, iba hablando consigo mesmo y diciendo ... » (I, n). En 
cuanto al episodio de la penitencia en Sierra Morena, ya que­
dan expuestos los muy concretos principios artístico-ideológicos 
a que obedece. Tenemos en lo que acabo de exponer otro 
rasgo que añadir a la creciente singularidad del episodio de la 
cueva de Montesinos : su aparente falta de principios rectores 
en el campo ideológico. Desde el punto de vista artístico ya 
hemos visto algo de la excelente labor de soldadura con otros 
episodios de la segunda parte que Cervantes llevó a cabo. 
Y como no quiero dejar pasar la ocasión, debo ahora puntuali­
zar que la más ahincada soledad de don Quijote es siempre, 
y en el más literal y poético de los sentidos, una soledad so­

nora. 
Allá en lo más profundo de la cueva de Montesinos, don 

Quijote se queda a solas con su mundo, ese mundo que él 
ha creado tan voluntariosamente, ex nihilo -como debe ser-, 
y cuya integridad él defiende con el celo del taumaturgo. Allí 
tiene, por fin, la oportunidad y el vagar suficientes como 
para mirar detenidamente a su mundo por dentro. Tal ocupa­
ción le ha sido negada hasta el momento, ante el asedio con­
tinuo que sufre su mundo a manos de huéspedes indeseables 
y de realidades indeseadas. Pero en esta ocasión, la cueva 
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-símbolo freudiano de la seguridad del seno materno, dirán 
algunos-, sirve de aislante y de refugio, y entonces don Qui­
jote puede descuidarse, descansar y escudriñarse. Su odisea 
se ha detenido por una hora -¿o por tres días, como quiere 
él?-, y se pinta éste como el . momento más apropiado para 
tomarle el pulso a su imaginativa. 

No deja de llamar la atención el hecho de que en su 
protegida soledad, don Quijote se dedica a soñar. Hasta cier­
to punto, esto no es nada nuevo, pues don Quijote ha soñado 
despierto siempre, como en la penitencia de Sierra Morena, 
cuando con los ojos bien abiertos se sueña un nuevo Amadís 
en una nueva Peña Pobre. Pero entonces se trataba de sueño de 
soñar, para usar la terminología tan grata a Unamuno, mientras 
que aquí, en el fondo de la cueva, se trata de sueño de dormir, 
mas un sueño de dormir con ensueños. Ahora nuestro héroe 
se sueña a sí mismo despierto : no sueña despierto, sino 
que sueña con la vigilia. Y aquí bien vale recordar, por lo que 
vendrá, parte del texto de Platón en su Tel teto, que cité con 
anterioridad: «El parecido entre los dos estados [sueño y vi­
gilia] es muy sorprendente» (vide supra, pág. 172). 

Estas últimas circunstancias me permiten hacer ciertas ob­
servaciones previas. La creencia común y tradicional era que 
el sueño implicaba una abdicación temporaria de la voluntad 
al punto que se llegaba a suponer que durante el sueño el 
alma se separaba del cuerpo, que para mí es el tipo de abdi­
cación más completo que cabe imaginar. Así es como nos 
presenta los sueños, antes de 1426, año de su muerte, el Ar­
cediano de Valderas, Clemente Sánchez de Verdal, en su Libro 
de los Enxemplos, donde tiene el número 71. Y los eruditos 
saben muy bien que la obra de Sánchez de Verdal no es 
más que una recopilación de textos bastante bien difundidos 
en el Occidente latino. Desde otro ángulo de visión muy ajeno 
al Occidente latino, pero que tuvo gran fermento en la España 
de la época de Cervantes, tenemos testimonio de análoga 
creencia. Me refiero al Inca Garcilaso de la Vega, ilustre his­
toriador y humanista peruano, mestizo, que murió el mismo 
año que Cervantes, y que nos dejó una gran historia de los 
Incas peruanos, sus antepasados y parientes. Allí nos dice que 
una de las creencias de estos indios era que «el alma salía 
del cuerpo mientras él [el indio] dormía, y que lo que veía 
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por el mundo eran las cosas que decimos haber soñado» (Co­

mentarios reales, que tratan del origen de los Incas [ 1609], 
II, VII). 

Lo capital de todo esto, de la tradición latino-española y 
de la incaica, es que en el sueño la actividad consciente de 
la voluntad se suponía paralizada. En consecuencia, lo que 
veremos en el sueño de don Quijote será su mundo por dentro, 
en un momento en que los resortes de la voluntad están en 
descanso. Y algo sobre lo que no cabe discusión alguna es que 
lo único que soporta y apoya la estructura de ese mundo es 
la tensión de su voluntad hercúlea, como he dicho con ante­
rioridad. 

Una rápida ojeada más a lo que traía de acarreo la tradi­
ción occidental anterior a Cervantes, nos pondr.á en condicio­
nes de apreciar mejor los intríngulis del sueño de nuestro hé­
roe en el fondo de la famosa cueva. Por lo pronto, Cicerón 
en su recurridísimo Somnium Scipionis advirtió al hombre me­
dieval y renacentista que los sueños eran productos de nues­
tros pensamientos recientes, texto que sin nombrar al autor 
Cervantes recuerda con precisión en el Persiles, I, XVIII. ¿Y no 
era.n. los pensamientos de nuestro héroe, todos sus pensamien­
tos y de siempre, de caballeros y caballerías? Se justifica así 
el tipo de personajes que pueblan su sueño: todos -con la ex­
cepción de Dulcinea- actores en el ciclo de romances caro­
lingios. Y también formaba parte d.el acervo común la creen­
cia de que los sueños eran expresión de un deseo sumergido 
o reprimido. El origen de esta creencias remonta a más de 
un par de miles de años antes de Sigmund Freud, a Platón, 
nada menos, y a su República, 571c. Claro está que no fue un 
conocimiento directo del texto platónico el que popularizó tales 
ideas, sino de un comentarista del gran filósofo ateniense, popu­
larísimo en la Edad Media, y que sirvió de puente para que 
este aspecto al menos, de la filosofía platónica penetrase con 
garbo en el Renacimiento. Me refiero a Calcidio, que vivió, 
quizás, en el siglo IV de Cristo, y a su obra Interpretatio latina 
partís prioris Timaei Platonici. Y para que no crea el lector 
que mi cita de Calcidio es debida a una desesperada búsqueda 
de pan de trastrigo, le recuerdo que Banquo, el personaje de 
Shakespeare, que se aparece como fantasma ante los aterra­
dos ojos de su asesino, conocía bien este aspecto de la 
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doctrina platónica acerca de los sueños (Macbeth, II, 1, 7). Aho­
ra bien, el deseo reprimido que activa el sueño de don Quijote 
se explica por la. naturaleza de todos los personajes que lo 
pueblan: los héroes épicos apuntan a cierto tipo de deseo re­
primido, mientras que la sorprendente visión de Dulcinea, la 
Emperatriz de la Mancha, se explica si tenemos en cuenta que 
la última vez que la vio don Quijote, los encantadores --o 
Sancho Panza- la habían transformado en una maloliente y 
grosera aldeana que hedía a ajos. 

Y no creo que haya necesidad de más coordenadas. No 
puede caber duda que lo que nos brinda la aventura de la 
cueva de Montesinos es una verdadera visión del subconsciente 
--o del inconsciente, si se prefiere la terminología de Jung­
de nuestro héroe, tal cual dicho ·subconscient(. se expresa en 
sueños. Mas no olvidemos la perspectiva histórica: los sueños 
implicaban en aquella época, entre otras muchas cosas más, 
una deposición de la voluntad, reproducían nuestros recientes 
pensamientos y expresaban nuestros deseos reprimidos. No nos 
olvidemos de estas viejas interpretacions, so pena de hacernos 
culpables de gravísimo anacronismo. Tras este caveat quizá 
quede más expedito el camino, y puedo seguir con mi explica­
ción. Desfilarán ante nosotros en la lectura una serie de imá­
genes inconexas, al parecer sin mayor orden ni sentido. Las 
imágenes, además, recorrerán la gama que va desde las cum­
bres épicas -o sea, la materia original de los romances de 
Montesinos y Durandarte:_, hasta lo más ordinario y fisioló­
gico de la naturaleza, como en las palabras que siguen, pues­
tas, y ya es indicativo, en boca del épico Montesinos: «No 
toma ocasión su amarillez [de Belerma, asimismo heroína del 
Romancero] y sus ojeras de estar con el mal mensil, ordina­
r lo en las mujeres, porque ha muchos meses, y aun años, que 
no le tiene ni asoma por sus puertas» (Il, XXIII). Por boca 
del hablador Montesinos se revela un extraordinario secreto: 
Belerma es la primera heroína menopáusica del Romancero. 
Pero una Belerma menopáusica concuerda con un Montesinos 
viejísimo, según se verá. 

No quiero hacer demasiado hincapié en una interpretación 
freudiana de la literatura, porque estimo que su valor es muy 
limitado para penetrar en las obras de un pasado más o menos 
remoto. Pero no quiero dejar de autorizarme con el lenguaje a 
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la moda, y por lo tanto diré que el sueño de don Quijote 
está constituido por una libre y subconsciente asociación de 
ideas, que se ven sublimadas en el momento de aflorar a la 
superficie. 

Soy el primero en reconocer que esto nos dice poco y nada, 
pero trataré de reintegrarlo al marco de todo el episodio de la 
cueva de Montesinos, para allí buscarle su sentido. Al comien­
zo del episodio nos hallamos confrontados por dos hechos de 
realidad empírica, por así decirlo: uno, la existencia del guía, 
que es además estudiante, y que, por lo tanto, según la cos­
tumbre de la época, estaría vestido con su ropaje académico 
y universitario. Dos, la existencia real en La Mancha de un 
lugar llamado la cueva de Montesinos, en las lagunas de Rui­
dera, cerca de la llamada de San Pedro, y cerca del deslinde 
de las actuales provincias de Ciudad Real y Albacete. En el 
sueño de don Quijote se lleva a cabo un proceso de libre aso­
ciación y de sublimación de estos dos hechos empíricos, y el 
resultado es que Montesinos aparece con todo el solemne atuen­
do de un doctor. Así lo describe don Quijote: 

Hacia mí se venía un venerable anciano, vestido con un capuz de 
bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; ceñíale los hombros y 
los pechos una beca de colegial de raso verde; cubríale la cabeza 
una gorra milanesa negra, y la barba, canísima, le pasaba de la cin­
tura (II, XXIII). 

Debo aclarar, subrayar y reiterar que en la tradición épica 
de Montesinos no había absolutamente nada que justificase su 
aparición en el sueño de nuestro héroe vestido de tal guisa, 
more academico. Su vida en el Romancero comienza antes del 
sastre de Roncesvalles: Montesinos era hijo del conde Grimaltos 
y de la hija del Rey de Francia. Calumniado Grimaltos por 
Ternillas, el matrimonio tiene que abandonar París, y en 
el yermo le sobreviene el parto a la condesa, y un ermi­
taño bautiza al niño : «Pues nació en ásperos montes Montesi­
nos, le dirán.» Cuando llega Montesinos a los quince años: 
«Mucho trabajó el buen Conde en haberle de enseñar a su 
hijo Montesinos todo el arte militar» (romance que empieza 
«Muchas veces oí decir», en Silva de varios romances, 1550). 
Así adiestrado Montesinos vuelve a París a vengarse del traidor 
Ternillas, a quien mata de un tremendo golpe en la cabeza con 
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un tablero de ajedrez (romance «Cata Francia, Montesinos», 
Cancionero de romances, Amberes, sin año). Luego siguen los 
amores de Montesinos con Rosaflorida, narrados en otras dos 
composiciones del mismo Cancionero de romances. 11 Y llegamos 
al cielo de romances, no todos tradicionales, acerca de la batalla 
de Roncesvalles, la muerte de Durandarte y la tristísima misión 
que toca cumplir a su primo Montesinos, que en gran parte 
ya es materia del sueño de don Quijote. 

En esta ocasión Montesínos no aparece, sin embargo, como 
el brioso paladín que luchó en Roncesvalles, según narraba la 
tradición, sino como «un venerable anciano . . . [de] barba 
canísima, [que] le pasaba de la .cintura». Esta insólita apa­
riencia de Montesinos, convertido casi en carne momia, la ex­
plica el sueño de don Quijote por. boca del mismo interesado, 
quien declara a nuestro héroe que llevaban todos más de qui­
nientos años encantados por el sabio Merlín; y termina con 
estas palabras: «El cómo o para qué nos encantó nadie lo 
sabe» (II, XXIII). Mas lo que no tiene e~plicación de ningún 
tipo en el sueño de don Quijote es l¡¡. inconcebible vestimenta 
del paladín Montesinos, more academico. La explicación la 
tenemos que proveer nosotros, y a ello voy. Lo que ha habido 
es un proceso de contaminación, o de libre asociación, entre 
los términos estudiante-guía y cueva de Montesinos. Las ca­
racterísticas externas de uno se han trasvasado al otro, y si el 
resultado es un Montesinos anti-tradicional, hay que recono; 
cer que es un Montesinos de perfecto acuerdo con el mecanis­
mo de los sueños. 

Una vez que Montesinos pisa la escena, entonces ocurre 
una nueva y más simple asociación de ideas. En todos los 
romances de Roncesvalles, Montesinos está íntimamente relacio­
nado con su primo Durandarte, al punto que se les conside­
raba inseparables. Por lo tanto, el sueño enfoca ahora a Du­
randarte. Pero éste, a su vez, estaba tradicionalmente asociado 
con su amor eterno por Belerma. Aparece Belerma, en conse­
cuencia. Y al llegar a este punto en el sueño, con Belerma en 

11 Rosaflorida habita en Castilla, en el castillo de Rocafrida, según 
explica uno de estos dos romances que comienza «En Castilla está 
un castillo que se llama Rocafrida». El castillo de Rocafrida (llamado 
de Rochafrida hoy en día) está muy cerca de la cueva de Montesinos, 
lo que refuerza los disparos imaginativos de don Quijote. 
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la escena, y con la evidencia física, por lo tanto, del puro e 
inquebrantable amor que se guardaba con Durandarte, en este 
momento se le añade el último eslabón a la cadena. La idea 

· de un amor puro, eterno, inquebrantable, penetra hasta el hon­
dón del subconsciente de don Quijote, ya que tales sentimien­
tos están siempre asociados por él con su amor por Dulcinea. 
Y así aparece en escena Dulcinea. Y con esto el sueño y la 
aventura llegan a su fin, pero no sin haber descrito antes un 
circuito completo y perfecto, de la mente de don Quijote 
al pasado legendario de los romances carolingios, y de ese 
pasado de vuelta a las más íntimas entretelas del pensamiento 
de don Quijote, donde su amor ha creado un altar para Dul­
cinea. 

A todo lo. largo de esta serie de asociaciones ha ocurrido 
una interpenetración de lo más original y fértil entre realidad 
y sueño, entre memoria y subconsciente. Por ejemplo; otra de 
las sesudas tareas a que se dedicaba el estudiante-guía era a 
averiguar quién había sido la Giralda, o bien los prehistó­
ricos toros de Guisando, preciosa e inestimable información 
que enriquecería, en la ocasión, sus varias veces citado mamo­
treto sobre las Metamorfóseos o Ovidio español.

12 Si transpor­
tamos al mundo de los sueños este tipo de información pseudo­
empírica que desasosiega al estudiante, veremos cómo esa 
misma información es la que preludia, explica y justifica la his­
toria que Montesinos cuenta a don Quijote acerca de Guadiana, 
escudero de Durandarte, y de Ruidera, dueña de Belerma. 
Al pasar revista Montesinos a los personajes que están encan­
tados en la cueva, dice así: 

La cual [Belerma], con vos [Durandarte], y conmigo, y con Guadia­
na, vuestro escudero, y con la dueña Ruidera y sus siete hijas y dos 
sobrinas, y con otros muchos de vuestros conocidos y amigos, nos 
tiene aquí encantados el sabio Merlín ha muchos años; y aunque 
pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de noso:ros: sola­
mente faltan Ruidera y sus h•jas y sobrinas, las cuales, llorando, por 
compasió:i que debió tener Merlín dellas, las convirtió en otras tan­
tas lagunas , que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia 
de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los 

21 Por lo demás, ya hemos visto (supra, pág. 167) cómo la 
mente creadora de Cervantes había anticipado este tnismo tipo de oro­
peles seudoeruditos en las increíbles pruebas del Caballero del Bosque. 
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reyes de España, y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden 
santísima, que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro escudero, 
plañendo asimesmo vuestra desgracia, fue convertido en un río lla­
mado de su mesmo nombre ; el cual cuando llegó a la superficie 
de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintió de 
ver que os dejaba, que se sumergió en las entrañas de la tierra ; pero 
como no es posible dejar de acudir a su natural corriente, de cuando 
en cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le vean. Vanle 
administrando de sus aguas las referidas lagunas, con las cuales, y 
con otras muchas que se llegan, entra pomposo y grande en Por­
tugal (II, XXIII). 

Un río de la realidad geográfica de España, con caracterís­
ticas fluviales tales como las describe Montesinos, como el Gua­
diana, y unas lagunas asimismo reales, como las de Ruidera, 
todo se ve explicado en términos .cabalmente ovidianos, como 
si se tratase de personajes metamorfoseados de la leyenda 
carolingia. Y el sueño de don Quijote declara hasta las particu­
laridades más propias y notables del río Guadiana, aunque en 
términos de una novedosísima transformación que no llegó a 
conocer Ovidio. Estimulada por la memoria, que recuerda te­
nazmente la conversación sobre libros con el estudiante (supra, 
páginas 169-1714), y desembarazada de los acosos de la vigilia, 
la imaginación de don Quijote acaba de añadir todo un nuevo 
capítulo a las Metamorfóseos o Ovidio español que tenía medio 
empollado el estudiante-guía, y así lo reconoce éste más tarde. 
La cita tendrá que ser, otra vez, larga, pero tendrá la venta­
ja de explicar por sí misma cómo funcionaban en la mente 
cervantina autoridades tales como Platón, Cicerón o Calcidio, 
de quienes he dejado testimonio (supra, págs. 182-184). Habla 
el estudiante guía, al despedirse de la inmortal pareja: 

Yo, señor don Quijote de la Mancha, doy por bien empleadísima la 
jornada que con vuestra ·merced he hecho, porque en ella he gran­
jeado cuatro cosas. La primera, haber conocido a vuestra merced, 
que lo tengo a gran felicidad. La segunda, haber sabido lo que se 
encierra en esta cueva de Montes!nos, con las mutaciones de Gua­
diana y de las lagunas de Ruidera, que me servirán para el Ovidio 
español que traigo entre manos. La tercera, entender la antigüedad 
de los naipes, que, por lo menos, ya se usaban en tiempo del empe­
rador Carlo Magno, según puede colegirse de las palabras que vuesa 
merced dice que dijo Durandarte, cuando al cabo de aquel grande 
espacio que estuvo hablando con él Montesinos, él despertó diciendo: 
«Paciencia y barajar.» Y esta razón y modo de hablar no la pudo 
aprender encantado, s!no cuando no lo estaba, en Francia y en tiem-
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po del referido emperador Carlo Magno. Y esta averiguación me 
viene pintiparada para el otro libro que ~ voy componiendo, que es 
Suplemento de Virgilio Polidoro, en la invención de las antigüedades, 
y creo que en el suyo no se acordó de poner la de los naipes, como 
la pondré yo ahora, que será de mucha importancia, y más alegando 
autor tan grave y tan verdadero como es el señor Durandarte. La 
cuarta es haber sabido con certidumbre el nacimiento del río Gua­
diana, hasta ahora ignorado de las gentes (II, xxrv). 

Si volvemos ahora a enfocar todo el episodio, veremos 
que en este caso, así como en tantos otros, la memoria ha 
acicateado al subconsciente, y el sueño explica y redondea la 
realidad empírica. Platón había expllcádo todo esto en un 
texto precioso, pero que, indudablemente, Cervantes no pudo 
conocer. Según el filósofo griego al hombre que está soñando 
o demente le pueden llegar insinuaciones de la razón, pero 
sólo las puede interpretar cuando en su juicio está despier­
to (Timeo, 72). 

Hoy en día, saturados de psicoanálisis como estamos, este 
tipo de entrecruce ubérrimo entre sueño y realidad, nos puede 
llegar a parecer casi pueril. Cualquier ama de casa puede re­
citar casi de corrido la clave de la interpretación de los sueños. 
Y esta trivialidad indujo al inteligentísimo Ramiro de Maeztu 
a lamentable error, cuando estampó: «Decidme con lo que 
sueña una persona y os diré quién es, porque nadie sueña sino 
con elementos de la realidad y sus combinaciones» (Don Qui­
jote, don Juan y la Celestina. Ensayos de simpatía [1926], 
prólogo). Debo confesar que, llevado por mis idiosincrasias 
personales, le tengo mucho mayor simpatía a Maeztu que al 
francés Jean-Paul Sartre, sin embargo, la integridad crítica 
me obliga a reconocer que éste es un caso en el que, en mi 
opinión, la razón la lleva el filósofo francés. Pienso en el 
texto ya transcrito (supra, pág. 180), donde Sartre explica que 
el sueño es la odisea de una conciencia que ansía crear ul). mun­
do irreal. Más vale la pena, sin embargo, no anacronizar, y 
decir, de una vez por todas, que en época de Cervantes, lo que 
él llevó a cabo en el episodio de la cueva de Montesinos re­
presentó extraordinaria audacia, ya que lo que él hizo fue aña­
dir toda una nueva dimensión a la literatura -y, en consecuen­
cia, a la realidad-, al internarse por zonas no abordadas por 
el arte. De allí que, en este aspecto, Cervantes el artista me 
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resulta superior a Pascal el filósofo, como no pude por menos 
que barbotar con anterioridad (supra, págs. 177-178, 179). 

Casi todo lo que llevo dicho hasta ahora ha sido a efectos 
de poner en cierta perspectiva histórica la interpretación del 
mecanismo de los sueños. Ahcra, si analizamos con un poco más 
de cercanía y tacto a algunos de los personajes que pueblan 
el sueño de nuestro héroe, es posible que aprendamos algo 
más acerca de la verdadera personalidad del soñador. Me apoyo, 
para esta anticipada conclusión, en textos clásicos ya recor­
dados, asimismo como en . uno de Cervantes (supra, pági­
na 183 ), que ahora sí vale la pena citar: «los sueños, ... 
cuando no son revelaciones divinas o ilusiones del demo­
nio, proceden, o de los muchos manjares que suben vapores 
al cerebro, con que turban el sentido común, o ya de aquello 
que el hombre trata más de día» (Perfiles, I, xm). Y no ol­
videmos que en el río de la misma tradición clásica boyaba 
la creencia de que los sueños cumplían deseos taponados por la 
conciencia del mismo soñador cuando despierto (supra, ibidem). 

Por consiguiente, todos los lectores quedan sobreaviso acer­
ca de las implicaciones de lo que queda por examinar. En el 
sueño de don Quijote, Dulcinea aparece encantada, en . figura 
de una tosca y fea aldeana, y no como la hermosísima princesa 
del Toboso y emperatriz de la Mancha, a que nos tiene acos­
tumbrados la estimativa -¿imaginativa?- del caballero man­
chego. Será apropiado considerar este simple hecho desde va­
rios puntos de mira -recordemos a Dilthey, «Das Leben ist 
eben mehrseitig»-, para poder apreciar en conjunto todo su 
litoral, lo que nos permitirá, además, comprobar el comple­
mentario aserto orteguiano de que «la verdad es un punto 
de vista». 

En primer lugar, en la atmósfera de tupido encantamiento 
que se respira en la cueva de Montesinos puede parecer propio 
y hasta natural que Dulcinea aparezca encantada. Pero este 
artificio impide que nadie, ni el propio don Quijote, se pueda 
acercar a la realidad esencial de Dulcinea, ya que el encanta­
miento funciona siempre de manera que cambia las aparien­
cias de un objeto o persona de suerte que resulta imposible 
reconocer su· verdadera esencia, como expliqué con más espa­
cio en el capítulo IV. Así como un gigante encantado se 
transforma en un molino de viento, la encantada Dulcinea es 
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una Dulcinea desrealizada, metamorfoseada, más lejana e in­
tocable que nunca. 

En segundo lugar, el hecho de que Dulcinea aparezca en­
cantada es un nuevo ejemplo de cómo la memoria suele es­
polear al subconsciente. Porque la última vez que don Qui­
jote de la Mancha había visto a Dulcinea del Toboso (11, x), 
ella estaba encantada -si de eso se trataba- por obra y gra­
cia del socarrón de Sancho Panza. Pero en el mundo del 
Quijote no se permite jugar con las apariencias ni mucho 
menos con las esencias de las cosas, y así, Sancho, hacia el 
fingl de la novela, tendrá que pagar su engaño con tres mil 
azotes «en ambas valientes posaderas» (11, XXXV). Y esto nos 
permite una nueva atalaya para contemplar esa admirable ta­
racea artístico-ideológica que es el Quijote: la dolorosa, para 
Sancho, forma de desencantar a Dulcinea le es ordenada -pro­
fetizada- por Merlín, el mismo que mantenía encantados en 
la cueva de Montesinos a toda la caterva de paladines traspi­
renaicos. Recapacitemos: Dulcinea fue encantada (?) por el 
arte de birlibirloque de Sancho Panza; reaparece en el mismo 
estado de encantamiento en la cueva de Montesinos, cuyo tu­
pido y encantado ambiente había sido dictaminado quinientos 
años antes por el sabio Merlín. En el palacio de los Duques 
aparece el mismo Merlín para profetizar que el desencanta­
miento de Dulcinea sólo será función de más de tres mil zu­
rriagazos que Sancho debe propinarse un poco más abajo de 
las espaldas. Y si nos ponemos serios una vez más, como co­
rresponde, será para comprobar de nueva manera que en el 
mundo del Quijote <<nada se pierde, todo se transforma», como 
nos enseñaron, hace años, que decía la ley del físico Lavoisier. 

Y, por último, cabe observar el hecho de que en su sueño, 
es decir, en su subconsciente, don Quijote acepta sin vacilar 
el encantamiento de Dulcinea. Recordemos que en aquel tran­
ce tan peregrino, n las puertas del Toboso, cuando don Qui­
jote está bien despierto, Sancho le muestra tres labradoras en 
sendos borricos y le dice que se tratan de Dulcinea y dos 
damas de su corteio. Mas don Quijote tarda en: ceder al en­
gaño , y comienza por afirmar que la realidad sólo le represen­
ta labradoras y borricos. Sólo la labia de Sancho el Empecina­
do, y la intervención de los empecatados encantadores, hacen 
que don Quijote eche el pie atrás, mas no sin exclamar, con 
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la amargura del invidente: «¡Y que no viese yo todo eso, 
Sancho! -dijo don Quijote-. Ahora torno a decir, y diré 
mil veces, que soy el más desdichado de los hombres» (11, x). 

Hay que reconocer una progresiva decadencia, quebranta­
miento y abdicación de la voluntad por parte de don Quijote. 
Y la cabal medida, la evidencia casi visual de tal bajón, la 
dan unas arrogantes palabras que pronunció nuestro héroe, 
allá muy a comienzos de la primera parte {l, IV), al retar a los 
mercaderes toledanos, texto que se debe recordar ahora: 

Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay 
en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la 
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso. 

La dimensión imperativa de la· voluntad de don Quijote 
llena ese «el mundo todo», que no se le cae de la boca. Bien 
es cierto que esto ocurrió allá en aquella época cuando don 
Quijote todavía tallaba el mundo a imagen suya, labrándolo 
con el cincel de su voluntad. 

Mucho más tarde, cuando la sin par Dulcinea del Toboso 
se le aparece -por añagaza de Sancho Panza, claro está­
como una zafia labriega oliente a ajos, esto es lo que dirá 
nuestro caballero: 

Sancho, ¿qué te parece cuán mal quisto soy de encantadores? Y mira 
hasta dónde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues 
me han querido privar del contento que pudiera darme ver en su 
ser a mi señora. En efecto, yo nací para ejemplo de desdichados, y 
para ser blanco y terrero donde tomen la m\ra y asiesten las flechas 
de la mala fortuna. Y has también de advertir, Sancho, que no se 
contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dul­
cinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja 
y tan fea como la de aquella aldeana (II, x). 

En verdad, el mundo se ha rebelado contra su artífice, 
y rehúsa aceptar un orden impuesto por la voluntad. Y más 
grave aún, el proceso de desintegración de esa misma voluntad 
ha comenzado ya, como indica la resignada pasividad de las 
palabras citadas. Esto sólo puede acarrear consigo el derrumbe 
de ese mundo que ella había creado, porque, para decirlo con 
términos de Schopenhauer, el mundo de don Quijote es la 
representación de su voluntad. 
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Pero don Quijote, caballero ejemplar hasta el final, no 
se rendirá sin lucha. En su conciencia, cuando su voluntad 
está tensa y lista para defender la integridad de sus creacio­
nes, en tales oportunidades él rechaza con firmeza la acción 
de los encantad~res, o de cualquier otro tipo de intrusos en su 
mundo. Por eso es que prorrumpe, momentos antes de hun­
dirse en las profundidades de la cueva de Montesinos, y ex­
clama: 

¡Oh, señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par Dul­
cinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias 
y rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te 
ruego las escuches; que no son otras que rogarte no me niegues tu 
favor y amparo, ahora que tanto le he menester (II, XXII). 

La evidencia visual de aquella tosca y maloliente Dulcinea 
encantada -cuyo olor de ajos crudos encalabrinó y atosigó . 
el alma del héroe-, que él había visto con sus propios ojos 
sólo unos capítulos antes, todo eso ha sido voluntariosamente 
berrado de su pensamiento. 

Sin embargo, y a pesar de tan valiente y noble profesión 
de fe, cuando don Quijote de la Mancha ve a Dulcinea en su 
sueño se trata de la misma labriega fea y hedionda a ajos, 
sin rastro de la ponderada e «inaudita belleza». La situación 
no puede ser más grave, porque esta visión. de Dulcinea en­
cantada es el reconocimiento tácito, por parte de don Quijote, 
de su impotencia para reordenar el mundo. En sueños, su 
subconsciente ha traicionado la voluntariosa actitud que adopta 
en la vigilia. Los resortes de la voluntad ya no aciertan a 
integrar la evidencia visual con la representación ideal. 

Es evidente que el encantamiento juega papel principalí­
simo en este proceso de pulverización de la voluntad de don 
Quijote, ya que no hay forma de luchar contra el encantamien­
to propio (parte I), o el de Dulcinea (parte Il). Pero con­
viene no simplificar demasiado las cosas. Don Quijote no de­
pone de inmediato ni su voluntad ni su imaginación <ni el 
autor su reflexivo humor), al contrario, con las dos muy ten­
sas emprende el héroe la aventura del barco encantado (Il, 
XXIX). Esta aventura tiene extrañas concomitancias con la 
primera parte, en particular con la aventura de los molinos de 
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viento (I, XIII), que interesan destacar ahora.13 Como en la pri­
mera parte, es aquí la voluntariosa imaginativa de don Quijote 
la que transforma la realidad (molinos = gigantes, aceñas = cas­
tillo), pero es ésta la que despatarra al caballero, quien se excusa 
y reconforta en su fracaso recurriendo como antes a la interven­
ción de encantadores. Hasta aquí, y en lo sustancial, se trata 
de una ingeniosa variante de la aventura de los molinos de 
viento : todo empieza con una voluntariosa transformación 
de la realidad por parte del héroe; esa realidad está constitui­
da por molinos de viento (parte I) o molinos de agua ( = ace­
ñas, parte II); el descalabro se justifica con la intervención 
de encantadores. Al convertir a la terrestre aventura de los 
molinos de viento en la fluvial escena de las aceñas parece 
como si Cervantes anticipase esa caballeresca marítima que 
será, en gran medida, el Persiles. Pero, de todas maneras, la 
aventura del barco encantado está perfectamente articulada 
dentro del desarrollo en declive de la personalidad de don 
Quijote en la segunda parte. Compárese el final de ambas 
aventuras. La de los molinos de viento la cierra el héroe con 
esta indómita afirmación: «Mas al cabo, al cabo, han de poder 
poco sus malas artes [de los encantadores] contra la bondad 
de mi espada» (I, VIII). La aventura del barco encantado se 
cierra con la rendición verbal del caballero: «Dios lo reme­
die; que todo este mundo es máquinas y tramas, contrarias 
unas de otras. Yo no puedo más» (II, XXIX). 

Un paso más en la desintegración de la voluntad de don 
Quijote se da cuando, a la salida del palacio de los Duques, 
en campaña rasa, encuentran a una docena de labradores que 
llevaban <<Unas imágines de relieve y entabladura» de santos 
para el retablo de su aldea. Muestran a nuestro héroe las de 
San Jorge, San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo, 
caballeros andantes de la Iglesia todos ellos. A la vista de las 
imágenes don Quijote no puede por menos que exclamar: 

Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, 
porque estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que 
es el ejercicio de las armas ; sino que la diferencia que hay entre mí 
y entre ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo 

13 Desde otros puntos de vista he tratado con anterioridad la aven­
tura del barco encantado, vide supra, págs. 121 y 123. 
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soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza 
de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo 
que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea del To­
boso saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y adobándo· 
sei;ne el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por mejor ca· 
mino del que llevo (II, LVIII). 

Lamentables palabras, que denuncian a la voluntad de don 
Quijote en trance de pulverización, tan doblegada ya que ha 
producido la desorientación vital. Como dijo Miguel de Una­
muno de este episodio: «No hay acaso en toda la tristísima 
epopeya de su vida pasaje que nos labre más honda pesadumbre 
en el corazón» (Vida de don Quijote y Sancho) 1<1. 

Este progresivo sentimiento de impotencia llevará, indefec­
tiblemente, a esa trágica desilusión que matará al caballero.1º 
Pero sólo después de haber hecho renuncia formal a su volun­
tad con estas emocionantes palabras: 

Ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a 
quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. 

Al deponer su nombre, don Quijote ha renunciado a su 
voluntad. 

Esta trágica y feroz desilusión final se anunciaba ya en la 
cueva de Montesinos, cuando al encontrarse con Dulcinea en­
cantada, ésta le pidió en préstamo ·seis reales. El tema del 
desengaño, audible casi en toda la segunda parte, sube aquí 
su diapasón. Para nuestro caballero esta demanda tiene que 

14 Con todo respeto a la memoria del gran bilbaíno, debo expre· 
sar mi desacuerdo. La más honda pesadumbre me la causa a mí el 
pasaje final de la aventura de Clavileño, cuando don Quijote susurra 
al oído de su escudero. : «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo 
que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos Q'.e creáis a mí lo que 
vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más (II, XLI). El caba­
llero quiere ajustar la verdad a un ' innoble cambalache. Y él había 
hecho profesión de imponerla con la punta de su lanza, de ser nece­
sario. Don Quijote en una época conoció la verdad más alta de todas, 
fuera de las de la religión, y así lo proclamó al mundo.: «Yo sé quién 
soy» (I , v). Pero en la cuesta abajo vital que presenciamos en la 
segunda parte, don Quijote cree aceptable reducir la verdad al ver­
gonzoso nivel de objeto de trueque. ¡Tristísima situación! 

15 La fisiología de la época explicaba que un exceso de melancolfo 
era mortal, como traté de exponer en el capítulo IV. 
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haber sido peor que un mazazo, porque indica con claridad 
meridiana que la sin par Dulcinea es venal. El ideal del . hom­
bre tiene un precio. Y horripila pensar en su baratura. Pero 
aún queda más cicuta que tragar: don Quijote no dispone de 
los seis reales para prestarle, sólo tiene cuatro. Ocioso será 
tratar de hacer resaltar la extrema gravedad de todo esto: por 
primera y única vez el ideal hace una demanda explícita a 
nuestro caballero andante, y éste no se halla en condiciones de 
cumplirla. Ni siquiera en esta escala, la más modesta de to­
das. Con su voluntad paralizada por el sueño, nuestro héroe 
se ha hundido al nivel del hombre, al verse confrontado por 
el ideal, riguroso e implacable, como todos y como siempre. 
Esta parte del sueño ya no es ni siquiera anti-heroica: es sen­
cilla y horriblemente humana. 

En la República de Platón, Sócrates llegó a preguntarse 
si el ideal se podía realizar en el lenguaje. Y su respuesta 
fue negativa (V, 473 ). Lo abrumador es que el sueño de don 
Quijote demuestra que el ideal tampoco es realizable en la 
vida. La conclusión es tan inevitable como deprimente. 

Conviene ahora enfocar a los otros personajes que pueblan 
el sueño del caballero andante, la traída poética de Montesi-. 
nos, Durandarte y Belerma. En la visión de don Quijote, ellos 
están dedicados de lleno a vivir su propia tradición épico­
lírica, a comportarse de acuerdo con la poesía de su leyenda. 
El reloj de sus vidas se ha parado, por artes del encantador Mer­
lín, y allí está Belerma en pose de doncella dolorida por casi 
toda la eternidad, cuyo amante Durandarte se ha mantenido por 
quinientos año5 en su actitud de muerte, coronada por un supre­
mo sacrificio de amor, mientras que la fidelidad y amistad de 
Montesinos se mantiene imperturbable a través de los siglos. 
En teoría ellos cumplen el ideal que don Quijote se había 
creado para sí mismo, de hacer de la vida una obra de arte. 
Cada uno de los protagonistas del sueño se ve a sí mismo como 
una criatura de arte, cada uno se ve y se interpreta como un 
personaje de leyenda. 

Por su parte, don Quijote está más que predispuesto a la 
aceptación de todo esto, ya que se trata al fin y al cabo, de 
su propia razón de ser. Don Quijote se ha lanzado a vivir la 
cuentra sumergido en un mundo perfectamente acabado, que 
dimensión épica de la vida, y por una vez, al menos, se en-
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al parecer posee todas esas características, de acuerdo con lo 
que los romances -el pueblo todo, por consiguiente- venían 
cantando por generaciones. En consecuencia, y para realzat 
todo esto, el escenario se dispone de la manera más deliberada­
mente artística e hiperbólica. Como dice don Quijote: 

Me salteó un sueño . profundísimo; y cuando menos lo pensaba, sin 
saber cómo ni cómo no, desperté dél y me hallé en la mitad del más 
bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni ima­
ginar la más discreta imaginación humana.. . Ofrecióseme luego a la 
vista un real y suntuoso palacio o alcázar, cuyos muros y paredes 
parecían de transparente y claro cristal fabricados; del cual, abrién­
dose dos grandes puertas, vi que por ellas salía y hacia mí se venía 
un venerable anciano (II, XXIII). 

La escena se halla dispuesta así, con boato, arte y cuida­
do, para representar en ella la dimensión heroica de la vida, 
a su nivel propio y verdadero. Parece como si Cervantes hu­
biese transportado a la literatura, en esta ocasión, la vieja 
receta de la homeopatía clásica: similia similibus. El escena­
rio se halla, de momento, libre de la sordidez de la vida y 
lejos del contacto con los materialismos de este mundo. Si­
tuación óptima para hacer de la vida una obra de arte. Pero 
hasta ahora se trata de escenario y decoración; cuando el hom­
bre, don Quijote de la Mancha, pisa la escena, él llega con la 
voluntad vencida y en bancarrota. Hay dos circunstancias que 
coadyuvan a esta trágica condición: en primer lugar, esa tu­
pidad red de irrealidades que sus engañadores tejen y ciñen 
a ·su alrededor, irrealidades con las que resulta imposible 
luchar- en el pasado, su propio encantamiento, en el presente, 
el de Dulcinea. Es posible, lícito y hasta honroso enristrar la 
lanza contra el Caballero de los Espejos, pero es absurdo e 
imposible hacer lo propio contra el bachiller Sansón Carras­
co. En segundo lugar, ha; que recordar que nuestro héroe 
está soñando,. desposeído, por lo tanto, de la piedra angular 
de su vOluntad. 

Estas dos causas se combinan para quitar al héroe toda la 
fuerza necesaria para sostener en alto el ideal. Despierto, don 
Quijote de la Mancha no admitiría nunca esa falta de vigor mo­
ral, pero su subconsciente sí reconoce esta debilidad trágica, 
como se hace evidente por la respuesta que da Durandarte a 
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Montesinos. Habla éste a la estatua yacente de su primo, y 
dice: 

Unas nuevas os quiero· dar ahora, las cuales ya que no sirvan de ali­
vio a vuestro dolor, no os le aumentarán en ninguna manera. Sabed 
que tenéis aquí en vuestra presencia, abrid los ojos y vereislo, aquel 
gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Mer­
lín; aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y con ma­
yores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado la ya olvi­
dada andante caballería, por cuyo medlo y favor podría ser que nos­
otros fuésemos desencantados ; que las grandes hazañas para los 
grandes hombres están guardadas. -Y cuando así no sea -respon­
dió el lastimado Durandarte con voz desmayada y baja-, cuando así 
no sea, ¡oh primo!, digo, paciencia y barajar (II, xxm). 

Montesinos presenta a don Quijote a la altura del ideal. 
Mas Durandarte, el caballero legend.ario, duda seriamente de 
la eficacia de la acción de don Quijote, el caballero de carne 
y hueso. Esto no sólo es humillante, es mucho peor que eso, 
ya que todo ello sólo tiene lugar en el subconsciente de don 
Quijote. Por lo tanto, éstas no son las dudas de Durandarte, 
sino las dudas de nuestro héroe acerca de la eficacia de su 
propia acción. Y la duda sí es la más insidiosa parálisis de la 
voluntad. No · en balde Süren Kierkegaard llamá a la duda 
«astuta trampa»: en ella ha quedado cogido nuestro héroe, como 
nos lo revela él mismo por medio de su sueño. En este mo­
mento de íntima pesadumbre no podemos llamar más al héroe 
manchego el Caballero de la Fe, como con razón y justicia 
lo hicieron Turguenev y Unamuno, aunque pensaban en otros 
momentos de esa noble vida. 

Estas son las trágicas y muy particulares circunstancias en 
que se halla don Quijote al quedarse a solas con sus ideales 
de vida allá en el fondo de la cueva. Y son estas mismas 
circunstancias las que se aúnan para desnudar a su ideal de 
todo sentido, porque ¿qué sentido puede tener un ideal de vida · 
cuando la voluntad está quebrantada? Si Aristóteles dijo que 
la voluntad es algo libre (Magna Moralia, 1.13 ), la de don 
Quijote está cogida en la trampa de la duda. 

Como en un juego de espejos -un muy profundo y extra­
ordinario juego de espejos-, la vaciedad del ideal se refleja 
a su vez sobre la vida, y ahora es ésta la que queda desnuda 
de todo sentido. Y cuando la vida misma está vacía el hombre 
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sólo puede adoptar actitudes huecas, en las que el hombre se 
convierte en la parodia de sí mismo. En esta aventura Cer­
vantes ha anticipado la ideología y la técnica del eiperpento 
de Valle-Inclán. Como los héroes clásicos de que nos hablaba 
el ciego poeta Max Estrella (Luces de Bohemia), don Quijote, 
en esta ocasión, también se ha paseado ante los espejos cón­
cavos del Callejón del Gato. Pero la rabiosa conciencia de 
Valle-Inclán le llevó a crear indignos peleles, como el prota­
gonista de Los cuernos de don Friolera, mientras que la ima­
ginación de Cervantes siempre fue más compasiva. 

Así y todo, los personajes que pueblan la cueva de Mon­
tesinos están totalmente desustanciados, y sólo aciertan a pa·· 
radiarse a sí mismos, deformados, como también ellos lo están 
en el subconsciente de don Quijote, por los espejos cóncavos 
de Max Estrella. Todo esto, ya lo sabemos, es falla de la 
mente que los sueña -la mente del héroe es el órgano defor­
mador de la escena-, falla que se agrava hasta desvirtuar por 
entero la auspiciosa disposición inicial de la escena. Piénsese, 
por ejemplo, en la presentación de Durandarte, el paladín de 
las gestas. carolingias, «tendido de largo a largo», según obser­
va don Quijote, sobre su sepulcro, y repitiendo como un mu­
ñeco mecánico los versos que la tradición poética había puesto 
en sus labios, y que en cierta oportunidad expre&aron la tra · 
gedia de su vida: 

¡Oh, mi primo Montesinos! 
Lo postrero que os rogaba, 
que cuando yo fuere muerto 
y mi ánima arrancada, 
que llevéis mi corazón 
adonde Belerma estaba, 
sacándome/e del pecho, 
ya con puñal, ya con daga. 

Pero no basta con que Durandarte recite estos versos 
tumbado a la bartola, sino que terminará su discurso con la 
muy chabacana expresión: «Paciencia y barajar.» La parodia 
cb los heroicos versos de la tradición no podría ser más 
devastadora, ya que todo ~~ efectúa por boca del propio ex 
paladín. 
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O bien, considere el lector a Montesinos, quien describe 
la ofrenda póstuma de su primo a Belerma, en que la tradi­
ción cifró el sentido de toda una vida heroica, como si fuese 
una operación de curar perniles de cerdo para jamones: 

Yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una 
mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; 
yo partí con él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto 
en el seno de la tierra, con tantas lágrimas, que fueron bastantes a 
lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenían, de 
haberos andado en las entrañas; y, por más señas, primo de mi 
alma, en el primero lugar que topé saliendo de Roncesvalles eché 
un poco de sal en vuestro corazón, porque no oliese mal, y fuese, 
si no fresco, a lo menos, amojamado, a la presi:ncia de la señora 
Belerma (II, XXIII). 

Considere también el lector a la propia Belerma, cuya 
decantada belleza se desdibuja en caricatura: «Era cejijunta 
y la nariz algo chata; la boca grande, pero colorados los labios; 
los dientes, que tal vez los descubría, mostraban ser ralos y 
no bien puestos». Y esta Belerma esperpentizada desfila con 
sus doncellas por las galerías del palacio cuatro veces, puntual­
mente, por semana, como si ella y su comitiva fuesen autóma­
tas sincronizados. Y muy en particular, observe el lector la 
presentación de Dulcinea del Toboso, la sin par, el ideal más 
excelso de un hombre. La disección caricaturesca de Dulcinea 
en esta ocasión sólo sirve para acentuar el hecho de que está 
tiin vacía por dentro que nada más le queda que la codicia: 
todo lo que esta dama pide a su paladín es dinero, y para 
obtenerlo está dispuesta a empeñar su faldellín. 

Estas son sólo algunas de las ridículas características de los 
personajes del sueño de don Quijote. Pero, en realidad de ver­
dad, la cuestión es mucho más seria que ridícula, ya que todas 
esas características puestas en haz apuntan a la aterradora au­
sencia de plenitud en el ideal. Y la conciencia del hombre está 
dispuesta de tal manera que no puede aceptar ser guiada por 
fracciones de ideal. De hecho no existe, ni puede existir, un 
ideal relativo. Aut Caesar, aut nihil. 

Todos estos diversos aspectos tienen valor sintomático, ya 
que todos apuntan al hecho de que es don Quijote mismo 
quien ahora carece de toda sustancia interior. Es el caballero 
andante quien está totalmente vacío por dentro. Esta es, fuera 
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de duda, la implicación más seria de todo el episodio. Si anali­
zamos el sueño en términos de la mente que lo soñó, llegamos 
a la triste pero irrefutable conclusión de que esa armadura que 
con tanto orgullo reviste don Quijote de la Mancha escuda 
al espectro de sí mismo. Esos cuatro reales, que son todo lo 
que tiene para dar a Dulcinea, medida escasa de la primera y 
única demanda del ideal, esa pobreza material es el reflejo di­
recto de su pobreza espiritual. La bancarrota es completa. 

No hay que olvidar, sin embargo, que en todo momento 
estamos hablando de don Quijote en sueños. Vale decir, que 
hablamos de don Quijote visto por dentro. Don Quijote visto 
por don Quijote, y por nadie más. Por un momento se nos ha 
pernútido la extraordinaria experiencia de ver la intimidad 
esencial del hidalgo manchego, en forma imposible de apreciar 
por sus compañeros o contrincantes. Tenemos ante nuestros 
ojos, y bien al descubierto, las verdaderas raíces vitales de ese 
hombre que se hace llamar don Quijote de la Mancha. 

El desdoblamiento artístico que tiene lugar en el fondo 
de la cueva de Montesinos es una pequeña maravilla literaria, 
que nos presenta el antagonismo entre la materia y el espíri­
tu, entre el don Quijote soñador y el don Quijote soñado. En 
sus momentos de vigilia, don Quijote coloca el mundo de Mon­
tesinos y Durandarte en el pináculo de una perfección total. Y a 
ese nivel se esfuerza a diario en elevar su vida, al concebirla 
como una obra de arte. Pero en su sueño ese mismo mundo 
aparece carcomido y apolillado, sumido al nivel de nuestra 
propia imperfección e impotencia. 

O sea, que el don Quijote soñado demuestra cabalmente 
la invalidez y la futilidad de las acciones del don Quijote so­
ñador. Porque el sueño imparte un bien claro mensaje: el 
mundo ideal de la caballería, en el que nuestro hidalgo cree 
a pies juntillas, y al que ha dedicado su vida, carece de todo 
sentido. El sueño demuestra que el ideal es un esperpento. 
Si la epopeya del Quijote es, en tantos sentidos, la lucha por 
la conquista de la verdad, esto ya puede contar como una vic­
toriosa batalla campal. 

Como un bisturí, la pluma del artista ha penetrado la 
concha del hombre exterior, para proporcionarnos uno de esos 
rarísimos atisbos del hombre interior, que el Occidente conta­
ba ·en su haber hasta el momento. Nos hallamos ante ese nú-
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deo humano al que sólo San Agustín y Petrarca habían sabido 
llegar antes de Cervantes. Pero ni el santo ni el poeta trans­
firieron sus experiencias de autognosis a una criatura de arte 
como lo hizo el novelista. 

Mucho de lo anterior implica una grandiosa paradoja, por­
que la conclusión insoslayable de lo antecedente es que el don 
Quijote soñado es más real y más realista que el don Quijote 
soñador. Este problema crea todo tipo de dudas, que en gran 
medida, y con mucha anticipación, vio venir Platón cuando 
escribió en su diálogo T eeteto estas palabras que atribuyó 
a Sócrates: «No hay problema alguno en crear una duda, por­
que, al fin y al cabo, puede caber duda de si estamos despiertos 
o en sueño» (158). A lo largo de esta hilada, y muchos siglos 
después, un inglés contemporáneo de. Cervantes, William Sha­
kespeare, dijo lo siguiente: 

W e are such stuff 
as dreams are made of, and our little lif e 
is surrounded with a sleep (The Tempest, IV, I). 

Si así se piensa de Platón a Shakespeare, de inmediato sur­
gen las harto inquietantes preguntas: ¿Qué es la realidad? ¿Qué 
es la vida? Quizá no quepa claro deslinde entre el sueño y la 
vigilia, y Sócrates mismo dudó acerca de la posibilidad, con 
lo · cual quedamos abocados a un horrendo problema meta­
físico. Bien pueden ser las cosas como las presentó Shakespeare, 
y hasta el mismo Unamuno llegó a aceptar su definición, 
cuando diferenció entre sueño de soñar y sueño de dormir.'" 
Pero el credo activista y heroico de don Quijote, aun de haber 
conocido estas definiciones, o proposiciones, las hubiese re­
chazado de plano. 

Porque su sueño se acaba, y los dobles antagónicos, el 
soñador y el soñado, se reintegran y resumen en uno otra 

16 Las palabras citadas del bardo inglés van mucho más allá que 
la definici6n calderoniana de que la vida es sueño, puesto que para 
Shakespeare el ser mismo del hombre es un sueño. Claro está que 
Unamuno eleva esto a potencias insospechadas por Shakespeare. En 
Del sentimiento trágico de la vida (1912) el tema absorbente es que 
el hombre es s6lo un sueño de Dios, y Dios, quizás, es s6lo un sueño 
del hombre. Y angustiosos desarrollos del tema que abundan en la 
obra del gran vasco. 
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vez. El don Quijote soñado reingresa al fuero interno del 
don Quijote que le soñó. Y nuevamente nuestro héroe con­
fronta al mundo con su entereza. 

Y es hora de volver a un texto de Jean-Paul Sartre que 
cité mucho antes en este capítulo, y que para mayor comodi­
dad del lector volveré a citar ahora: 

El sueño no es la ficción tomada por la realidad; es la odisea de 
una conciencia dedicada por sí misma, y a pesar de sí misma, a 
crear sólo un mundo irreal. El sueño es una experiencia privilegiada 
que nos puede ayudar a concebir lo que una conciencia podría ha­
ber sido de haber perdido su «ser en el mundo». 

Este ser en el mundo de un don Quijote que podría haber 
sido, el que nos revela su sueño en la cueva de Montesinos, 
no se cumplió, no fue. ¡Demos gracias a Dios por todo el 
mundo en general, y por nosotros en particular! Demuestra el 
sueño una total incapacidad, no ya para realizar el ideal, sino 
hasta para concebirlo con plenitud efectiva y actuante. Pero en 
su vigilia don Quijote lucha a diario y a brazo partido por 
alcanzar el ideal. 

En esto, precisamente, radica la esencia heroica del quijo­
tismo, y su significado profundamente humano, que lo impone 
como tema de profunda meditación individual. Tiene que ser 
evidente para todos el hecho de que este hombre ha recono­
cido, desde mucho antes de la aventura de la cueva de Mon­
tesinos, que su ideal de vida era total y trágicamente inadecuado 
para vivir en este mundo. Sólo semejante conocimiento previo 
por parte de don Quijote puede explicar las extrañísimas ca­
racterísticas de su sueño. Son los lectores los que caen brus­
camente en la cuenta de lo que don Quijote guardaba con celo 
para su coleto. Pero es evidente que tenía que existir cono­
cimiento previo por parte del soñador. La verdadera y secreta 
medida del conocimiento que don Quijote tenía de su total 
inadecuación en este mundo nos la proporcionan los detalles 
ridículos, vulgares y groseros con que su subconsciente ha 
llenado la heroica leyenda de Montesinos y Durandarte. 

Lo que es verdaderamente heroico acerca de esto, y trá­
gicamente humano a la vez, es que don Quijote de la Mancha 
impide con toda la fuerza de su voluntad que este tipo de 
datos se cuele hasta llegar a flor de la conciencia. Si esto 
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llegase a ocurrir, su ideal de vida se derrumbaría en el acto, 
y las ruinas sólo formarían un montón de bufonadas. 

Este es el mensaje más íntimo y último del episodio, y su 
lección aprovechable. Lo que don Quijote ha soñado en el 
fondo de la cueva es, ni más ni menos, que el sentido de la 
vida. Como él dice a Sancho y al estudiante, cuando le han 
izado a la superficie y despertado: 

Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la más sa­
brosa y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pa­
sado. En efecto: ahora acabo de conocer que todos los contentos 
desta vida pasan como sombra y sueño, o se marchitan como la 
flor del campo (II, XXII). 

Verdadera lección de heroísmo profundamente humano, di 
quijotismo esencial: saber que la vida es sombra y sueños, 
pero vivirla como si no lo fuese. El hidalgo manchego, para 
dejar de serlo, se empeñó en vivir la vida como una obra de 
arte. Un fuego fatuo que queda trascendido aquí, en alas de 
un impulso profundamente espiritual y cristalino. El caballero 
andante ha conquistado una parcela de la verdad; la conquista 
total sólo ocurrirá en su lecho de muerte. 

Hay peligros ínsitos, es evidente, en tratar de vivir la vida 
como una obra de arte, lo que quedó insinuado en el capítulo 
anterior y que el análisis del episodio de Sierra Morena espero 
que haya puesto en perspectiva. Uno de los riesgos consiste 
en incurrir en el paralogismo de que si una cosa es buena en 
sí, será mucho más buena de por sí, lo que es equiparable a con­
vertir un valor relativo en uno absoluto. Pero el riesgo más 
destacado radica en relegar al olvido el hecho de que si bien 
el arte es hechura del hombre, el hombre es hechura de Dios. 
Por lo tanto, tratar de vivir la vida como una obra de arte 
implica una irremediable confusión de objetivos. 

En el grado y hasta el punto en que el protagonista incu­
rre en este serio error apreciativo, es reprendido y castigado 
como corresponde. Pero si tornamos la vista por última vez 
en este capítulo al episodio de la cueva de Montesinos, vere­
mos que una vez que el caballero ha sido sacado de la cueva, 
y ha despertado, y ha pronunciado las ponderadas palabras que 
acabo de citar, inmediatamente después de todo esto el pro­
tagonista volverá a revestir su abollada armadura, y otra vez 

Fundación Juan March (Madrid)



VIDA Y ARTE; SUEÑO Y ENSUEÑO 213 

intentará vivir la vida como una obra de arte, a pesar de que 
se está anegando en un mar de dudas. Y así seguirá, imper­
térrito para el mundo, hasta su último día, cuando en su 
lecho de muerte abdicará a su personalidad artística, por un 
último y supremo acto de voluntad: don Quijote de la Man­
cha se convierte a sí mismo en Alonso Quijano el Bueno. 
Con su último gesto el protagonista ha consumado el sacri­
ficio supremo, el de su identidad: don Quijote de la Mancha; 
la criatura de arte, debe morir, para que Alonso Quijano, la 
criatura de Dios, pueda vivir. 

Pero hasta el momento antes de ingresar en la eternidad, 
el protagonista habrá tratado, con tod¡is las fuerzas a su al­
cance, de vivir la vida como una obra de arte, a pesar de 
las befas, de las reprimendas y de los castigos. Y a pesar 
del autoconocimiento de la total inadecuación de su ideal 
de vida, que evidentemente aflora en forma gradual a partir de 
la aventura de la cueva de Montesinos. 

El episodio de la Sierra Morena, allá en el capítulo pa­
sado, nos demostró los riesgos de ese ideal añorado; el epi­
sodio de la cueva de Montesinos patentizó su vanidad. Pero 
son las graves palabras de don Quijote al salir de la cueva 
las que contienen el mensaje más válido y más humano, en 
particular para un mundo con tan graves achaques en la fibra 
espiritual como el nuestro. Porque esas palabras nos descifran 
el verdadero sentido del heroísmo, y nunca es tarde para 
recordar que el quijotismo es eso, de manera radical. El sen­
tido más entrañable de todo esto es uno de humanismo esen­
cial y de humanidad verdadera. Don Quijote ha descubierto 
que intentar vivir la vida como una obra de arte es todo 
vanidad, porque la vida es una sombra y un sueño. Sin em­
bargo, él no abandonará el ideal, a pesar de estar corroído 
hasta las entrañas por las dudas. Una auto-decepción conscien­
te y más que heroica le lleva a decirse que la vida es algo 
más que sueños y sombras. Y así se prepara para una muerte 
ejemplar y cristiana. 
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UN LIBRO DE BUEN AMOR 

UN HIDALGO sin mayores medios, entrado ya en la cin­
cuentena de la edad, que vivía en una aldea innominada de la 
Mancha, tuvo una día la ráfaga de meterse a caballero an­
dante. Queda explicado ya (capítulo IV) que esto no fue una 
verdadera chifladura, sino que fue algo perfectamente soli­
dario y consistente, para nuestra Edad de Oro y su ideología 
mayoritaria, con el tipo de ingenio -hoy diríamos persona­
lidad, cree- que respaldaba la manía exacerbada del machu­
cho postulante a la caballería andante. 

Lanzado ya por esta pendiente, que, con mayor seriedad, 
hay que denominar su plan de vida, «lo primero que hizo 
fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabue­
los» (I, 1). El caballero, en cuanto persona, queda listo para 
la aventura, pero le falta lo esencial para aspirar a la caba­
llería andante: algo en qué ir caballero. Por consiguiente, «fue 
luego a ver a su roc~n». Pero su futuro corcel -que nunca 
pasó de jamelgo, la verdad sea dicha- debe corresponder en 
todo a las cualidades del futuro héroe que le montará: héroe 
in potentia para el mundo, héroe in re para sí mismo. Sigue 
el acto sacramental del bautismo equino: la cabalgadura se 
llamará · Rocinante. Sigue el peliagudo momento del autobau­
tismo, cuyas vacilaciones se prolongarfo por ocho días, y por 
fin se da en el clavo: don Quijote de la Mancha. 

«Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, 
puesto nombre a su rcdn y confirmándose a sí mismo, se dio 
a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama 
de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores 
era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma». El en­
amoramiento de don Quijote obedece, de forma evidente, a 
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la misma convención que le llevó a bautizar a su rocín y darse 
a sí mismo el nombre que con su sonoridad y fama ha lle­
nado los siglos. Me refiero a la convención literaria de la 
caballeresca, y es allí donde debemos empezar nuestras inves­
tigaciones con el fin de comprender las características del 
amor de don Quijote. 

Pero antes será conveniente echar una rápida mirada al 
objeto de los amores de don Quijote. 

En un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen 
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según 
se entiende, ella jamás lo supo ni se dio cata dello. Llamábase Al­
donza Lorenzo, y a ésta le pareci6 ser bien darle título de señora 
de sus pensamientos, y, buscándole nombre que no desdijese mucho 
del suyo y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, 
vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso: 
nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, coi:no todos 
los demás que a él y a sus cosas había puesto (I, r). 

No hay que acudir para nada a los esoterismos del siglo 
pasado, que llegaron a desbarrar al punto a entender a Dul­
cinea a través de su anagrama de Dina Luce, para explicarnos 
el nombre de la dama de los pensamientos de don Quijote. 
Ha sido Rafael Lapesa quien, con su claridad y erudición 
acostumbradas, ha estudiado el nexo que, en la mente de don 
Quijote, unía el nombre de Aldonza al de Dulcinea. El étimo 
de Aldonza es el visigótico Aldegundia. En la alta Edad Media 
comenzó a divulgarse el nombre culto latino de Dulce. Hacia 
el siglo xu, «el nombre de Dolza, exótico, pero claramente 
significativo, consumó la atracción semántica sobre Aldonza, 

Eldonza, que fueron sentidos como variantes vulgares de los 
cultos Dulcia, Dulce». Don Quijote de la Mancha, caballero 
medieval redivivo, identificaba Aldonza con Dulce, y en con­
secuencia, él forma el nombre, que asimismo ha pasado a la 
fama, de Dulcinea, no directamente sobre Aldonza, sino sobre 
su equivalente Dulce. Y Lapesa termina su erudita y con­
tundente demostración con estas palabras, que hago mías: 
«Dulcinea cumplía todos los requisitos exigibles: poseía suave 
musicalidad; mantenía con dulce un contacto significativo, 
pero desmaterializado, referible sólo al delectamiento espi­
ritual; y se situaba en el mismo plano de vaguedad y le-
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janía que Florisea, Arbolea, Cariclea, Febea y otros nombres 
de heroínas celebradas por la novela y el teatro del siglo XVI» .1 

La convención literaria de la caballeri; ~ ~ 7 . había tenido re­
flejos históricos mucho antes & .. fundamentar el plan de vida 
de don Quijote. Daré de inmediato un par de ejemplos para 
ilustrar el grado de penetración de la caballeresca literaria en 
la vida histórica española. Lo que fue manía para don Quijo­
te, producto de su locura, no lo fue para la nobleza española 
en cien años tan cercanos a él como los del reinado de los 
Reyes Católicos. Don Quijote, como su creador, y como todos 
los genios, vivió a descompás de su siglo. ¡Pobre don Quijo­
te el Incomprendido, cuántos palos que llevaste son atri­
buibles a la incomprensión de los circunstantes! 

La historia de Castilla nos dice que allá por el año de 1330, 
el rey Alfonso XI, el triunfador del Salado y el que ganó a 
Tarifa, fundó la Orden de la Banda. Se conservan casi todos 
los artículos de la constitución de la Orden, que empiezan así: 
«Aquí se comienza el Libre de la Vanda que fizo el Rey don 
Alfonso de Castilla.» Y prosigue más abajo, en el mismo 
artículo: «La cosa del mundo que pertenece más al Cavallero 
es verdat e lealtad, et .aun de que se más paga Dios, por 
ende mandó facer este Libro de la Orden de la Vanda, que 
es fundado sobre estas dos razones: sobre la Cavallería, et 
sobre la lealtat. Et pues que vos havemos fablado algo de 
la Cavallería, agora queremos vos decir alguna cosa de la 
lealtat. Como quier que la lealtat se entiende guardar en 
muchas maneras, pero las principales son dos. La primera es 
guardar lealtat a su Señor.2 La segunda, amar verdaderamen­
te a quien oviere de amar, especialmente aquella en quien 
pusiere su corazón.» La parte que más me interesa destacar, 

1 Rafael Lapesa, «Aldonza-Dulce-Dulcinea», en su libro De la 
Edad Media a nuestros días. Estudios de historia literaria (Madrid, 
1967), págs. 212-18. 

~ La axiología de don Quijote responde punto por punto a los 
estatutos de la Orden de la Banda. Cuando la princesa Micomicona 
le pide un don, la respuesta es: «Yo vos le otorgo y concedo -res­
pondió don Quijote-, como no se haya de cumplir en daño o mengua 
de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi corazón y libertad 
tiene la llave» (I, XXIX). La paridad de valores se debe a que tanto 
el rey Alfonso XI como don Quijote de la Mancha tienen puestos los 
ojos en el código del amor cortés, según se verá. 
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con fines ulteriores, es esta parte de los estatutos: «Mandaba 
la regla que ningún caballero de la Vanda estuviese en Corte 
sin servir alguna dama, no para la deshonrar, sino para la 
festejar, o con ella se casar, y cuando ella saliese fuera la 
acompañase, como ella quisiese, a pie o a caballo, llevando 
quitada la caperuza y faciendo su mesura con la rodilla».3 

La palabra mesura nos debe poner de inmediato sobre la 
pista de los lejanos modelos que tenía en mente Alfonso XI 
de Castilla para crear la Orden de la Banda. Porque las voces 
servir y mesura nos colocan de lleno en el vocabulario del 
amor cortés. Pero ya habrá tiempo de volver a esto, y expla­
yarme, como espero hacer hacia fines de este capítulo. 

Volvamos a la historia. De 1525 a 1528 fue embajador 
de Venecia en la España de Carlos V el ilustre patricio An­
drea Navagero. Nada importante en los anales diplomáticos 
registró esta embajada, mas en la historia literaria de España 
causó una revolución permanente. En Granada, y en 1526, 
conoció a Juan Boscán, a quien convenció a introducir en 
España la métrica italiana, o sea, el endecasílabo. Y el joven 
amigo de Boscán, Garcilaso de la Vega, se encargó de aclima­
tar definitivamente en la poesía española ese tipo de metro. 

Claro está que no es esto a lo que iba, pero no lo pude 
evitar dadas las inmensas consecuencias de unas charlas gra­
nadinas. Navagero, muerto en 1529, nos dejó una suerte de 
diario de viaje, Il viaggio /atto in Spagna (edición póstuma 
de 1563 ), y, además, cinco cartas escritas a su íntimo amigo, 
compatriota y aficionado a las mismas cosas, Juan Pablo 

~ La historia de los estatutos de la Orden de la Banda es bastante 
complicada. En el siglo XVI los parafraseó fray Antonio de Guevara 
en sus interesantísimas Epístolas familiares (Valladolid, 1542), epís­
tola 40, «Letra para el conde de Benavente, don Alonso Pimentel, en 
la cual se trata de la orden y regla que tenían los antiguos caballeros 
de la Banda. Es letra notable». De Guevara tomo la última cita. Mas 
las dos anteriores, y mucho más, menos el texto de Guevara, todo 
eso lo halli1rá el lector en la vieja monografía histórica, redactada 
en 1812, de Lorenzo Tadeo Villanueva, «Memoria sobre la Orden de 
Caballería de la Banda de Castilla», Boletín de la Real Academia de 
la Historia, LXXII (1918). Por último, texto distinto de los estatutos 
fue el que publicó en forma póstuma Georges Daumet, «L'Ordre 
castillan de !'Echarpe (Banda)», Bulletin Hispanique, XXV ( 1923 ), 
donde tampoco figura la regla copiada por Guevara, aunque el manus­
crito que publicó Daumet está enriquecido con buen aparato de notas. 
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Ramusio. En la última de estas cartas, fechadas en Granada el 
31 de mayo de 1527, escribe Navagero a Ramusio acerca de 
la gloriosa guerra que acabó con el poderío moro en España, 
muchos de cuyos actores todavía vivían cuando viajó por la 
Península el embajador veneciano. Al final de dicha carta 
escribe Navagero lo contenido en la larga cita que sigue, cuya 
longitud espero que el lector disculpará por su directa re­
lación con nuestro tema: 

La guerra de Granada fue notable; no había entonces tanta arti­
llería como después se ha inventado, y se conocían mejor los hombres 
valerosos que ahora pueden conocerse; 4 todos los días se andaba a 
las manos y se hacía alguna hazaña; toda la nobleza de España 
acudió a la guerra, y todos deseaban señalarse y ganar fama, de 
suerte que en esta guerra se formaron los hombres animosos y los 
buenos capitanes de España; en ella, un hermano mayor del Gran 
Capitán adqurrió grandísima fama y honra, 5 y él mismo empezó 
aquí a darse a conocer, preparándose para sus futuras hazañas. 
A más de estos estímulos, la reina con su corte lo fue grandísimo; 
no había caballero que no estuviese enamorado de alguna dama de 
la corte, y como estaban presentes y eran testigos de cuanto se ha­
cía, dando con su propia mano las armas a lbs que iban a combatir, 
y con ellas algún favor, o diciéndoles palabras que ponían esfuerzo 
en sus corazones y rogándoles que demostrasen con sus hazañas 
cuánto las amaba, ¿qué hombre, por vil que fuese y por cobarde y 
débil, no había de vencer tras esto al más poderoso y valiente ene­
migo, y no había de desear perder mil veces la vida antes que volver 
con vergüenza ante su señora? Por esto se puede decir que en esta 
guerra venció principalmente el amor. 6 

¡Qué de hazañas hubiese cosechado don Quijote en la 
Guerra de Granada, si sólo hubiese vivido esos días y Dul­
cinea del Toboso hubiese sido dama cortesana de la Reina 
Católica! Más debemos destacar también el incipiente qui-

4 Esto se relaciona directamente con la hostilidad que demuestra 
don Quijote por las armas de fuego, y de la que ya queda relación, 
vide supra, pág. 42. 

5 Se refiere Navagero a don Alonso de Aguilar, cuya heroica muer­
te durante el primer alzamiento de las Alpujarras quedó unida para 
siempre al bellísimo romance «Río Verde, Río Verde, tinto vas en 
sangre viva». 

8 La edición más asequible del Viaggio y las cartas de Navagero, 
en español, se puede hallar en Viaies de extranieros por Espaíía y 
Portugal, recopilación, traducción, prólogo y notas de J. García Mer­
cada!, I (Madrid, 1952). 
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JOt1smo, avant la lettre, del diplomático y humanista Andrea 
Navagero, que se expresa en su larga interrogación retórica 
del final. El quijotismo de la España que vivió a caballo de los 
siglos XV y XVI era ambiental, no cabe duda, y en alas de esa 
forma de vida se conquistó Granada, se descubrió y conquistó 
América y se comenzó la expansión en el Norte de Africa. Lo 
único lamentable es que don Quijote de la Mancha vino a la 
vida -del arte, al menos- unos cien años más tarde. 

Deben bastar estos testimonios para remachar la cuestión 
de que mucho antes de don Quijote amor y caballería eran 
términos sinónimos, o poco menos. Pero los dos textos a que 
me he atenido hacen muy claro, asimismo, que se trataba de 
un tipo especial de amor. Y queda dicho que ese concepto 
del amor obedecía a la convención literaria que don Quijote 
mejor conocía y que para nosotros es la más fácil de explorar. 
Me refiero, claro está, a los libros de caballerías. Para proce­
der con orden y método crP.o conveniente estudiar el mate­
rial de acarreo en la tradición literaria en dos etapas. Primero, 
ver lo que nos dicen las novelas de caballerías al respecto, y 
luego proceder a lo que formuló el concepto del amor que en 
ellas rige, que es otra forma de decir que nos remontaremos 
hasta la literatura trovadoresca, la Provenza del siglo XII y 
el concepto del amor que allí surgió, 

En realidad, y aquí viene la primera restricción que me 
impongo, no hay para qué estudiar el concepto del amor en 
muchos o pocos libros de caballerías, que uno nos bastará. 
Y me refiero, desde luego al amor que centra la vida del 
protagonista del Amadís de Gaula. No hay para qué abundar 
en lo obvio y ya dicho: Amadís es el modelo de la vida de 
don Quijote, como él expresa en varias ocasiones, y su ejemplo 
remontará su vida a los niveles del arte. 

Es imposible resumir el argumento del Amadís, obra de 
estructura tan complejo como típicamente medieval y del 

., Esta labor de estudio comparativo ya la efectuó, por suerte para 
todos, Justina Ruiz de Conde, El amor y el matrimonio secreto en los 
libros de caballerías (Madrid, 1948). Pero aun en esta obra especia­
l.izada el enfoque es selectivo, y se estudian nada más que el Caballero 
Cifar, Tirant lo Blanc, Amadís de Gaula y Palmerín de Inglaterra. 
Así y todo, bien vale la pena tenerla a mano para añadir más refe­
rencias a las pocas que podré estudiar. 
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género. La acumulación de episodios es fenomenal, y cada uno 
de ellos ve la aparición de nuevos personajes. Pero -:.Creo y 
espero que el dato no esté muy trasconejado en la memoria 
de cada uno de nosotros- lo esencial, par·a Amadís y para 
mis propósitos del momento, es que Amadís se enamora y 
dedica su vida al objeto de sus amores, la princesa Oriana, 
hija de Lisuarte, rey de la Gran Bretaña. Algo de estos amo­
res debo repasar ahora, con fines que se verán en su mo­
mento. 

Amadís tenía doce años de edad y se educaba en la corte 
del rey Gandales de Escocia. A esta corte llegan el rey Li­
suarte y su hija, la incomparable Oriana, que contaba enton­
ces diez años. La reina de Escocia, de quien el joven Amadís 
«era mucho amado», le pone al servicio de Oriana con estas 
palabras, de las que destacaré las más pertinentes a mi tema: 

- .Amiga, éste es un donzel que os seruirá. 
Ella [Oriana l dixo que le plazía. El donzel [Amadís] touo esta 

palabra [=servicio] en su corac;on de tal guisa que después nunca 
de la memoria la apartó, que sin falta, assí como esta historia lo 
dize, en días de su vida no fue enojado de la seruir y en ella su 
corac;ón fue siempre otorgado, y es•e amor turó quanto ellos turaron, 
que assí como él la amaua assí amaua ella a él (I, rv). 8 

La idea de un servicio de amor, de que amar implica 
servir a la mujer amada, esto nos vuelve a poner sobre la 
pista indubitada: el amor cortés. Todavía no he llegado al 
tema del amor cortés, mas todo se andará. Lo que me im­
porta dejar en claro desde ya es que don Quijote, al escoger 
como norte vital a Amadís de Gaula, lo que hace, en este 
aspecto del amor, es seguir los conceptos rectores del amor 
cortés, aunque en segunda instancia. Algunos ejemplos más 
acerca del amor de Amadís por Oriana, y las características 
de dicho amor, harán, en la ocasión, de cabeza del viejo y 

8 La edición más popular del Amadís sigue siendo la que hizo 
.Pascual de Gayangos para la Biblioteca de Autores Españoles, volu­
men XL, pero fuera de la introducción, muy buena para su época, el 
texto sufre de serias endebleces. En la actualidad el texto de consulta 
indispensable es el que preparó el hispanista norteamericano Edwin 
B. Place, y que en cuatro volúmenes publicó el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (Madrid, 1959-1969), aunque debo confesar 
que la introducción y notas vuelan bastante bajo. 
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bifronte dios }ano de los romanos. Con lo que quiero advertir 
al lector que, al repasar yo esos ejemplos, él debe tener la 
atención enfocada hacia dos extremos temporales. Hacia el 
futuro, debe mirar hacia la emulación de Amadís por don 
Quijote, y hacia el pasado debe tratar de avizorar los tesoros 
poéticos y conceptuales que los trovadores encerraron en la 
idea de amor cortés. Conste, sin embargo, que en ninguno 
de los tres casos -trovadores, Amadís, Qui¡ote- el pare­
cido es a rajatabla; se trata, más bien, de que tanto el Amadís 
como el Qui¡ote reflejan, en desigual medida en diversas oca­
siones, caracteres reglamentarios de lo que la Provenza me­
dieval sistematizó en amor cortés. 

El destino amatorio de Amadís, el hecho de que toda su 
vida fue puesta al servicio de Oriana, fue profetizado por 
Urganda la Desconocida, benévola encantadora que vuelve a 
aparecer en nuestra novela máxima: 

Será flor de los caualleros de su tiempo; éste fará estremecer los 
fuertes; éste comeni;ará todas las cosas y acabará a su honrra en que 
los otros fallescieron; éste fará tales cosas que ninguno cuydaría 
que pudiessen ser comeni;adas ni acabadas por cuerpo de hombre. 
Este hará los soberuios ser de buen talante; éste aurá crueza de 
corai;ón contra aquellos que se lo merecieran, y ahun más te digo, 
que éste será el cauallero del mundo que más lealmente manterná 
amor y amará en tal lugar qual conuiene a la su alta proeza (I, n). 

El plan de vida, el personaje que adoptará el vejestorio 
de la Mancha, está ínsito en esta profecía. El no duda nunca 
en verse, y hasta identificarse, como la «flor de los caballe­
ros de su tiempo», a pesar de cardenales ganados y de mue­
las perdidas. Y así como Amadís sale a la vida bajo la estrella 
de que será el más leal amador, de la misma manera don 
Quijote, con plena conciencia y voluntad, se entrega de una 
vez por todas a su amor por Dulcinea del Toboso, a pesar 
de las tentaciones que puede proveer una Maritornes (par­
te 1) o una Altisidora (parte 11). Pero vale la pena insistir 
en el hecho de que cuando don Quijote nace a la vida, cuando 
el hidalgo de aldea formula su plan de vida, es en ese mismo 
momento en que nace Dulcinea del Toboso y el servicio de 
amor que le prestará don Quijote de la Mancha a macha­
martillo. 
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Una de las primeras entrevistas entre Amadís y Oriana 
es precedida por el regalo de un anillo de la amada al · caba­
llero. Amadís «lo tomó viniéndole las lágrimas a lqs ojos, y 
besándolo le puso en derecho del cora~on y estuvo vna pie~a 
que hablar no pudo» (I, XIV). Y unas horas más tarde se 
sigue la entrevista nocturna: «Quando Amadís assí la vio 
[a Oriana], estremescióse todo con el gran plazer que en 
verla vuo; .Y el cora~ón le saltaua mucho que holgar no podía» 
(ibidem). Como ·buen amante a la manera cortesana, Ama­
dís tiembla de emoción al ver el objeto de su culto amoroso. 

Don Quijote fue mucho menos feliz que Amadís en este 
sentido, ya que nunca llegó a ver a Dulcinea del Toboso. 
Precisamente, en la tercera salida, cuando van camino del 
Toboso con el fin expreso de verla, don Quijote le tecuerda 
a su escudero: «¿No te he dicho mil veces que en todos los 
días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamás 
attavesé los umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamo­
rado de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y dis­
creta?» (I, IX). Por un lado, éste es el asidero que necesita 
Sancho para llegar a la inaudita invención de encantar a Dul­
cinea. Pero voy a otros fines ahora. Como don Quijote nunca 
ha visto a Dulcinea, ni la verá, no hay en su vida paso seme­
jante al de Amadís cuando se entrevista con Oriana. Pero 
don Quijote envía a Sancho al Toboso a buscar a la dueña 
de sus pensamientos, .y él imagina los resultados de la posible 
entrevista como consecuencia de los cánones corteses: 

·-Anda, hijo -replicó don Quijote-, y no te turbes cuando te 
vieres ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar. ¡Dichoso 
tú sobre todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te 
pase della cómo te recibe: si muda las colores el tiempo que la es­
tuvieres dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi 
nombre; si no cabe en la almohada; si acaso la hallas sentada en el 
estrado rico de su autoridad ; y si está en pie, mírala si se pone 
ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta 
que te diere dos o tres veces; si la muda de blanda en áspera, de 
aceda en amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, 
aunque no esté desordenado; finalmente, hijo, mira todas sus ac­
ciones y movimientos; porque si tú me los relatares como ellos fue­
ron sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su co­
razón acerca de lo que al fecho de mis amores toca; que has de 
saber, Sancho, si no lo sabes, ·que entre los amantes las acciones y 
movimientos exteriores que muestran, cuando de sus amores. se: trata, 
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son certísimos correos que traen las nuevas de lo que allá en lo in­
terior del alma pasa (II, x). 

Las instrucciones de don Quijote a su escudero se res­
paldan en acciones y reacciones como las siguientes: «Quando 
Amadís se vio ante su señora, el cora~ón le saltaua de vna y 
otra parte, guiando los ojos a que mirassen la cosa del mundo 
que él más amaua . . . Quando Amadís se oyó loar de su se­
ñora, baxó los ojos a tierra, que sólo catar no la osaua; y 
parescióle tan hermosa que el sentido alterado la palabra en 
la boca le hizo morir» (I, xxx). 

En cierta ocasión es Gandalín, escudero de Amadís, quien 
lleva una embajada de éste a Oriana, y describe cómo dejó 
a su amo en estos términos: «Señora, él [Amadís] no pas­
sará vuestro [de Oriana] mandado por mal ni .por bien que 
le auenga, y por Dios, señora, aued dél merced, que la cuyta 
que hasta aquí suffrió en el mundo no hay otro que la sufrir 
pudiesse; tanto, que muchas vezes esperé caérseme muerto 
hauiendo ya el cora~ón desfecho en lágrimas» (I, xrv). 

Don Quijote no llega a tales extremos amorosos como 
los de Amadís, y bien se sabe que nuestro hidalgo en más de 
una ocasión acusó al paladín de Gaula de «llorón» (II, n). 
Pero en la carta que escribió a Dulcinea desde Sierra Morena 
el hidalgo manchego trata de definir su pasión amorosa en 
términos de la caballería cortesana a lo Amadís: 

Soberana y alta señora: El ferido de punta de ausencia y el llagado 
de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te · envía la 
salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprec!a, si tu valor no 
es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que 
yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, 
además de ser fuerte, es muy duradera (I, xxv). 

Es evidente que tanto don Quijote como Amadís se hu­
millan voluntariamente ante la señora de sus pensamientos, 
como demuestran los dos ejemplos que vengo de copiar. Ade­
más, la ausencia de la persona amada causa un dolor mortal 
o, por lo menos, una cuita muy duradera. 

Amadís se enamora instantáneamente de Oriana, y decía 
entre sí: «Ay, Dios! ¿Por qué vos plugo de poner tanta bel­
dad en esta señora y en mí tan gran cuyta y dolor por causa 
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della? En fuerte punto mis ojos la miraron, pues que per­
dieron la su lumbre» (I, IV). Amadís cae asaetado por la 
amorosa visione de Oriana, como en vida nos narra Dante 
que le ocurrió a él al ver a Beatrice a la distancia en una calle 
florentina (Vita nuova, 11-m). En este sentido don Quijote 
es el compendio y suma del amante cortés, porque él crea a 
la señora de sus pensamientos y el acto de creación es simul­
táneo con el acto del enamoramiento. Amadís se enamoró 
de Oriana a los doce años; Dante se enamoró de Beatrice a 
los nueve; don Quijote se enamoró de Dulcinea a nativitate, 
con lo que quiero decir que desde el momento que Dulcinea 
nació como tal en su imaginativa -y no Aldonza Lorenzo, 
la hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales-, desde 
ese momento el recién bautizado caballero se enamoró de ella. 

El amor provoca el insomnio del enamorado, que no pue­
de hacer otra cosa que pensar en la señora de sus pensamien­
tos. Amadís ha sido armado caballero y sale al encuentro de 
aventuras; es la primera separación de Oriana. En compañía 
de la doncella de Dinamarca llega a un castillo: «Pues allí 
llegados, aquella noche fueron muy bien seruidos. Mas el 
Donzel del Mar [ =Amadís] no dormía mucho, que lo más 
de la noche estuuo contemplando en su señora donde se par­
tiera, y a la mañana armóse y fue su vía con su donzella y el 
escudero» (I, v). 

Después de la desastrosa aventura con los molinos de 
viento «toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando 
en su señora Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en 
sus libros» (I , vn). Mucho más tarde, en plena campaña, en una 
noche oscura, don Quijote y Sancho se ven embestidos 
por una numerosa piara de cerdos. Al renacer la calma 
aconseja Sancho a su amo: «Ahora bien, tomémonos a aco­
modar y durmamos lo poco que queda de la noche, y ama­
necerá Dios y medraremos. -Duerme tú, Sancho -respondió 
don Quijote-, que naciste para dormir; que yo que nací 
para velar, en el tiempo que falta de aquí al día, daré rienda 
a mis pensamientos, y los desfogaré en un madrigalete, que, 
sin que tú lo sepas, - anoche compuse en la memoria» (Il, 
LXVIII). No olvide el lector que el enamorado Amadís tam­
bién compone versos; en la Peña Pobre, «acordándosele Ja 
lealtad que siempre con su señora Oriana tuuiera y Jas gran-
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des cosas que por la seruir auía fecho, sin causa ni meresci­
miento suyo auerle dado tan mal galardón, fizo esta canción 
con gran saña que tenía, la qua! dezía assí.. .» (Il, LI). 

En ocasiones la tristeza de la separación se sobrepone al 
caballero, y entonces éste busca la soledad para pensar libre­
mente en su amor y triste sino. Amadís de Gaula, camino de 
la Peña Pobre, «metióse por vn valle y vna montaña, y yua 
pensando tan fieramente que el cauallo se yua por donde que­
ría, y a la hora del mediodía llegó el cauallo a vnos árboles 
que eran en una ribera de vna agua que de la montaña des­
cendía, y con el gran calor y trabajo de la noche paró allí, y 
Amadís recordó de su cuydado, y miró a todas partes y no 
vio poblado ninguno, de que ouo plazer» (Il, XLVIII). 

En la primera parte don Quijote se halla en análogas cir­
cunstancias, ya que las ha buscado él adrede para poder llevar 
a cabo su penitencia en la Sierra Morena, con deliberada 
imitación de Amadís en la Peña Pobre. En su soledad nuestro 
hidalgo «se entretenía paseándose por el pradecillo, escri­
biendo y grabando por las cortezas de los árboles y por la 
menuda . arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza, 
y algunos en alabanza de Dulcinea» (I, XXVI). 

Las citas anteriores del Amadís bastan para demostrar 
que el protagonista ve en Oriana el cúmulo de las perfecciones 
posibles. Don Quijote no puede por menos que hacer lo mis­
mo con Dulcinea, en un interesantísimo pasaje que comienza 
con dudas que expresa la duquesa acerca de la existencia real 
de la amada del hidalgo manchego: « [Dulcinea] es dama fan­
tástica, que vuesa merced la engendró y parió en su enten­
dimiento, y la pintó con todas aquellas gracias y perfeciones 
que quiso.» 

-En eso hR.y mucho que decir -respondió don Quijote-. Dios 
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es . fantástica, o no es 
fantástica; y éstas no son de las cosas cuya averiguac!ón se ha de 
llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que 
la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en sí 
las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como 
son: hermos sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, 
agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por 
linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la 
hermosura con más grados de perfeción que en las hermosas humil­
demente nacidas (II, XXXII). 
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Este texto no hace más que corroborar algo que con mu­
cha anterioridad había dicho don Quijote: 

Dos cosas solas incitan a amar más que otras; que son la mucha 
hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumada­
mente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en 
la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino 
que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola 
en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la prin­
cipalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna 
de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o 
latina (I, XXV). 

Amadís de Gaula está a punto de trabar un descomunal 
combate con el rey Abies, y se conforta con el pensamiento 
de que «si lo venciesse sería la guerra partida, y podría yr a 
ver a su señora Oriana, que en ella era todo su cora~ón y sus 
deseos» (I, vm). Don Quijote no vacila en reprochar a su 
escudero: 

¿No sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el valor 
que ella infunde en mi brazo, que no le tendría yo para matar una 
pulga? Decid, socarrón de lengua viperina, y ¿quién pensáis que ha 
ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante, y héchoos a 
vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en 
cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo 
por instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí, y vence en mí, 
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser (l, xxx). 

En el libro II del Amadís, a partir del capítulo LXIII, 
comienza la larga aventura del arco de los leales amadores 
en la Insula Firme, que era una prueba a que sometía la in­
fanta Briolanja a los amantes para averiguar si eran fieles y 
leales o no. Claro está que Amadís triunfa de la prueba, y 
queda definido así por el más fiel y leal amador del mundo. 
De la misma manera ve don Quijote de la Mancha sus rela­
ciones amorosas con Dulcinea del Toboso: 

El [don Quijote] se imaginó haber llegado a un famoso castillo 
-que, como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas 
donde alojaba-, y que la hija del ventero lo era del señor del cas­
tillo, la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél y pro­
metido que aquella noche, a fur to de sus padres, vendría a yacer 
con él una buena pieza; y, teniendo toda esta quimera, que él se 
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había fabricado, por firme y valedera, se comenzó a acuitar y a pen­
sar en el peligroso trance en que su honestidad se había de ver, y 
propuso en su corazón de no acometer alevosía a su señora Dulcinea 
del Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su dama Quintañona 
se le pusiesen delante (I, XVI). 

Mucho más tarde, «las dos semidoncellas», Maritornes y 
la hija de la ventera, quieren jugarle una mala pasada a don 
Quijote. Es de noche y don Quijote está armado de punta 
en blanco, en vela y en guarda de la venta-castillo; una de 
ellas le llama, y el caballero andante se siente asediado por 
una tentación de San Antonio, y con sosiego explica: 

Lástima os tengo, fermosa señora, de que hayades puesto vuestras 
amorosas mientes en parte donde no es posible corresponderos con­
forme merece vuestro gran valor y gentileza; de lo que no debeis 
dar culpa a este miserable andante caballero, a quien tiene amor 
imposibilitado de poder entregar su voluntad a otra que aquella que, 
en el punto que sus ojos la vieron, la . hizo señora absoluta de su 
alma (I, XLIII). 

No hay duda: don Quijote de la Mancha, como Dante 
Alighieri unos siglos antes, ha tenido su amorosa visione, que 
también le dice, como la visión del inmortal italiano, que ego 
dominus tuus. Sólc que don Quijote nunca en su vida descansó 
los ojos en Dulcinea del Toboso, como pudo hacer a menudo 
Dante respecto a Beatrice, ya que Dulcinea estaba toda en 
su imaginación, mientras que Aldonza Lorenzo se había tras­
papelado a algo que «los otros» llaman realidad. 

En suma: creo yo que no hay distinción alguna entre el 
plan de vida que le ha sido impuesto a Amadís de Gaula por 
su herencia de sangre (vide supra, capítulo III), y el que es­
coge de su libre albedrío el machucho hidalgo manchego que 
se autobautizará don Quijote de la Mancha. Y en esta oca­
sión quiero reducir el enfoque a la consideración del amor 
como ingrediente máximo en la vida. Para Amadís de Gaula, co­
mo para don Quijote de la Mancha, . .. como para Dante 
Alighieri , es « l 'Amor che move il sale e l 'altre stelle» (para­
diso, XXXIII, 145). Por todo ello don Quijote concibe que lo 
más fecundo de su vivir como caballero andante consistirá 
en seguir los pasos de Amadís de Gaula o, como él dirá: «Sólo 
me guío por el ejemplo que me da el grande Amadís de 
Gaula» <l. r. ). 
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La caballería andante es oficio vital sin cesantías; se es 
caballero andante de por vida, y con dedicación plena. Y ya 
hemos visto, en el caso de Amadís de Gaula, que el ser ca­
ballero andante implicaba como paso previo el estar enamo­
rado, en su caso de Oriana, a quien ama desde los doce años 
(ver ejemplo supra, pág. 216). Todo esto permite gene­
ralizar, y decir que caballería andante y amor eran sinónimos, 
siempre que quede bien entendido que se habla . del amor 
cortés, y ningún otro. Con todo esto por delante, adquiere 
una nueva dimensión lo que dice don Quijote, cuando decla­
ra: «De mí sé decir que después que soy caballero andante 
soy valiente, comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés, 
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, 
de encantos» (I, L). Cerremos el círculo: como caballero an­
dante, profesión a la que ha optado de libérrima voluntad, don 
Quijote tiene que estar enamorado; es un imperativo categó­
rico. Lo declara él mismo en la Sierra Morena, cuando habla 
de «todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la 
caballería militamos» (I, xxv). Su amor, por consiguiente, se 
derrama a raudales hacia Dulcinea del Toboso. Y Dulcinea, 
en la imaginativa del enamorado, es el summum bonum, la 
fuente que destila todas las perfecciones. Por eso es que don 
Quijote es el primero en reconocer que desde que llegó a ser 
caballero andante, forma alterna de decir caballero enamorado, 
aprendió el sentido íntimo de valentía, liberalidad, cortesía 
y tantas otras virtudes. 

Hemos . desembocado en el amor cortés. Y con esto no 
quiero insinuar en absoluto que don Quijote se haya dedi­
cado a la arqueología ideológica o sentimental, en la misma 
medida en que trató de renovar la caballería andante. Para la 
época de don Quijote -de Cervantes-, el amor cortés era 
uno de los posibles y aceptables sistemas de coordenadas 
sentimentales del hombre, aunque, hay que confesarlo, ya un 
poco de capa caída. De inmediato disertaré, en la medida de 
mis fuerzas, acerca de amor cortés, pero no puedo resistir 
la tentación de dar un bellísimo ejemplo poético de algo 
de la ideología contenida en ese concepto, sobre todo cuando el 
ejemplo es de un contemporáneo más joven que el autor del 
Qui¡ote. Me refiero a un soneto de don Francisco de Quevedo 
y Villegas ( 1580-1645) y no un soneto cualquiera, sino uno 
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de los más empinados de su extraordinario Poema a Lisi, 
donde su pasión se remansa y «canta sola a Lisi y la amorosa 
pasión de su amante».9 El soneto dice así: 

, Que vos me permitais sólo pretendo, 
y saber ser cortés y ser amante; 
esquivo los deseos, y constante, 
sin pretensión, a sólo amar atiendo. 

Ni con intento de gozar ofendo 
las deidades del garbo y del semblante; 
no fuera lo que vi causa bastante, 
si no se le añadiera lo que entiendo. 

Llamáronme los ojos las faciones; 
prendiéronlos eternas jerarquías 
de virtudes y heroicas perfeciones. 

No verán de mi amor el fin los días: 
la eternidad ofrece sus blasones 
a la pureza de las ansias mías. 

Desde luego que para la época de Quevedo el amor cor­
tés no existía ya en estado químicamente puro. Muchos años, 
siglos, generaciones, habían pasado de~de su lejano nacimien­
to allá en la Provenza del siglo XIL El amor cortés de los tro­
vadores provenzales -el fin amor- había sido tamizado 
por los poetas de la escuela siciliana, por il dolce stil nuovo, 
Dante, Petrarca, y todo este complejo refinado por la alqui­
tara del neoplatonismo florentino del siglo xv: Marsilio Fi<;i­
no y sus divulgadores, Bembo, Castiglione y León Hebreo. 

9 No invento ni descubro el hecho de que la poesía amorosa de 
Quevedo está firmemente respaldada por la ideología del amor cor­
tés; esto lo demostró hace años el meritorio hispanista norteamericano 
Otis H. Green, El amor cortés en Quevedo (Zaragoza, 1955), cuya 
publicación original fue en inglés y en los Estados Unidos. De todas 
maneras, y en forma profética, en la última página de su monografía 
estampó Green las siguientes palabras:. «Este estudio, como el dedi­
cado al amor cortés en el cancionero [otra monografía suya, en in­
glés], son expresión de llevar a cabo una interpretación y valoración 
mejores de la poesía española del Siglo de Oro. Quedan estudiados 
los dos términos extremos. Falta investigar los poetas intermedios. El 
resultado, creo yo, contribuirá a una mejor inteligencia de todos los 
géneros literarios que en algún modo tratan del amor: el bucólico, la 
novela cortesana, la comedia, el Quijote mismo.» 
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Pero no fueron estas lecturas las que soliviantaron el áni­
mo y trastornaron el caletre a don Quijote, aunque en· una 
imprenta barcelonesa demostró su familiariad con libros de 
esta prosapia (II, LXrí). Los libros que le afectaron, y desde 
el primer capítulo de su vida queda esto bien claro, fueron 
los de caballerías. Y el concepto del amor en la literí}tura ca­
balleresca adquiere forma al insuflo del amor cortés. Con esto 
quiero dejar bien claro que no pretendo en absoluto que don 
Quijote, o su creador, tuviese clara memoria de la poesía 
amorosa provenzal -caso de improbabilidad absoluta-, sino 
que se rigen por los mismos principios desde el momento 
en que se inspiran en la literatura caballeresca, hijuela laica de 
la poesía amorosa de los trovadores provenzales. Esto último no 
hay para qué demostrarlo, ya que ha constituido el tema de 
numerosos trabajos y monografías, y es a lo que dedica su 
libro, ya citado, Justina Ruiz de Conde. Lo que sí conviene 
repasar con cierta puntualidad son los principios fundamen­
tales del amor cortés, por aquello de que son la piedra angular 
de los libros de caballerías, y éstos, a su vez, del empecinado 
vivir de un hombre que escogió llamarse don Quijote de la 
Mancha. 

El amor cortés, y ya queda dicho, nació en la Provenza 
del siglo xn, y se formuló en los cantares de amor de sus 
trovadores. Bien es cierto que ellos no le conocieron por tal 
nombre, denominación, sin embargo, que ha prevalecido des­
de la época de los capitales estudios de Gastón Pa¡:is acerca de 
la literatura medieval francesa. Los trovadores provenzales co­
nocían a tal concepto como fin amor, y el adjetivo fin, fis, 
deriva del latín fides, o sea que al decir fin amor se entendía 
amor fiel, leal, sincero, honesto, verdadero. 

Ahora bien, no perdamos la brújula y supongamos que 
todos los trovadores sintieron de igual manera. Eso es un im­
posible en cuanto es aplicable al género humano. Los anales 
literarios cuentan varios centenares de nombres de ellos, unos 
cuatrocientos, según los entendidos.10 Un rey de Aragón, un 

10 Desde la época que se escribieron las vidas y razas de los trova­
dores provenzales es muchísimo lo que se ha escrito sobre ellos y sobre 
el concepto de amor cortés. Como suele ocurrir con un tema tan popu­
lar como el que abordo ahorá, los estudiosos se hallan muy lejos de 
estar de acuerdo. Para el lector español todavía son muy útiles las 
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duque de Aquitania, un gran hable catalán como Guillén de 
Berguedá, el juglar Pistoleta o bien el sastre Guillem Figuei­
ra. Este mundo de personas tan variadas, de diversos países 
y clases sociales, escribió una poesía tan semejante en ocasio­
nes como repleta de discrepancias en otras. 

No puedo ni quiero meterme en el problema de los orí­
genes del concepto de amor cortés. A menudo este tipo de 
enfoque histórico aclara las cuestiones al proyectarlas contra. 
un marco determinado y preexistente al problema a resolver. 
Pero éste es un caso en que las más sesudas monografías se 
han escrito a la defensa de puntos de vista diametralmente 
opuestos, que por un lado nos pueden remontar hasta la poe­
sía arábigo-andaluza, o por el otro a la lírica latina medieval. 
Es cuestión espinosísima en la que los eruditos, día por día, 
discuten suaviter in modo, fortiter in re, aunque no siempre. 
No es pequeña suerte el hecho de que la cuestión no nos debe 
inquietar mayormente. Algunas características principales del 
amor cortés, en su formación poética medieval, bastarán para 
dar la debida densidad ideológica al amor de don Quijote 
por Dulcinea. 

Lo que se podría llamar la teoría oficial de los trovadores 
acerca del amor se formuló, por lo general, en un vehículo 
lírico particular: la canso maestrada. Y fuera ya del campo 
de la poesía, el amor cortés produjo obras didácticas medie­
vales, de las que hay que mencionar, dada su excepcional im­
portancia, el Tractatus amoris et de amoris remedio, de 
Andreas Capellanus, André le Chapelain, o sea el capellán An­
drés. Tal fue la fama e influencia de la obra del capellán que 
su primera edición constituye una de las primicias de la im­
prenta en Europa: se imprimió en Estrasburgo en 1473 ó 1474. 

páginas que dedicó Pedro Salinas a «la tradición de la poesía runo­
rosa» en su gran libro sobre Jorge Manrique o tradici6n y originalidad 
(Buenos Aires, 1947), con varias reediciones. A mí me han resultado 
de gran utilidad otras dos obras: Maurice Valency, In praise o/ Love. 
An introduction to the Love Poetry o/ tbe Renaissance (Nueva York, 
1961), y una gran antologfa, con abundantes excursos críticos, prepa­
rada por el equipo de T. G. Bergin, Susan Olson, W. D. Paden y 
N. Smith, Anthology o/ the Provenfal Troubadours, dos vols . (New 
Haven, 1973). El lector español debe consultar, con indudable provecho, 
a Martín de Riquer, Los trovadores. Historia literaria y textos. Tres 
volúmenes (Barcdona, 1975). 
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La obra del capellán Andrés refleja la vida en la corte de 
la reina Leonor de Aquitania en Poitiers, hacia 1170. En Es­
paña el Tractatus amoris sirvió de libro de texto en las cortes 
de amor que se establecieron en Barcelona durante el rei­
nado de Juan I de Aragón, l'aymador de la gentileza, como le 
conoce la Historia, y que murió en 1359. En esta época fue 
cuando el Tractatus amoris adquirió carta de ciudadanía pen­
insular, al ser traducido al catalán: Regles de amor i parla­
ment de un hom i una fembra. 

El arte de cortejar a la dama -y bien sabía ya Ovidio 
que el amor era un arte- se llamaba domnei (de dompna, 
dama), que conjugado con drudaria (de drutz, amante) daba 
la práctica del buen amor, o sea del verdadero amor. Pero el 
buen amor no implicaba en absoluto el éxito, y el fin aman 

(el amante que practicaba el amor cortés) languidecía de su 
pasión amorosa. Como escribió uno de los grandes poetas de 
Ja escuela provenzal, Bernart de Ventadorn: 

De domnas m' es veyaire 
que gran f alhimen f an 
per so car no son gaire 
amat li fin aman . .. 

«De verdad me parece que las damas cometen un gran error, 
porque los buenos amadores no son amados.» 

Como ya ha recordado la crítica, la postura familiar 
del fin aman ha quedado grabada para siempre en el sello del 
noble trovador Conon de Béthune (muerto hacia 1220). En 
él, el caballero está arrodillado delante de su dama, ·· con las 
manos extendidas en el gesto formal del homenaje feudal. 
Y encima del yelmo del caballero se halla la palabra Merci. 

Todo esto nos da una verdadera y ajustada imagen visual del 
fin amor: es obvia la relación de vasallaje entre caballero y 
dama. Y si hubiese que escoger una palabra como lema de 
todos los buenos amantes, desd~ Conon .de Béthune hasta don 
Quijote de la Mancha, ésta tendría que ser Merci. El fin aman 

es el vasallo de su dama, y está en sumisión perpetua a ella; 
el total estatismo de estas relaciones sólo se verá recdtnpen­
sado algún día por la merci, merced, gracia o favor de la ama-
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da. En la concepción de Thibaut de Champagne, trovador 
de1 comienzos del siglo XIII: 

La ou fins cuers s'melíe, 
doit on trouver 
merci, aie, 
por conforter. 

«Allá donde se humilla el fiel corazón debe hallarse gracia, 
ay, para confortar.» 

Hay una eterna actitud de súplica por parte del amante, 
contestada por el distanciamiento no menos eterno de la ama­
da. El amor cortés, por consiguiente, no puede ser feliz y 
lleva en su seno un embrión trágico que al desarrollarse puede 
causar la muerte. En realidad, el amor feliz no tiene verda­
dera historia literaria. Como demostró el suizo Denis de 
Rougemont en su libro ya clásico L'Amour et l'Occident 
(1939), el hombre europeo y, en general, toda la tradición 
occidental ha preferido el adulterio al matrimonio, ha colo­
cado al amor en oposición a la vida, y ha perseguido la pa­
sión hasta la muerte. Como síntesis e ilustración de esta 
actitud ·dominante en la psicología occidental, Rougemont 
centró su estudio en el mito de Tristán e Iseo. Las repercusiones 
del tema, según se ve, son amplísimas y llegan a nuestros 
días, pero a pesar de su gran interés debo abandonarlo para 
volver al amor cortés y su infusión en la vida de don Quijote. 

En el amor cortés, en su base, hallamos una metáfora 
que identifica al amor con el servicio feudal. Si el caballero, 
en nuestro caso el amante, era vasallo de la dama, era su obli­
gación servirla. En este principio fundamental del amor cor­
tés se apoyan las palabras de don Quijote a Sancho en la Sie­
rra Morena, y que mucho antes cité con otros fines (vide su­
pra, pág. 156 ): 

Porque has de saber que en este nuestro estilo de caballería es gran 
honra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, 
sin que se estiendan más sus pensamientos que a servilla por sólo 
ser ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos 
deseos sino que ella se contente de acetarlos por sus caballeros 
(l, XXXI) . 
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Varios siglos antes de don Quijote había escrito el ena-
. morado Gaucelm Faidit, en su poesía que comienza Si,tot ai 

tarzat: «Permanecí ante ella, con las manos extendidas, de 
rodillas y llorando, hasta que ella me tomó a su servicio. Y al 
principio se asombró de mi osadía, pero cuando vio mi hu­
mildad ella aceptó mi homenaje, porque comprendió que yo 
era sincero. Soy su vasallo y servidor.» El sentido de toda la 
vida del gran trovador y enamorado Bernart de Ventadorn 
lo destila él en este verso: «Midons sui om et amics . e servire» 
(Per melhs cobrir lo mal pes e-l cosslre), «De mi señora yo 
soy vasallo, amante y servidor». 

Si volvemos ahora al símil feudal que sustenta toda la 
máquina del amor cortés, recordaremos que la idea de vasa­
llaje implicaba obligaciones recíprocas. Era obligación del va­
sallo servir a su señor, y era obligación del señor proteger al 
vasallo. Trasplantado esto a la provincia del amor tenemos 
la siguiente ecuación: el caballero amante es el vasallo que 
sirve a la mujer amada, quien, por consiguiente, es la señora, 
guía y protección del amante. No bien Dulcinea del Toboso 
es creada en la imaginación de don Quijote, cuando a éste 
«le pareció bien darle título de señora de sus pensamientos» 
(I, 1). En el primer lance de armas que tiene don Quijote de 
la Mancha, con el arriero en la venta donde será armado ca­
ballero, invoca nuestro héroe: «Acorredme, señora mía, en 
esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se 
le ofrece; no me desfallezca en este primero trance vuestro 
favor y amparo» (I, 111). Pronto yacen a sus pies dos arrieros 
descrismados, pero al ruido acude toda la gente de la venta, 
Impertérrito y a pie fume los espera don Quijote, después 
de haber hecho la siguiente invocación: «¡Oh, señora de la 
fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora 
es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cau­
tivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo» (ibídem). 

La entrega del amante a la amada era total . y de por vida, 
al punto que el amante quedaba inerme, sin protección nin­
guna, si no intervenía su amada. Uno de los primeros trova­
dores fue Guillermo IX, duque de Aquitania, poderosísimo 
señor feudal como bien se puede suponer. En su hermoso 
poema Farai chansoneta nueva escribió: «Me doy y me en­
trego tan por completo a ella que ella puede inscribir mi nom-
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bre en su título. Y no me creáis loco si de tal manera amo a 
mi fina dama, porque sin ella no puedo vivir, tan grande es 
la necesidad que tengo de su amor.» Con mucha razón filo­
sofará don Quijote: 

El amor ni mira respetos ni guarda términos de razón en sus dis­
cursos, y tiene la misma condición que la muerte: que así acomett 
los altos alcázares de los reyes como las humildes chozas de los pas­
tores (II, LVIII). 

El deseado eco horacian9 -Pallida Mors, aequo pulsat 
pede pauperum tabernas, regumque turres- añade solemni­
dad a la afirmación taxativa de don Quijote. Y la poesía de 
Guillermo IX evidencia cómo el amor se había posesionado 
de los altos alcázares del duque de Aquitania. 

La idea de servicio era fundamental para el amor cortés, 
y, como vamos viendo, también para el amor de don Quijote 
de la Mancha por Dulcinea del Toboso. La oferta de servicio 
por parte del amante era total y de por vida; por eso escribió 
Bernart de Ventadorn en el poema Non es meravilha s'ieu 
chan: «Noble dama, no os pido nada sino que me aceptéis 
por vuestro servidor. Os serviré como se debe servir al buen 
señor, cualquiera que sea el galardón. Aquí estoy, pues, a 
vuestras órdenes, sincero y humilde, alegre y cortés.» 

Es bien sabido que don Quijote sólo ve una vez a Dulci­
nea del Toboso, y aun así ella está encantada. Una máxima 
bribonada de Sancho le hace creer que una labradora con 
fuerte olor a ajos crudos y montada en un borrico es la in­
comparable Dulcinea. Como ya sabemos de la manera en que 
funcionan los encantamientos en el mundo de don Quijote, 
no nos sorprende en absoluto que el héroe acepte el encanta­
miento de Dulcinea. Veamos ahora las reacciones de don 
Quijote, prefiguradas por varios siglos en el sello de Conon de 
Béthune: «A esta razón ya se había puesto don Quijote 
de hinojos junto a Sancho, y miraba con ojos desencajados y 
vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora» (II, x). 
El amante-vasallo don Quijote está puesto de rodillas, como 
bien corresponde en el amor cortés y en el mundo feudal, 
ante su amada-señora Dulcinea, y con honda tristeza expresa 
su amor-servicio: 
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¡Oh estremo del valor que puede desearse, término de la humana 
gentileza, único remedio deste afligido corazón que te adora!, ya que 
el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas 
en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha mudado · y transfor­
mado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora pobre, 
si ya también el mío no le ha cambiado en el de algún vestiglo, para 
hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme blanda y amo­
rosamente, echando de ver en esta sumisión y arrodillamiento que a 
tu contrahecha hermosura hago, la humildad con que mi alma te 
adora (ibídem). 

Don Quijote ha cumplido con su acto de vasallaje y ha 
entrado en el servicio de Dulcinea de por vida, aunque le 
duele en el alma el encantamiento: «Pensativo además iba 
don Quijote por su camino adelante, considerando la mala 
burla que le habían hecho los encantadores volviendo a su 
señora Dulcinea en la mala figura de la aldeana» (11, XI). 

El servicio, · cualquiera sea el galardón recibido, como nos 
recordó Bernard de Ventadorn, era de por vida. Así se ex­
plica el casi trágico final de las aventuras de don Quijote en 
la playa de Barcelona. Momentos antes de entrar en ba~alla 

con el Caballero de la Blanca Luna, don Quijote se encomen-
. dó «al cielo de todo corazón y a su Dulcinea, como tenía de 
costumbre al. comenzar de las batallas que se le ofrecían» 
(11, LXIV). El vasallo invoca la protección del señor, ya que 
le ha ofrecido su servicio hasta la muerte. Comienza la ba­
talla con el resultado tan conocido como desastroso para don 
Quijote, quien cae derrotado en la playa barcelonesa. El Ca­
ballero de la Blanca Luna le pone la punta de la lanza en la 
visera y le conmina: · 

-Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesais las condi­
ciones de nuestro desafío. 

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si 
hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: 

-Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y 
yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi 
flaqueza defraude esta verdad. Api;ieta, caballero, la lanza, y quí­
tame la vida, pues me has quitado la honra (II, LXIV) . 

Bien podría haber hablado don Quijote desde dentro de 
una tumba, ya que la idea de servicio le ha llevado hasta más 
allá de la muerte. Esta es la variante a dimensiones heroicas 
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del servmo de por vida. El heroísmo de la variante de don 
Quijote se fundamenta, además, en que ha quedado sin honra, 
y el propio Cervantes ya había dictaminado: «El hombre sin 
honra peor es que un muerto» (I, XXXIII). 

Es de sobra evidente que el amor producía un cambio ex­
traordinario en las relaciones entre hombre y mujer, caba­
llero y dama; en consecuencia, el acto de enamorarse adquiría 
una importancia de dimensiones conmensurables con el cam­
bio que el amor produciría de inmediato. «Me he entregado 
a vuestra merced, señora, de por vida y de por muerte», ex­
clamará Sordello en su poema Dompna, meills q'om pot pen­
sar. Toda la viqa del . hombre dependía de si se enamoraba o 
no. El amor trovadoresco era, por lo general, a primera vista, 
cuando el caballero-poeta caía víctima de un flechazo que la 
literatura cortés heredó de la tradición clásica, directamente, 
con seguridad, de Ovidio. Es el caso de Amadís de Gaula, 
mas no el de don Quijote, según se verá. El amor de don 
Quijote por Dulcinea tiene mucho de esto, como ya he insi­
nuado: la imaginativa concepción de Dulcinea del Toboso es 
simultánea con el enamoramiento. Pero claro está que no 
puede intervenir el flechazo, dado que él nunca la vio, y como 
había poetizado Uc Brunec siglos antes: «El ·amor es un es­
píritu ... que dispara sus dulces flechas de los ojos a los ojos» 
(Cortezamen mou en mon cor). Por todo ello es que cuando 
imagina don Quijote las aventuras de un caballero andante 
recrea esta escena canónica: «le llevará [al caballero] por la 
mano al aposento de la señora reina, adonde el caballero 
la hallará con la infanta, sn hija, que ha de ser una de las más 
fermosas y acabadas doncellas que en gran parte de lo descu­
bierto de la tierra a duras penas se pueda hallar. Sucederá 
tras esto, luego en continente, que ella ponga los ojos en el 
caballero, y él en los della, y cada uno parezca a otro cosa 
más divina que humana, y, sin saber cómo ni cómo no, han 
de quedar presos y enlazados en la intrincable red amorosa, 
y con gran cuita en sus corazones» (I, XXI). 

Mas la alquitara amoroso-poética podía producir la ma­
ravilla de enamorarse de oídas. Este es el gran tema de la 
más bella, a mi gusto de todas las poesías trovadorescas, 
escrita por Jaufre Rudel, príncipe de Blaye. El tema surge 
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porque se llega a imaginar que el destino puede llegar a implan­
tar las facciones de la mujer amada desde la cuna, o bien .que la 
fama de su belleza llega de oídas al poeta e inflama su cora­
zón. En la obra poética de Jaufre Rudel -bien escasa, por 
cierto: seis poesías- el tema del enamorarse de oídas, aun­
que enfrentado en sólo dos poemas, nos presenta de cuerpo 
entero una de las más destacadas personalidades literarias de 
la Edad Media. Sólo me referiré a una de ellas, para no abun­
dar en lo evidente, pero el lector debería acudir a ambas para 
no negarse un delicado placer estético. Jaufre Raudel canta 
su amor de lonh -amour lointain, amor de lejos, de oídas-, 
y esta misteriosa lejanía se traduce y se adentra en el lector 
-en los oyentes- por la obsesionante repetición de la fór­
mula de lonh a lo largo de las siete estrofas: «Cuando los 
días son largos en mayo, me gusta el dulce canto de pájaros, 
de lonh, y cuando parto de allí acuérdome de un amor de 
lonh ... Bien me parecerá alegría cuando le pida hospitalidad, 
de lonh, y si a ella le place, quedaré con ella, aunque sea de 
lonh ... » 

La íntima resonancia que todavía tiene en la sensibilidad 
de cada uno de nosotros este enamorarse de oídas, de lonh, 
permitió que no mucho después de la muerte de Jaufre Rudel 
se escribiese, en provenzal, su anónima vida, que comienza 
así: «Jaufre Rudel de Blaye fue hombre de nobilísima san­
gre, príncipe de Blaye, y se enamoró de la condesa de Trípoli 
sin haberla visto en su vida, con motivo de las muchas cosas 
buenas que oyó contar a los peregrinos que de Antioquía ve­
nían ... » Ya está en pie la leyenda, y ahora, después de sesu­
dos estudios, podemos constatar que la vida no explica la 
poesía de Jaufre Rudel, sino que su poesía explica la vida:' 

El amor de lonh de J aufre Rudel -histórico en cuanto 
nos dejó precioso testimonio poético-- explica a la perfec­
ción la característica más singular del amor de don Quijote de 
la Mancha por Dulcinea del Toboso, tan única que ni se halla 

11 Si alguien qu\ere atender mi consejo, debe leerse toda la poesía 
de Jaufre Rudel y complementarse con el brillante estudio de Leo 
Spitzer, L'amour lointain de Jau/re Rudel et le sens de la poésie des 
troubadours (Chapel Hill, 1944). 

Fundación Juan March (Madrid)



UN LIBRO DE BUEN AMOR 239 

en la vida de su modelo, Amadís de Gaula. Don Quijote de 
la Mancha se proclama enamorado de Dulcinea sin haberla 
visto en su vida. Lo confiesa él mismo: 

-Tú me harás desesperar, Sancho -dijo don Quijote-. Ven acá, 
hereje: ¿no te he dicho mil veces que en todos los días de mi vida 
no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los umbrales de 
su palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la gran fama 
que tiene de hermosa y discreta? (II, IX). 

En este momento nos hallamos en posición adecuada a 
darle una nueva cala al problema de la muerte de don Qui­
jote, de lo que algo ya queda dicho (supra, capítulo IV). Vol­
vamos al tema desde el ángulo de visión que nos permiten 
estos asedios a la idea de amor cortés. El contexto ideológico 
de los siglos medievales en que nació y floreció dicho con­
cepto imponía, entre otras muchas cosas, una comprensión 
de la fisiología humana no alejada de la que todavía prevale­
cía en época de don Quijote. Esa fisiología --del amor cortés, 
de don Quijote, aunque no privativa a ninguno de los dos­
nos retrotrae a la teoría de los humores, y quizá no sea ocioso 
que el lector repase nueva y brevemente el cuadro que inserté 
en la página 109. El trovador Peire Vida! dijo con toda cla­
ridad: «La llama, el fuego y el resplandor del amor nacen en 
el corazón» (Lai on cobra). El calor producido es de intensi­
dad grandísima, que unido al calor natural que produce un 
temperamento colérico, como el de don Quijote, no puede , 
por menos que producir un grave disturbio en el balance de 
los humores que llega a un desequilibrio total por falta de 
humedad y exceso de calor. Esto desemboca, en forma inevi­
table, en la locura, mas un agudo ataque de melancolía cam­
bia abruptamente la temperatura de su cerebro, el hidalgo 
recupera el juicio, pero la melancolía es el humor más enemi­
go de la vida y el hidalgo manchego, ya autodefinido como 
Alonso Quijano el Bueno, tiene que morir. 

Ahora bien, el propio amor, en su forma más aguda des­
embocaba en melancolía. La tendencia a llorar -Amadís era 
un héroe muy llorón, no lo olvidemos-, el amor a la soledad 
-patente en la penitencia en la Peña Pobre o en Sierra Mo­
rena-, eran síntomas de un ataque de melancolía. Es el 
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perfecto diagnóstico de Polonius, una vez que Hamlet se ha 
enamorado de Ofelia: 

Fell into a sadness, then into a fast, 
thence to a watch, thence into a weakness, 
thence to a /ightness, and by this declension 
into the madness wherein now he raves, 
and ali we mourn for. 

(Hamlet, II, 11.) 

La melancolía era inducida por el dolor de amar, y el 
dolor contraía el corazón. A medida que aumentaba la opre­
sión del corazón se agravaba la languidez. El frío que carac­
terizaba a la melancolía se esparcía por todos los miembros 
y la muerte era inminente. 

· La dureza de la persona amada podía provocar final tan 
trágico, y a comienzos del siglo xv todo esto se destiló en los 
hermosos versos de Alain Chartier en La belle dame sans 
merci. En el Quijote, y con festivo tono, Cervantes nos pre­
senta el caso inverso, que podríamos llamar de le triste che­
valier sans merci. Por guasa, Altisidora, dama de la duquesa, se 
finge enamorada de don Quijote, lo que provoca conside­
rable alarma en el pecho del caballero andante al suponer 
atacada su fidelidad de fin aman. El rechazo del fiel amante 
se efectúa en forma lírica, en un romance que él canta por. 
la noche y que termina así: 

Dulcinea del Toboso 
del alma en la tabla rasa 
tengo pintada de modo 
que es imposible borrarla. 
La firmeza en los amantes 
es la parte más preciada, 
por quien hace Amor milagros, 
y asimesmo los levanta (II, XLVI). 

La firmeza de don Quijote, fin aman si los hubo, tuvo in­
esperadas consecuencias. En el triste regreso después de la . 
derrota en Barcelona, don Quijote y Sancho son secuestrados 
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por un grupo de hombres de a caballo que los llevan al cas­
tillo de los duques. Y allí les espera una extraordinaria visión: 

En medio del patio se levantaba · un túmulo como dos varas del 
suelo, cubierto todo con un grandís!mo dosel de terciopelo negro, 
alrededor del cual, por sus gradas, ardían velas de cera blanca sobre 
más de cien candeleros de plata; encima del cual túmulo se mos­
traba un cuerpo muerto de una tan hermosa doncella que hacía pa­
recer con su hermosura hermosa a la misma muerte ... ¿Quién no se 
había de admirar con esto, añadiéndose a ello haber conocido don 
Quijote que el cuerpo muerto que estaba sobre el túmulo era el de 
la hermosa Altisidora? (II, LXIX). 

Pero aún falta lo más extraordinario. Un mancebo apa­
rece de improviso junto al cadáver y canta: 

En tanto que en sí vuelve Altisidora, 
muerta por la crueldad de don Qui¡ote ... 

Minos y Radamanto, jueces de los muertos, dictaminan 
que Altisidora resucitará si Sancho se somete a mamonas, pe­
llizcos y alfilerazos. La reacción del escudero es la de esperar: 
«¡Voto a tal, así me deje yo sellar el rostro ni manosearme 
la cara como volverme moro!» Pero «a la fuerza ahorcan»: 
Sancho se tiene que someter a todas estas indignidades, y 
Altisidora resucita. Haciéndose desmayada, acusa a don Qui­
jote de la Mancha: «Dios te lo perdone, desamorado caba­
llero, pues por tu crueldad he estado en el otro plundo.» El 
turbado don Quijote se defiende un poco más tarde: 

Muchas veces os he dicho, señora, que a mí me pesa de que hayáis 
colocado en mi vuestros pensam!entos, pues de los míos antes pueden 
ser agradecidos que remediados ; yo nací para ser de Dulcinea del 
Toboso, y los hados, si los hub!era, me dedicaron para ella (II, LXX). 

El regocijado tono de la aventura no nos debe hacer per­
der de vista el hecho fundamental de que todo el episodio 
está montado sobre lugares comunes del amor cortés. Si in­
vertimos una vez más los papeles, podemos decir que Altisi­
dora es a Grisóstomo lo que don Quijote es a Marcela, y en 
la base de la tragedia, o de su parodia, se halla el fin amor. 
Con ese extraordinario arte que tanto alegra el corazón, Cer­
vantes nos ha esperpentizado la belle dame sans merci, con 
el regocijadísimo resultado de que la belle dame sans merci 
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es nada menos que don Quijote de la Mancha, el Caballero 
de la Triste Figura, y el caballero que muere por falta de 
favor-merci es nada menos que la bribona de Altisidora. 

Si volvemos a las características del amor cortés, vemos 
que la presencia de la amada causaba una verdadera conmo­
ción en el amante. Bernat de Ventadorn nos dice que «cuan­
do la veo, de inmediato se hace evidente en mis ojos, en mi 
cara y en mi color» (Non es meravilha). No es extraño que 
don Quijote, el último fin aman, y, desde este punto de vista, 
el último trovador, no es extraño, decía, que cuando ve a 
Dulcinea, por primera y única vez, la observa «con ojos des­
encajados y vista turbada» (11, x). Si sumamos a la presencia 
de la amada el hecho de que ella está encantada -o lo que 
sea que provocó la bellaquería de . Sancho-, se explica fá­
cilmente el parasismo que invade a don Quijote. 

Desde luego que los efectos del amor en el fin aman ca­
laban mucho más hondo. Folquet de Marseille explica que 
«muchas veces la gente me habla y no sé lo que dice; me 
saludan y no oigo nada» (En chantan m' aven). Después de 
haber visto a su amada Dulcinea -¡y encantada, nada me­
nos!- el caballero andante se marcha como Folquet de Mar­
seille: 

Pensativo además iba don Quijote por su camino adelante . . . estos 
pensamientos le llevaban tan fuera de sí, que, sin sentirlo, soltó !ns 
riendas a Rocinante, el cual, sintiendo la libertad que se le daba·, 
a cada paso se detenía a pacer la verde yerba de que aquellos campos 
abundaban. De su embelesamiento le volvió Sancho Panza, dicién­
dole ... (II, XI). 

Evidentemente, el amor provocaba toda suerte de aflic­
ciones y temores. El capellán Andrés en prosa latina advertía 
ya a sus lectores que era difícil poder contar a ciencia cierta 
el número de temores que invadía el alma del amante 
(Tractatus amoris, I, 1). Y en verso francés asentía Chrétien 
de Troyes: 

Amors sanz crieme et sans peor 
est feus sanz /lame et sanz chalor, 
;orz sans soleil, bresche sanz miel, 
'!stez sanz flor, iverz sanz giel. 

(Cliges, versos 3.893-96,) 
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«Amor sin miedo y sin temor es como el fuego sin llama y 
sin calor, el día sin sol, la colmena sin miel, la primavera sin 
flor, el invierno sin hielo.» 

De la misma manera, don Quijote de la Mancha, al tro­
pezarse inesperadamente con otro caballero andante, que pron­
to se identifica como el Caballero del Bosque o de los Espejos 
-y que no es otro que el socarrón del bachiller Carras­
co-, es en esta ocasión que nuestro héroe confiesa: «En mi 
alma tienen su propio asiento las tristezas, las desgracias y 
las desventuras» (11, xn). Y cuando el Caballero del Bosque 
pregunta a don Quijote: «Por ventura, señor caballero ... , 
¿sois enamorado?», el interpelado contesta· sin vacilación: 

-Por desventura, lo soy -respondi6 don Quijote-; aunque los 
daños que nacen de los bien colocados pensamientos antes se deben 
tener por gracias que por desdichas (ibídem). 

Resuena todavía en las palabras de don Quijote el mismo 
pensamiento antitético que informa al amor cortés y que dic­
tó las sig1,1ientes palabras de Non es meravilha, precioso poe­
ma de Bernart de Ventadorn y ya usado en estas mismas pá­
ginas: «El dolor es para mí placer, risa y alegría, porque al 
pensar en ella soy un lascivo y un glotón.» 

Mas, en general, en el amor la nota alegre predomina 
sobre las demás, ya que al fin y al cabo. el arte de amar cons­
tituía un gai saber. Por consiguiente, si leemos en su con­
texto y con todas las precauciones del caso las palabras que 
pronuncia don Quijote en su primera salida, veremos que és­
tas también nacen de la plenitud de su alegría, ya que él sale 
«con grandísimo contento y alborozo», y para su coleto habla 
de caballería andante, historiadores, encantamientos, hasta que 
llega al tema de su amor, cuando se ve obligado por una tra­
dición de siglos a fingir tristeza, aunque acabamos de ver que 
estaba totalmente invadido por el contento y el alborozo: 

Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: 
-¡Oh, princesa Dulcinea, señora deste cautivo coraz6n! Mucho 

agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el ri­
guroso afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermo­
sura. Plegaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto coraz6n, 
que tantas cuitas por vuestro amor padece. 
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Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los 
que sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su len-
guaje (1, n). · 

La exaltación espiritual que provoca el amor la poetizó el 
duque de Aquitania, Guillermo IX, en Mout jauzens me prenc 
en amar, donde dijo, en parte: «Nunca el hombre ha podido 
comprender lo que es, en querer o desear, en el pensamiento 
o · en la imaginación; tal alegría [joy] no puede ser igualada, 
y quienquiera desease alabarla en forma debida no podría des­
empeñar tal tarea, aun así tratase por todo un año.» Cuando 
don Quijote y Sancho van camino del Toboso, y el escudero 
comete la indiscreción de mencionar las bardas del corral 
donde pretende haber visto a Dulcinea, Don Quijote se indigna 
de que háble de bardas de corral en relación con los ricos y 
reales palacios _de su amada, y continúa: «Con todo eso, va­
mos allá, Sancho -replicó don Quijote-; que como yo la 
vea, eso se me da que sea por bardas que por ventanas, o 
por resquicios, o verjas de jardines; que cualquier rayo que 
del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrará mi enten­
dimiento y fortalecerá mi corazón, de modo que quede único 
y sin igual en la discreción y valentía» (Il, vm). El duque 
Guillermo IX ya había dicho en la misma poesía Mout jau­
zens me prenc en amar que la alegría de amar (joy) fortalecía 
el vigor físico y espiritual del amante, que le refrescaba el 
corazón y renovaba la carne de manera que nunca envejecía: 

Per lo cor dedins refrescar 
e per la carn renovellar, 
que no puesca envellezir. 

La alegría de amar producía un redoblado impulso vital, 
queda visto, y llevaba a la virtud. El trovador Peire Rogier, en 
Tant ai mon cor, cantó: «Es la alegría de amar [joy] que nu­
trió mi infancia y juventud, y sin ella yo no sería nada. Y veo 
que todas las acciones del hombre le rebajan, degradan y des­
gracian, excepto el amor y su alegría [ioy]. » El enamorado 
don Quijote de la Mancha centra toda su vida en la práctica 
asidua de la virtud, y con esta declaración cierra su elocuente 
respuesta al eclesiástico de los duques: 
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Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, 
vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado, no más 
de porque es forzoso que los caballeros andantes lo sean; y siéndolo, 
no soy de ·los enamorados viciosos, sino de los platónicos continen­
tes. Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son 
de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si 
el que esto obra, si el que desto trata merece ser llamado bobo, 
díganlo vuestras grandezas, duque y duquesa excelentes (II, XXXII) . 

Como le dijo un trovador llamado Peire (quizá Peire 
d'Alvernhe) a Bernart de Ventadorn en la tensan que empieza 
Amícs Bernartz de V entadorn: 

Bernartz, foudatz vos amena 
car aíssi vos partetz d' amor 
per cuí a om pretz e valor. 

«Bernardo, la locura os conduce, porque abandonais el amor, 
por el cual se obtiene mérito y valor.» Pretz. e valor, ¡el nor­
te de la vida de don Quijote! 

El amor trovadoresco rarísima vez se vio coronado por el 
éxito, lo que describe muy bien la historia de la pasión amo­
rosa de don Quijote de la Mancha por Dulcinea del Toboso. 
Aunque en el caso de don Quijote, un nuevo Jaufre Rudel 
manchego, el premio era imposible, ya que jamás posó sus 
ojos en su amada. Podemos decir, guardadas todas las dis­
tancias, que el amor de don Quijote es el último y posible 
refinamiento del amor de lonh. La amada era un cúmulo de 
perfecciones y de la más alta prosapia. En una hermosa can­
ción. dice Bernart de Ventadorn (Amors, enquera-us preyara): 

Tan es fresch' e bel' e clara 
qu'amors n'es vas me doptoza, 
car sa beutatz alugora 
bel jorn e clarzis noih negra. 

«Tan fresca, y bella, y clara es ella que mi amor es tímido 
en su presencia, porque su beldad ilumina el hermoso día y 
aclarece la negra noche.» 

Don Quijote, por su parte, también eleva a Dulcinea del 
Toboso a un plano de superlativos absolutos, lo que se hace 
muy evidente desde la aventura de los mercaderes toledanos. 
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A riesgo de su vida, el caballero andante detiene toda la co­
mitiva, y en el medio del camino exclama: «Todo el . mundo 
se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mun­
do todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Man­
cha, la sin par Dulcinea d:!l Toboso» (I, 1v). 

La perfección de la dama es tal que el amante la llega a 
poner en un pináculo de toda inaccesibilidad, lo que p~ovoca 
la tristeza y el insomnio que ya hemos visto como el estado 
casi natural del trovador, de Amadís o de don Quijote. Así 
y todo, el amante no desesperaba de obtener en algún mo­
mento algún tipo de recompensa, que en el amor trovado­
resco se llamó el guerredon, el galardón. Por desgracia, la 
naturaleza exacta del guerredon se mantenía velada, y podía 
oscilar desde una sonrisa ha~ta algún tipo de intimidad física. 
En el sentir de Oriana, la amada de Amadís de Gaala, don 
Quijote recibiq su galardón de Dulcinea que lo hizo dichoso, 
aunque no se .alude en absoluto a su naturaleza. Entre los 
versos preliminares del Quiiote de 1605 hay un soneto de «la 
señora Oriana a Dulcinea del Toboso», en que le dice: 

¡Oh, quién de tus deseos y librea 
alma y cuerpo adornara, y del famoso 
caballero que hiciste venturoso 
mirara alguna desigual pelea! 

En otro soneto preliminar, éste de «el caballero del Febo a 
don Quijote de la Mancha», se insiste en la idea de recom­
pensa: «Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro / por Dulci­
nea sois al mundo eterno.» 

A veces la sensualidad se abre paso entre los versos fuer­
temente idealistas del trovador, como en el siguiente caso de 
Guillermo IX, duque de Aquitania y conde de Poitou ( Ab la 
dolchor del temps novel): 

Enquer me membra d'un mati 
que nos f ezem de f!.Uerra fi, 
e que-m done! un don tan gran, 
sa drudari' e son anel: 
enquer me lais Dieus viure tan 
e' a;a mas manz soz so mantel! 
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«Todavía recuerdo una mañana en que hicimos fin a la guerra 
y ella me dio un don tan grande, su amor y su anillo; ojalá 
Dios me deje vivir tanto que pueda tener otra vez mis ma­
nos bajo su manto.» 

Episodio de análoga sensualidad nos brinda la vida de 
don Quijote de la Mancha, aunque, claro está, no tiene nada 
que ver con Dulcinea del Toboso. Nuestro caballero andante 
ha llegado a la venta de Juan Palomeque el Zurdo, en su pri­
mera visita, bien apaleado por unos desalmados yangüeses 
y yace en «duro, estrecho, apocado y fementido lecho». Cerca 
de él yace un arriero, que ha hecho para esa noche cita amo­
rosa con la criada de la venta, Maritornes la asturiana. Don 
Quijote está en imaginativa vela: 

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora 
-que para él fue menguada- de la venida de la asturiana, la cual, 
en camisa y descalza, cogidos los cabellos en una albanega de fustán, 
con tádtos y atentados pasos, entró en el aposento donde los tres 
alojaban, en busca del harriero. Pero, apenas llegó a la puerta, cuan­
do don Quijote la sintió, y, sentándose en la cama, a pesar de sus 
bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para recibir a 
su fermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y callando, 
iba con las manos delante, buscando a su querido, topó con los bra­
zos de don Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca, y 
tirándola hacia sí, sin que ella · osase hablar palabra, la hizo sentar 
sobre la cama. Tentóle luego la camisa, y aunque ella era de harpi- . 
llera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las 
muñecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron vislumbres de 
preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna mánera tira­
ban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, 
cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía. Y el aliento, que, sin 
duda alguna, olía a ensalada fiambre trasnochada, a él le pareció que 
arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él la 
pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo había 
leído en sus libros de la otra princesa que vino a ver el mal ferido 
caballero, vencida de sus amores, con todos los adornos que aquí 
van puestos (I, XVI). 

El código del amor cortés imponía al amante timidez con 
respecto a la amada. Ya hemos visto la doptansa de que can­
taba Bernart de Ventadorn (supra, pág. 237), y doptansa era, 
precisamente, la timidez. Esta llegaba a tal punto que, por 
lo regular, el contacto con la amada se reducía a lo musical. 
Como escribió Arnaut de Marueill a su amada en el Breviari 
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d'amor: «Me muero por ti, y no me atrevo a rogarte más que 
en mis canciones.» Pero en esas canciones nunca encontrare­
mos el nombre de la amada, porque la convención del amor 
trovadoresco imponía, asimismo, el secreto: Secretum meum 
mihi, como decía el lema de Gérard de Saint-Amand en su 
sello. Arnaut Daniel le dio formulación poética en Anc ieu 
non l'aie: «No me atrevo a decir quién me inflama.» Y Peire 
Rogier llevó esto a un punto de perfección que nos coloca 
muy cerca de don Quijote. En su canción Per far esbaudir 
dice: «Ni yo ni nadie se lo ha dicho, ní sabe ella de mi deseo, 
pero la amo en secreto tanto como si me hubiese hecho su 
amante.» 

Don Quijote conoce muy bien la consigna de secreto que 
llevaba el amor cortés. Por eso le dice a Sancho, cuando cree 
estar a punto de salir en ayuda y socorro de la princesa Mi­
comicona: 

-Dígote, Sancho -dijo don Qu!jote-, que estás en lo cierto, y que 
habré de tomar tu consejo en cuanto el ir antes con la princesa 
que a ver a Dulcinea. Y avísote que no digas nada a nadie ni a los que 
con nosotros vienen, de lo que aquí hemos departido y tratado; 
que pues Dulcinea es tan recatada, que no quiere que se sepan sus 
pe_nsamientos, no será bien que yo, ni otro por mí, los descubra. 

Sancho Panza, como rústico y palurdo que era, no puede 
ni conocer las imposiciones del amor cortés, ya que éste sólo 
florecía en los más elevados espíritus de la nobleza, ya fuese 
de sangre o del intelecto. Por eso se atreve a preguntar: 

-Pues si eso es así -dijo Sancho--, ¿c6mo hace vuestra merced 
que todos los que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi 
señora Dulcinea, siendo esto firma de su nombre que la quiere bien 
y que es su enamorado? Y siendo forzoso que los que fueren se han 
de ir a hincar de finojos ante su presencia, y decir que van de parte 
de vuestra merced a dalle la obediencia, ¿c6mo se pueden . encubrir 
los pensamientos de entrambos? 

Don Quijote casi revienta de la rabia, y en rudos términos 
vuelve a insinuar a su escudero la idea trovadoresca de ser­
vicio: 

-¡Oh, qué necio y qué simple que eres! -dijo don Quijote-. ¿Tú 
no ves, Sancho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? 
(!, XXXI). 
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Siglos antes había cantado el noble trovador catalán Gui­
llem de Berguedá: 

Amors mi saup plan a sos ops chausir 
qu-m trames joi al cor, per a'ieu sui gais, 
e saup c' amor sabría e gau:dr 
e gen parlar don midonz valgues mais. 

«Bien supo Amor escogerme a su provecho cuando me envio 
gozo al corazón, por· lo que soy feliz, y conoció que yo sabría 
amar, gozar y hablar gentilmente para que mi dama valiese 
más.» ' 

Dada la éonsigna de silencio y secreto, el trovador no 
se podía atrever a nombrar en forma identificable a la dama 
de sus pensamientos. Surgió entonces la necesidad de usar la 
senhal o seudónimo poético, con el cual referirse a su amada, 
y que, como norma, resultaba totalmente incomprensible para 
los contemporáneos, y así sigue en la actualidad. 

Semhals, como Bon Vezi -Buen vecino- o Mielhs que 
Domna -Más que señora-, echan siete llaves a la identidad 
de la amada. Uno de los más hermosos ejemplos poéticos que 
conozco se encierra en una pequeña joya . lírica de Bernart 
de Ventadorn, T ant ai mo cor ple de joy.a, donde la exulta­
ción lírica llega, casi, al ahincado deseo de velar el nombre 
de la amada: «Bona domna jauzionda, / mor se-1 vostr' amai­
re», «Hermosa señora, plena de gozo, / se muere vuestro 
amante». Ni in articulo mortis se podía permitir el amante 
divulgar el nombre de su amada, aun así se tratase de in ar­
ticulo mortis poeticae. El mismo Bernart de Ventadora usó 
también la senhal de Bel Vezer -Hermoso Semblante (Be 
m'an perdut lai enves Ventadorn). 

Desde este ángulo de visión creo yo que adquiere nuevas 
dimensiones y resplandores el nombre Dulcinea del Toboso, 
«músico y peregrino y significativo». Porque el nombre de 
Dulcinea del Toboso -y ahora dejo de lado la profunda ex­
plicación filológica de Rafael Lapesa, que mencioné al princi­
pio de este capítulo-, el nombre de Dulcinea es la senhal 
que inventa don Quijote de la Mancha para una aldeana lla­
mada Aldonza Lorenzo. Esta senhal es tan impenetrable para 
los amigos de don Quijote como lo fue cualquier otra de la 
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lírica trovadoresca. Y esto se hace de toda evidencia en la 
Sierra Morena, cuando don Quijote, a punto de enviar a San­
cho Panza con carta para Dulcinea, se ve obligado a revelar 
su verdadera identidad, guardada con tanto celo hasta el mo­
mento por música y peregrina senhal. Dulcinea del Toboso 
era, en la vida real, Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Cor­
chuelo y de Aldonza Nogales: 

-¡Ta, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es 
la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza 
Lorenzo? (I, xxv). 

El éxito con que la senhal de Dulcinea recató su identidad 
hasta para el íntimo Sancho Panza lo revela el asombro con 
que se expresa el escudero al averiguar la identidad vital 
entre Aldonza Lorenzo y Dulcinea del Toboso. Y me he re­
ferido al nombre de Dulcinea como senhal en forma delibe­
rada porque tal artificio no se encuentra en la literatura ca­
balleresca: Oriana es siempre Oriana (Amadís de Gaula), o 
bien Carmesina es Carmesina (Tirant lo B!anc), y nunca hay 
pretexto ni intención de velar sus identidades para recatarlas 
al escrutinio público. Bien es cierto que entre la poesía tro­
vadoresca y la vida literaria de don Quijote se interpone la 
inmensa mole de la poesía petrarquista con su multiplicación 
de nombres poéticos para la amada -la Elisa de Garcilaso 
me basta y sobra como botón de muestra-, pero me ha pa­
recido provechoso indicar la común tierra en que ambas tra­
diciones echan sus raíces. Y no es menos evidente que don 
Quijote mismo alude a la avalancha de lírica amorosa petrar­
quista, en el sentido que me interesa en la ocasión, cuando 
se refiere a «todos los poetas que alaban damas, debajo de un 
nombre que ellos a su albedrío les ponen» (I, xxv). 

La forma en que don Quijote se refiere de continuo a Dul­
cinea como señora, y antes que él el trovador se dirigía a 
la amada como midons, es altamente significativa.12 Porque 

12 Llamo la atención al hecho de que en provenzal midons es 
masculino, «mi señor», ya que dons viene del latín dominus. La forma 
femenina sería ma dompna. Ahora bien, el uso del masculino se ex­
plica por la idea del vasallaje feudal, subyacente a todo el concepto 
de amor cortés: el amante (el vasallo) se entrega y servirá a la amada 
(su señor). Esto explica, ideológicamente, que cuando Juan Ruiz, arci-
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esto implica que el amante -trovadoresco o quijotesco- no 
quiere, ni pretende, poseer a la amada, sino, al contrario, ser 
poseído por ella. Se sirve al señor, pero, en consecuencia, la 
primera recompensa de este servicio de amor es la salutación 
por parte de la amada, que implica un reconocimiento de tipo 
muy especial. Bernart de Ventadorh se queda alelado cuando 
le saluda su amada: 

Autz es lo pretz qu'es cossentitz, 
car sol me denhet saludar. 

(Can lo boschatges es floritz.) 

«Alto es el honor que se me consiente, porque se originó sa­
ludarme a solas.» 

La importancia del saludo de Beatrice se remonta a altu­
ras metafísicas para el enamorado Dante Alighieri: 

Digo que cuando ella aparecía dondequiera que fuese, ante la es­
peranza del admirable saludo, no me quedaba ya enemigo alguno; 
antes bien, nacíame una llama de caridad que me hacía perdonar a 
quien" me hubiese ofendido; y si alguien entonces me hubiera pre­
guntado cosa alguna, mi respuesta habría sido solamente Amor, con 
el rostro lleno de humildad. Y cuando ella estaba ya a punto de sa­
ludarme, un espíritu de Amor, destruyendo todos los demás espíritus 
sensitivos, empujaba a los míseros espíritus de la vista, y les decía: 
«Id a honrar a vuestra señora»; y él se quedaba en su lugar. Y quien 
hubiere querido conocer a Amor, podía hacerlo mirando el temblor 
de mis ojos. Y cuando aquella nobilísima salud me saludaba, no 
porque Amor fuese de tal manera embriagador que pudiese ensom­
brecer mi irresistible ventura, sino casi por exceso de dulcedumbre, 
me transformaba, de suerte que mi cuerpo, entonces completamente 
bajo su señorío, quedaba muchas veces como cosa grávida e inani­
mada. Así pues, aparece manifiesto que en sus saludos residía mi 
ventura, la cual muchas veces sobrepujaba y excedía mis fuerzas 
(Vita Nuova, XI). 

Por desgracia para don Quijote, él nunca tuvo la oportu­
nidad de ver a su amada ni de cerca ni de lejos, y así nunca 
recibió el sumo gozo de ser saludado por Dulcinea del To­
boso. Pero él creyó, sin la menor duda, que Sancho Panza 

preste de Hita, invoca ayuda y protecci6n de la Virgen María, se 
dirige a Ella en este verso.: «Dame gracia, Señor de todas las seño­
res» (Libro de Buen Amor, copla 10.ª). 
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había sido fiel mensajero, y había llevado su carta a la pre- . 
senda de la Fmperatriz de '..t Mancha. Ya que el saludo de 
su amada Dulcinea le había sido negado por sus circunstancias 
vitales, don Quijote transfiere la importancia metafísica que 
el saludo había tenido para Bernart de Ventadorn o para 
Dante Alighieri, a la respuesta de la amada a su carta: 

Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta 
de una carta que contigo pienso enviar a mi ~eñora Dulcinea; y si 
fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi peni­
tencia; y si fuere al contrario, seré loco de veras, y, siéndolo, no 
sentiré nada (I, XXV). 

Con análogos razonamientos se explica el bombardeo de 
preguntas con que don Quijote recibe a Sancho, en el mo­
mento en que él considera que su escudero ha regresado de 
su misión al Toboso. Ya que Sancho no trae respuesta es­
crita a la misiva de amor, las reacciones de Dulcinea del To­
boso serán el equivalente, para nuestro desdichado caballero, 
del saludo de Beatrice a Dante: «¿Dónde, cómo y cuándo 
hallaste a Dulcinea? ¿Qué hada? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te 
respondió? ¿Qué rostro hizo cuando leía mi carta? ¿Quién 
te la trasladó?» (I, xxx). 

Desde luego que el fin aman debía tener la paciencia de 
un santo, ya que la aceptación de su servicio de anior no tenía 
pla2o fijo, ni tampoco existía la posibilidad de que fuese acep­
tado. El trovador Rigaut de Barbezieux, en Pauc sap d'amor, 
se cura en salud: «Poco sabe de amor el que no espera gra­
cia, porque el amor quiere que suframos y esperemos.» La 
paciencia, desde luego, es una virtud poco caballeresca, pero 
que se infiltró en las convenciones de la caballería andante a 
través del amor cortés. Por eso es que don Quijote de la 
Mancha afirma a la faz del mundo: «De mí sé decir que des­
pués que soy caballero andante soy valiente, comedido, libe­
ral, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente ... » 

(1, L). 
Por todo lo antecedente se puede bien suponer que el fin 

aman, el verdadero amante cortés, tenía que tener alguna 
virtud especial para mantenerse al socaire de tantas embes­
tidas de enemigos tan poderosos como los que puede suponer 
cualquiera. Esa virtud, el verdadero fin aman, la tenía, ¡por 
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suerte!, y se llamaba mezura, voz que hace siglos entró en 
nuestro idioma con sentido análogo y con la grafía un poco 
alterada de mesura. Bien es cierto que el sentido de la pa­
labra está ahora bastante alterado respecto a lo que signifi­
caba en provenzal y en el vocabulario del amor cortés, pero 
no pienso meterme en ello. El caso es que para los trovadores 
mezura era esa medida -hasta en sentido etimológico-- que · 
implantaba moderación y sentido en algo que de otra manera 
se tornaría la locura de amar. La mezura, claro está, era una 
medida psicomoral, que afectaba a la ética y a la estética. 
Como dijo Marcabru: 

De Cortesia-is pot vanar 
qui ben sap Mesur' esguardar. 

(Cortesamen vuoill comenssar.) 

«Uno se puede envanecer de Cortesía, si sabe guardar la 
Mesura.» 

No nos puede caber la menor duda de que don Quijote 
de la Mancha, ejemplar fin aman que él es, estará bien pro­
visto de mezura; casi todos los adjetivos que copié un poqui­
tín más arriba, y que remataban con ese anticaballeresco pa­
ciente, casi todos ellos apuntan al sentido que los viejos tro­
vadores daban a la voz mezura. Y bien vale la pena señalar 
que en uno de los primeros discursos públicos de don Qui­
jote de la Mancha, en esa fabla que nunca se fabló, al encon­
trarse con esas dos mozas del partido, les dice: «Bien parece 
la mesura de las fermosas» (I, n). Cavilemos: recién decla­
rado caballero andante -ya que no armado, todavía-, y, 
por consiguiente, y per definitionem, caballero enamorado, al 
ver una mujer -dos mujeres- uno de los primeros térmi­
nos que sube a los labios de don Quijote de la Mancha es el 
de mezura. Y es esta virtud, inventada por los trovadores 
del amor cortés, la que le lleva a autodefinirse en los términos 
tan extraordinarios que acabo de copiar hace un par de párra­
fos. Pero bien vale la pena subrayar que estas numerosas vir­
tudes adjetivadas no le son propias a don Quijote de la Man­
cha a nativitate, sino sólo «después que soy caballero an­
dante», vale decir, dentro del cuadrante lexicográfico de la 
época, «después que estoy enamorado». 
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Ahora bien, si el amor, el fin amor, se entiende, desem­
bocaba en mezura, esa virtud no teologal ni cardinal, pero en 
la que radicaban todas las demás, si ése era el caso, entonces 
el amor era fuente de toda virtud y de toda bondad. Así lo 
aseveró N'At de Monss en sus versos: «Los verdaderos aman­
tes saben que por el amor los soberbios son humillados, y los 
humildes enaltecidos, y los perezosos se adiestran, y los sim­
ples adquieren sabiduría.» Los trovadores de la escuela del 
amor cortés descubrieron, ni más ni menos, que el amor po­
see una virtud genética que confiere la nobleza. Esta fuerza 
ennoblecedora del amor todavía está con nosotros, aunque 
mermada y venida a menos por la cambiante ideología de 
tantos siglos, pero no nos puede caber la menor duda que creía 
en ella a machamartillo don Quijote de la Mancha, ya que 
sin tal tipo de creencia su quijotización no sólo no hubiese 
podido ocurrir, sino que sería de todo punto inverosímil. 

Claro está que una vez que se ha llegado a este punto 
en la cerebración del amor, conceptualizado ya del todo, la 
idea se refina y espiritualiza a todo galope. A tal punto que 
un trovador que no quiso remontarse a tales entelequias -y 
me refiero a Peire Guillem de T olosa- le escribió a su cole­
ga italiano Sordello, en la tensan que comienza En Sordel, que 
vos es semblan: «Señor Sordel, nunca se ha visto amante de 
vuestra color, porque otros amantes desean besos y abrazos, 
mientras que vos decís que no apreciáis lo que otros desean.» 
Evidentemente, Sordello había abrazado una suerte de amor 
conceptualizado en su totalidad, al menos en su vida poética, 
ya que lo poco que se sabe de su vida personal no apoya tal 
afirmación. La menor familiaridad con el Quijote nos debe 
haber barbotar que nuestro héroe era otro Sordello, o como 
él se quiso autodefinir, un «enamorado platónico continente». 

Para la misma época en que don Quijote se preparaba a 
efectuar su primera salida, se representaba en Londres una 
de las más extraordinarias tragedias de William Shakespeare: 
The Tragedy of Othello, The Moor of Venice, 1604. En la 
primera escena del acto IV, ante el castillo · de Chipre, el vi­
llano lago comienza a sembrar la simiente de los celos en la 
mente de Othello, celos que, como es bien sabido, llevan en 
forma casi indefectible a la tragedia final. Allí en Chipre dia­
logan el moro y el traidor: 
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JAGO 

Will you think so? 

Ü'rHELLO 

Think so, lago! 

lAGO 

What, 
To kiss in prívate? 

ÜTHELLO 

An unauthoriz'd kiss. 

lAGO 

Or to be naked with her friend in bed 
An hour or more, not meaning any harm? 

ÜTHELLO 

Naked in bed, lago, and not mean harm! 
lt is hypocrisy against the devil: 
They that mean virtuously and yet do so, 
The devil their virtue tempts, and they tempt heaven. 

255 

lago, el traidor y villano, se expresa como el arquetipo 
del fin aman, e. insinúa, de dientes para afuera, al menos, que 
la moderación de la mezura mantendrá intacto el código del 
fin amor. Pero el moro Othello, ignorante de las conven­
ciones del amor trovadoresco, concibe que el fin amor no es 
ni más ni menos que una «hipocresía». 

La perfecta contemporaneidad entre don Quijote y Othello 
es ejemplar, porque nos hace ver con los ojos casi el crepúscu­
lo de la vigencia paneuropea del concepto de amor cortés. La 
entrega vital a la idea de amor cortés es propio de un loco 
como don Quijote, o bien el concepto es usado con fines ma­
quiavélicos por malvados como lago, o bien es negado en 
redondo por un militar a quien le hierve la sangre en las 
venas como es Othello. Empieza la larga retirada del amor 
cortés, pero que el concepto no está muerto, ni mucho me­
nos, lo ejemplifica a maravilla la extraordinaria poesía amo­
rosa de don Francisco de Quevedo y Villegas. 
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Con motivos y fines muy distintos, Federico García Larca 
poetizó una imagen admirable, que en esta ocasión la · quiero 
aplicar a este atardecer de la idea de amor cortés: 

El día se va despacio, 
la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera 
sobre el mar y los arroyos. 

(Prendimiento de Antoñito el Camborio 
en el camino de Sevilla.) 

Las últimas reflexiones que cerrarán este capítulo deben 
ser enfocadas desde la perspectiva. de don Quijote de la Man­
cha, ya que me han sido provocadas por un largo meditar 
sobre el sentido de su forma de vida. Comienzo con una cita 
de un trovador que llevó el trobar clus a cimas inalcanzadas. 
Me refiero a Arnaut Daniel, poeta de tan extraordinaria 
maestría que Dante le aludió en estos versos: 

Fu miglior fabbro del parlar materno. 
Versi d' amore e prose de romanzi 
.soverchio tutti . .. 

(Purgatorio, XXVI, 117-19.) 

En una canc1on digna de figurar en antologías (En breu 
brisara), Arnaut Daniel dijo en forma taxativa: «El amor es 
la llave del mérito.» En su época, y por varios siglos más, 
nadie se hubiese atrevido a desmentir a Arnaut Daniel, y 
mucho menos que nadie don Quijote de la Mancha. Si el amor 
abría las puertas del mérito se explica fácilmente que todos 
los caballeros andantes ·de la literatura y de la historia sin­
tiesen la necesidad vital de estar enamorados. Ya 'he hablado 
lo suficiente de Amadís de Gaula y su amor instantáneo por 
Oriana. Ahora cabe recordar los muy históricos caballeros 
de la Orden de la Banda del rey Alfonso XI de Castilla, que 
por reglamento tenían que «servir alguna dama» -y no ol­
videmos el especial significado que la voz servicio tenía en 
el vocabulario del amor cortés-, y la misma regla les exigía 
a estos caballeros que debían hacer su mesura a las damas, 
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con el particular sentido que mezura tenía, y que vengo de 
discutir (vide supra, págs. 09 y 244-246 ). 

Y un siglo más tarde ocurrió en la misma Castilla el so­
nadísimo Paso Honroso de Suero de Quiñones, que don 
Quijote conocía muy bien (I, xux). En el año de 1434 el caba­
llero Suero de Quiñones y otros nueve nobles ·amigos se aper­
sonaron al rey Juan II de Castilla, y a través del faraute 
Avanguarda le presentaron la siguiente petición por escrito: 

Deseo justo e razonable es, los que en prisiones, o fuera de su libre 
poder son, desear libertad; e como yo [Suero de Quiñones], vasallo 
e natural vuestro, sea en prisión de una señora de gran tiempo acá, 
señal de la cual todos los jueves traigo a mi cuello este fierro, según 
notorio sea en vuestra magnífica corte e reynos, e fuera dellos por 
los farautes que la semejante prisión con mis armas han llevado. 
Agora, pues, poderoso Señor, en nombre del Apóstol Sanctiago yo 
he concertado mi rescate, el quel es trescientas lanzas rompidas por 
el asta, con fierros de Milán, de mí e destos caballeros que aquí son 
en estos arneses. 13 

Es evidente que Suero de Quiñones y sus compañeros 
son movidos por los ideales del amor cortés. Por todo un 
mes -quince días antes del Apóstol Santiago, y quince des­
pués- romperán lanzas con 68 caballeros en el puente del 
camino a Santiago sobre el río Orbigo, y todo esto con fin de 
ganar mérito, la pretz de los trovadores. Y para que no quepa 
el menor resquicio de duda en la fuerza motriz del amor cor­
tés en toda aventura caballeresca, el capítulo VII de la em­
presa de Suero de Quiñones leía así: 

El séptimo es que por mí serán nombradas tres señoras <leste reino 
a los farautes que allí conmigo serán para dar fe de lo que pasare, 
e aseguro que non será nombrada la señora cuyo yo soy, salvo por 
sus grandes virtudes. 

13 Toda la increíble aventura del Paso Honroso fue recogida y 
-testimoniada por un escribano profesional, Pero Rodríguez de Lena, 
mas nada de esto vio la luz pública hasta más de siglo y medio des­
pués de la aventura: Fray Juan de Pineda, O. F. M., Libro del Paso 
Honroso defendido por el excelente caballero Suero de Quiñones (Sa­
lamanca, 1588); Pineda declara resumir el testimonio del escribano 
Rodríguez de Lena. Pero no hay que haber leído la· obra de Pineda 
para conocer el fantástico episod\o del Paso Honroso: todas las cró­
nicas del reinado de Juan It de Castilla narran tan apetitoso episodio. 
Eu el texto, claro está, cito el texto de Pineda, folio 5 recto y vuelto. 
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Secretum meum mihi. Y ahora no puede caber adarme 
de duda que Suero de Quiñones aprobó vigorosamente esta 
declaración con toda la fuerza de sµ brazo y riesgo de su 
persona, rompiendo lanzas en el puente de Orbigo. Las con­
secuencias de este tipo de actitud por parte del caballero me­
dieval son muy serias para las vidas afectadas, porque la clara 
implicación es que el amor cortés se ha convertido en un fin 
en sí mismo, sin virtud redentora alguna para la ortodoxia 
cristiana. Y con esto creo que se acaba de explicar esa afir­
mación de don Quijote de la Mancha, bastante sorprendente 
a primera vista: «Yo soy enamorado, no más de porque es 
forzoso que los caballeros andantes lo sean» (II, XXXII). 

La actitud de Suero de Quiñones ·y sus compañeros, de 
amigos y de enemigos, de caballeros mantenedores y aventu­
reros, no puede dejar duda alguna de que el servicio de amor 
era total, de absoluta integridad vital, aun a riesgo de perder 
esa misma vida. No puede sorprender, por consiguiente, que 
el _más grande cantor del amor trovadoresco, Bernart de Ven­
tadorn, lo defina en términos análogos en la canción que co­
mienza: 

Non es mervalh s'eu chan 
melhs de nul autre chantador, 
que plus me tra-l cors vas amor 
e melhs sui f aihz a so coman. 
Cor e cors e saber e sen 
e fors' e poder i ai mes. 

«No es maravilla que yo cante mejor que ningún otro canta­
dor, porque mi corazón me atrae más hacia el amor y soy 
mejor hecho a sus órdenes. En él he puesto mi corazón y mi 
cuerpo, y mi saber y mi sentido, y mi fuerza y mi poder».14 

14 Como Bernart de Ventadorn es bien poco conocido del lector 
medio de hoy día, y lo mismo se puede decir de todos los . demás 
trovadores de la escuela provenzal, y como yo he usado más de un · 
texto suyo con gran provecho, citaré a un especialista francés con­
temporáneo para que rios termine de dibujar su silueta: «Par la musi­
calité de sa langue, simple et harmonieuse, par la fluidité de ses vers 
et le charme de ses images, et surtout par la justesse et la sincerité 
de ses sentiments, il se revele gran poete lyrique, sensible et délicat, 
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¡Cómo le hubiese gustado a don Quijote hacer suyas las 
palabras de Bernart de Ventadorn de haberlas llegado a co­
nocer, caso imposible, por lo demás! Pero en su vida don 
Quijote · encarnó el mismo tipo de actitud poética y vital que 
nos acaba de ejemplificar Bernart de Ventadorn. Repase el 
lector en su memoria tantos y tantos episodios y discursos en 
que don Quijote deja amplio y férreo testimonio de lo que 
queda dicho. Yo ya no tengo tiemp0 más que para aludir al 
desastrado episodio con que se cierra la primera parte de las 
aventuras de nuestro caballero andante. Al ver a una proce­
sión de disciplinantes que llevaban sobre una peana una ima­
gen de la Virgen María, don Quijote cree haber caído sobre 
una turba de malandrines que llevan raptada a una hermosa 
señora. Ataca con su denuedo de siempre, mas uno de los 
disciplinantes «dio tal golpe a don Quijote encima de un 
hombro, por el mismo lado de la espada, que no pudo cubrir 
el adarga contra villana fuerza, que el pobre don Quijote vino 
al suelo muy mal parado» (1, LII). Al volver de su desmayo, 
nuestro caballero andante declara de inmediato y en voz alta 
su dedicación plena y vital a su amor por Dulcinea; es lo 
primero que hace al abrir ójos y boca: «El que de vos vive 
ausente, dulcísima Dulcinea, a mayores miserias que éstas está 
sujeto» (ibídem) . Mas esto no puede extrañar a ningún lector, 
porque mucho antes don Quijote ya había definido a la señora 
de sus pensamientos, a Dulcinea, como «día de mi noche, glo­
ria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura» 
(1, XXV). 

Allá en 1926 un alavés llamado Ramiro de Maeztu pu­
blicó un libro que no dejó de levantar polvareda, que creo ya 
haber mencionado, y que él tituló Don Quijote, Don Juan y 
la Celestina. -Ensayos en simpatía. El ensayo dedicado a nues­
tro héroe lo tituló «Don Quijote o el amor», y con estas 
palabras escribió una verdad como un templo. Porque don 
Quijote de la Mancha -no Alonso Quijano, o como se lla­
mase-, la vida de don Quijote y sus ensueños rezuman y 

d'une grace un peu mélancolique, comme la poésie occitane n'en con­
nait point d'autre. 11 a été vraiment plus que les autres, comme il 
l'affirme lui-meme, le grand chantre de l'amour», Ernest Hoepffner, 
Les Troubadours (París, 1955). 
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cifran su amor, el amor por Dulcinea del Toboso. Al enfren­
tarse con el Amor, en esta mesa de juegos que es la vida, hay 
que jugar todo a una carta, a sabiendas de que esa carta no 
ganará jamás. Esto ya no es impavidez; es heroísmo puro y 
simple, como nos demuestra don Quijote con cada latir de 
su corazón, con cada minuto de su vida. 

Mas ¿puede caber sorpresa cuando trescientos años antes 
había escrito Dante Alighieri: 

L'Amor che move il sole e l'altre stelle? 
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LIBROS Y CHARLAS; CONOCIMIENTO 
Y DUDAS 

LA CATAPULTA que impelió a ese oscuro y semianónimo hi­
dalgo de gotera a las alturas inmarcesibles del mito y de la 
caballería andante con el nombre de don Quijote de la Man­
cha, esa catapulta fueron los libros. Sobre esto no le puede 
caber la menor duda a nadie. Para los paisanos de don Qui­
jote fueron «los libros autores del daño», y proceden a que­
mar la inmensa mayoría. Para mis lectores he enfocado el 
problema desde varios puntos de vista, y sobre ellos funda-
menté el capítulo IV, «La locura de vivir». · 

Recordaba y puntualizaba yo allí que de los cuatro hu­
mores que constituían al hombre, según la fisiología tradicio­
nal, en don Quijote primaba con exceso el humor de la có­
lera. Colérico y de subido ingenio tenía que picar en manía, 
según las castizas expresiones de nuestro médico navarro, el 
doctor Juan Huarte. La manía se desbarranca por la lectura 
de libros de caballerías, y todo estd junto recalienta y re­
seca su cerebro al punto de hacerle desembocar, en forma 
indefectible, en la locura. 

Repaso todo esto para que quede bien plantado y de toda 
evidencia el hecho fundamental -en cuanto clave de la nueva 
personalidad del héroe, ostentada con orgullo hasta la muer­
te- de que son los libros los que constituyen toda la basa y 
pedestal de don Quijote de la Mancha. Claro está que éste 
no es el caso con el machucho hidalgo en cuyo cuerpo se in­
sufló la locura divina, que dijo Platón; la osamenta que recibe 
los palos es la del pobre viejo, pero el espíritu que lleva siem­
pre a los quebrantados huesos a renovar el combate, ese es­
píritu se identifica con el nombre de don Quijote de la Mancha. 
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Lo inconmovible de esta realidad es el hecho de que por 
primera vez el hombre europeo estuvo dispuesto a conside­
rarse a sí mismo como sustentado e inspirado en su vivir por 
libros. Hasta la época de don Quijote, el hombre occidental 
se había visto, desde los helenos en adelante, como apoyado 
en la dura faena del vivir por mitos, religión, pasiones, idea­
les, o lo que sea. Pero ¿descansar toda una vida en libros, en 
la literatura, y nada más? ¡Imposible! ¡Jamás! 

Mi propia tranquilidad intelectual me obliga a plantearme 
una pregunta cuya respuesta ni poseo ni conozco. Es pregun­
ta, en consecuencia, que le planteo asimismo al lector. Y en 
la intimidad de estas páginas el lector puede declinar la res­
puesta, si está a la altura de mis conocimientos. Pero si su 
nivel es superior, bien pronto espero cl?.rinazos de nuevo 
saber, que me alertarán e indoctrinarán. La pregunta es ésta: 
¿hasta qué punto se puede relacionar la concepción cervantina 
de una vida afirmada en libros con el hecho histórico de que 
los musulmanes conocían a los cristianos, a los judíos, y aun 
a ellos mismos, como la gente del Libro (ah! al-qitab)? El de­
finitivo monoteísmo, inspirado en un Libro, de judíos, moros 
y cristianos, sirvió para denominarles por largo tiempo. Y no 
cabe asomo de duda que la vida individual y colectiva de la 
gente del Libro se sustentó -¿y sustenta?- sobre una acti­
vidad espiritual basada con firmeza en el mensaje divino con­
tenido en esa obra. La vida del cristiano, moro o judío se fun­
damenta sobre un libro -Biblia, Corán, Tora-; la vida de 
don Quijote, de análoga manera, se estructura sobre un libro 
-el de caballerías-. ¿Hay analogía de dependencia? No 
lo sé. 

El nexo entre vida colectiva, o individual, y el Libro flo­
rece en la vida espiritual de la comunidad o del individuo. 
El nexo entre la vida de don Quijote y su libro -el Amadís, 
por ejemplo- aflora en su vida imaginativa por demás. Creo 
que algo se puede sacar en claro de todo esto, y es que don 
Quijote sólo fue posible dentro del seno de la tradición occi­
dental, porque esa tradición es indisociable de las tres castas, 
como las llamaba don Américo Castro, de cristianos, moros 
y judíos, vale decir, la gente del libro. 

Y vuelvo a materias de las que tengo conocimientos más 
idóneos. Empecemos por considerar un hecho muy sencillo: 
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la biblioteca de don Quijote era de muy considerables dimen­
siones para alguien de su situación económica, puesto social 
y lugar de residencia, «en un lugar de la Mancha». La verdad 
es que hoy en día todavía sería difícil reunir el equivalente 
numérico y cualitativo de los libros que don Quijote colectó 
en el aposento que se llevó el sabio Frestón. Ahora bien, du­
rante el famoso escrutinio de la librería de don Quijote (1, VI), 

llevado a cabo por cura y barbero con la alegre ayuda de 
ama y sobrina, no se nos dice la cantidad exacta sino aproxi­
mada de los libros que tenía el hidalgo, porque las voces de 
éste impidieron seguir adelante con la tala y quema: «Por 
acudir a este ruido y estruendo no se pasó adelante con es­
crutinio de los demás libros que quedaban» (1, vn). Y más 
abajo, en el mismo capítulo, se explica: 

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el 
corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían 
guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la 
pereza del escrutiñador, y así, se cumplió el refrán en ellos de que 
pagan a las veces justos por pecadores. 

Al comienzo del capítulo VI se nos había dado una me­
dida aproximada de las dimensiones del total de libros que 
logró acumular la manía del futuro don Quijote de la Man­
cha: «más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encua­
dernados, y otros pequeños». Mucho más tarde la imagina­
ción de don Quijote triplica el número, cuando escucha la 
historia de Cardenio y surge la intempestiva alusión al Amadís 
de Gaula. Don Quijote interrumpe de inmediato, al oír este 
nombre, con los resultados tan sabidos, pero en el momento 
de la interrupción él le ofrece a Cardenio: «Allí [en su in­
nominada aldea] le podré dar más de trecientos libros que 
son el regalo de mi alma y el entretenimiento de mi vida» 
(1, XXIV). 

Más de trescientos libros a comienzos del siglo XVII es 
una cantidad harto ponderable, sobre todo si nos imagina­
mos cuán a trasmano de todos los centros libreros debe haber 
caído este «lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 

·acordarme». Además, una época que no conoció los libros en 
rústica -fuera de los pliegos sueltos, que no vienen al caso-­
debe haber valorado la biblioteca de don Quijote a precio 
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de oro. Y esto fue, precisamente, lo que tuvo que pagar el 
futuro caballero andante, muy a desmedro de su hacienda: 

Se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto que 
olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la adminis­
tración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en 
esto que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para com­
prar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a ·su casa todos 
cuantos pudo haber dellos (I, 1). 

Debo recordar al lector que allá a mediados del siglo XV 

don lñigo López de Mandoza, marqués de Santillana, allegó 
una extraordinaria biblioteca, con algo más de los trescientos 
volúmenes de don Quijote -y antes de la invención de la im­
prenta-, y la apreció de tal manera que la vinculó en su 
mayorazgo y título. Pero todo el mundo conoce la talla inte­
lectual del marqués de Santillana. Cuatro siglos más tarde, 
su descendiente 'Y heredero don Mariano Téllez-Girón y Beau­
fort, XII duque de Osuna y XV duque del Infantado, 
habiendo tronado con bríos estrepitosos la fabulosa fortuna 
heredada, se ve obligado a vender la biblioteca particular de 
más solera que ha conocido España, y quizá Europa. Pero la 
historia conoce al marqués de Santillana como uno de los 
más grandes intelectuales de su siglo, mientras que don Ma­
riano T éllez-Girón y Beaufort no pasó de ser el Grande de 
más tronío que conoció Europa. 

Esta suerte de perifrástico exabrupto me lo ha provocado 
el hecho de que desde el juego de posibles perspectivas vi­
tales que nos abre la atalaya de los Santillana-Osuna, don 
Quijote de la Mancha, salvadas todas las distancias, era, al 
menos en su fase formativa, un intelectual de pies a cabeza. 
Ahora bien, allá en 1927 José Ortega y Gasset publicó un 
libro, interesantísimo como todos los suyos, que tituló Mira­
beau o el político. En el noble provenzal del siglo XVIII con­
templaba Ortega «una cima del tipo humano más opuesto al 
que yo· pertenezco». Y como no puede caber duda a nadie 
de que Ortega y Gasset pertenecía al tipo humano del inte­
lectual -duda que roza en bizantinismo, y que nunca se co­
bijó en el pecho de Ortega-, y por consiguiente uno de los 
temas a desarrollar por nuestro gran filósofo, fue el distinguir 
entre intelectual y político. Muy a vuelo 'de pájaro, y con má-
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xima compresión ideológica, me atrevo a decir, con forzado 
apoyo en Ortega, que el auténtico hombre de acción no es 
el político -más que conclusión lógica, esto es un paralogis­
mo, para Ortega-, sino el intelectual. El político no llega, en 
la inmensa mayoría de los casos, a ser más que un ejecutivo 
de la acción. En cambio, el intelectual es un tipo pensativo, 
a quien sus conocimientos y lecturas le hacen decidir por no 
actuar. Para el político la acción se convierte en lo que Kant 
denominó un imperativo categórico; el intelectual es el tipo 
humano que decide no actuar, inducido por sus conocimientos 
derivados de la lectura. 

Ahora sí que estoy bien pertrechado para volver a la bre­
cha y proclamar: ¡Sí, señores, don Quijote de la Mancha fue 

. un intelectual que decidió actuar! Maravillosa paradoja, una 
de las tantas . que encierra el Quijote, y que convierte al pro­
tagonista epónimo en el personaje literario más querido por 
las generaciones que fueron, son y serán. Porque un intelec­
tual que actúa -un loco entreverado, como le denominó don 
Lorenzo de Miranda- no puede por menos que tocar alguna 
cuerda armoniosa en el alma de todo lector, sin mirar en 
barras de clase social, de afinidades intelectuales o de parti­
dismos políticos. 

Lo que decide a don Quijote de la Mancha, el intelectual, 
a actuar se explica por lo que contienen los anaqueles de la 
biblioteca de su alter ego, el avejentado hidalgo manchego. 
Pero debo adelantar que no pienso repasar los libros que 
son mencionados y criticados en el capítulo VI, algunos para 
ser quemados, y son los más; los menos para salvarse del 
brazo secular del ama. Creo, sin embargo, que el lector debe 
considerar seriamente que en esos libros radica la concepción 
del mundo de don Quijote -como en el Julien Sorel de Sten­
dhal, o en la Emma Bovary de Flaubert-, con un elemento 
de importantísima plusvalía: de esos libros emana todo el 
vivir conceptual y activo de don Quijote en la primera parte 
de sus aventuras. Mas la segunda parte es emanación de la 
primera, no sólo en el sentido de lo ya conceptualizado y vi­
vido por el protagonista, sino, también y tan importante, en 
el hecho de que los otros personajes ya han hecho carne de 
sus conciencias las aventuras de don Quijote de la Mancha 
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diez años antes, allá por 1605, narradas en un libro. Como 
pregunta la duquesa a Sancho: 

Decidme, hermano escudero: éste vuestro señor, ¿no es uno de 
quien anda impresa una historia que se llama del ingenioso hidalgo 
don Quiiote de la Mancha, que tiene por señora de su alma a una 
tal Dulcinea del Toboso? (II, xxx). 1 

Rondaría yo el campo de las viejas verdades del maestro 
Perogrullo, si observase que la segunda parte del Quijote pre­
supone la primera, pero lo importante es que tantos persona­
jes de 1615 reconocen la absoluta validez de un vivir literario 
que transcurrió diez años antes. Comenta el socarrón bachi­
ller salmantino: 

-No se le quedó nada -respondió Sansón- al sabio en el tin­
tero: todo lo dice y todo lo apunta; hasta lo de las cabriolas que 
el buen Sancho hizo en la manta (II, m). 

Mas antes de empinarnos tanto, conviene recordar que 
las lecturas -vale decir, educación- de cada uno de nosotros 
constituye la base doctrinal de nuestras acciones, así la obra 
leída sea Il Príncipe, de Maquiavelo, como en el caso de Na­
poleón Bonaparte, o Mein Kampf, de Adolf Hitler, en el 
caso de tantos alemanes en aquella desgarradora coyuntura 
de la Segunda Guerra Mundial. Esta simple observación nos 
debe inducir, de inmediato, a repasar no tanto los títulos de 
los libros -tarea de erudito-- como los géneros literarios 
de las obras que atesoraba nuestro hidalgo. El más superfi­
cial repaso demuestra ·que esa famosa biblioteca no atesoraba 
más que novelas en prosa y libros en verso, de los cuales nin­
guno pertenecía al género dramático. Una segunda ojeada 
agrupa los libros en estas categorías: novelas de caballerías, 
novelas pastoriles, un par de cancioneros individuales dedi-

1 Para que no se despiste del todo el lector, debo llamar su aten­
ción al hecho de que bastantes de mis afirmaciones y lucubraciones 
se apoyan, en este mismo momento, en estos tres trabajos : E. F. Ru­
bens, Sobre el capítulo VI de la primera parte del Qui¡ote (Bahía 
Blanca, 1959); Américo Castro, «La palabra escrita y el Qui¡ote», 
Hacia Cervantes (Madrid, 1957), con reediciones posteriores, y Stephen 
Gilman, «Los inquisidores literarios de Cervantes», Actas del Tercer 
Congreso Internacional de Hispanistas (M~'Xico, 1970) 
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cadas a la poesía lírica -Pedro de Padilla, Gabriel López 
Maldonado--- y una media docena de epopeyas renacentistas. 

Como conclusión inmediata se puede adelantar que los 
libros de caballerías son los que afectan su cerebro y disparan 
su imaginación, como ya queda dicho, y en forma más larga 
y tendida en el capítulo IV («La locura de vivir»). Y esta es 
condición indispensable para que ese hidalgo manchego, ve­
jancón ahíto de lentejas y palominos, se lance en forma em­
pecinada a que el mundo le hunda costillas y despueble encías. 
De no haber existido libros de caballerías el machucho hi­
dalgo nunca hubiere descubierto que llevaba por dentro un 
alter ego fenomenal: don Quijote de la Mancha. Los libros 
de caballerías son para la existencia de don Quijote res sine 
qua non. 

Las novelas pastoriles agregan una nueva dimensión a la 
imaginativa del héroe. No me refiero a los episodios pastoriles 
en sí, en · los que la imaginación de don Quijote no tiene que 
esforzarse en absoluto para «pastorilizar» la realidad, como 
es el caso con el de Marcela y Crisóstomo (capítulos XI-XIV) 
o el de Leandra {capítulo LI), ambos de la primera parte. 
Me refiero, más bien, a episodios en los que la imaginativa de 
don Quijote, al tropezar con evidencias de la vida pastoral 
empírica, de inmediato las transforma en testimonios de la 
ideal bucólica tradicional. Como cuando encuentra a unos 
pastores muy reales que le llevarán al sepelio de Grisóstomo: 

Acabado el servicio de carne, tendieron sobre 1as zaleas gran can­
tidad de bellotas avellanadas, y juntamente pus!eron un medio queso, 
más duro que si fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso 
el cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo -ya lleno, 
ya vacío, como arcaduz de noria-, que con facilidad vació un zaque 
de dos que estaban de manifiesto. Después que don Quijote hubo 
bien satisfecho·. su estómago, tomó un puño de bellotas en la mano. 
y, mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes razones: 

-Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombres de dorados ... (I, x1). 

En la segunda parte, en el episodio de la fingida Arcadia 
(11, LVIII), los caballeros y damas que en ella se mueven han 
escogido, libero arbitrio, vivir la bucólica, pero sólo con fines 
de entretenerse, de pasar el rato, por ello representan églo­
gas de Garcilaso y de Camoens. La imaginativa de don Quijote, 
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como sólo abarca la ecuación perfecta entre literatura y vida, 
le lleva a hacerse paladín de estas contrahechas pastoras, con 
el resultado que una tropa de toros bravos lo deja tumbado 
y maltrechísimo en el camino. 

Pero la importancia del mito pastoril -de las novelas 
pastoriles que don Quijote tenía en sus anaqueles- no tiene 
tanto que ver con esto, sino más bien con la base doctrinal 
que imparte a sus acciones, o aspiraciones, cuando es desalo­
jado a la fuerza del mundo de la caballeresca. Me refiero, y 
aclaro, a la triste ocasión en que don Quijote cayó vencido 
por el Caballero de la Blanca Luna, allá en la playa barcelo­
nesa. La victoria de este caballero implica la expulsión de don 
Qti:ijote del orbe mítico y perfecto de la caballería. (Buen 
momento es éste para recalcar que todo mito presupone la 
perfección.) Desalojado de un mundo de perfección mítica y 
de creación literaria, don Quijote de inmediato sueña con el 
otro mundo de análogas características que él conocía con in­
timidad -como demuestra su biblioteca-, y me refiero, claro 
está, al mundo pastoril. Por ello, en el largo camino de regre­
so a la aldea, la imaginativa de don Quijote, con todo un orbe 
inaccesible, no halla dónde reposar, hasta que rememora otro 
mundo tan ideal como el de la caballeresca de donde ha sido 
expulsado: ésta es la base doctrinal e implícita de los proyec­
tos pastoriles de don Quijote (II, LXVII), de los que he ha­
blado con brevedad antes. 

Ese par de ejemplares de poesía lírica que sale a luz en 
el escrutinio -los cancioneros de Padilla y López Maldona­
do- es el trasfondo indispensable de nuestro héroe. Sin la 
canción lírica o épico-lírica, compuesta y cantada por él mis­
mo, desde luego, don Quijote se hubiese quedado bastante 
corto de la meta que él mismo se marcó. Y eso que su voz 
dejaba algo que desear: «Con una voz ronquilla, aunque en­
tonada, cantó ... » (II, XLVI). 

En cua~to a los copiosos ejemplares de epopeya renacen­
tista que tenía don Quijote -y la verdad es que no podía 
tener otro tipo de epopeya en ese siglo-, esto es, en otra 
escala, lo mismo que los libros de caballerías. Representan, o 
prefiguran, la voluntad de vivir la vida al nivel heroico-caba­
lleresco; en suma, al nivel épico. 
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Por todos estos motivos, y algunos más, siempre me ha 
desazonado sobremanera el agrio y brevísimo comentario de 
Miguel de Unamuno a este capítulo VI de la primera parte: 

Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos cuenta «el 
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la 
librería de nuestro ingenioso hidalgo», todo lo cual es crítica lite­
raria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. 
Pasémoslo por alto (Vida de don Qui¡ote y Sancho). 

, 
El desenfoque que estas palabras presupone és muy gran­

de, aunque muy propio de Unamuno, según veremos de in­
mediato. El caso es que don Miguel de Unamuno, gran vasco, 
de Vizcaya, fue grande hasta en sus errores. 

Para atisbar la cuestión con un mínimo de imparcialidad 
hay que retrotraernos un poco respecto a Unamuno. El pro­
blema, y muy a grandes rasgos, comenzó con el Romanticismo, 
una suerte de quijotismo ambiental, y en el peor de los sen­
tidos. La vida se vivió de verdad como si fuese literatura, lo 
que llevó a transfigurar la primera gran obra de Goethe, Die 
Leiden des ;ungen W erther, en el irreparable suicidio de Ma­
riano José de Larra, admirable nombre nuestro que me exime 
de alargar la lista de wertherianos, filos o seudos. De todas 
maneras, la violenta reacción antirromántica disoció por 
completo los términos literatura y vida, que habían tenido 
gran compatibilidad desde el amor cortés, por lo menos, cotno 
recordaba yo en el capítulo anterior. La obra toda de Una­
muno se puede entender, en primera instancia, como pro­
ducto de tal disociación. Pero si consideramos a Unamuno 
como persona, entonces vemos que, en segundo lugar, y en 
forma más sutil y radical, el bilbaíno don Miguel era, antes 
que nada, hombre · de libros , intelectual, como que fue por 
casi toda su vida catedrático de griego y rector en Salamanca. 
En consecuencia, el intelectual Unamuno nos quiere hacer 
olvidar, al leer el comentario recién copiado de su Vida de 
don Qui;ote y Sancho, que nos hallamos ante un libro, el 
suyo, cuya única raison d' étre estriba en ser la reacción de un 
hombre de letras -un intelectual, al fin y al cabo- al libro 
de otro hombre de letras -Cervantes, Don Qui;ote-, cuyo 
protagonista fue un hidalgo aldeano e intelectualizado, que 
fue movido a obrar por otros libros. Hermosísima galería de 
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espejos, pero que es un artificio-trampa muy propio de Una­
muno, como cualquier lector de Niebla recordará. 

Sea esto como sea, queda un hecho ineludible, sin embargo, 
y es que a pesar -o debido a- la importancia que los libros 
adquieren en la orientación vital de un hombre -don Qui­
jote de la Mancha-, estos libros son quemados. La quema 
de libros se puede interpretar a dos niveles distintos, los dos 
a que funciona cualquier libro en cuanto tal. Al nivel literal, 
un libro es un conjunto de letras que se agrupan en palabras, 
palabras que forman oraciones, oraciones que rematan en pá­
rrafos, y de párrafos que llenan páginas cuyo número deter­
minará el tamaño del libro. Al nivel simbólico los significados 
del libro se multiplican y enriquecen en gran manera.2 Para 
todo el mundo el libro es el símb.olo de la cultura, de la difu­
sión de ideas. Para los chinos el libro era uno de ocho em­
blemas para resguardarse de los malos espíritus. Para el cris­
tiano el Libro de la Naturaleza (Liber Naturae) era simbó­
lico de la Creación, y una adecuada práctica del método exe­
gético llevaba a revelar la inffuencia divina desde el mundo 
natural hasta las más empinadas alturas. 

Quemar un libro, por consiguiente, adquiere el remontado 
valor simbólico de un atentado contra la Creación. Como no 
se puede matar la Idea -platónica o no-, se trata de matar 
las ideas, y la forma más expeditiva es eliminar sus medios 
de difusión, o sea quemar los libros. Esto, en forma paradó­
jica, demuestra una fe absoluta en las ideas puestas en acto 
por la literatura. La quema de libros expresa, en esa misma 
acción, una fe implícita en el poder de las ideas hechas libros, 
ya que éstos se eliminan. Ciertas ideas se consideran peligro­
sas -contra la religión, la moral, el Estado, etc.-, y el pri­
mer paso para impedir su difusión es · el establecimiento de 
la censura de libros. Si ésta no es todo lo efectiva que se es­
peraba, o bien para desarraigar las ideas -hablo en sentido 
etimológico: arrancarlas de raíz-, o una combinación de am-

2 Dado que el simbolismo, en cuanto estudio del significado de 
los símbolos, es materia que interesa tanto al neó[ito como al espe­
cialista, recomiendo la lectura del libro de Juan Eduardo Cirlot La­
porta Diccionario de simbo/os (Barcelona, 1969). 

Fundación Juan March (Madrid)



LIBROS Y CHARLAS; CONOCIMIENTO Y DUDAS 271 

bos motivos, entonces se procede a quemar los libros que con­
tienen dichas ideas. 

La Castilla del siglo XV ya había presenciado una siste­
mática quema de libros; que yo sepa, fue la primera dispuesta 
de tal manera en España. Esto ocurrió a la muerte del emi­
nente y enigmático don Enrique de Villena, pariente del pro­
pio rey don Juan 11 de Castilla, príncipe y hombre de letras 
de conocimientos científico-literarios tan profundos que el 
vulgo sólo podía explicar tanta ciencia en un .caballero de la 
más alta nobleza como producto de tratos diabólicos. Como 
resultado, cuando murió don Enrique, en diciembre de 1434, 
Juan 11 de Castilla ordenó la quema de sus libros para im­
pedir la difusión de ideas tan peligrosas como las que impul­
saron a don Enrique de Villena.3 Es lamentable desde todo 
punto de vista que la iniciativa estatal en la quema de libros 
para desarraigar ideas ha tenido tristes rebrotes en nuestros 
días, en la Alemania nazi o en la Argentina de la primera 
presidencia de Perón. 

Para la época de don Quijote, España se había convertido 
en un monolítico Estado-Iglesia, cuya única organización al 
nivel de todo el vasto Imperio era el Santo Oficio contra la 
Herética Pravedad, vale decir, la Inquisición. El Santo Oficio 
tenía a su cargo la defensa de la fe, de su integridad y pureza, 
y por extensión natural también tenía a su cargo la censura · 

3 El instrumento de la quema fue el confesor de Juan II, fray 
Lope de Barrientos, O. P., quien nos dejó una crónica donde narra 
con detalle este triste atentado. Dice así: «Este don Enrique [de Vi­
llena] fue muy grant sab!o en todas ~ien~ias, en especial en le Theo­
logía e Nigroman~ia, e avn fue grant alquimista. Y con todo esto 
vino a tan grant menester, al tiempo que falles~io non se falló en su 
cámara con qué le pudiesen enterrar. Y fué cosa de Nuestro . Señor, 
porque las gentes conoscan quánto aprouechan las semejantes ~ien~ias . 

Y después que él falles~ió, el Rey mandó traer a su cámara todos los 
libros que este don Enrique tenía en Yniesta [ = Iniesta, en la pro­
vincia de Cuenca], e mandó a fray Lope de Barrientos, maestro del 
Prín~ipe [ = el futuro Enrique IV] , que catase si auía algunos dellos 
de ~ien~ia defendida. E el maestro católos, e falló bien ~inquenta 

volumes de libros de malas artes. E dió por consejo al Rey que los 
mandase quemar. El Rey dió cargo dello al dicho maestro, e él pú­
solo luego en esecudón e todos ellos fueron quemados», Refundici6n 
de la cr6nica del Halconero por el obispo don Lope Barrientos, edi­
ción J. de M. Carriazo (Madrid, 1946), págs. 170-71. 
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de libros. Con eficacia contundente, la Inquisición procedía 
contra los herejes en los famosos autos de fe -o infames, 
«según el color del cristal con que se mire»-. Contra los 
libros la Inquisición disponía del poder de censura, o sea 
que se procedía contra las ideas peligrosas a través de los 
libros, y contra éstos a través de la mutilación, que, en oca­
siones, podía llegar a la eliminación total. Desde el año de 
1551, cuando apareció el primer índice expurgatorio penin­
sular, el Santo Oficio hacía circular por todos los rincones del 
Imperio y por todos los niveles sociales fa lista de libros pro­
hibidos por contener errores o herejías. Dichos libros prohi­
bidos había que entregarlos a las autoridades locales de la 
Inquisición, quienes se encargaban de hacerlos desaparecer o 
de mutilar los pasajes censurables, 

Esta apresurada y abreviada visión panorámica nos debe 
servir, sin embargo, como telóri de fondo al escrutinio de los 
libros de don Quijote. Hay, por parte del autor, un deseado 
trasfondo de actividades inquisitoriales, logrado a fuerza de 
alusiones verbales y de semejanzas en las acciones al nivel 
más superficial. No bien entran los cuatro personajes --cura 
y barbero, ama y sobrina- en el aposento de los libros, ya 
se alude a la eliminación violenta, more inquisitoriale, de las 
ideas a través de los libros: «Podía ser hallar algunos [libros] 
que no mereciesen castigo de fuego.» La sobrina aboga enér­
gicamente por no perdonar a ningún dañador. El primer mo­
vimiento del cura al abrir el primer libro, que resulta ser el 
Amadís de Gaula -lo que provoca el siguiente comentario: 
«Parece cosa de misterio ésta»-, es de quemarlo «como a 
dogmatizador de secta tan mala».4 «Era el cura tan buen cris­
tiano y tan amigo de la verdad»; «como se enmendaren, así 
se usará con ellos de misericordia y de justicia». 

En forma expeditiva se termina con los libros de caba­
llerías, y se entra por el campo de las novelas pastoriles. Dice 

4 Conviene puntualizar en este momento que· en las polémicas lite­
rarias de la España de Cervantes contra Góngora y sus imitadores, 
términos semejantes, o peores, circulaban libremente, como ha demos­
trado un libro reciente de Andrée Collard, Nueva poesía (Madrid, 
1967). Pero dado el ambiente seudoinquisitorial que quiere crear Cer­
vantes, esas mismas palabras no pueden por menos que tener reso­
nancias muy especiales. 
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el cura entonces: «Estos no merecen ser quemados, como los 
demás, porque no hacen ni harán el daño que los de caballe­
rías han hecho, que son libros de entendimiento.» Pero la 
sobrina teme el contagio de las ideas expresadas en los libros 
-en cualesquier libros, como que viven en estado de bien­
aventurado oscurantismo-, y clama por la hoguera: «No 
sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfer­
medad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse 
pastor.» Bien sabemos que los temores de la sobrina resulta­
'ron proféticos. En consecuencia, se procede a la mutilación 
de la Diana, de Jorge de Montemayor, y se procede a quemar 
casi todos los demás, a lo que alude el cura al decir que hay 
que «entregarlos al brazo seglar del ama». Es ésta la más 
clara alusión, y ya al final del capítulo, al Santo Oficio, porque, 
como es bien sabido, los reos que serían quemados en los 
autos de fe eran, en forma previa, entregados al «brazo se­
glar», ya que los eclesiásticos no deben verter sangre. 

No quiero entrar en las solemnes lucubraciones de Ste· 
phen Gilman acerca del sentido del ambiente inquisitorial en 
este capítulo del escrutinio. Sólo quiero abundar en algo ex­
presado con mucha anterioridad (págs. 71 y sigs.), que la 
ironía es la tónica del estilo cervantino, y que por ironía en­
tiendo yo el lazo verbal que acoyunda lo que es con lo que no 
es. Las buscadas alusiones a la Inquisición invocaban en cual­
quier espíritu un tétrico ambiente, de angustia y miedo: «Ante 
el Rey y la Inquisición, chitón», decía la sabiduría popular 
hecha refrán. Pero contra ese negro telón de fondo· se des­
empeñan las regocijadas actividades de los cuatro personajes, 
puntuadas por gracioso diálogo. Y un solo ejemplo debe 
bastar. El cura decide quemar el Amadís de Grecia, y se funda­
menta con este festivo razonamiento: «A trueco de quemar 
a la reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églo­
gas, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor 
[ =Feliciano de Silva], quemaré con ellos al padre que me 
engendró, si anduviera en figura de caballero andante.» 

La situación es irónica por excelencia. El telón de fondo 
lo provee la temida y terrible Inquisición. Las actividades no 
son del todo sancionables, en el sentido de que toda quema 
de libros implica un asalto a la integridad intelectual. Pero 
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el diálogo que transcurre contra ese telón de fondo y que 
puntúa dichas actividades rebosa de humor. Es un anticipo 
técnico del capítulo XX de la primera parte -que ya usé con 
fines análogos en mi capítulo III-, cuyo epígrafe suena a 
militar charanga: «De la jamás vista ni oída aventura que con 
más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, 
como lo que acabó el valeroso don Quijote de la Mancha.» 
Y estos clarinazos sirven para introducir la maloliente aventura 
de los batanes, que culmina con la diarrea de Sancho Panza. 

El examen de la biblioteca de don Quijote saca a la luz 
del día las raíces intelectuales del hombre que ha dado en 
llamarse don Quijote de la Mancha. No hay para qué repasar 
títulos; ya dije que constaba dicha biblioteca de libros de 
caballerías, novelas pastoriles, un pat: de muestras de poesía 
lírica y varios poemas épicos. Decía también yo (supra, pá­
ginas 258-260) que la vida de don Quijote ilustraba en todo 
momento su respuesta y reacción ante las insinuaciones de 
dichos libros. Pero la filosofía del siglo xx nos ha enseñado 
que el hacer es tan importante en la vida humana como el no 
hacer, que para adentrarnos en el sentido de la vida tenemos 
que sumar y conjugar hace.r y no hacer. En forma traslaticia, 
se puede afumar que la presencia es tan importante como la 
ausencia. Lo que transportado al contexto del capítulo VI de 
la primera parte del Qui¡ote implica que los géneros ausentes 
de los anaqueles del caballero andante son de parecida utili­
dad, a los fines de una suerte de radiografía intelectual, como 
los géneros que sí están allí representados. 

Al filo del siglo XVII había varios grandes géneros de am­
plia representación en Castilla, y que no hallamos en la bi­
blioteca de don Quijote. Algunas de estas ausencias son más 
fáciles de explicar que otras. Por ejemplo, no creo que pueda 
causar mayor extrañeza el hecho de que en toda la biblioteca 
no hay ni un solo ejemplar de la importantísima literatura 
espiritual. No hay libros de ascética ni de mística, ni siquiera 
libros de devoción. Mas no hubiese sido convenible llenar 
anaqueles de la biblioteca de un futuro caballero andante con 
tales libros. El propio Iñaki de Loiola, sediento de «gloria 
militar», fue «muy curioso y amigo de leer libros de caballe­
rías», hasta la casi fatal herida en el cerco de Pamplona de 1521. 
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Sóio en su larga convalecencia llegó a las alturas de la lite­
ratura espiritual: una vida de Cristo y un Flos sanctorum, 
como nos informa puntualmente el padre Pedro de Ribade­
neira en la Vida ( 1583 ), capítulos I y II. De la lectura, y a 
la larga, provino la conversión, y por eso hoy en día todos 
veneramos a San Ignacio de Loyola, nuestro celestial Quijote 
vasco. 

Por motivos análogos, también resultaría un poco invero­
símil hallar libros de filosofía o de historia. La historia cas­
tellana don Quijote la conoce bien, como demuestra a menudo, 
en particular en lo que en alguna forma rozaba la caballería. 
Pero para este tipo de conocimiento no necesitaba en absoluto 
una biblioteca particular sobre el tema. 

Don Quijote conocía buena parte del Romancero de me­
moria, y el capítulo que antecede al escrutinio nos lo demues­
tra cumplidamente, y, sin embargo, no hay ningún romancero 
en su biblioteca. Aquí la explicación, aunque sencilla, es muy 
distinta. El Romancero vivió, y en buena parte todavía vive, 
en la tradición oral, lo que equivale a decir en boca de todos. 
Como cantares épico-líricos de vieja solera en la tradición, 
los conocía de memoria todo el mundo. En la segunda parte, 
cuando amo y escudero van camino del pueblo de Dulci­
nea, a la noche, tropiezan con un labrador con arado y dos 
mulas, que venía cantando: 

Mala la hubisteis, franceses, 
en esa de Roncesvalles, 

con mínima variante de un romance architradicional del ciclo 
de Roncesvalles. Y todo esto provoca un sarcástico comen­
tario de Sancho Panza, quien a su vez recuerda el romance 
de Calaínos («Y a cabalga Calaínos a la sombra de una oliva»). 
Sería fatuo suponer que labriego y Sancho disponían de sen­
das bibliotecas. 

Caso distinto nos presentan los romances artísticos, lo que 
llamamos el Romancero Nuevo, y que en gran medida fue 
labrado por Lope de Vega y don Luis de Góngora. En gran 
medida, este Romancero Nuevo tuvo un éxito considerable, 
a lo que contribuyó el propio Cervantes, y en medida no 
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escasa, por testimonio propio.5 Y don Quijote no posee ninguno 
de estos romancerillos. Pero es fácil de entender, no bien se 
recuerda que el Romancero Nuevo fue producto de pocos 
para pocos -ambos términos usados en sentido relativo-, y 
aun ese triunfo, muy corto, si lo comparamos con los siglos 
de vigencia del Romancero tradicional, ocurrió entre la pobla­
ción cortesana, en particular, y urbana, en general. Vale decir, 
lo que don Quijote no fue ni quiso ser. 

Se ha acusado a don Quijote -pienso en E. F. Rubens­
de no tener tampoco en su biblioteca obras de teatro ni no­
velas picarescas, cuando el caso es que ambos géneros juegan 
importante papel en su historia. Las discusiones sobre el tea­
tro forman el meollo de los capítulos XLVIl-L de la primera 
parte. Mas de inmediato hay que puntualizar que la persona 
que trae todos los ejemplos dramáticos es el anónimo canó­
nigo toledano, no don Quijote, en absoluto, quien centra to­
dos sus ejemplos en sus favoritos libros de caballerías. Y res­
pecto a la picaresca, basta recordar que la única mención a 
obra del género es por boca de Ginés de ;I'asamonte, en la 
aventura de los galeotes, cuando con tono de admirada envi­
dia menciona al Lazarillo de T armes. 

El lector moderno, mejor dicho el crítico moderno, sufre 
a menudo de un grave despiste, cuyas causas diagnosticó con 
su agudeza y erudición de siempre mi llorado amigo Antonio 
Rodríguez-Moñino. La desorientación, tan prevalente en la 
crítica actual, surge porque trasponemos en forma instintiva, 
sin darnos cuenta, nuestra realidad de investigadores a los 
Siglos de Oro. Aceptamos con perfecta naturalidad la exis­
tencia de bibliotecas extraordinarias, como las del Congreso 
en Washington, el Museo Británico, la Nacional de París y 
hasta la nuestra de Madrid. Con la misma ecuánime natura­
lidad aceptamos el hecho de que desde el siglo XVIII -y en 
algunos casos antes- se ha venido realizando una extraordi­
naria labor de publicar obras y autores inéditos, en muchísi­
mos casos en estupendas ediciones críticas. Lo que cualquier 
profesor o et1,1dito de hoy puede consultar en su biblioteca 

6 «Y o he compuesto romances infinitos / y el de los celos es aquel 
que estimo / entre otros que los tengo por malditos», Viaie del Par­
naso, IV, versos 40-42. 
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universitaria, y en tantos casos en la suya particular, hubiese 
tumbado de espaldas al propio Nicolás Antonio, el príncipe 
de los bibliógrafos españoles. 

Todo esto produce el desenfoque aludido. Y nos olvid11-
mos que los más altos nombres de la lírica de aquellos siglos 
no publicaron -por motivos disímiles- su obra poética. No 
ia publicó Garcilaso de la Vega ni lo hizo don Luis de Gón­
gora y Argote. Ni fray Luis de León ni San Juan de la Cruz 
sintieron comezón por publicar su divina poesía. El conoci­
miento de estas obras fue en su época privilegio de poquí­
simos. Hoy en día olvidamos la realidad, o la ignoramos, y la 
suplantamos por nuestras experiencias de bachillerato. Y basta 
con lo dicho. Don Quijote de la Mancha, machucho hidalgo 
de gotera, en una aldea manchega, no pudo tener nunca bi­
blioteca como la que un siglo antes reunió el marqués de 
Santillana. Cualquier otra cosa sería «pedir cotufas en el gol­
fo», como apuntó Sancho. 

Así y todo, si volvemos a los libros que don Quijote sí 
poseía, o a lo menos a los que nosotros sabemos que poseía, 
hay que reconocer que su biblioteca padecía de total falta 
de actualidad; no poseía ningún best seller de sus años, ni 
siquiera libros menospreciados, pero recientes. El libro de 
más reciente estampa, al menos entre los que salen a luz con 
motivo del escrutinio, es El pastor de I heria (1591 ), de Ber­
nardo de la Vega.6 

· De los demás libros ninguno traspasa la 
década de 1580. 

Todo esto merece cavilación, ya que las aventuras de don 
Quijote de la Mancha, en su primera edición, salieron a la 
luz en 1605. La diferencia implicada es de unos quince años 
entre lo que podríamos denominar la chifladura del hidalgo 
manchego y el más reciente libro que había leído, que ni 
siquiera era libro de caballerías. La distancia que separa quince 
años de vida fue vista e interpretada por José Ortega y 

ª Desde comien~.os del siglo XIX esta novela pastoril andaba per­
dida; el último que la vio, con motivos del Quiiote, fue Diego Cle­
mencín, benemérito del cervantismo y muerto en 1834. He tenido la 
buena fortuna de redescubrirla en la biblioteca maravillosa del Esco­
rial, y con tal motivo he añadido su estudio a mi Ebro sobre LA novela 
pastoril española, segunda edición corregida y aumentada (Madrid, 
1974). 
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Gasset como la distinción mágica que separa a una generación 
de otra -a nosotros de nuestros hijos, o quizás al .revés-, 
problema que ha refinado su discípulo Julián Marías en El 
método histórico de las generaciones (1949). En el transcurso 
de ese período de quince años se efectúa una transformación 
de valores que arrincona a la vieja generación con sus valores 
e impone ~ la nueva generación con una asimismo nueva rucio­
logía. Entonces, y en consecuencia, no cabe dudar que don 
Quijote de la Mancha era un retrasado generacional, alguien 
que llegó tarde a la vida y, por lo tanto, de gusto anticuado 
e inactual. 

Esto queda neto de toda evidencia si repasamos en la 
mente los contenidos de su biblioteca, vale decir, el alimento 
diario de un hombre: novela y . poesía. Falta el forraje inte­
lectual que hace que el muchacho llegue a hombre, ese pienso 
-claramente espiritual, digo yo- que ayuda a que el niño 
entre en años, y así adquirir ese temple de espíritu que per­
mite, a cierta edad, sonreírse al oír exclamaciones líricas por 
el estilo de «Juventud, ¡divino tesoro!» 

Es evidente, y lo demuestran sus lecturas, que don Qui­
jote no progresó desde su juventud. Desde su autobautismo 
hasta su muerte don Quijote se comporta como un muchacho 
encarnado en el cuerpo de un viejo. En ningún momento le 
aqueja la responsabilidad familiar, a pesar de tener sobrina 
bajo su techo y protección. Al contrario, desde un principio 
le vemos evadir esa responsabilidad entre sigilos y cautelas: 
«Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin 
que nadie ·le viese, una mañana, antes del día ... » (1, u). 

Análoga irresponsabilidad caracteriza su segunda salida: «Sin 
despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su 
ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que per­
sona los viese» (1, vn). La tercera salida necesita más largos 
preparativos y más cautelas, porque ama y sobrina esta vez 
sospechan las intenciones de don Quijote. Las dos mujeres 
sí tienen sentido de la responsabilidad familiar y tratan de 
evitar la salida inminente: «Por mil señales iban coligiendo 
que su tío y señor quería desgarrarse la vez tercera, y volver 
al ejercicio de su, para ellas, mal andante caballería: procu­
raban por todas las vías posibles apartarle de tan mal pensa­
miento» (11, VI). Sigue un largo razonamiento entre el caba-

Fundación Juan March (Madrid)



LIBROS Y CHARLAS; CONOCIMIENTO Y DUDAS 279 

llero y las dos mujeres, en que el «loco entreverado» las 
asombra con sus disparates y con su sensatez. Y en este mo­
mento la sobrina pronuncia ciertas palabras que bien vale la 
pena recordar aquí porque nos retrotraen al tema del joven­
viejo: «Que se dé a entender [Don Quijote] que es valiente, 
siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que ende­
reza tuertos, estando por la edad agobiado» (ibídem). Y he­
mos desembocado en el tópico tradicional del puer-senex, 
como lo denominó Ernst Robert Curtius al estudiarlo con su 
reconocida ciencia.7 El tópico llega a la Edad Media con el 
respaldo de toda la sabiduría de Salomón: «Senectus enim 
venerabilis est non diuturna, neque annorum numero compu­
tata. Cani autme sunt sensus homini...» (Sapientia, VI, 8-9). 
De haber tenido más lecturas, la sobrina bien podría haber 
dicho con Salomón a su señor tío que las canas no son índice 
de la prudencia en el hombre. Y todo esto se complica por 
la locura de don Quijote. 

Los planes de ama y sobrina para detener al caballero e 
impedirle nueva salida se ven coartados, sin embargo, por la 
intervención de Sansón Carrasco, quien las recata sus segundas 
intenciones, que se harán claras a todo el mundo -menos a 
don Quijote, claro está- sólo después de la aventura del 
Caballero del Bosque (1, xv). El sentido de responsabilidad 
que sienten las dos mujeres por don Quijote, y que éste no 
tiene en absoluto, las lleva al punto de la desesperación: «Las 
maldiciones que las dos, ama y sobrina, echaron al bachiller 
no tuvieron cuento; mesaron sus cabellos, arañaron sus ros­
tros, y, al modo de las endechaderas que se usaban, lamenta­
ban la partida como si fuera la muerte de su señor» (11, VII). 

Sólo a punto de muerte, cuando el hidalgo ha recuperado 
el buen juicio, cuando ya no está más loco, recobra el sentido 
de la responsabilidad familiar. Esto se hace clarísimo en su 
testamento: 

Item, mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia Quijana, 
mi sobrina, que está presente, habiendo sacado primero de lo más 
bien parado della lo que fuere menester para cumplir las mandas 
que dejo hechas; y la primera satisfaci6n que se haga quiero que 

7 Ernst Robert Curtius, Europaische Literatur und lateinisches Mit­
telalter (Berna, 1948), cap. V, párrafo I. 
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sea pagar el salario que debo del tiempo que mi ama me ha servido, 
y más veinte ducados para un vestido (II, LXXIV). 

Para no abundar en más ejemplos, creo que no puede 
caber duda alguna en nadie acerca del idealismo impulsivo 
que impele de continuo a don Quijote y que distingue ya la 
primera aventura del novel caballero, la de Andresillo: 

' 

Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto 
me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo 
a mi profesión, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. 
Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa, que 
ha menester mi favor y ayuda (l, IV). 

En estas palabras relucen también las otras características 
permanentes de las aventuras de don Quijote y de su acción 
en el mundo: su generosidad entusiasta y su entrega completa 
al ideal. Pero todas éstas son características de la juventud, 
lo que, en forma irónica y paradójica, confirmará el título de 
la obra de Pío Baraja Juventud, egolatría (1917 ), porque en 
el momento en que el gran donostiarra designa así a su juven­
tud él ya había entrado en la madurez, como que contaba 
cuarenta y cinco años. 

Pero el cincuentón hidalgo de aldea no quiere reconocer 
las limitaciones que impone la edad, ya que en su locura la 
mente juvenil le ha reencarnado en el cuerpo de un viejo, 
como le censura la sobrina en el pasaje copiado más arriba. 
El propio Sancho Panza ve esto muy claro en su plática con 
el escudero del Caballero del Bosque. El escudero del Bosque 
acusa a su amo de bellaco: -

-Eso no es el mío -respondió Sancho-: digo, que no tiene nada 
de bellaco; antes tiene una alma como un cántaro: no sabe hacer 
mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le 
hará entender que es de noche en la mitad del día, y por esta 
sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño 
a dejarle, por más disparates que haga (II, xm). 

Conmovedora declaración, en la que veo yo la fuente di­
recta de Mark Twain, cuando c;omenzó a idear las regocijadas 
aventuras de Tom Sawyer (1876) y las de su compinche 
Huckleberry Finn (1884), tema que insinué con mucha ante-
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rioridad y que más vale explicar un poco mejor en la opor­
tunidad (vide supra, capítulo m). Recordemos que Tom Saw­
yer, un niño al comienzo de sus aventuras, es otro iinaginativo 
como don Quijote. En determinado momento Tom y Huck 
y otros compañeros más atacan a un grupo de colegiales que 
están de merienda. Se imaginan atacar a un nutrido grupo 
de «Spanish merchants and rich A-rabs», pero la realidad se 
niega a transformarse y ceder a la imaginación, y hay que 
reconocerla como tal. Huck se queja a Tom de que la reali­
dad sea tan pedestre y· que hayan tenido que huir ante la 
inesperada presencia del maestrescuela. Como explica Huck: 

1 didn't see no di'monds, and 1 told Toro Sawyer so. He said the­
re was loads of them there, anyway; and he said there was A-rabs 
there, too, and elephants and things. 1 said, why coulnd't we see 
them, then? He said if 1 warn't so ignc;ant, but had read a book 
called Don Quixote, 1 would know without asking. He said it was 
all done by enchantment (The Adventures of Huckleberry Finn, m). 

Este breve ejemplo pone las cosas con toda la claridad 
deseada: Huck es a Sancho lo que Tom es a don Quijote. 
Pero la clave interpretativa de Mark Twain es que Tom y 
Huck son dos niños·. Don Quijote es un cincuentón y Sancho 
no es mucho más joven. El novelista norteamericano concibe 
los disparates de don Quijote como propios y pertenecientes 
a la niñez; en vez de encarnar la mente de un niño en el cuer­
po de un viejo -como en el caso de don Quijote, el puer­
senex por excelencia-, Mark Twain corrige lo que él con­
sideró gravísimo desnivel, y la mentalidad infantil encarna 
en el cuerpo de un niño. 

No entra en mis planes discutir el acierto de la corrección 
de Mark Twain. Pero sí me interesa destacar el hecho de 
que desde la perspectiva de esa corrección empezamos a apre­
ciar con gradual nitidez el componente infantil de la menta­
lidad de don Quijote, que comenzamos a apreciar, con timidez, 
en el escrutinio de su librería. Y ya que estoy en el tema de 
brillantes reelaboraciones posteriores del personaje de don 
Quijote, quiero mencionar otra que allá en el capítulo III 
estudié muy brevemente junto con Tom Sawyer. Me refiero 
al protagonista de El idiota, de Dostoievski, el príncipe 
Myshkin. Es posible, asimismo, que la misma declaración 
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conmovedora de Sancho copiada más arriba haya disparado la 
imaginación del gran novelista ruso. Conviene no olvidar 
que Dostoievski declaró en su Diario de un novelista: «He que­
rido representar en mi 'idiota' a un hombre positivamente 
bueno.» Si desde este ángulo de visión volvemos ahora a don 
Quijote, se empieza a destacar gradualmente el componente 
de bondad y altruismo que entra en la personalidad del in­
mortal personaje. Y quizá, quizá, sean estos factores -infan­
tilidad, bondad, altruismo- los que instintivamente han 
atraído a innúmeras generaciones de lectores y han hecho de 
la f 0rma de vida de don Quijote algo tan inalcanzable como 
apetecible. 

Sin haber sutilizado tanto, ya me había dado la razón 
Santiago Ramón y Cajal, nuestro más memorable hombre de 
ciencia, en un magnífico discurso: 

Labor de alta pedagogía y de verdadera regeneración es corregir en 
lo posible los vicios y defectos mentales de la raza española, entre 
los cuales acaso el más fértil en funestas consecuencias sociales es 
la escasez de civismos nobles y desinteresados, de sanos y levantados 
quijotismos en pro de la cultura, elevación moral y prosperidad du­
radera de la patria (Psicología de don Quiiote y el qui¡otismo, 1905). 

Mas no debemos perder de vista el hecho fundamental, 
que ya insinué, de que el caso de don Quijote es más com­
plejo que la suma de sus partes, porque don Quijote está loco. 
Y ya hemos visto que su tipo especial de locura la definió 
muy bien don Lorenzo de Miranda al llamarle «loco entreve­
rado». Este diagnóstico lego sirve para explicar el mundo de 
contradicciones que abriga don Quijote en su pecho. Es un 
loco con momentos de gran sensatez, lo que hace exclamar a 
su sobrina: «¡Que sepa vuestra merced tanto, señor tío, que, 
si fuese menester en una necesidad, podría subir en un púl­
pito e irse a predicar por esas calles ... » Lo que confirma más 
tarde Sancho Panza: 

Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele 
decir que podría yo tomar un púlpito en las manos y irme por ese 
mundo adelante predicando lindezas; y yo digo dél que cuando co­
mienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no sólo puede tomar 
púlpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas 
plazas a ¿qué quieres, boca? ¡Válate al diablo por caballero andante, 
que tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi ánima que sólo podía 
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saber aquello que tocaba a sus caballerías; pero no hay cosa donde 
no pique y deje de meter su cuchara (Il, xxn). 

Es evidente que nuestro puer-senex tiene el ímpetu del 
adolescente y la discreción ·de la madurez. La sobrina acaba 
de acusar a su tío de padecer de «sandez tan conocida», pero 
pocos minutos más tarde se ve obligada a reconocer que su 
tío «todo lo sabe, todo lo alcanza; yo apostaré que si quisiera 
ser albañil, que supiera fabricar una casa como una jaula» 
(11, VI). Pero esto es en los momentos de lucidez del caba­
llero, el resto del tiempo bien sabemos que está loco rema­
tado; sabemos, asimismo, cómo llegó a ese estado de locura. 
En casi perfecta sincronía, muy pocos años antes, el protago­
nista de Hamlet, Prince of Denmark se finge loco para disipar 
las sospechas de su tío Claudius. El pobre príncipe de Dina­
marca -Hamlet la Duda, don Quijote la Fe, según la atrac­
tiva fórmula de Turguenev- se define, en cierta ocasión, 
como un nuevo «loco entreverado»: 

I am but mad north-north-west: when the wind is southerly 
I know a hawk from a handsaw (11, II). 

La sensatez de Hamlet le lleva a un cúmulo de dudas 
que le inhibe para la acción. La locura divina de don Quijote 
-según la definición de Platón- linda, a veces, con la dis­
creción de la madurez s.ensata. Pero Hamlet finge su locura, 
mientras que don Quijote tiene que vivir la suya. Y con Clon 
Quijote, como experimentan tantos de sus conocidos, estamos 
en presencia de una persona que es de una manera (loco) y 
se presenta de otra (cuerdo). Mas como decía yo en el mismo 
capítulo 111, cuando una persona, cosa o hecho es de una 
manera y se presenta de forma distinta, nos hallamos ante 
una definición taxativa de ironía, «disimulo», en su sentido 
etimológico. Y volvemos a desembocar en la norma irónica 
del Quiiote: en el mundo de los baciyelmos .la ironía es una 
necesidad vital, como demostró Cervantes. 

La clave de la personalidad de Hamlet la da éste en su 
famoso monólogo: 

To be, or not to be: that is the question. 
Wether'tis nobler in the mind to suffer 
The slin¡r,s and arrows of outrogeons fortune, 

Fundación Juan March (Madrid)



284 DON QUIJOTE COMO FORMA DE VIDA 

Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing end them? To die: to sleep; 
No more . .• 

(III, i) 

En contraposición, ya hemos visto que don Quijote tiene 
poquísimas oportunidades para expresarse en monólogos, dado 
que son muy contadas las ocasiones en que el caballero se 
queda solo. Claro está que esos muy pocos momentos de 
soledad tienen inmensa importancia para aislar y reconocer 
algo más de la intimidad del héroe, como espero haber de­
mostrado en los capítulos V y VI. Y si en el episodio de la 
penitencia en Sierra Morena y en la cueva de Montesinos 
podemos calar mucho más hondo · que antes en la personalidad 
de don Quijote no es precisamente por el uso del monólogo. 

No creo corre¡: el riesgo de provocar mayor disentimiento 
si afirmo que la personalidad de don Quijote se expresa en 
el diálogo con tanta o mayor eficacia que en las acciones. En 
realidad, una de las tantas maravillas que encierra el Qui¡ote 
es la perfecta relación entre diálogo y narración, inhallable 
en los anales literarios anteriores. No olvidemos el hecho de 
que Cervantes se lanzó a la vida literaria en el teatro, epi­
sodio de su vida que recordó con harta satisfacdón en el 
«Prólogo al lector» de sus Ocho comedias y ocho entremeses 
(Madrid, 1615). 

En el Quiiote, y mucho antes que él, el diálogo es, en su 
expresión más profunda, forma del conocimiento. El tono 
festivo del siguiente ejemplo no nos debe hacer perder de 
vista ese aspecto esencial. Cuando don Quijote vuelve a su 
aldea encantado y enjaulado en el carro de bueyes, en deter­
minado momento Sancho conmina a su amo a que le responda 
a ciertas preguntas «con toda verdad», lo que incomoda un 
poco al caballero encantado, quien contesta: «Digo que no 
mentiré en cosa alguna.» Con esta seguridad comienza el in­
terrogatorio dialogal: 

-Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo; y 
así, porque hace al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con 
acatamiento, si acaso después que vuestra merced va enjaulado y, a 
su parecer, encantado en esta jaula, le ha venido gana y voluntad 
de hacer aguas mayores o menores, como suele decirse. 
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-No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más, si 
quieres que te responda derechamente. 

-¿Es ·posible que no entienda vuestra merced de hacer aguas 
menores o mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con 
ello. Pues sepa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo 
que no se escusa. 

-¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces ; y aun agora la 
tengo. ¡Sácame deste peligro, que no anda todo limpio! 

-¡Ah! -dijo Sancho-. Cogido le tengo: esto es lo que yo de­
seaba saber como al alma y como a la vida (l, XLVIII-XLIX). 

Con una extraordinaria adaptación y aplicación del mé­
todo socrático, Sancho ha obligado a su amo a declarar ciertas 
verdades que llevan, indefectiblemente, a la siguiente conclu­
sión: «Los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen 
las obras naturales que yo digo, estos tales están encantados; 
pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced.» Para 
Sancho, como para tantos otros P ' ~rsonajes, el encantamiento 
es un misterio, y la incógnita suprema en este momento es 
averiguar si don Quijote está encantado o no. En forma dia­
léctica el escudero obliga en esta ocasión al caballero a admi­
tir que no va encantado: «Verdad dices, Sancho -respondió 
don Quijote-.» La mayéutica de Sócrates, tal cual la cono­
cemos a través de los diálogos de Platón, jamás se vio puesta 
a averiguaciones como la precedente, pero con eficacia aná­
loga a la de Sócrates, Sancho Panza ha extraído la verdad de 
don Quijote. . 

La afirmación de que el diálogo es una forma del cono­
cimiento se puede ensayar con otra piedra de toque. El inglés 
Thomas Carlyle decía que «es necesario amar para conocer» 

'(Sartor Resartus. The Life and Opinions of Herr Teufels­
drockh, 1833-1834). La amistad es una forma del amor, tan 
excelsa como el verdadero amor, y así lo expresó Cicerón en 
su gran diálogo De Amicitia. Muchos siglos más tarde, el gran 
romántico inglés lord Byron escribió en sentidos versos: 
«Fictions and dreams inspire the bard / Who rolls the epic 
song; / Friendship and Truth be my reward.» Y acaba di­
ciendo: «Friendship is Love without his wings» (Hours of 
Idleness, 1807). Al socaire del diálogo ciceroniano y de afir­
maciones taxativas de Aristóteles («La amistad es una especie 
de virtud o implica virtud», Etica a Nicómaco, 8.l.1155a4) 
y otros factores que no vienen al caso, la amistad como tema 
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literario y ensayístico adquiere gran boga en el Renacimiento. 
Y no hay que ser muy lince para observar que la amistad se 
expresa en el diálogo. Por todos estos motivos es natural y 
emocionante a la vez que el derrotado don Quijote se dirija 
a su escudero como «¡Oh Sancho bendito! ¡Oh Sancho ama­
ble!» (JI, LXXI). Y no menos conmovedor es para mí que 
Sancho Panza, desde lo más alto de la rueda de su Fortuna, 
cuando ya está· instalado como gobernador de la ínsula Bara­
taria, escribe a su amo y le llama «señor mío de mi alma» 
(JI, 11). 

Siglos después del Quijote, Benito Pérez Galdós, que tan­
to aprendió de Cervantes en general y de esta novela en par­
ticular, escribía en el prólogo a El abuelo (1897), novela 
dialogada por cierto: «El sistema· ·dialogal. . . nos da la forja 
expedita y concreta de los caracteres.» ¡Con cuánta antela­
ción y qué bien lo sabía Cervantes! Don Quijote y Sancho 
Panza se hacen en diálogos de verdadera paz y amistad --con 
algún quebranto, como ocurre en las más unidas familias-, 
al punto que Salvador de Madariaga pudo hablar de la quijo­

tización de Sancho Panza y de la sanchificación de don Qui­
jote (Guía del lector del «Quijote», 1926). Amo y escudero 
tocan en sus conversaciones todos los temas de la vida y de 
lo que ya no es vida: «Quiero decir -dijo Sancho- que 
nos demos a ser santos, y alcanzaremos más brevemente la 
buena fama que pretendemos» (JI, vm). 

En la maravilla del diálogo se moldean nuestros dos pro­
tagonistas con todo el cuidado y celo de nuevos Fidias. La 
propia mujer de Sancho Panza queda estupefacta ante el cam­
bio que presencia en su marido: «Mirad, Sancho -replicó 
Teresa-: después que os hicisteis miembro de caballero an­
dante hablais de tan rodeada manera, que no hay quien os 
entienda» (JI, v). Los profundos raciocinios de don Quijote 
dejan asombrado a Sancho: ~ 

¿Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir 
y a jurar que este mi señor es loco? Digan vuestras mercedes, se­
ñores pastores: ¿hay cura de aldea, por discreto y por estudiante que 
sea, qi,ie pueda decir lo que mi amo ha dicho, ni hay caballero an­
dante, · por más fama que tenga de valiente, que pueda ofrecer lo 
que mi amo aquí ha ofrecido? (II, LVIII). 
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Permítaseme citar nuevamente a Carlyle, en uno de sus 
mejores ensayos: «Surely, of ali the rights of man, this right 
of the ignorant man to be guided by the wiser, to be gently 
or forcibly, held in the true course by him, is the indispu­
tablest» (Chartism, 1839). A este derecho del hombre, funda­
mental e indisputable en la opinión de Carlyle, se había aco­
gido mucho antes Sancho Panza. Por eso en el lecho de 
muerte de don Quijote -Alonso Quijano el Bueno, mejor 
dicho- siente en forma anticipada su desamparo, y llorando 
le implora a su amo: «No se muera vuestra merced, señor 
mío» (II, LXXIV). Pero su amo ya ha enfrentado la Eternidad. 

El diálogo sirve a don Quijote y a Sancho de una ver­
dadera propedéutica vital que bien deberíamos imitar nos­
otros . Lo malo es que en esta fementida edad hay gran ca­
restía de Quijotes y hasta de Sanchos. La lección inolvidable 
de los diálogos del Quijote no hallo mejor forma de expre­
sarla que en esta paráfrasis de unas palabras de Miguel de 
Unamuno, escritas con motivo totalmente ajeno al mío, aun­
que asestadas a un blanco no muy apartado del mío: ¡Qué 
cosas se decían! Eran cosas, no palabras.8 

La adquisición de conocimiento certero y eficaz no deja 
de estar acompañada de dudas, a las que a menudo se sobre­
pone la voluntad de don Quijote, pero no siempre.9 Un caso 
en que la voluntad rechaza con integridad la duda, sin dejarla 
que termine de aflorar-a la conciencia, se nos presenta apenas 
comienza la historia. Para salir a buscar aventuras el ·novel 
caballero ha requerido las mohosas armas de sus . antepasados, 
pero entre ellas no había celada de encaje, sino morrión sim­
ple. El caballero se la fabrica de cartón y, para probarla, le 
asesta una cuchillada que la deshace. «La tornó a hacer de 
nuevo ... y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó 

u Las palabras originales de Unamuno están dirigidas a ese extra­
ordinario sacerdote que él cre6 en la figura de Manuel Bueno. y las 
escribi6 Aneela Carballido. la fingida autora de San Manuel Bueno, 
mártir (1933). El original lee: «¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no 
palabras.» 

9 Las formas de conocimiento en las obras de Cervantes y las 
posibilidades de obtenerlo es el tema que desarrollo largamente en 
«Conocimiento y vida en Cervantes», Nuevos deslindes cervantinos 
(Barcelona, 1975). 
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y tuvo por celada finísima de encaje» (I, I). Ha triunfado la 
voluntad. Pero ya hemos visto (supra, capítulo VI) que las 
dudas se multiplican en el pecho de don Quijote: ¿Dulcinea 
es la emperatriz de la Mancha o una labradora hedionda a 
ajos? ¿Qué vio, de verdad, en la cueva de Montesinos? En su 
oportunidad destaqué cómo este cúmulo aplastante de dudas 
fuerza a don Quijote de la Mancha a la increíble humillación 
de interrogar al mono de maese 'Pedro acerca de la verdad. 

Con perfecta sincronía Hamlet y Othello, lo mismo que 
don Quijote, aprendieron que una vez que la duda entra en 
el pecho es casi imposible expulsarla. El desconcierto vital 
en que se encuentra el caballero andante respecto a la cueva 
de Montesinos sólo ha sido ahondado por la capciosa respuesta 
del mono. La carcoma de la duda está a punto de echar a 
pique el barco de sus esperanzas, y don Quijote, desesperado, 
casi al final de su vida en Barcelona, recurre a la cabeza en­
cantada de don Pedro Moreno: «¿Fue verdad, o fue sueño lo 
que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? 
¿Serán ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¿Tendrá 
efecto el desencanto de Dulcinta?» (II, LXII). La vida se le 
iba a raudales a don Quijote de la Mancha por los boquetes 
abiertos en su gloriosa voluntad de otrora por cada una de 
esas preguntas. Qué mal entendió la tragedia de la duda Una­
muno cuando escribió: «Fe que no duda es fe muerta» (La 
agonía del Cristianismo, 1925). Mi religión, y la de don Qui­
jote, nos aproxima mucho más a la actitud de lord Tennyson 
cuando escribió: «Doubt is Devil-born» (In Memoriam, 1850). 

Estas dudas, sin embargo, son atributivas hasta cierto 
punto, con lo que quiero decir que sólo son gajes de su con­
dición esencial de ser caballero andante. Con la mayor grave­
dad entona don Quijote en un pasaje ya citado: «Yo soy 
enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros 
andantes lo sean» (II, XXXII). La tragedia irremediable ocurri­
rá cuando el caballero andante dude de su condición de tal 
y se pregunte si es caballero andante o no. Desde un princi­
pio tenemos sólida evidencia de que al respecto no cabe la 
menor duda, ya que todo estriba en un acto de voluntarioso 
autobautismo y una subsecuente armazón de caballería que 
efectivamente ocurren. 
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Don Quijote de la Mancha se sabe caballero andante. 
Y esta condición vital casi se la puede tocar él mismo con 
el dedo. En la primera visita a la venta de Juan Palomeque el 

-zurdo todos recordaremos que al final de la desastrada visita 
unos apicarados huéspedes mantean a Sancho sin piedad. Su 
amo trata de socorrerle, pero sus maltrechos huesos no le 
permiten desmontar de Rocinante. Cuando todo ha acabado, 
comenta don Quijote a su fatigado escudero: 

Por la fe de quien soy, que si pudiera subir o apearme, que yo te 
hiciera vengado, dt;: manera que aquellos follones y malandrines se 
acordaran de la burla para siempre, aunque en ello supiera contra­
venir a las leyes de la caballería, que, como ya muchas veces te he 
dicho, no consienten que caballero ponga mano contra quien no lo 
se~, si no fuere en defensa de su propia vida y persona, en caso de 
urgente y gran necesidad (I, xvm). 

En · ocasión mucho más solemne, ya que es contingente a 
la calidad de caballero andante o no de don Quijote, es decir, 
a su condición de ser, nuestro héroe responde a las insidiosas 
preguntas de su sobrina: 

No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los corte­
sanos pueden ni deben ser caballeros andantes : de todos ha de ha­
ber en el mundo; y aunque todos seamos caballeros, va mucha di­
ferencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de 
sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo el 
mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni 
frío, hambre ni sed; pero nosotros, los caballeros andantes verda­
deros, al sol, al frío, al aire, a las inclemencias del tiempo ... (II, VI) . 

Pero mucho· más tarde nos enteramos, . en formá tan im­
prevista como solapada, de que la fe de don Quijote en creer 
ser caballero andante de verdad estaba totalmente socavada 
hasta esa ocasión. Cuando llega don Quijote af palacio de los 
duques nos estrellamos ante la contundente afun;iación de 
que el caballero andante -un hombre, cualquier hombre­
ha vivido, y a sabiendas, una mentira, que su ser esencial no 
es eso, sino una pose. ¡Horror!: 

Todos o los más derramaban pomos de aguas olorosas sobre don 
Quijote y sobre los duques, de todo lo cual se admiraba don Qui­
jote; y aquel fue el primer día que de -todo en todo conoci6 y crey6 
ser caballero andante verdadero (Il, XXXI) . 
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Este es el momento en que caemos, en forma inesperada, 
en la cuenta de que las dudas de don Quijote de la Mancha 
se habían remontado, desde mucho antes, a alturas ontoló­
gicas. El caballero andante ha vivido en dudas acerca de la 
calidad de su propio ser. Al llegar a esta conclusión se puede 
decir que don Quijote bien podría haber repetido con castizos 
acentos aquello de «To be or not to be». Pero lo extraordi­
nario es que con · los acordes de su propia vida don Quijote 
compuso un triunfal himno a lo que Thomas Carlyle en su 
Sartor Resartus llamó «The Everlasting Yea». Responder ar­
mónicamente al sí eterno es vivir a la altura de las circuns­
tancias de siempre, las de ayer, las de hoy y las de mañana. 
Si ésta es la lección que nos da don Quijote como forma de 
vida, entonces yo sé que todos debemos volver a esa empresa. 
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