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Preludio para Álvaro Valverde





Por cuarta vez en este mismo año, dos el curso pasado y dos en éste,
organizamos una doble sesión de Poética y poesía. Si en las tres
dobles sesiones anteriores pedimos colaboración a poetas nacidos
en los años cuarenta, en esta de hoy saltamos una década y casi nos
salimos de ella, pues Álvaro Valverde nació en 1959 en Plasencia,
ciudad en la que vive y escribe.

Esta vieja ciudad episcopal del norte de Cáceres, en la ruta de la
Plata que trazaron los romanos desde Sevilla a Gijón, final o comien-
zo del Valle del Jerte y comienzo o final de la comarca de la Vera –la
Vera de Plasencia–, es el lugar donde la poesía de Valverde nace,
crece y se expande. “Memoria de Plasencia”, se titula uno de sus
poemas. Podría hacerse una preciosa antología de la poesía de
Valverde que se titulara “Memoria de Plasencia y su terreno”. El
territorio, el terreno, el paisaje, la naturaleza es uno de los protago-
nistas de su poesía, y de hecho su primer libro –hoy, como anotamos
los músicos, fuera de catálogo–, se llamó Territorio (1985). Solo
puedo decir que, oriundo como soy también de esa tierra de la alta
Extremadura, en los últimos coletazos de Gredos, no hay poesía con
la que la memoria de mi niñez comulgue con tanta intensidad. Tras
algunas plaquettes hoy también inencontrables, el Valverde público
y nacional, traspasadas ya las fronteras placentinas, comienza con su
inclusión en la antología de García Martín La generación de los
ochenta (1988), con las ediciones madrileñas de Las aguas deteni-
das (1989), Una oculta razón, IV premio Loewe por unanimidad en
un jurado presidido por Octavio Paz y en el que estuvieron de acuer-
do Bousoño, Brines, Colinas, Gimferrer, Schiavetta y de Villena
(1991), y A debida distancia, primer premio Ciudad de Córdoba

7

y



otorgado unánimemente por Carvajal, García Baena, García-Posada,
Munárriz y Parreño (1993); y con las ediciones barcelonesas de
Ensayando círculos (1995) y Mecánica terrestre (2002). En medio,
el largo, hermosísimo poema El reino oscuro (1999), doblemente
extremeño porque fue editado en su tierra y porque ese norte de
Cáceres era otra vez el fértil subsuelo: Yuste,

–el otoño dorado

de la hiedra rojiza y el estanque en penumbra–,

el jardín de Abadía,

–ruinas, mármol, canales,

Lope, acantos y olivos–,

o la recién redescubierta por el poeta comarca de Las Hurdes:

somos agua, y aun piedra;

árbol, río, retamas. Somos tierra. Hago mías

las razones de Anteo.

Para entonces, el poeta cacereño ya había sido acogido en antolo-
gías canarias, alemanas, italianas, inglesas y en varias de las más
influyentes de las editoriales de la península: Crítica (García-
Posada), Castalia (José Enrique Martínez), Visor (de Villena) y
Cátedra (Cano Ballesta). Era un reconocimiento, pues, práctica-
mente unánime.

Los matices de ese reconocimiento son variados, como debe ser,
pero casi todos confluyen en la capacidad de evocar el tiempo ido o
de enfrentarse al tiempo nuevo ante el espejo de la naturaleza, de
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“aquella” naturaleza las más de las veces, aunque no falten escapa-
das al sur o a otros territorios más lejanos.

Donde quiera que mire

el paisaje remite

a un único lugar

en que las aguas

se aquietan mansamente, detenidas

en la dudosa orilla de otro tiempo.

Así se expresa el poeta en el poema nº XV de Las aguas deteni-
das, explicando además el título del libro, tomado por cierto de un
poema de su admirado Joan Vinyoli. Luego nos preguntaremos
cómo suenan esas aguas, esos árboles mecidos por el viento, la natu-
raleza, en suma, de los poemas de Valverde. Pero me interesa resal-
tar que esas meditaciones también las suscitan otros paisajes, otras
gentes. En “Little Cornwallis Island”, por ejemplo –un poema de
Una oculta razón–, leemos:

las aguas detenidas en el puente

y su reflejo lento, ese pasado

que quieres recordar desde tan lejos.

En “Veduta del Golfo di Napoli”, del mismo libro, leemos:

En la imagen cautiva que devuelve el espejo

cobra forma el olvido.

Su sonido recuerda el fluir de las aguas.

Su visión, las escenas de un viaje de invierno.

Y así podríamos rememorar otros ecos de otras muchas aguas, de
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otros jardines y paisajes lejanos. Pero el poeta ha de volver a sus
orígenes “para poder vivir”, nos dice en “La imagen detenida” (Una
oculta razón):

Si los recuerdos

pudieran retornar en cualquier parte,

si no fuese preciso oir el rumor

de ciertos ríos u oler el leve aroma

de otros días,

bastaría mirar como quien sabe

que ya no hay nada más, que en la ventana

la luz se desvanece para siempre.

Ese rumor del agua es, con los otros rumores y aromas del territo-
rio, el único que el poeta acepta como alternativa a la cualidad enso-
ñada e imposible, el silencio. Así lo explica en “Jardín privado”
(Una oculta razón):

El agua sabe el canto

que el silencio arrebata y en su monotonía

otra luz se desvela.

Es un silencio humano, el único posible porque es el oyente quien
lo crea y valora. El poeta evoca, en “Tarde del tiempo”, una antigua
escena contemplada “en silencio” (Una oculta razón):

Hay un lento mecerse del viento

entre los árboles, el rumor incesante

del agua –hacia lo lejos–,

una sombra oscilante y ya oblícua.

La tarde se sucede, apenas pasa.
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Y termina aludiendo al “pacto extraño” que el destino dispone:

perdurará en palabras el silencio

y en su repetición no viviremos.

Esa poética del silencio, “este tibio silencio de la vida”, atesora,
pues, muchos rumores porque se trata de la misma música que rige
y ordena nuestra existencia, el mismo ritmo de nuestro propio vivir,
si sabemos escucharle. Así lo expresa en “El espacio único” (A
debida distancia), un maravilloso nocturno:

Enramada y sonora, en esta fuente,

que apenas mana en el feroz verano,

se oye una voz distinta, sola música

de acorde suceder, acompasada

a un ritmo de la sangre.

Y también aparece en el mediodía que fulge oculto en los zarza-
les, cuando el poeta está compartiendo desde cerca, “no a debida
distancia”, con quienes ama, las últimas cerezas, naranjas y cirue-
las. Me refiero a “Paisaje con figuras” (A debida distancia):

Hay pájaros cantando y al escucharlos pienso

en cuánto de anacrónico se refleja en la escena:

el amor a la hija, los rumores del campo,

la frescura del agua, el ardor del verano,

las sencillas canciones de las aves de antaño.

Es, en efecto, “el sonido callado del agua golpeando / los muros
del verano” (“El estanque”, Ensayando círculos); el único que per-
manece incluso en el invierno (“el agua corre, y dura. Su caída / es
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una única música monótona”), cuando ante los árboles desnudos
–dice– “echo en falta el murmullo de sus frondas / batiendo en la
alta noche” y ve en los nidos que aún permanecen en las copas la
“promesa / cordial de aves y cantos” (“Composición de lugar”, I,
Ensayando círculos).

De ahí que “Por mayo” (Mecánica terrestre) vuelva como otras
muchas veces a ese lugar, allí donde, “sentado en la butaca de cos-
tumbre, / en medio de un paraje con asomos / de patio y de jardín,
bajo la parra / umbrosa...”, allí, exactamente

en este sitio

donde suena de fondo

el murmullo del agua

y el batir de la fronda,

y se huele el perfume

vegetal y magnífico

–azahar, yerbabuena–,

que por mayo florece.

Ese aroma que prevalece sobre todo lo demás en “Elogio de
Galway” (Mecánica terrestre),

un olor que reúne

todos esos sonidos,

todas esas imágenes,

todo cuanto de un modo

simultáneo y preciso

va perdiéndose, quedo,

hacia el fin de la noche.
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Porque en el fondo el poeta está completamente de acuerdo con
ese escritor amante del silencio –¿alter ego?– que en el poema “De
un diario” que cierra Ensayando círculos es así descrito:

Es alguien que no teme

decir en alta voz que las palabras

de todos los poetas de la tierra

no valen lo que vale

el sonido del agua.

A. G.
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Álvaro Valverde
La sombra de una idea
(Leyéndome a mí mismo)
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En su libro De jardines ajenos, Bioy Casares recoge el siguiente
comentario de boca de su amigo Jorge Luis Borges: “Toda obra es
la sombra de una idea que está en la mente del autor. El autor no
conoce claramente esa idea. La obra llega a ser real y la idea va
quedando como un vestigio de la obra, progresivamente más
irreal.” 

Quienes, con mayor o menor fortuna, hemos escrito y
publicado algunos libros de versos, y, sobre todo, nos jactamos
de haber leído no poca poesía, sabemos que el autor de Elogio
de la sombra formulaba, con la elegancia intelectual que le
caracterizara, un problema primordial, causa y raíz de otras
tantas cuestiones accesorias, aunque no menos decisivas, para
llevar a efecto el complejo entramado de eso que, no sin cierto
atrevimiento, llamamos poesía. Dicho de otro modo, de lo que
se trataría es de ir desvelando un secreto, el que encierra ese
acto, entre gratuito y misterioso, que, no sin énfasis,
denominamos creación. Esa lucha que se establece entre lo
ideal y lo real vendría a ser un trasunto del conflicto poético (y
vital, tanto da) que Cernuda planteó entre la realidad y el
deseo. Lo cierto es que avanzamos a tientas, de una forma
“opaca” incluso para nosotros mismos (dice Steiner), a la
intangible y quimérica búsqueda de un verso que encierre en
sus palabras la convincente, por perfecta, idea de la rosa. De la
persecución sin tregua de esa idea intuida y de algunas
necesarias y azarosas circunstancias que atañen a sus vestigios
y a sus sombras vendrían a dar cuenta los poemas que he
escrito.

y
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Leyéndome a mí mismo es una expresión que se me antoja muy
adecuada para subtitular esta reflexión en voz alta. Al fin y al
cabo, el poeta es antes que nada un lector. De los versos de otros
y, desde una posición de privilegio, de los suyos. En este sentido,
lo natural para mí es leer antes que escribir. Como a Gil de Biedma,
la mención de la palabra “poesía” evoca la imagen “no de un
hombre escribiendo un poema, sino la de un hombre –yo– leyendo
un poema”. Por eso, no estará de más advertir que cuanto uno diga
aquí estará sujeto necesariamente a la subjetividad lectora. Son, en
todo caso, “observaciones posteriores o al margen de mi trabajo, no
anteriores a él”, por decirlo con palabras del autor de Ocnos.

El primero de mis libros vio la luz en Badajoz. Su título,
Territorio. Han pasado, como si nada, veinte años. 
Cuando me propusieron reeditarlo (por fortuna, está agotado), dije
rápidamente que no. Supuse que antes tendría que rescribirlo y
uno no cree en la reescritura por lo mismo que descree, pongo por
caso, de la reencarnación. Yo era otro al escribir ese libro, así de
simple. Un otro tan irrecuperable como mis fuerzas de entonces;
energías aliadas a una edad y un entusiasmo que habían prescrito.
No era posible, me decía, que se dieran aquellas condiciones de
ingenuidad y fervor que me permitieron siquiera pergeñarlo.
Afortunada o desgraciadamente, es como es y eso, mal que me
pese, ya no tiene apenas remedio. Digo “apenas” porque, contra
todo pronóstico, hace unos meses, llevado por no sé qué
inexplicable rapto, me dio por pasar los poemas que lo componen
al ordenador y, tras cambiar algunas palabras, corregir algunos
signos de puntuación y eliminar definitivamente algunos versos,
allí han quedado, no sé con qué finalidad. 

En las lecturas públicas, nunca recurro a los poemas de
Territorio, salvo al que cierra el libro, “Mr. T. S. Eliot, Russell
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Square”. Paradójicamente, y en flagrante contradicción con lo que
acabo de afirmar, en los poemas de ese libro está de alguna
manera, que no dudo en calificar de rara, la totalidad de cuanto,
mejor o peor, he escrito después; el minucioso plan, las claves u
obsesiones de mi forma de decir, la sombra, en fin, de mi idea, por
utilizar las palabras de Borges. Es probable que no acertara con el
tono, que sea otra la voz, más formada, que se perfila a partir de
mi segundo libro, Las aguas detenidas, publicado cuatro años
después. No obstante, en aquél, insisto, ya estaban elegidos los
temas que han hecho de uno el poeta que irremediablemente ha
terminado siendo. Son esas obsesiones que ensayan círculos en
torno a uno mismo y que hacen único también, sujeto a
variaciones (al modo musical) o series (al modo pictórico), el
poema sucesivo que ese uno escribe con obstinación durante el
resto de su vida. Obsesiones y poema que terminan conformando,
por seguir con el discurso borgeano, el verdadero rostro del poeta. 

Esos temas –que están dentro de los pocos asuntos esenciales de
los que se ocupa la poesía: la muerte (“la poesía existe, según
Gamoneda, porque existe la muerte”), el amor, el paso del
tiempo– serían, en mi caso, la reflexión sobre la poesía (más allá
del ortodoxo ejercicio metapoético); el tópico del viaje (“la
distancia se hizo para amar lo recóndito”, escribí allí); la metáfora
del jardín (esa hermosa alegoría, como la anterior, interminable);
la presencia de la casa (pues la poesía es también un habitar) y la
noción de lugar. De ahí que el libro se abra con el verso “hagamos
de este lugar un territorio”, que pertenece a un poema sin título
que he llegado a considerar “núcleo germinal” de toda mi poesía
por lo que anticipa o sugiere, y por ser el primero que, apenas
escrito, reconocí conscientemente como un poema verdadero. Esa
particular noción de lugar (que gira en torno a lo que Bachelard
denominó poética del espacio) está indisolublemente unida a un
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territorio concreto: el que constituyen mi ciudad natal,
Plasencia, y sus contornos: los valles del norte de Extremadura.
Un enclave mediterráneo (no sólo en su sentido etimológico)
donde se establece, al tiempo que se sustancia, mi mirada y mi
memoria, esos dos reinos, en los que al decir de José Ángel
Valente, se constituye el poeta. Un lugar desde el que observar
desde lejos el resto del mundo. Donde quiera que vaya me
acompaña esa imagen fundacional que, por semejanza y por
contraste, actúa sobre el resto. Una noción que, en resumen,
participa, de una parte, de la reflexión sobre el arraigo en un
espacio que me es propio (en una época caracterizada por la
itinerancia, la globalización y el exilio) y, por otra, del
convencimiento de que lo local conduce a lo universal. 

Después de Territorio, vieron la luz tres plaquettes (Sombra de
la memoria, Lugar del elogio y Aeróvoro) que continuaban
mostrando un modo de hacer cercano al de mi primer libro.
Eran pecios de un naufragio anunciado, como quise poner de
manifiesto en la poética que se incluyó al frente de mis poemas
en la antología La generación de los 80. El cansancio de
insistir en el poema breve de estructura cerrada y aire
hermético o demasiado elíptico me inducía a abordar un reto:
el de escribir poemas que, si bien en lo principal mantenían,
como acabo de decir, ciertos presupuestos estéticos básicos, en
el resultado eran muy otros, frutos de un ritmo y una
respiración diferentes, de una mayor expansión de temas y
contenidos, lo que ineludiblemente llevaba aparejado un
cambio de escritura.

Hace tiempo, en poética defensa, afirmé con modestia que,
puestos a etiquetar (ese vicio de cierta crítica), cuanto había
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escrito se podría acoger a la sencilla divisa de poesía meditativa o
de la meditación; un término utilizado por gente tan honorable
como Unamuno, y que, en un sano ejercicio de literatura
comparada, reuniría, entre otros, poemas de Manrique, san Juan
de la Cruz, fray Luis de León, el Quevedo metafísico, los
románticos ingleses y alemanes (Wordsworth habló de la poesía
como “emoción evocada desde la tranquilidad”), Leopardi, Rilke,
Eliot, el último Juan Ramón, Antonio Machado y, por poner coto,
Cernuda. Estoy hablando de una poesía que sería el fruto o la
consecuencia de aplicar la conocida fórmula unamuniana de
“piensa el sentimiento y siente el pensamiento”. 

La preferencia no es casual. Según César Simón, “la poesía es,
antes que nada, una cuestión de carácter”. Un temperamento -
añado- que te impulsa a elegir o, mejor, a ser elegido por una de
las distintas posibilidades que como género admite. Tengo la
certidumbre de que por muchas máscaras que el poeta interponga
entre el personaje o sujeto poético que habla en sus poemas y él
mismo, por muy fingidor que simule ser, la persona que es acabará
saliendo a la luz entre sus versos. Así, es difícil que alguien
melancólico escriba una poesía festiva o que alguien sobrio utilice
una expresión lujosa o que, en fin, alguien descreído propenda a
un estilo místico o inspirado. 

No haría falta mencionarlo, pero vida y poesía son para mí
una y la misma cosa, de suerte que uno, para referirse a lo que
hace, podría usar ese feliz término acuñado por el menorquín
Ponç Pons: escribivir (escriviure). 

La poesía meditativa permite una media distancia entre lo que
común, y aquí muy restringidamente, se entiende por experiencia y
lo que en general se concibe por reflexión. El tamiz de la segunda
traspasa a la primera y lo que nos ha ocurrido (lo que es suceso)
queda filtrado por la contemplación (el pensamiento). El resultado es
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un poema que no se queda detenido en un mero nivel primario
(simple, anecdótico), y que permite, además, superar de buen grado
el peligro que acecha a la poesía exclusivamente reflexiva (si ello, en
rigor, fuera posible) donde el hermetismo, la frialdad o la
incomunicación impiden cualquier otro acercamiento que el
puramente intelectual. El camino que conduce al poema es en uno y
otro caso distinto. No es lo mismo limitarse a escribir un poema
donde se relata una experiencia de la que previamente tenemos todos
los datos, por ya vivida, que hacerlo mediante una operación de
búsqueda, indagación o tanteo e ir alumbrando ese poema
borrosamente presentido, poema que sólo en el proceso de escritura
se nos va desvelando en su exacta, precisa dimensión. Acaso aquí
radique la diferencia fundamental entres ambas concepciones. Y ya
que hablo de concepciones bueno será que al hilo de lo dicho
exprese mi fe absoluta en la poesía que se basta a sí misma sin más
apoyos que los facilitados, ahí es nada, por las palabras y el lenguaje.
Pertenezco a una presunta generación que, como todas, ha librado
mil guerras fuera de ese campo de batalla. Eso me ha servido para
afirmarme en el convencimiento de que el de la poesía es un camino
solitario que uno, por tanto, tiene que recorrer necesariamente a
solas. En soledad, matizo, y en silencio, pues en lo que atañe a la
creación todo alejamiento y concentración son pocos. En este
sentido, uno ha ido comprendiendo que la única manera de dotar a lo
que escribe de un sesgo propio es siendo consecuente con uno
mismo y que, por eso, sólo de uno mismo, y, si se quiere, de sus
orteguianas circunstancias, podrá surgir una obra que no sea calco o
eco de cuantas componen la interminable tradición de tradiciones
que hemos dado en denominar Poesía. 

Mi segundo libro, Las aguas detenidas, consta de veinte poemas
numerados de treinta versos cada uno que carecen de título debido
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a la voluntad unitaria que anima al conjunto. Se mantiene un
deseo de contención y exactitud, pues, como a nadie se le oculta,
en poesía siempre se tiende a decir más con menos o de sumar
restando. De ahí que Steiner haya definido el lenguaje del poema
como “ontológicamente económico”.

Tal vez en ningún otro momento he sentido tanta jovialidad y
tanta ambición como sentí escribiendo los cantos que lo componen.
La ciudad y la naturaleza se reunían en su trasfondo, a pesar de que
predominara la presencia de la segunda; no en balde recorría a
diario, por motivos laborales (soy maestro de escuela), el japonés
Valle del Jerte, el del millón de cerezos, y, también con asiduidad,
visitaba el viejo molino de agua propiedad de la familia de mi mujer
que tan importante ha sido en mi poesía y en mi vida. Creo recordar
que había en aquellos poemas una necesidad de indagación en el
misterio, de profundización en la experiencia y de reflexión sobre la
realidad, algo, en suma, que lejos de ser patrimonio exclusivo de
ninguna escuela poética pertenece al ámbito de la poesía a secas. Me
pareció acertado abrir el libro con una cita de María Zambrano (“Y
lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se sepa
dónde, ni si alguna vez volverá”), una pensadora a la que por aquel
entonces leía con pasión. 

Notaba que algo había cambiado. Uno de los recursos
retóricos empleados en Las aguas detenidas enlazaba (oh
casualidad) con el último poema del primer libro; ya saben, el
dedicado a Eliot. Un recurso, el del monólogo dramático, muy
utilizado, aunque con variantes, por buena parte de los poetas del
pasado siglo y de finales del anterior. En él un personaje poético
protagoniza el poema y da pie al autor a tratar éste o aquél tema,
ésta o aquélla visión del mundo, a debida distancia, aunque, en
uno u otro caso, ese personaje o sujeto poético sea, al fin y al
cabo, uno y esa visión del mundo sea también la suya. Y eso
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porque la poesía que cada poeta adopta, si lo es de verdad, elige
una determinada voz y muestra una exclusiva visión del mundo,
la que le es propia a su autor. El procedimiento, nada nuevo, de
clara filiación moderna, tira de mí hacia una poesía decisiva en
mi aprendizaje: la de tradición anglosajona, como subrayara
Octavio Paz al referirse a uno de mis libros. Esa tradición plural
estaría representada entre nosotros por un poeta, un grupo
generacional y por toda una poesía. El poeta es Cernuda (que
remite inexorablemente a Unamuno); el grupo, el del ‘50 y la
poesía, la escrita por muchos de los mejores poetas catalanes
del XX, en especial Vinyoli y Ferrater. Hablamos de una poesía
dicha en voz baja, como “conversación en la penumbra”, que
busca el equilibrio entre el lenguaje escrito y el hablado; sobria
de dicción y, por tanto, de contenido (menos es más); de
música callada y no estridente, “tamborilesca o machacona”
(como la adjetivó Unamuno); una poesía reflexiva, grave
(aunque no solemne), racionalista e ilustrada (sin renunciar al
misterio); que pertenece a la tradición del humanismo; de
ascendencia elegíaca, porque la vida, como ha recordado
Francisco Brines, es el “ensayo de una despedida”.
Precisamente Brines (cuyos poemas ingleses de Palabras a la
oscuridad le justifican sobradamente) forma parte de ese grupo
a que aludo, junto a Claudio Rodríguez (un autor esencial de la
poesía española de todos los tiempos), los citados Valente
(quien, como los dos anteriores, fue durante su juventud lector
en universidades de Inglaterra), Gil de Biedma, etc. De
Cernuda y de su interés por esa poesía y, más allá, de cuánto
influyó ésta en la suya, sería presuntuoso hablar aquí. Es, por
lo demás, un asunto conocido y suficientemente estudiado. Su
toma de postura al respecto (explicada en Historial de un libro)
resulta capital a la hora de entender la evolución de la poesía
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española de la segunda mitad del siglo XX. 
De entre las ricas lecciones que contiene esa tradición múltiple,

destacaría la de su lectura del paisaje. Esa naturalidad con la que
ha venido abordando la visión de la naturaleza, valga el juego de
palabras. 

Lo común en nuestro ámbito es dar por supuesto que la poesía
que atiende a las cosas del campo es, por definición, reaccionaria
o, cuando menos, anacrónica. Con la misma contundencia con
que se afirma que la poesía moderna es urbana; algo, por cierto,
que casi nadie pone en duda. De ahí que la inmensa mayoría de
los poemas que escribamos (me incluyo) se desarrollen en un
ámbito urbano y su protagonista sea una persona o personaje que
definiremos como ciudadano. Sus peripecias son las propias de
un urbanita que pasea su soledad de flâneur por un laberinto de
pasajes y calles, de muchedumbres y no-lugares, espacios de la
circulación, la comunicación y el consumo como las grandes
superficies, los aeropuertos o las estaciones de metro. Tal vez
por eso, quienes escribimos aún poemas que suceden en el
campo –calificados con sorna de agropecuarios, preindustriales
o bucólicos– levantamos de inmediato sospechas. Como si
parecerse a Virgilio, Horacio o Li Po fuera un baldón. 

Juan de Mairena, nuestro pensador poético por excelencia,
opina que el campo es “para el arte moderno una invención de la
ciudad” y a él se debe la sentencia de que “a quien el campo dicta
su mejor lección es al poeta”. 

Siempre he vivido en Plasencia, una vieja ciudad monumental
de más de 40.000 habitantes (según las últimas estadísticas), con
todos los problemas de tráfico, ruidos, suciedad, inseguridad, etc.
que eso lleva aparejado. Sin embargo, nunca he dejado de vivir
también en contacto casi diario con la naturaleza. Dice Caballero
Bonald (y dice bien): “Cada vez estoy más convencido de que el
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único espacio inviolable del escritor es la naturaleza con que
convive, entendiendo por naturaleza el escenario urbano o rural
que constituye el privado paisaje de sus experiencias”.

Considerar decimonónica o, como decía antes, retrógrada esta
práctica literaria es una impostura. Primero, porque uno no puede
por menos que escribir de una realidad que le resulta cotidiana
(como han seguido haciendo, por ahí fuera, poetas tan modernos
como Heaney, Bertolucci, Jaccottet o Tomlinson). Después,
porque tras la aparente serenidad, el apartamiento y la felicidad de
esos lugares puede latir –de hecho late– el desasosiego y la
angustia que caracterizan a nuestro tiempo y, por qué no, una
concepción fatalista de la existencia. Me temo que el locus
amoenus es, a estas alturas de la historia, no una visión edulcorada
del paraíso sino un infierno de apariencia apacible. Así, la mayor
parte de mis poemas, propios de una persona con inclinación a la
melancolía, están impregnados de una sosegada desesperanza, de
una serena desolación que presumo de estirpe leopardiana.
Trasciende de esos versos una naturaleza hecha para la placidez y
la contemplación donde, sin embargo, sucede estoicamente, sí,
pero con toda su crudeza, una existencia trágica. Todo lo
contrario, en fin, de una boba e intempestiva “alabanza de aldea”.

Si se me permite recordarlo, la supuesta modernidad de un
poema (su capacidad para hablar a los hombres y mujeres de su
época y, por consiguiente, de cualquiera) no la dispensa el tema o
el ambiente donde éste se desarrolle o su vocabulario incluso
(lleno de semáforos y avenidas o de encinas y lagares) sino el
lenguaje elegido para decirlo. Esta es una lección que aprendí
pronto de los poetas de la promoción anterior a la mía (los mal
denominados Novísimos: Gimferrer, Colinas, Aníbal Núñez, etc.),
con los que me inicié en la lectura de poesía contemporánea. Es
en ese problema de lenguaje donde radica, según creo, la clave.



27

Tal vez por eso hay tanto rancio con pose de urbanícola. O tanto
provinciano disfrazado de cosmopolita. Tanto poema, quiero decir. 

A Las aguas detenidas le han seguido otras entregas que son en
tiempo e intención muy cercanas entre sí. Una oculta razón,
publicada en 1991 (acaso la más conocida de las mías porque
consiguió el premio “Fundación Loewe”),  A debida distancia (1993),
Ensayando círculos (1995), El reino oscuro (1999), Mecánica
terrestre (2002) y las plaquettes Sur (2003) e Imaginario (2004), que
adelantan un libro futuro. 

Creo que, por mucho que se empeñe el poeta, en un determinado
momento, asentada, digámoslo así, su poética (lo que se
manifiesta, en mi caso, desde Una oculta razón), los poemas que
escribe empiezan a ajustarse a un preciso modo de decir que
solemos designar como voz. Una voz, hasta donde ello sea posible,
con personalidad propia, intransferible, que debería remitir al lector
a identificar el texto con su autor, si ya lo ha leído, o a descubrirlo
como nuevo, si se topara con sus versos por primera vez. 

Puede que en todos esos libros se aprecie, de una forma nítida,
el proceso de depuración que ha llevado a mi poesía hacia una
claridad cada vez mayor. La preponderancia de lo narrativo ha
dado a la expresión mayor sencillez sintáctica y ya se sabe que la
gramática lo es todo. El tratamiento de los temas, con una
incidencia creciente de la ironía, ha perdido la carga densa y
elíptica de mis primeros textos. Sin dejar de adoptar el tono grave
y contenido que caracteriza mi forma de proceder (nada barroco),
entiendo que mi poesía se ha aligerado para bien. La imagen que
mejor se adapta a la descripción de este fenómeno sería la del
agua. Imaginemos el agua fría y cristalina de una de esas
gargantas que bajan de las sierras de mi entorno (las de La Vera,
por ejemplo), de ésas que nos permiten ver con nitidez su fondo
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de guijarros. Ahora bien, si intentamos coger uno, comprobamos
con estupor que nuestro ojo ha sido incapaz de calibrar la
profundidad real que en esas aguas separa el fondo de la
superficie. Lo que parecía estar cerca no lo está tanto. Así, lo que
nos mojamos al coger el canto rodado no es la mano, ni la
muñeca, ni el antebrazo, ni el codo, sino el hombro y más incluso.
Esta metáfora acuática es un ideal transferible a la poesía. Leemos
un poema que nos parece transparente y, no obstante, sentimos el
vértigo de lo que no sabemos explicar. En la claridad está la
mayor profundidad. Claridad que, por supuesto, no renuncia a lo
complejo. Digo a lo complejo, no a lo complicado. La
complicación en poesía sobra, estorba. La complejidad es, sin
embargo, consustancial a ella: está en la vida. Todo, desde el más
simple artilugio hasta la más sencilla acción, soporta un
determinado grado de complejidad. 

En mis últimos libros quizá se note un aire más abierto a temas y
situaciones, menos ligado, en suma, a lo que habían venido siendo
mis lugares comunes poéticos. Si tuviera que poner el ejemplo de
algún cambio significativo que haya afectado a mi poesía reciente,
bastaría con recordar la incorporación a Mecánica terrestre de una
serie de poemas amorosos agrupados bajo el título de Palabras
privadas. La crítica, a veces tan perspicaz, se fijó en ellos y los
valoró positivamente. Lo que no sabe la crítica es que eso me alegró
en lo más hondo porque, siguiendo a pie juntillas una
recomendación encontrada en una de mis primeras lecturas, las
Cartas a un joven poeta, uno no había escrito hasta entonces, en
sentido estricto, poemas de amor. Porque son los más difíciles
(debido a la sobrecarga que hay sobre el asunto en todas las
tradiciones y, en consecuencia, a los altos logros alcanzados), pero
también porque uno siempre ha creído, con don Antonio, que “se
canta lo que se pierde” y, por suerte, mis pérdidas en materia
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amorosa son tan insignificantes y yo tan poco original que, como
indican las dedicatorias de todos mis libros, mi musa de carne y
hueso ha seguido siendo, desde que escribo, la misma.

De la misma manera, he continuado escribiendo libros con
voluntad unitaria y no como mero acopio de poemas. Hago esta
apreciación sin ningún afán valorativo. Bien pudiera ser que esa
circunstancia que señalo sea una limitación más que una virtud.
Se trata, según creo, de abordar el problema de la composición,
tan importante en la poesía moderna; una poesía que ha adoptado
como medio de expresión fundamental el fragmento. Lo
fragmentario que, más allá, define a la mayor parte de las artes de
la postmodernidad, de la pintura a la música, de la danza a la
filosofía. 

Ensayando círculos concluye con un poema titulado “De un diario”
que me sirvió para reflexionar sobre la poesía y sus inefables
fundamentos. Su último verso es una frase que condensa el sentido
de perseverar en este empeño: “Toda verdad es un diálogo”. A ese
diálogo, conversación con los difuntos (que están con nosotros en el
interminable fluir de las tradiciones) y con los vivos, he dedicado
buena parte de los años que separan el turbio final de mi
adolescencia del no menos confuso presente. En medio, un puñado
de libros, unas palabras tendidas a modo de coloquio con el
hipócrita lector, ése que es yo y es otro. Amén de diálogo, sí,
interminable monólogo con la “confederación de almas” que uno
es, lo que justifica a la postre el conocimiento de sí y del mundo,
vana y titánica tarea digna de locos o de Sísifos. 

No haría falta recordar de nuevo el famoso verso de Borges sobre
la jactancia del lector, pero soslayar esa condición ejemplar sería, en
mi caso, un despropósito. He venido citando a algunos contertulios
de ese vivo coloquio (capaz de hacerme acreedor del sambenito de
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poeta culturalista). Pero ese listado estaría incompleto si no
añadiera mis entrevistas con los poetas hispanoamericanos, siquiera
sea para conjurar el silencio que ha venido pesando injustamente
sobre nuestros pares ultramarinos; tanto que se podría decir con
tristeza que “una lengua común nos separa”. No sé, acaso mi
condición de extremeño me hace más sensible a esta cuestión
transatlántica. Por lo mismo que me hace sentir una especial
predilección por la poesía de nuestros vecinos portugueses. Me
enorgullezco de haber sido co-fundador de la primera revista
literaria hispanolusa, en dos lenguas: Espacio/Espaço escrito, y de
ser un lector impenitente, pongo por caso, de Eugénio de Andrade,
uno de los más grandes poetas de nuestro tiempo.

De lo dicho hasta aquí, se pueden sacar algunas conclusiones
acerca de lo que pienso sobre la poesía en general y sobre la mía en
particular. Aun siendo el resultado de una reflexión sincera (lo
siento, no se me ocurre otra palabra menos gastada para decirlo) bien
pudiera, al exponerla, estar equivocado o caer en el error, que
denunciara Steiner, de la “falsa transparencia”. Ya se advirtió al
principio. Así y todo, acertando en el diagnóstico o no, el
pensamiento poético es sólo eso (nada más y nada menos que eso):
elucubración. Lo que importa no es el poeta, ni su razón poética,
sino los poemas que escribe. Me temo que esta verdad de Perogrullo
se olvida con frecuencia. Sólo ellos pueden dar la medida. Porque
perseverante, entre la estoica obstinación y el más profundo anhelo,
el poeta cifra su tarea en el intento, seguramente vano, de dar alcance
un día a ese poema, que bajo la apariencia borgeana de la sombra, se
esconde tras la idea, perfecta y evasiva, de la rosa.

Plasencia, verano de 2004



Selección de poemas
(Todos los textos seleccionados son inéditos en libro)
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DESDE FUERA

Vivir es deslizarse, repetiste,
captar nuestra existencia de soslayo
o verla desde lejos, en lo alto,
con la perplejidad del que contempla.
Los que te conocieron aseguran
que tu viviste así, que no hubo nada
ni nadie que pudiera desviarte 
ni un ápice siquiera de ese trazo 
que le diste por fin a tu camino.
Esa senda emboscada conducía
a una casa perdida entre los páramos.
Sobre aquel pedregal erosionado,
bajo la ardiente luz de los veranos,
una sombra precisa dibujaba
el estupor final de tu extravío.
En ese santuario estableciste
una visión del mundo peligrosa.
Rogabas a los dioses con frecuencia
que no nos castigaran con desgracias
(capaces en su ardor de destruirnos)
sin antes enseñarnos lo importante:
la frágil transparencia de la vida.

y
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MEDITERRÁNEA

Bajo el sopor dañino de la siesta
(por toda compañía, sueño y moscas),
recuerdas los paisajes de otras tierras,
distantes, pero al cabo parecidas.
El fuego de la cal como en el muro
que tienes justo enfrente y esa luz
que de puro radiante es transparente.
El vasto territorio de las viñas,
los olivos, las zarzas, las higueras, 
que rodean el sitio donde escribes.
El reino de la huidiza lagartija.
Las altas azoteas de las casas
con la ropa tendida contra al viento, 
suspensas de los montes; pueblos blancos,
ciudades con murallas color ocre
que se funden, secretas, al paisaje.
Lugares con trazado laberíntico
donde pierdes la vida en el intento.
Sin embargo, hay algo que sin duda
echas de menos, y es el agua,
distinta de la dulce que aquí fluye
de ríos, de gargantas y de fuentes.
La salobre del mar que aquí no tienes.
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MEDITACIÓN EN LOS JARDINES DE ARANJUEZ

A Juan Carlos Rodríguez Búrdalo

No es la estación del año más propicia
para que el esplendor de estos jardines
se muestre por entero. En primavera,
el verde renovado de las hojas
contrasta con los tonos de las flores;
en otoño, es la gama de ocres quien impone 
belleza a esa nostalgia 
que destila su zumo 
de las sombras frondosas del verano.
Pero ahora, en invierno,
ni siquiera la luz de este sol de febrero,
ni la seca y solemne majestad de los árboles,
ni el silencio escondido tras el canto de un pájaro
son capaces de dar la medida precisa
de ese sueño que alguien ideó como réplica 
del viejo paraíso.

Y, sin embargo, ahí
es donde en realidad está el sentido
de esta creación del ser humano:
en la apagada música que brota 
del fondo de un jardín
cuando el mundo dispone una ausencia de vida
y parece que todo permanece en la muerte.
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PUENTE DE ALCÁNTARA
A Serafín Portillo

Soy un hombre que mira un viejo puente.

Lo he visto tantas veces... sin embargo,
sólo ahora es real.

Cuando, al atravesarlo, piso losas 
gastadas por el tiempo
y compruebo, con vértigo, la altura
que salvan sus arcadas sobre el tajo,
mi voluntad se sobrecoge.

A ras de superficie, un pájaro planea.
Su sombra se refleja, fugaz, en la corriente.

Presiento la caída del cuerpo de un suicida 
que se arroja veloz contra las aguas.

Flota luego un cadáver. Lleva ropajes pardos.
Su dolor era antiguo, como el mundo.

Del fondo de otro río,
el del olvido,
emerge mi memoria transformada.



37

JARDÍN DE MORILLE
A María José y Jesús Málaga

Aquí dentro, cercados 
por el muro de piedra que rodea el jardín.
Descalzos en la hierba. La mirada
perdida tras las copas de los árboles: 
el magnolio, la acacia, el castaño, el laurel.

Reunidos, a resguardo 
de los tórridos vientos que transporta el verano.
A salvo de la luz que ilumina inclemente
la sed de estos desiertos mesetarios.

No somos, en verdad,
sino cuatro personas que conversan con calma
y al hacerlo se sienten confortadas por ello.
Amigos que celebran el don de su lenguaje.

Sólo hombres y mujeres
que evocan mientras hablan misterios inefables 
y claras evidencias.
Que conjuran sus miedos al nombrar lo indecible.
Sólo gente que tiembla cuando enuncia en voz alta
palabras tan gastadas como amor, vida o muerte.
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AUTOBIOGRAFÍA

Miro el río y hacerlo me consuela
porque en sus aguas calmas rememoro
la vida que he pasado contemplándolo.

Aunque con su corriente se marcharan,
para nunca volver, penas y gozos, 
el engaño del tiempo hace posible
que no parezcan duras esas pérdidas.

Están en mi mirada las mañanas
tranquilas de domingo, pero también,
proyectadas sin luz en su reflejo,
las sombras acechantes de la noche.

Y están en las orillas los recuerdos
de las tardes de amor y están las voces
de los niños que juegan y se bañan.

Mi vida es este río que me lleva,
esta apacible huida hacia la muerte.
Mis ojos, al mirar, sin edad sueñan.
Y me siento feliz por cuanto intuyo
debajo de sus aguas incesantes.
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EL SEÑOR DE LA GUERRA
(Homenaje a J. E. Cirlot)

A Néstor Hervás
Hoy mi reino 
es esa tierra de nadie

Umberto Saba

Veinte años de guerras me contemplan
y eso, a mi edad, es una vida.

A pesar de la fama y las victorias,
el que llega a este oscuro
rincón de Normandía
es un hombre que ha sido derrotado.

Desde esta única torre que rodean
un bosque y una ciénaga,
se ve el paisaje atroz
del fin del mundo.

En medio de este páramo que anegan 
las aguas ponzoñosas de un pantano, 
no hay ley que legitime ningún orden,
ni distinción de súbdito y proscrito,
ni mayor amenaza que uno mismo.
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Tan sólo una mujer podrá salvarme.
Porque ella es la verdad y la belleza.
No tengo otro señor que su palabra.
Ella es mi redención. Ella, mi muerte.
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NO es en lo escondido
donde gravita el ser
de este lugar.

Ni en lo remoto,
aunque lejos esté
de cualquier sitio.

Tampoco en lo apacible
por más que su sosiego
sea incluso proverbial.

No lo es al menos
en estas tres virtudes.
No sólo en ellas,
por junto o divididas.

Retirados, serenos, silenciosos
hay muchos más parajes
y ninguno le iguala en su rareza.

Tal vez aquí radique la sustancia
que esconde este refugio:
en la imposible descripción de lo que es;
de lo que siendo, significa.
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Uno llega otra vez, después de tantas,
y un algo indefinible le transporta
a un espacio que no es 
sino una atmósfera.

Ahora, en el otoño, saturada
del ocre de los árboles
y el agua de la lluvia.

Ni fuera, en los jardines,
ni dentro, en las estancias,
el viajero descubre lo que busca.

Tan incierta es su alma.
Tan secreta.

(Yuste)
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QUÉ mejor paraíso
para alguien que escribe
que una ciudad entera
consagrada a los libros.

Bajo la lluvia torrencial,
esta ciudad murada
parece un barco ebrio
que flota a la deriva.

Aquí, 
a orillas del río Ijssel,
donde firme subsiste
la vivienda de piedra 
más antigua de Holanda;
donde quedó asentada
la primera biblioteca científica
del oeste de Europa;
a esta tierra plana
donde de niño vivió Erasmo, 
llegó la imprenta
a mediados del XV.

Desde entonces los libros
son los reyes de Deventer.
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Lo pudo uno apreciar 
en una de las calles
comerciales del centro.
Un librero de viejo
fatigaba volúmenes
en las estanterías.
La luz del interior era dorada.
En ese instante, 
hubiera cambiado mi destino
por el suyo: el de alguien 
que concibe este mundo
como una biblioteca 
que se ordena.

(Deventer)
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AGOSTO EN EL JARDÍN

Cesa la luz 
y el tiempo 
se suspende
y se levanta
apenas una brisa
como, si en su caída,
el sol moviera el mundo.

Con naturalidad, 
respiras hondo.
Hueles entonces
el nítido perfume 
que llega del jazmín.

Está debajo. 
A lo largo de un muro, 
a media altura.
Contemplas
sus hojas delicadas, 
su tronco (que parece
el trazo de un dibujo
chino antiguo),
sus mínimas, fugaces
flores blancas.
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El olor es intenso, 
de otro tiempo tal vez,
evocativo.

Comprendes bien
que por encima
de cualquier otro hecho,
de este agosto en el sur,
quedará en tu memoria
ese momento:
alguien que, a solas,
mientras el sol se va,
huele el jazmín.
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TORRE TAVIRA
A Susi y Fernando T. Pérez

Miras alrededor como si el mundo
pudiera reducirse a lo que observas
desde este torreón que bate el viento.
Te rodean dos mares: uno de agua
y el otro de azoteas, separadas
por el raso trazado de las calles.
El de agua es un mar de brumas blancas.
El de las azoteas toma el tono
de ropas que se orean al levante.
La luz de atardecida mancha todo
de un incierto color tostado y ocre.
La ciudad es un círculo cerrado
salpicado de torres y de árboles.
A lo lejos, la estela de algún barco
que vuelve o que se va por la bahía
te invita a repasar tu singladura:
en la cámara oscura ves a otro
repetir tu viaje hacia la nada. 
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IMAGINARIO
Para Antonio Franco

I

Amo esta sequedad.

Vastos campos ardiendo
bajo el tórrido sol
de las siestas de agosto.

Láminas amarillas
reverberando 
como espejismos.

Extensiones de encinas
a la luz destellante
de las dehesas.

XVI

Unas calas en un jarrón con agua,
unos membrillos encima de una mesa, 
las calles, los canales y los puentes
de la villa marítima de Chioggia
son, en rigor, el contrapunto
que le cabe a un pintor de sequedades:
de huertos devastados,
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de tierras arrasadas,
de árboles dormidos,
de campos y caminos asolados
en medio de la nada,
muy cerca, de existir,
del fin del mundo.

XIX

No somos sino aquello que miramos.
Yo, que una vez 
pinté la nieve del deshielo 
en las altas montañas,
y ciudades lacustres
y fábricas y barcos y estaciones;
yo, que viajé a países extranjeros
y fui a lejanas islas
en busca de lugares asombrosos,
he llegado, lo sé, al convencimiento
de que soy el paisaje de esta tierra:
tan esencial, acaso, como él,
como él, quizá, tan pobre.
Ya sólo aspiro a su serena soledad,
a la sabia modestia de su luz transparente 
y, en fin, a todo aquello 
que él expresa en silencio, 
sin recurrir siquiera a las palabras.
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