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Preludio para Alvaro Valverde






Y

R cuarta vez en este mismo aflo, dos el curso pasado y dos en éste,
organizamos una doble sesion de Poética y poesia. Si en las tres
dobles sesiones anteriores pedimos colaboracion a poetas nacidos
en los afios cuarenta, en esta de hoy saltamos una década y casi nos
salimos de ella, pues Alvaro Valverde nacié en 1959 en Plasencia,
ciudad en la que vive y escribe.

Esta vieja ciudad episcopal del norte de Céceres, en la ruta de la
Plata que trazaron los romanos desde Sevilla a Gijon, final o comien-
zo del Valle del Jerte y comienzo o final de la comarca de la Vera —la
Vera de Plasencia—, es el lugar donde la poesia de Valverde nace,
crece y se expande. “Memoria de Plasencia”, se titula uno de sus
poemas. Podria hacerse una preciosa antologia de la poesia de
Valverde que se titulara “Memoria de Plasencia y su terreno”. El
territorio, el terreno, el paisaje, la naturaleza es uno de los protago-
nistas de su poesia, y de hecho su primer libro —hoy, como anotamos
los misicos, fuera de catidlogo—, se llamoé Territorio (1985). Solo
puedo decir que, oriundo como soy también de esa tierra de la alta
Extremadura, en los dltimos coletazos de Gredos, no hay poesia con
la que la memoria de mi nifiez comulgue con tanta intensidad. Tras
algunas plaquettes hoy también inencontrables, el Valverde piblico
y nacional, traspasadas ya las fronteras placentinas, comienza con su
inclusion en la antologia de Garcia Martin La generacion de los
ochenta (1988), con las ediciones madrilefias de Las aguas deteni-
das (1989), Una oculta razon, IV premio Loewe por unanimidad en
un jurado presidido por Octavio Paz y en el que estuvieron de acuer-
do Bousoino, Brines, Colinas, Gimferrer, Schiavetta y de Villena
(1991), y A debida distancia, primer premio Ciudad de Cérdoba



otorgado unanimemente por Carvajal, Garcia Baena, Garcia-Posada,
Mundrriz y Parrefio (1993); y con las ediciones barcelonesas de
Ensayando circulos (1995) y Mecdnica terrestre (2002). En medio,
el largo, hermosisimo poema El reino oscuro (1999), doblemente
extremefio porque fue editado en su tierra y porque ese norte de
Caceres era otra vez el fértil subsuelo: Yuste,

—el otofno dorado
de la hiedra rojiza y el estanque en penumbra—,

el jardin de Abadia,

—ruinas, marmol, canales,
Lope, acantos y olivos—,

o la recién redescubierta por el poeta comarca de Las Hurdes:

somos agua, y aun piedra;
arbol, rio, retamas. Somos tierra. Hago mias
las razones de Anteo.

Para entonces, el poeta cacerefio ya habia sido acogido en antolo-
gias canarias, alemanas, italianas, inglesas y en varias de las mds
influyentes de las editoriales de la peninsula: Critica (Garcia-
Posada), Castalia (José Enrique Martinez), Visor (de Villena) y
Catedra (Cano Ballesta). Era un reconocimiento, pues, préictica-
mente undnime.

Los matices de ese reconocimiento son variados, como debe ser,
pero casi todos confluyen en la capacidad de evocar el tiempo ido o
de enfrentarse al tiempo nuevo ante el espejo de la naturaleza, de



“aquella” naturaleza las mas de las veces, aunque no falten escapa-
das al sur o a otros territorios mas lejanos.

Donde quiera que mire

el paisaje remite

a un tnico lugar

en que las aguas

se aquietan mansamente, detenidas
en la dudosa orilla de otro tiempo.

Asi se expresa el poeta en el poema n° XV de Las aguas deteni-
das, explicando ademas el titulo del libro, tomado por cierto de un
poema de su admirado Joan Vinyoli. Luego nos preguntaremos
cOmo suenan esas aguas, esos arboles mecidos por el viento, la natu-
raleza, en suma, de los poemas de Valverde. Pero me interesa resal-
tar que esas meditaciones también las suscitan otros paisajes, otras
gentes. En “Little Cornwallis Island”, por ejemplo —un poema de
Una oculta razon—, leemos:

las aguas detenidas en el puente
y su reflejo lento, ese pasado
que quieres recordar desde tan lejos.

En “Veduta del Golfo di Napoli”, del mismo libro, leemos:
En la imagen cautiva que devuelve el espejo
cobra forma el olvido.
Su sonido recuerda el fluir de las aguas.

Su vision, las escenas de un viaje de invierno.

Y asi podriamos rememorar otros ecos de otras muchas aguas, de



otros jardines y paisajes lejanos. Pero el poeta ha de volver a sus
origenes “para poder vivir’, nos dice en “La imagen detenida” (Una
oculta razon):

Si los recuerdos
pudieran retornar en cualquier parte,
si no fuese preciso oir el rumor
de ciertos rios u oler el leve aroma
de otros dias,
bastarfa mirar como quien sabe
que ya no hay nada mds, que en la ventana
la luz se desvanece para siempre.

Ese rumor del agua es, con los otros rumores y aromas del territo-
rio, el tnico que el poeta acepta como alternativa a la cualidad enso-
nada e imposible, el silencio. Asi lo explica en “Jardin privado”
(Una oculta razon):

El agua sabe el canto
que el silencio arrebata y en su monotonia
otra luz se desvela.

Es un silencio humano, el unico posible porque es el oyente quien
lo crea y valora. El poeta evoca, en “Tarde del tiempo”, una antigua
escena contemplada “en silencio” (Una oculta razon):

Hay un lento mecerse del viento
entre los arboles, el rumor incesante
del agua —hacia lo lejos—,

una sombra oscilante y ya oblicua.
La tarde se sucede, apenas pasa.
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Y termina aludiendo al “pacto extraiio” que el destino dispone:

perdurard en palabras el silencio
y en su repeticion no viviremos.

Esa poética del silencio, “este tibio silencio de la vida”, atesora,
pues, muchos rumores porque se trata de la misma musica que rige
y ordena nuestra existencia, el mismo ritmo de nuestro propio vivir,
si sabemos escucharle. Asi lo expresa en “El espacio tnico” (A
debida distancia), un maravilloso nocturno:

Enramada y sonora, en esta fuente,
que apenas mana en el feroz verano,
se oye una voz distinta, sola musica
de acorde suceder, acompasada

a un ritmo de la sangre.

Y también aparece en el mediodia que fulge oculto en los zarza-
les, cuando el poeta estd compartiendo desde cerca, “no a debida
distancia”, con quienes ama, las ultimas cerezas, naranjas y cirue-
las. Me refiero a “Paisaje con figuras” (A debida distancia):

Hay péjaros cantando y al escucharlos pienso
en cudnto de anacrénico se refleja en la escena:
el amor a la hija, los rumores del campo,

la frescura del agua, el ardor del verano,

las sencillas canciones de las aves de antafio.

Es, en efecto, “el sonido callado del agua golpeando / los muros

del verano” (“El estanque”, Ensayando circulos); el inico que per-
manece incluso en el invierno (“el agua corre, y dura. Su caida / es
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una unica musica monoétona”), cuando ante los arboles desnudos
—dice— “echo en falta el murmullo de sus frondas / batiendo en la
alta noche” y ve en los nidos que atin permanecen en las copas la
“promesa / cordial de aves y cantos” (“Composicién de lugar”, I,
Ensayando circulos).

De ahi que “Por mayo” (Mecdnica terrestre) vuelva como otras
muchas veces a ese lugar, alli donde, “sentado en la butaca de cos-
tumbre, / en medio de un paraje con asomos / de patio y de jardin,
bajo la parra / umbrosa...”, alli, exactamente

en este sitio
donde suena de fondo
el murmullo del agua
y el batir de la fronda,
y se huele el perfume
vegetal y magnifico
—azahar, yerbabuena—,
que por mayo florece.

Ese aroma que prevalece sobre todo lo demés en “Elogio de
Galway” (Mecdnica terrestre),

un olor que retine

todos esos sonidos,
todas esas imégenes,
todo cuanto de un modo
simultdneo y preciso

va perdiéndose, quedo,
hacia el fin de la noche.

12



Porque en el fondo el poeta estd completamente de acuerdo con
ese escritor amante del silencio —;alter ego?— que en el poema “De
un diario” que cierra Ensayando circulos es asi descrito:

Es alguien que no teme

decir en alta voz que las palabras
de todos los poetas de la tierra
no valen lo que vale

el sonido del agua.
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Alvaro Valverde
La sombra de una idea
(Leyéndome a mi mismo)






Y

n su libro De jardines ajenos, Bioy Casares recoge el siguiente
comentario de boca de su amigo Jorge Luis Borges: “Toda obra es
la sombra de una idea que esta en la mente del autor. El autor no
conoce claramente esa idea. La obra llega a ser real y la idea va
quedando como un vestigio de la obra, progresivamente mas
irreal.”

Quienes, con mayor o menor fortuna, hemos escrito y
publicado algunos libros de versos, y, sobre todo, nos jactamos
de haber leido no poca poesia, sabemos que el autor de Elogio
de la sombra formulaba, con la elegancia intelectual que le
caracterizara, un problema primordial, causa y raiz de otras
tantas cuestiones accesorias, aunque no menos decisivas, para
llevar a efecto el complejo entramado de eso que, no sin cierto
atrevimiento, llamamos poesia. Dicho de otro modo, de lo que
se trataria es de ir desvelando un secreto, el que encierra ese
acto, entre gratuito y misterioso, que, no sin énfasis,
denominamos creacion. Esa lucha que se establece entre lo
ideal y lo real vendria a ser un trasunto del conflicto poético (y
vital, tanto da) que Cernuda plante6 entre la realidad y el
deseo. Lo cierto es que avanzamos a tientas, de una forma
“opaca” incluso para nosotros mismos (dice Steiner), a la
intangible y quimérica busqueda de un verso que encierre en
sus palabras la convincente, por perfecta, idea de la rosa. De la
persecucion sin tregua de esa idea intuida y de algunas
necesarias y azarosas circunstancias que atafien a sus vestigios
y a sus sombras vendrian a dar cuenta los poemas que he
escrito.
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Leyéndome a mi mismo es una expresion que se me antoja muy
adecuada para subtitular esta reflexion en voz alta. Al fin y al
cabo, el poeta es antes que nada un lector. De los versos de otros
y, desde una posicién de privilegio, de los suyos. En este sentido,
lo natural para mi es leer antes que escribir. Como a Gil de Biedma,
la mencién de la palabra “poesia” evoca la imagen “no de un
hombre escribiendo un poema, sino la de un hombre —yo— leyendo
un poema’”. Por eso, no estard de mds advertir que cuanto uno diga
aqui estard sujeto necesariamente a la subjetividad lectora. Son, en
todo caso, “observaciones posteriores o al margen de mi trabajo, no
anteriores a €I, por decirlo con palabras del autor de Ocnos.

El primero de mis libros vio la luz en Badajoz. Su titulo,
Territorio. Han pasado, como si nada, veinte afos.
Cuando me propusieron reeditarlo (por fortuna, estd agotado), dije
rapidamente que no. Supuse que antes tendria que rescribirlo y
uno no cree en la reescritura por lo mismo que descree, pongo por
caso, de la reencarnacion. Yo era otro al escribir ese libro, asi de
simple. Un otro tan irrecuperable como mis fuerzas de entonces;
energias aliadas a una edad y un entusiasmo que habian prescrito.
No era posible, me decia, que se dieran aquellas condiciones de
ingenuidad y fervor que me permitieron siquiera pergenarlo.
Afortunada o desgraciadamente, es como es y eso, mal que me
pese, ya no tiene apenas remedio. Digo “apenas” porque, contra
todo prondstico, hace unos meses, llevado por no sé€ qué
inexplicable rapto, me dio por pasar los poemas que lo componen
al ordenador y, tras cambiar algunas palabras, corregir algunos
signos de puntuacién y eliminar definitivamente algunos versos,
alli han quedado, no sé€ con qué finalidad.

En las lecturas publicas, nunca recurro a los poemas de
Territorio, salvo al que cierra el libro, “Mr. T. S. Eliot, Russell

18



Square”. Paradéjicamente, y en flagrante contradiccién con lo que
acabo de afirmar, en los poemas de ese libro esta de alguna
manera, que no dudo en calificar de rara, la totalidad de cuanto,
mejor o peor, he escrito después; el minucioso plan, las claves u
obsesiones de mi forma de decir, la sombra, en fin, de mi idea, por
utilizar las palabras de Borges. Es probable que no acertara con el
tono, que sea otra la voz, mas formada, que se perfila a partir de
mi segundo libro, Las aguas detenidas, publicado cuatro afios
después. No obstante, en aquél, insisto, ya estaban elegidos los
temas que han hecho de uno el poeta que irremediablemente ha
terminado siendo. Son esas obsesiones que ensayan circulos en
torno a uno mismo y que hacen tnico también, sujeto a
variaciones (al modo musical) o series (al modo pictérico), el
poema sucesivo que ese uno escribe con obstinacion durante el
resto de su vida. Obsesiones y poema que terminan conformando,
por seguir con el discurso borgeano, el verdadero rostro del poeta.
Esos temas —que estdn dentro de los pocos asuntos esenciales de
los que se ocupa la poesia: la muerte (“la poesia existe, segin
Gamoneda, porque existe la muerte”), el amor, el paso del
tiempo— serian, en mi caso, la reflexion sobre la poesia (mas alld
del ortodoxo ejercicio metapoético); el topico del viaje (“la
distancia se hizo para amar lo recéndito”, escribi alli); la metafora
del jardin (esa hermosa alegoria, como la anterior, interminable);
la presencia de la casa (pues la poesia es también un habitar) y la
nocién de lugar. De ahi que el libro se abra con el verso “hagamos
de este lugar un territorio”, que pertenece a un poema sin titulo
que he llegado a considerar “ndcleo germinal” de toda mi poesia
por lo que anticipa o sugiere, y por ser el primero que, apenas
escrito, reconoci conscientemente como un poema verdadero. Esa
particular nocién de lugar (que gira en torno a lo que Bachelard
denomind poética del espacio) estd indisolublemente unida a un
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territorio concreto: el que constituyen mi ciudad natal,
Plasencia, y sus contornos: los valles del norte de Extremadura.
Un enclave mediterrdneo (no sélo en su sentido etimoldgico)
donde se establece, al tiempo que se sustancia, mi mirada y mi
memoria, esos dos reinos, en los que al decir de José Angel
Valente, se constituye el poeta. Un lugar desde el que observar
desde lejos el resto del mundo. Donde quiera que vaya me
acompaia esa imagen fundacional que, por semejanza y por
contraste, actda sobre el resto. Una nocién que, en resumen,
participa, de una parte, de la reflexion sobre el arraigo en un
espacio que me es propio (en una época caracterizada por la
itinerancia, la globalizacién y el exilio) y, por otra, del
convencimiento de que lo local conduce a lo universal.

Después de Territorio, vieron la luz tres plaquettes (Sombra de
la memoria, Lugar del elogio y Aerévoro) que continuaban
mostrando un modo de hacer cercano al de mi primer libro.
Eran pecios de un naufragio anunciado, como quise poner de
manifiesto en la poética que se incluy6 al frente de mis poemas
en la antologia La generacion de los 80. El cansancio de
insistir en el poema breve de estructura cerrada y aire
hermético o demasiado eliptico me inducia a abordar un reto:
el de escribir poemas que, si bien en lo principal mantenian,
como acabo de decir, ciertos presupuestos estéticos bdsicos, en
el resultado eran muy otros, frutos de un ritmo y una
respiracion diferentes, de una mayor expansion de temas y
contenidos, lo que ineludiblemente llevaba aparejado un
cambio de escritura.

Hace tiempo, en poética defensa, afirmé con modestia que,
puestos a etiquetar (ese vicio de cierta critica), cuanto habia
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escrito se podria acoger a la sencilla divisa de poesia meditativa o
de la meditacion; un término utilizado por gente tan honorable
como Unamuno, y que, en un sano ejercicio de literatura
comparada, reuniria, entre otros, poemas de Manrique, san Juan
de la Cruz, fray Luis de Ledn, el Quevedo metafisico, los
romanticos ingleses y alemanes (Wordsworth habl6 de la poesia
como “emocion evocada desde la tranquilidad”), Leopardi, Rilke,
Eliot, el dltimo Juan Ramén, Antonio Machado y, por poner coto,
Cernuda. Estoy hablando de una poesia que seria el fruto o la
consecuencia de aplicar la conocida formula unamuniana de
“piensa el sentimiento y siente el pensamiento”.

La preferencia no es casual. Segin César Simén, “la poesia es,
antes que nada, una cuestion de cardcter”. Un temperamento -
afiado- que te impulsa a elegir o, mejor, a ser elegido por una de
las distintas posibilidades que como género admite. Tengo la
certidumbre de que por muchas mascaras que el poeta interponga
entre el personaje o sujeto poético que habla en sus poemas y €l
mismo, por muy fingidor que simule ser, la persona que es acabara
saliendo a la luz entre sus versos. Asi, es dificil que alguien
melancolico escriba una poesia festiva o que alguien sobrio utilice
una expresion lujosa o que, en fin, alguien descreido propenda a
un estilo mistico o inspirado.

No haria falta mencionarlo, pero vida y poesia son para mi
una y la misma cosa, de suerte que uno, para referirse a lo que
hace, podria usar ese feliz término acufiado por el menorquin
Pong Pons: escribivir (escriviure).

La poesia meditativa permite una media distancia entre lo que
comun, y aqui muy restringidamente, se entiende por experiencia y
lo que en general se concibe por reflexion. El tamiz de la segunda
traspasa a la primera y lo que nos ha ocurrido (lo que es suceso)
queda filtrado por la contemplacion (el pensamiento). El resultado es
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un poema que no se queda detenido en un mero nivel primario
(simple, anecdoético), y que permite, ademads, superar de buen grado
el peligro que acecha a la poesia exclusivamente reflexiva (si ello, en
rigor, fuera posible) donde el hermetismo, la frialdad o la
incomunicacion impiden cualquier otro acercamiento que el
puramente intelectual. El camino que conduce al poema es en uno y
otro caso distinto. No es lo mismo limitarse a escribir un poema
donde se relata una experiencia de la que previamente tenemos todos
los datos, por ya vivida, que hacerlo mediante una operacion de
busqueda, indagacion o tanteo e ir alumbrando ese poema
borrosamente presentido, poema que sélo en el proceso de escritura
se nos va desvelando en su exacta, precisa dimension. Acaso aqui
radique la diferencia fundamental entres ambas concepciones. Y ya
que hablo de concepciones bueno serd que al hilo de lo dicho
exprese mi fe absoluta en la poesia que se basta a si misma sin mas
apoyos que los facilitados, ahi es nada, por las palabras y el lenguaje.
Pertenezco a una presunta generacion que, como todas, ha librado
mil guerras fuera de ese campo de batalla. Eso me ha servido para
afirmarme en el convencimiento de que el de la poesia es un camino
solitario que uno, por tanto, tiene que recorrer necesariamente a
solas. En soledad, matizo, y en silencio, pues en lo que ataiie a la
creacion todo alejamiento y concentracion son pocos. En este
sentido, uno ha ido comprendiendo que la tnica manera de dotar a lo
que escribe de un sesgo propio es siendo consecuente con uno
mismo y que, por eso, s6lo de uno mismo, y, si se quiere, de sus
orteguianas circunstancias, podrd surgir una obra que no sea calco o
eco de cuantas componen la interminable tradicion de tradiciones
que hemos dado en denominar Poesia.

Mi segundo libro, Las aguas detenidas, consta de veinte poemas
numerados de treinta versos cada uno que carecen de titulo debido
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a la voluntad unitaria que anima al conjunto. Se mantiene un
deseo de contencidn y exactitud, pues, como a nadie se le oculta,
en poesia siempre se tiende a decir mds con menos o de sumar
restando. De ahi que Steiner haya definido el lenguaje del poema
como “ontoldgicamente econdmico”.

Tal vez en ningln otro momento he sentido tanta jovialidad y
tanta ambicion como senti escribiendo los cantos que lo componen.
La ciudad y la naturaleza se reunian en su trasfondo, a pesar de que
predominara la presencia de la segunda; no en balde recorria a
diario, por motivos laborales (soy maestro de escuela), el japonés
Valle del Jerte, el del millén de cerezos, y, también con asiduidad,
visitaba el viejo molino de agua propiedad de la familia de mi mujer
que tan importante ha sido en mi poesia y en mi vida. Creo recordar
que habia en aquellos poemas una necesidad de indagacion en el
misterio, de profundizacién en la experiencia y de reflexion sobre la
realidad, algo, en suma, que lejos de ser patrimonio exclusivo de
ninguna escuela poética pertenece al dmbito de la poesia a secas. Me
pareci6 acertado abrir el libro con una cita de Maria Zambrano (“Y
lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se sepa
ddnde, ni si alguna vez volverd”), una pensadora a la que por aquel
entonces lefa con pasion.

Notaba que algo habia cambiado. Uno de los recursos
retéricos empleados en Las aguas detenidas enlazaba (oh
casualidad) con el dltimo poema del primer libro; ya saben, el
dedicado a Eliot. Un recurso, el del mondlogo dramético, muy
utilizado, aunque con variantes, por buena parte de los poetas del
pasado siglo y de finales del anterior. En €l un personaje poético
protagoniza el poema y da pie al autor a tratar éste o aquél tema,
ésta o aquélla vision del mundo, a debida distancia, aunque, en
uno u otro caso, ese personaje o sujeto poético sea, al fin y al
cabo, uno y esa visién del mundo sea también la suya. Y eso
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porque la poesia que cada poeta adopta, si lo es de verdad, elige
una determinada voz y muestra una exclusiva vision del mundo,
la que le es propia a su autor. El procedimiento, nada nuevo, de
clara filiacién moderna, tira de mi hacia una poesia decisiva en
mi aprendizaje: la de tradicion anglosajona, como subrayara
Octavio Paz al referirse a uno de mis libros. Esa tradicién plural
estaria representada entre nosotros por un poeta, un grupo
generacional y por toda una poesia. El poeta es Cernuda (que
remite inexorablemente a Unamuno); el grupo, el del ‘50 y la
poesia, la escrita por muchos de los mejores poetas catalanes
del XX, en especial Vinyoli y Ferrater. Hablamos de una poesia
dicha en voz baja, como “conversacion en la penumbra”, que
busca el equilibrio entre el lenguaje escrito y el hablado; sobria
de dicciodn y, por tanto, de contenido (menos es mds); de
musica callada y no estridente, “tamborilesca o machacona”
(como la adjetivdo Unamuno); una poesia reflexiva, grave
(aunque no solemne), racionalista e ilustrada (sin renunciar al
misterio); que pertenece a la tradicion del humanismo; de
ascendencia elegiaca, porque la vida, como ha recordado
Francisco Brines, es el “ensayo de una despedida”.
Precisamente Brines (cuyos poemas ingleses de Palabras a la
oscuridad le justifican sobradamente) forma parte de ese grupo
a que aludo, junto a Claudio Rodriguez (un autor esencial de la
poesia espafiola de todos los tiempos), los citados Valente
(quien, como los dos anteriores, fue durante su juventud lector
en universidades de Inglaterra), Gil de Biedma, etc. De
Cernuda y de su interés por esa poesia y, mds alld, de cudnto
influyé ésta en la suya, seria presuntuoso hablar aqui. Es, por
lo demas, un asunto conocido y suficientemente estudiado. Su
toma de postura al respecto (explicada en Historial de un libro)
resulta capital a la hora de entender la evolucién de la poesia
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espafola de la segunda mitad del siglo XX.

De entre las ricas lecciones que contiene esa tradicion multiple,
destacaria la de su lectura del paisaje. Esa naturalidad con la que
ha venido abordando la visién de la naturaleza, valga el juego de
palabras.

Lo comin en nuestro dmbito es dar por supuesto que la poesia
que atiende a las cosas del campo es, por definicidn, reaccionaria
0, cuando menos, anacrénica. Con la misma contundencia con
que se afirma que la poesia moderna es urbana; algo, por cierto,
que casi nadie pone en duda. De ahi que la inmensa mayoria de
los poemas que escribamos (me incluyo) se desarrollen en un
ambito urbano y su protagonista sea una persona o personaje que
definiremos como ciudadano. Sus peripecias son las propias de
un urbanita que pasea su soledad de fldneur por un laberinto de
pasajes y calles, de muchedumbres y no-lugares, espacios de la
circulacién, la comunicacién y el consumo como las grandes
superficies, los aeropuertos o las estaciones de metro. Tal vez
por eso, quienes escribimos atin poemas que suceden en el
campo —calificados con sorna de agropecuarios, preindustriales
o bucdlicos— levantamos de inmediato sospechas. Como si
parecerse a Virgilio, Horacio o Li Po fuera un baldén.

Juan de Mairena, nuestro pensador poético por excelencia,
opina que el campo es “para el arte moderno una invencion de la
ciudad” y a €l se debe la sentencia de que “a quien el campo dicta
su mejor leccion es al poeta”.

Siempre he vivido en Plasencia, una vieja ciudad monumental
de mds de 40.000 habitantes (segtn las tltimas estadisticas), con
todos los problemas de trafico, ruidos, suciedad, inseguridad, etc.
que eso lleva aparejado. Sin embargo, nunca he dejado de vivir
también en contacto casi diario con la naturaleza. Dice Caballero
Bonald (y dice bien): “Cada vez estoy mas convencido de que el
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unico espacio inviolable del escritor es la naturaleza con que
convive, entendiendo por naturaleza el escenario urbano o rural
que constituye el privado paisaje de sus experiencias’.
Considerar decimondnica o, como decia antes, retrograda esta
practica literaria es una impostura. Primero, porque uno no puede
por menos que escribir de una realidad que le resulta cotidiana
(como han seguido haciendo, por ahi fuera, poetas tan modernos
como Heaney, Bertolucci, Jaccottet o Tomlinson). Después,
porque tras la aparente serenidad, el apartamiento y la felicidad de
esos lugares puede latir —de hecho late— el desasosiego y la
angustia que caracterizan a nuestro tiempo y, por qué no, una
concepcidn fatalista de la existencia. Me temo que el locus
amoenus es, a estas alturas de la historia, no una vision edulcorada
del paraiso sino un infierno de apariencia apacible. Asi, la mayor
parte de mis poemas, propios de una persona con inclinacién a la
melancolia, estdn impregnados de una sosegada desesperanza, de
una serena desolacion que presumo de estirpe leopardiana.
Trasciende de esos versos una naturaleza hecha para la placidez y
la contemplacién donde, sin embargo, sucede estoicamente, si,
pero con toda su crudeza, una existencia tragica. Todo lo
contrario, en fin, de una boba e intempestiva “alabanza de aldea”.
Si se me permite recordarlo, la supuesta modernidad de un
poema (su capacidad para hablar a los hombres y mujeres de su
época y, por consiguiente, de cualquiera) no la dispensa el tema o
el ambiente donde éste se desarrolle o su vocabulario incluso
(lleno de seméforos y avenidas o de encinas y lagares) sino el
lenguaje elegido para decirlo. Esta es una leccién que aprendi
pronto de los poetas de la promocién anterior a la mia (los mal
denominados Novisimos: Gimferrer, Colinas, Anibal Nuiiez, etc.),
con los que me inicié en la lectura de poesia contemporanea. Es
en ese problema de lenguaje donde radica, segin creo, la clave.
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Tal vez por eso hay tanto rancio con pose de urbanicola. O tanto
provinciano disfrazado de cosmopolita. Tanto poema, quiero decir.

A Las aguas detenidas le han seguido otras entregas que son en
tiempo e intencion muy cercanas entre si. Una oculta razon,
publicada en 1991 (acaso la mds conocida de las mias porque
consigui6 el premio “Fundacién Loewe™), A debida distancia (1993),
Ensayando circulos (1995), El reino oscuro (1999), Mecdnica
terrestre (2002) y las plaquettes Sur (2003) e Imaginario (2004), que
adelantan un libro futuro.

Creo que, por mucho que se empefie el poeta, en un determinado
momento, asentada, digdmoslo asi, su poética (lo que se
manifiesta, en mi caso, desde Una oculta razon), los poemas que
escribe empiezan a ajustarse a un preciso modo de decir que
solemos designar como voz. Una voz, hasta donde ello sea posible,
con personalidad propia, intransferible, que deberia remitir al lector
a identificar el texto con su autor, si ya lo ha leido, o a descubrirlo
COmO Nuevo, si se topara con sus Versos por primera vez.

Puede que en todos esos libros se aprecie, de una forma nitida,
el proceso de depuraciéon que ha llevado a mi poesia hacia una
claridad cada vez mayor. La preponderancia de lo narrativo ha
dado a la expresion mayor sencillez sintdctica y ya se sabe que la
gramdtica lo es todo. El tratamiento de los temas, con una
incidencia creciente de la ironia, ha perdido la carga densa y
eliptica de mis primeros textos. Sin dejar de adoptar el tono grave
y contenido que caracteriza mi forma de proceder (nada barroco),
entiendo que mi poesia se ha aligerado para bien. La imagen que
mejor se adapta a la descripcion de este fendmeno seria la del
agua. Imaginemos el agua fria y cristalina de una de esas
gargantas que bajan de las sierras de mi entorno (las de La Vera,
por ejemplo), de ésas que nos permiten ver con nitidez su fondo
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de guijarros. Ahora bien, si intentamos coger uno, comprobamos
con estupor que nuestro ojo ha sido incapaz de calibrar la
profundidad real que en esas aguas separa el fondo de la
superficie. Lo que parecia estar cerca no lo estd tanto. Asi, lo que
nos mojamos al coger el canto rodado no es la mano, ni la
muifieca, ni el antebrazo, ni el codo, sino el hombro y m4s incluso.
Esta metafora acudtica es un ideal transferible a la poesia. Leemos
un poema que nos parece transparente y, no obstante, sentimos el
vértigo de lo que no sabemos explicar. En la claridad est4 la
mayor profundidad. Claridad que, por supuesto, no renuncia a lo
complejo. Digo a lo complejo, no a lo complicado. La
complicacion en poesia sobra, estorba. La complejidad es, sin
embargo, consustancial a ella: estd en la vida. Todo, desde el méas
simple artilugio hasta la mas sencilla accion, soporta un
determinado grado de complejidad.

En mis dltimos libros quiz4 se note un aire mas abierto a temas y
situaciones, menos ligado, en suma, a lo que habian venido siendo
mis lugares comunes poéticos. Si tuviera que poner el ejemplo de
algin cambio significativo que haya afectado a mi poesia reciente,
bastarfa con recordar la incorporacion a Mecdnica terrestre de una
serie de poemas amorosos agrupados bajo el titulo de Palabras
privadas. La critica, a veces tan perspicaz, se fijo en ellos y los
valoré positivamente. Lo que no sabe la critica es que eso me alegré
en lo més hondo porque, siguiendo a pie juntillas una
recomendacién encontrada en una de mis primeras lecturas, las
Cartas a un joven poeta, uno no habia escrito hasta entonces, en
sentido estricto, poemas de amor. Porque son los més dificiles
(debido a la sobrecarga que hay sobre el asunto en todas las
tradiciones y, en consecuencia, a los altos logros alcanzados), pero
también porque uno siempre ha creido, con don Antonio, que “‘se
canta lo que se pierde” y, por suerte, mis pérdidas en materia
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amorosa son tan insignificantes y yo tan poco original que, como
indican las dedicatorias de todos mis libros, mi musa de carne y
hueso ha seguido siendo, desde que escribo, la misma.

De la misma manera, he continuado escribiendo libros con
voluntad unitaria y no como mero acopio de poemas. Hago esta
apreciacion sin ningtn afdn valorativo. Bien pudiera ser que esa
circunstancia que sefialo sea una limitacién més que una virtud.
Se trata, segun creo, de abordar el problema de la composicion,
tan importante en la poesia moderna; una poesia que ha adoptado
como medio de expresion fundamental el fragmento. Lo
fragmentario que, mas all4, define a la mayor parte de las artes de
la postmodernidad, de la pintura a la musica, de la danza a la
filosoffa.

Ensayando circulos concluye con un poema titulado “De un diario”
que me sirvid para reflexionar sobre la poesia y sus inefables
fundamentos. Su ultimo verso es una frase que condensa el sentido
de perseverar en este empefio: “Toda verdad es un didlogo”. A ese
didlogo, conversacion con los difuntos (que estdn con nosotros en el
interminable fluir de las tradiciones) y con los vivos, he dedicado
buena parte de los afios que separan el turbio final de mi
adolescencia del no menos confuso presente. En medio, un puiiado
de libros, unas palabras tendidas a modo de coloquio con el
hipdcrita lector, €se que es yo y es otro. Amén de didlogo, si,
interminable mondlogo con la “confederaciéon de almas” que uno
es, lo que justifica a la postre el conocimiento de si y del mundo,
vana y titdnica tarea digna de locos o de Sisifos.

No haria falta recordar de nuevo el famoso verso de Borges sobre
la jactancia del lector, pero soslayar esa condicion ejemplar seria, en
mi caso, un despropdsito. He venido citando a algunos contertulios
de ese vivo coloquio (capaz de hacerme acreedor del sambenito de
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poeta culturalista). Pero ese listado estaria incompleto si no
afiadiera mis entrevistas con los poetas hispanoamericanos, siquiera
sea para conjurar el silencio que ha venido pesando injustamente
sobre nuestros pares ultramarinos; tanto que se podria decir con
tristeza que “una lengua comun nos separa”. No sé, acaso mi
condicion de extremefio me hace mds sensible a esta cuestion
transatlantica. Por lo mismo que me hace sentir una especial
predileccion por la poesia de nuestros vecinos portugueses. Me
enorgullezco de haber sido co-fundador de la primera revista
literaria hispanolusa, en dos lenguas: Espacio/Espaco escrito, y de
ser un lector impenitente, pongo por caso, de Eugénio de Andrade,
uno de los mds grandes poetas de nuestro tiempo.

De lo dicho hasta aqui, se pueden sacar algunas conclusiones
acerca de lo que pienso sobre la poesia en general y sobre la mia en
particular. Aun siendo el resultado de una reflexion sincera (lo
siento, no se me ocurre otra palabra menos gastada para decirlo) bien
pudiera, al exponerla, estar equivocado o caer en el error, que
denunciara Steiner, de la “falsa transparencia”. Ya se advirti6 al
principio. Asi y todo, acertando en el diagndstico o no, el
pensamiento poético es s6lo eso (nada mds y nada menos que €so):
elucubracién. Lo que importa no es el poeta, ni su razon poética,
sino los poemas que escribe. Me temo que esta verdad de Perogrullo
se olvida con frecuencia. Sélo ellos pueden dar la medida. Porque
perseverante, entre la estoica obstinacién y el mas profundo anhelo,
el poeta cifra su tarea en el intento, seguramente vano, de dar alcance
un dia a ese poema, que bajo la apariencia borgeana de la sombra, se
esconde tras la idea, perfecta y evasiva, de la rosa.

Plasencia, verano de 2004
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Seleccion de poemas
(Todos los textos seleccionados son inéditos en libro)






ESDE FUERA

Vivir es deslizarse, repetiste,

captar nuestra existencia de soslayo
o verla desde lejos, en lo alto,

con la perplejidad del que contempla.
Los que te conocieron aseguran

que tu viviste asi, que no hubo nada
ni nadie que pudiera desviarte

ni un apice siquiera de ese trazo

que le diste por fin a tu camino.

Esa senda emboscada conducia

a una casa perdida entre los paramos.
Sobre aquel pedregal erosionado,
bajo la ardiente luz de los veranos,
una sombra precisa dibujaba

el estupor final de tu extravio.

En ese santuario estableciste

una vision del mundo peligrosa.
Rogabas a los dioses con frecuencia
que no nos castigaran con desgracias
(capaces en su ardor de destruirnos)
sin antes enseflarnos lo importante:
la fragil transparencia de la vida.
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MEDITERRANEA

Bajo el sopor dafiino de la siesta

(por toda compaiiia, suefio y moscas),
recuerdas los paisajes de otras tierras,
distantes, pero al cabo parecidas.

El fuego de la cal como en el muro
que tienes justo enfrente y esa luz
que de puro radiante es transparente.
El vasto territorio de las vinas,

los olivos, las zarzas, las higueras,
que rodean el sitio donde escribes.

El reino de la huidiza lagartija.

Las altas azoteas de las casas

con la ropa tendida contra al viento,
suspensas de los montes; pueblos blancos,
ciudades con murallas color ocre

que se funden, secretas, al paisaje.
Lugares con trazado laberintico
donde pierdes la vida en el intento.
Sin embargo, hay algo que sin duda
echas de menos, y es el agua,

distinta de la dulce que aqui fluye

de rios, de gargantas y de fuentes.

La salobre del mar que aqui no tienes.
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MEDITACION EN LOS JARDINES DE ARANJUEZ
A Juan Carlos Rodriguez Biirdalo

No es la estacion del afio mds propicia
para que el esplendor de estos jardines
se muestre por entero. En primavera,
el verde renovado de las hojas
contrasta con los tonos de las flores;
en otoflo, es la gama de ocres quien impone
belleza a esa nostalgia
que destila su zumo
de las sombras frondosas del verano.
Pero ahora, en invierno,
ni siquiera la luz de este sol de febrero,
ni la seca y solemne majestad de los arboles,
ni el silencio escondido tras el canto de un péjaro
son capaces de dar la medida precisa
de ese suefio que alguien ide6 como réplica
del viejo paraiso.
Y, sin embargo, ahi
es donde en realidad estd el sentido
de esta creacion del ser humano:
en la apagada miusica que brota
del fondo de un jardin
cuando el mundo dispone una ausencia de vida
y parece que todo permanece en la muerte.
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PU ENTE DE ALCANTARA
A Serafin Portillo

Soy un hombre que mira un viejo puente.

Lo he visto tantas veces... sin embargo,
sOlo ahora es real.

Cuando, al atravesarlo, piso losas
gastadas por el tiempo

y compruebo, con vértigo, la altura
que salvan sus arcadas sobre el tajo,
mi voluntad se sobrecoge.

A ras de superficie, un pdjaro planea.
Su sombra se refleja, fugaz, en la corriente.

Presiento la caida del cuerpo de un suicida
que se arroja veloz contra las aguas.

Flota luego un cadaver. Lleva ropajes pardos.
Su dolor era antiguo, como el mundo.

Del fondo de otro rio,

el del olvido,
emerge mi memoria transformada.

36



-.’ARDiN DE MORILLE

Aqui dentro, cercados

por el muro de piedra que rodea el jardin.
Descalzos en la hierba. La mirada

perdida tras las copas de los arboles:

el magnolio, la acacia, el castafio, el laurel.

A Maria José y Jesus Mdlaga

Reunidos, a resguardo

de los torridos vientos que transporta el verano.
A salvo de la luz que ilumina inclemente

la sed de estos desiertos mesetarios.

No somos, en verdad,

sino cuatro personas que conversan con calma
y al hacerlo se sienten confortadas por ello.
Amigos que celebran el don de su lenguaje.

Sé6lo hombres y mujeres

que evocan mientras hablan misterios inefables

y claras evidencias.

Que conjuran sus miedos al nombrar lo indecible.
Sélo gente que tiembla cuando enuncia en voz alta
palabras tan gastadas como amor, vida o muerte.
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UTOBIOGRAFIA

Miro el rio y hacerlo me consuela
porque en sus aguas calmas rememoro
la vida que he pasado contempldndolo.

Aunque con su corriente se marcharan,
para nunca volver, penas y g0zos,

el engafio del tiempo hace posible

que no parezcan duras esas pérdidas.

Estdn en mi mirada las mafianas
tranquilas de domingo, pero también,
proyectadas sin luz en su reflejo,

las sombras acechantes de la noche.

Y estdn en las orillas los recuerdos
de las tardes de amor y estan las voces
de los nifios que juegan y se bafan.

Mi vida es este rio que me lleva,
esta apacible huida hacia la muerte.
Mis ojos, al mirar, sin edad suefian.
Y me siento feliz por cuanto intuyo
debajo de sus aguas incesantes.
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E L SENOR DE LA GUERRA

(Homenaje a J. E. Cirlot)
A Néstor Hervds
Hoy mi reino
es esa tierra de nadie
Umberto Saba

Veinte anos de guerras me contemplan
y eso, a mi edad, es una vida.

A pesar de la fama y las victorias,
el que llega a este oscuro

rincén de Normandia

es un hombre que ha sido derrotado.

Desde esta tnica torre que rodean
un bosque y una ciénaga,

se ve el paisaje atroz

del fin del mundo.

En medio de este paramo que anegan
las aguas ponzofiosas de un pantano,
no hay ley que legitime ningin orden,
ni distincién de subdito y proscrito,
ni mayor amenaza que uno mismo.
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Tan sélo una mujer podra salvarme.
Porque ella es la verdad y la belleza.
No tengo otro sefior que su palabra.
Ella es mi redencion. Ella, mi muerte.
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O es en lo escondido
donde gravita el ser
de este lugar.

Ni en lo remoto,
aunque lejos esté
de cualquier sitio.

Tampoco en lo apacible
por mas que su sosiego
sea incluso proverbial.

No lo es al menos

en estas tres virtudes.
No sélo en ellas,

por junto o divididas.

Retirados, serenos, silenciosos
hay muchos mads parajes
y ninguno le iguala en su rareza.

Tal vez aqui radique la sustancia

que esconde este refugio:

en la imposible descripcion de lo que es;
de lo que siendo, significa.
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Uno llega otra vez, después de tantas,
y un algo indefinible le transporta

a un espacio que no es

sino una atmosfera.

Ahora, en el otofio, saturada
del ocre de los arboles
y el agua de la lluvia.

Ni fuera, en los jardines,
ni dentro, en las estancias,

el viajero descubre lo que busca.

Tan incierta es su alma.
Tan secreta.
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E mejor paraiso
para alguien que escribe
que una ciudad entera
consagrada a los libros.

Bajo la lluvia torrencial,
esta ciudad murada
parece un barco ebrio
que flota a la deriva.

Aqui,

a orillas del rio Ijssel,

donde firme subsiste

la vivienda de piedra

mads antigua de Holanda;
donde quedd asentada

la primera biblioteca cientifica
del oeste de Europa;

a esta tierra plana

donde de nifio vivié Erasmo,
lleg6 la imprenta

a mediados del XV.

Desde entonces los libros
son los reyes de Deventer.
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Lo pudo uno apreciar

en una de las calles
comerciales del centro.

Un librero de viejo

fatigaba volumenes

en las estanterias.

La luz del interior era dorada.
En ese instante,

hubiera cambiado mi destino
por el suyo: el de alguien
que concibe este mundo
como una biblioteca

que se ordena.

(Deventer)
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AGOSTO EN EL JARDIN

Cesa la luz

y el tiempo

se suspende

y se levanta

apenas una brisa

como, si en su caida,

el sol moviera el mundo.

Con naturalidad,
respiras hondo.
Hueles entonces

el nitido perfume
que llega del jazmin.

Esta debajo.

A lo largo de un muro,
a media altura.
Contemplas

sus hojas delicadas,

su tronco (que parece
el trazo de un dibujo
chino antiguo),

sus minimas, fugaces
flores blancas.
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El olor es intenso,
de otro tiempo tal vez,
evocativo.

Comprendes bien

que por encima

de cualquier otro hecho,
de este agosto en el sur,
quedard en tu memoria
ese momento:

alguien que, a solas,
mientras el sol se va,
huele el jazmin.
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Y(ZRRE TAVIRA

Miras alrededor como si el mundo
pudiera reducirse a lo que observas
desde este torreén que bate el viento.
Te rodean dos mares: uno de agua

y el otro de azoteas, separadas

por el raso trazado de las calles.

El de agua es un mar de brumas blancas.
El de las azoteas toma el tono

de ropas que se orean al levante.

La luz de atardecida mancha todo

de un incierto color tostado y ocre.
La ciudad es un circulo cerrado
salpicado de torres y de arboles.

A lo lejos, la estela de algin barco
que vuelve o que se va por la bahia
te invita a repasar tu singladura:

en la cdmara oscura ves a otro
repetir tu viaje hacia la nada.

A Susi'y Fernando T. Pérez
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I MAGINARIO

Amo esta sequedad.

Para Antonio Franco

Vastos campos ardiendo
bajo el térrido sol
de las siestas de agosto.

Laminas amarillas
reverberando
CcOmo espejismos.

Extensiones de encinas
a la luz destellante
de las dehesas.

XVI

Unas calas en un jarrén con agua,
unos membrillos encima de una mesa,
las calles, los canales y los puentes

de la villa maritima de Chioggia

son, en rigor, el contrapunto

que le cabe a un pintor de sequedades:
de huertos devastados,
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de tierras arrasadas,

de arboles dormidos,

de campos y caminos asolados
en medio de la nada,

muy cerca, de existir,

del fin del mundo.

XIX

No somos sino aquello que miramos.
Yo, que una vez

pinté la nieve del deshielo

en las altas montanas,

y ciudades lacustres

y fabricas y barcos y estaciones;

yo, que viajé a paises extranjeros

y fui a lejanas islas

en busca de lugares asombrosos,

he llegado, lo sé, al convencimiento
de que soy el paisaje de esta tierra:
tan esencial, acaso, como €I,

como €1, quiza, tan pobre.

Ya soélo aspiro a su serena soledad,

a la sabia modestia de su luz transparente
y, en fin, a todo aquello

que €l expresa en silencio,

sin recurrir siquiera a las palabras.
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Creada en 1955 por el financiero
espaitol Juan March Ordinas, la
Fundacion Juan March es una
institucion familiar, patrimonial

y operativa, que desarrolla sus
actividades en el campo de la cultura
humanistica y cientifica. Organiza
exposiciones de arte, conciertos
musicales y ciclos de conferencias y
seminarios. En su sede en Madrid, tiene
abierta una biblioteca de miisica y
teatro. Es titular del Museo de Arte
Abstracto Espariol, de Cuenca,

y del Museu d Art Espanyol
Contemporani, de Palma de Mallorca.
En el dmbito de la sociologia y la
biologia, a través de sendos Centros,
promueve la docencia y la
investigacion especializada y la
cooperacion entre cientificos espaiioles
Y extranjeros.
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