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Preludio para Antonio Carvajal





a nueva actividad cultural que con el rótulo de Poética y
Poesía comenzamos el pasado mes de febrero continúa ahora
con la participación del granadino Antonio Carvajal. Nacido en
Albolote en 1943, es Profesor Titular de Métrica en la
Universidad de Granada, ciudad a la que ha cantado innume-
rables veces con palabras y que le ha correspondido con la
Medalla al Mérito de la Ciudad de Granada (2001). Tiene tam-
bién la Medalla de Honor de la muy granadina Fundación
Rodríguez-Acosta y otros honores más o menos locales..

Pero si hoy está aquí, honrándonos con su presencia, con su
magisterio y con sus poemas, no es por granadino ilustre. Es
fácil, a poca facilidad y sensibilidad que se tenga, cantar a
Granada, cuyos prodigiosos paisajes vienen siendo pasto de
poetas desde hace siglos. Lo difícil es hacer, con esos y otros
mimbres, arte que trascienda las fronteras de lo local, que con-
mueva incluso a quienes no han visto nunca la Alhambra ni el
Albaicín. Y, por supuesto, los poemas no granadinos de
Antonio Carvajal son mucho más numerosos aún. Su valor fue
reconocido muy pronto, y nuestro poeta, con apenas un libro
publicado (Tigres en el jardín, 1968) ya era incluído un par de
años más tarde en la antología de Enrique Martín Pardo titula-
da Nueva poesía española, junto a Pedro Gimferrer, José Luis
Jover, Antonio Colinas, Guillermo Carnero y Jaime Siles. En
aquel libro, que las recientes generaciones pueden volver a
ojear junto a la nueva Antología consolidada de la editorial
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Hiperión (1990), leímos muchos por vez primera a estos poe-
tas, algunos de ellos incluídos en otra antología del mismo año
1970, la mucho más famosa de los Nueve novísimos de
Castellet, aunque más desigual, menos coherente. Carvajal no
estaba en esta última, pero desde entonces hemos estado espe-
rando los libros que poco a poco, pero sin desmayo, nos ha ido
regalando a sus cada vez más fieles lectores. Por uno de ellos,
Testimonio de invierno (1990), recibió en 1991 el Premio
Nacional de la Crítica. Desde entonces, y hasta Los pasos evo-
cados que Hiperión ha editado en este mismo 2004, Carvajal
ha publicado ocho poemarios más: No podemos quejarnos sus
admiradores..

En su segundo libro de poemas, Serenata y navaja, publica-
do como el primero por la prestigiosa colección barcelonesa El
Bardo, aunque ya con otra editorial, en 1973, incluyó el poeta,
tras una dedicatoria a su amigo Carlos Villarreal, un texto en
prosa en el que expresa con suma claridad sus propósitos poé-
ticos: Es un texto que debe gustarle aún, puesto que ha permi-
tido que encabece la Antología plural que la Universidad de
Granada le dedicó el año pasado, El corazón y el lúgano. No
entro ahora ni salgo en la deliciosa disquisición que allí nos
plantea Carvajal sobre si el corazón es o no es lúgano, alu-
diendo a ese pajarillo cantor de nuestra tierra, de plumaje ver-
diamarillo y canto melodioso, que puede criarse en jaula y
suele imitar el canto de otros pájaros como la calandria, el
estornino, el pinto, el jilguero o el mirlo. Por si hay algún inte-
resado en la sala, se trata del carduelis spinus. Pero me fijo en
esta frase que abre el segundo párrafo: “También canta la
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razón, desde la cima de los sentidos. He buscado aliar, en estos
poemas, la melodía de la voz y la melodía de la idea.”

Ahora, en la conferencia, nos hablará con más calma sobre
esta fecunda alianza, clave para entender y para paladear, para
escuchar la poesía de Antonio Carvajal. Se trata, en suma, de
la persistencia moderna de una vieja idea humanística que
recorre transversalmente toda la cultura occidental, desde la
bellísima metáfora del sueño de Escipión, que la codifica y nos
transmite con éxito ideas aún más antiguas, hasta hoy mismo,
como vemos: Y como es una metáfora musical, he aquí su
correspondencia en música, detectable tanto en tratados teóri-
cos (Salinas, De musica libri septem, Salamanca, 1577) como
en poemas (La Oda que dedica a Salinas su admirador Fray
Luis) o en dedicatorias de música práctica: La música es el
número sonoro, los números concordes de fraile agustino.

¿Cómo puede ser casual que el título del libro que estamos
citando, Serenata y navaja, nazca de uno de sus poemas, el pri-
mero nada menos, subtitulado entre corchetes [Mozart y

Salieri]? Son muchísimas las veces que Carvajal edifica sus
poemas sobre estímulos artísticos, como los poetas de su gene-
ración: Una pintura, un busto, una ciudad, un poeta que estima
y a quien roba algún que otro verso, y no siempre español:
“Das Meer hat seine Perle, recordaba” es el comienzo de un
prodigioso soneto en el que toma tres versos de Heine, evoca-
do “al cruzar el río Genil, ese día con aguas, camino de
Santafé”, e incluído en Miradas sobre el agua (1993). Pero
destacan con especial brillo los de tema musical, aunque pocas
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veces se refieran a una música concreta, o incluso a un com-
positor determinado. ¿Excepción? El poema titulado “Una
escena doméstica”, dedicado al viejo poeta Francisco Pino y
publicado en libro de título tan schubertiano, Testimonio de
invierno (1990), que comienza

Oigo a Beethoven   –suyas
son estas variaciones para piano
y violoncelo sobre un tema
de Haendel en el Judas Macabeo–.

No, no es necesario ser tan preciso, porque Antonio
Carvajal tiene de la música, del número sonoro, un concepto
más amplio, más abstracto, más sensorial, que nace, sí, de la
historia, de la historia de la música y de la historia de las ideas
musicales y culturales, pero también de la naturaleza y de sus
otras músicas. Pocos poetas tan sensibles a esa música natural
de aves, álamos mecidos por el viento, aguas que fluyen y
corretean por riachuelos, que harían interminable ahora su
mera mención en poemas concretos. Me basta con remitir al
posible interesado a la memorable “Oda a la música” dedicada
al compositor Juan Alfonso García y publicada en el libro Sol
que se alude (incluído como inédito en Extravagante jerar-
quía), o al poema sin título que comienza Nunca saber podría
dedicado al pianista Guillermo González e incluído en Raso
milena y perla (1996). Allí está claro.

No es extraño, pues, sino que completa muy bien el perfil
de Antonio Carvajal, decir que este amor a la música, bien
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visible en todos sus poemas –no sólo en los musicales–, es el
origen de dos óperas de cámara, Mariana en sombras, con
música de Alberto García Demestres, estrenada en Granada
(2001) y publicada en Sevilla (2002), y Don Diego de
Granada con música de Zulema de la Cruz. Que en sus acti-
vidades como recitador ha acompañado múltiples veces a
Guillermo González con las Iberias de Albéniz, o a las músi-
cas de Joseph Haydn en las gaditanas Siete palabras de Cristo
en la Cruz, para cuyas audiciones compuso siete bellísimas
Paráfrasis publicadas por vez primera en la antología Poemas
de Granada (1991); y que sobre sus poemas han compuesto
músicas el ya mencionado Juan Alfonso García, Antón García
Abril, Alberto García Demestres, José García Román, y otros
músicos que no se apellidan García.

Hay música, hay ritmo, hay números sonoros en sus poe-
mas, incluso en los títulos de poemas, de secciones, de libros,
como ya apuntó Ignacio Prat en un artículo publicado en
Insula, en diciembre de 1977, sobre el tercer poemario de
Antonio Carvajal titulado beethovenianamente Casi una fan-
tasía. Hay, además, mucha reflexión, amor al idioma, mucho
trabajo, un oficio perfecto. Alguien le llamó “il miglior fab-
bro” de la poesía española contemporánea, y él no lo oculta y
lo agradece, pero añade matices en uno de los sonetos incluí-
dos en Miradas sobre el agua (1993). El sustantivo italiano
admite varias traducciones en español pero la más inesperada
es la que elige el aludido: “Quizá de la poesía sea yo el mejor
obrero.”
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Es, sin embargo en los tercetos cuando este ser que hace un
momento nos ha confesado que algo ha herido su alma “antes
que poeta, antes que artista, que / domador del vocablo rebel-
de”, traza un prodigioso autorretrato, con el que termino:

Porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy un varón de dolor,
un triste peregrino que busca su alegría.

Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro;
pero pocos entienden que en mis palabras labro
esa fosa con flores que llamamos poesía.

A. G.
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Antonio Carvajal
Propósitos poéticos





n una sociedad tan hipócrita como la contemporánea, en la
que ser joven no es un estado transitorio y sí un mérito, y en
que la vejez no es otro estadio transitorio, sino un baldón,
heme aquí sesentón, ya viejo, dispuesto a celebrar las
bondades de mi edad y a hacer balance de mi poesía.
Agradezco a la Fundación Juan March y, en concreto, a la
deferente generosidad de Don Antonio Gallego, su valoración
de mi obra que se concreta con mi presencia en este ciclo de
poética y poesía. A ellos y a ustedes, que comparten este
tiempo conmigo y me conceden el beneficio de su atención,
mi agradecimiento sincero. 

Abrí todo mi ser a la poesía hacia los dieciséis años, cuando un
amigo me vendió un libro (bastante caro para mis
disponibilidades dinerarias de entonces) titulado Veinte poetas de

hoy, antología de Rafael Millán donde convivían, con retratos y
versos, los experimentales y los tradicionales, los comprometidos
políticamente y los estetas, los cronistas de la realidad y los del
ensueño, los de bronca expresión existencial y los que ya habían
agotado su existencia... Desde Celaya y José Luis Hidalgo hasta
Ángel Crespo y Carlos Bousoño, que luego me enseñaría tanto
con su Teoría de la expresión poética, de todos aprendí y todos
me abrieron caminos amplios que terminaron concentrados en un
solo punto, esta frase de Don Miguel de Unamuno: la poética no
es cuestión de preceptiva sino de postceptiva. Pues en efecto,
cuanto pueda decir de mi obra no surge de un juicio previo sobre

y
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el ser de la poesía como una sustancia a la que debiera dar forma,
sino que brota del frágil análisis de lo ya realizado, una
manipulación de esa materia mostrenca que es la palabra común,
trabajada para conseguir que entre sus sonidos y los silencios en
que se envuelven se manifieste ese caprichoso fenómeno que
llamamos poesía. 

Y, más, cuando sentí la necesidad de expresar mi mundo,
midiendo las palabras, sabía que me instalaba en un mundo de
otros, dicho de muchas maneras y con distintas y diversas
intenciones. Mi propio entorno personal estaba verbalizado de
manera sublime, no sólo por Federico García Lorca –desde la
casa de mis padres, en Albolote, se podían ver las choperas que
ocultaban a la vista su pueblo natal y el tremendo barranco en
el que se le dice enterrado–, sino por Luis de Góngora, Lope
de Vega, José Zorrilla, Francisco Villaespesa, Manuel Machado
y el mágico Juan Ramón Jiménez del romance “Generalife”,
cuya lectura fue, a los trece años recién cumplidos, mi primera
inmersión libre y profunda en las aguas de la lírica, aparte los
decires acumulados por fecunda tradición viva en lenguas
varias, unas legibles y otras latentes: Tan fascinante como la
sinuosa caligrafía arábiga de la Alhambra me resulta la
indescifrable toponimia granadina. Nombrar acumulados
pueblos de mi entorno me ha servido para generar la angustia
del vacío intelectivo como respuesta a la incomunicación
verbal mediante una enálage antes no usada en que los
topónimos cumplen distintas e inapropiadas funciones
gramaticales, en el poema “Paraleipómena”, y para celebrar los
beneficios de la paz, por transitoria que sea, en una paráfrasis



reciente sobre versos de Baquílides. Sé que mi gusto por la
toponimia brota del moroso paladeo de modelos previos,
suministrados por Miguel de Unamuno y Gabriel Miró, y, por
lo mismo, sé que tanto mis intenciones estéticas cuanto sus
concreciones y resultados son otros, como sin duda fueron otra
la intención y otro el resultado estético obtenido por el
anónimo autor de aquel romance fronterizo que comienza:

Caballeros de Moclín, 
peones de Colomera

donde se ayuntan el nombre del lugar adonde mi padre me
condujo para vivir mi primera y única romería y el del pueblo
nativo de mi madre. Sí, me gusta nombrar lugares y paladear
el idioma. Como me gusta designar a los destinatarios de mis
poemas, hechos sus nombres materia indisoluble de mi
palabra, tantas veces en dedicatorias, algunas en títulos,
frecuentemente en acrósticos vertebradores del texto, otras
veces como un eco –así “Tarpia”, poema estructurado como
un juego de variaciones sobre la dedicatoria “a I. Prat”, así
“Cantar de amigo”, modulado en el eco suscitado por el
apellido del joven Javier Verdejo, asesinado por las fuerzas
del orden del desorden pasado–. Aduzco, a modo de
ilustración, la primera estrofa de “Paraleipómena”: 

Paraleipómena, belicena alquife, 
colomera huéneja zújar pinos bérchules, 
ferreirola: íllora; jun castell de ferro,
órguiva narila salobreña jete; 
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estos versos de la paráfrasis sobre Baquílides: 

Vienen de Ácula y El Turro, Fornes, Cacín y Tajarja,
Agrón, La Zahora, Escúzar, Jayena, Huelma y Alhama,
La Malahá, Dílar, Híjar, Otura, Alhendín y Játar,
El Bermejal, Los Ogíjares, Zafayona y Zafarraya.
Un albardán de Albolote y un albarrán de Molvízar
completan el joven coro con los de Gabia y Cozvíjar;

este fragmento de “Tarpia”:

Pirata, para ti partí a Tapir:
la ruta fue desolación; el fin 
de la aventura un iris sin poliedros. 
Baladas de un ayer que no vivimos 
y de un mañana afín que ya se ha ido 
fueron los himnos que lanzó mi pecho

Roncos de no sumar tu voz ya más, 
rotos de no tener sol que escalar, 
rojos de un dios oscuro y ciego y sordo. 
(¿Dije a Tapir? Diré a Tirap: Tal vez 
tú me dijiste un rumbo y no escuché, 
a Rapit, a Ripat...) Y el mundo, solo,

Alga neutra, carmín negado, esperma 
sin mecha, a la deriva, sucia vela, 
remo sin mano y corazón de hastío, 
trazó cartas equívocas, mentiras 
para consuelo: "Un hombre, mientras viva, 
tiene derecho al sueño y al delirio".
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y el “Cantar de amigo”:

Di, noche, amiga de los oprimidos, 
di, noche, hermana de los solidarios,

¿dónde dejaste al que ayer fue mi amigo, 
dónde dejaste al que ayer fue mi hermano?

–Verde le dejo junto al mar tranquilo; 
joven le dejo junto al mar callado.

Pero debo volver sobre los comienzos de mi escritura y
declarar, ya, que escribo porque leo: Otero, con su “Ángel
fieramente humano” me llevó a Góngora; Hierro, “Con
las piedras, con el viento”, me hizo transitar ampliamente
por Lope de Vega; todos me remitían a Garcilaso y éste a
Virgilio y Horacio. Rápidamente desanduve el camino,
cuando con dieciocho años y un día le oí a Carlos
Villarreal los versos iniciales de la “Canción a una
muchacha muerta” de Vicente Aleixandre. El punto de
ironía (admitiré un grado menos, el de socarrón), ya me lo
inculcó mi padre con las fábulas de que tanto gustaba, y
me lo reforzaron los modelos antes nombrados (Garcilaso,
Lope, Góngora) y otros dos poetas que adoro: Cervantes y
Valle Inclán. Juiciosa socarronería impuesta por la
realidad vivida o, quizá, por la corrección del propio
acontecer vital, pues al exquisito neoplatonismo o las
delicias verbales del modernismo (creo en Rubén Darío,
padre y maestro mágico), siempre opuse unos límites, mis
límites, que puedo expresar con autoridad ajena:
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Yo le he visto conversar 
con los rábanos de Olmedo, 
que un amante suele hablar 
con las piedras, con el viento. 

Evitar la conversación con los rábanos, procurando no
confundir la realidad desde la que brota el amor con el sueño
en que desemboca el deseo, sin por ello negar la virtud de las
piedras y del viento, tales fueron mis límites aceptados.
Contra lo que me sublevé desde muy joven fue contra la idea
de pecado asociada a la poesía. Educado en un sistema
irrespirable de rutina católica en la que pensar por cuenta
propia estaba vedado, tuve que soportar la maldición
celayesca de la poesía concebida como un lujo cultural y, aún
peor, aquello de “nuestros poemas no pueden ser sin pecado
un adorno”. ¿Por qué no?, me clamó el alma única que tengo,
indivisible e indistinguible del único cuerpo que me hace
quien soy. Aun los mismos poetas más sensoriales, entregados
a las calideces de junio, no dejaban de tener un regustillo
moral ligeramente molesto. Mi moral era luchar por una vida
más bella, más justa, siempre sagrada, cuya plenitud entreví
en la delicia del amor compartido, de las primeras amistades
con artistas y poetas con quienes compartí la indescriptible
emoción de engendrar, conservar y transmitir la belleza. Ése
es el germen de Tigres en el jardín y ése he querido que sea
siempre el sentido de mi poesía. Una poesía donde cabe todo
cuanto sea defensa y afirmación de la vida, denuncia y
rechazo del mal. “Hagamos, porque es bello, el bien”, nos
instó Rubén Darío, elevando a suprema categoría ética la

20



exigencia estética, coincidiendo, sólo que él transitando por la
vía positiva, con el sabio decir popular cuando califica de fea
toda mala acción. Para mí, el feísmo voluntario, buscado
intencionadamente como fin en sí mismo, es una
claudicación ante el mal; el otro feísmo, surgido de la
incapacidad técnica del autor, no merece ni siquiera ser
mencionado. Pues hay un precepto evangélico que adopté por
divisa estética: “Sed perfectos como vuestro padre celestial es
perfecto”. Sé que tal mandato traza ante nosotros un
horizonte inalcanzable, siempre lejano, a igual distancia entre
la parvedad de nuestros actos y la desmesura de nuestro
propósito; pero es tan hermoso, consolador y vivificante
iniciar el camino del bien que desconozco otra vía para llegar
a nosotros mismos, así sea con la última caída. Y sobre esta
divisa, la severa advertencia de Vicente Aleixandre: “En
poesía, lo que no está bien dicho no está dicho”: decir bien el
bien; lo demás es silencio. 

De ahí la necesidad de conocimiento, y muy en especial, de
las técnicas vicarias del poema. A más conocimiento de la
palabra en sí, de su articulación con otras, de su elasticidad
en el verso, de las implicaciones del sonido con el silencio,
de la semántica, de las adherencias culturales, de los
procedimientos expresivos para el realce o la atenuación de
los sentimientos, la configuración verbal del mundo y la
consecuente delimitación de los géneros, cada cual con su
estilo apropiado, a más conocimiento, digo, más capacidad de
expresión. Conocer el oficio exige una disciplina dilatada y
exigente que muchos, seguros de su talento, estiman en nada
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y, por ello, descuidan; no estando seguro de mi talento,
procuro cultivar el poco de que dispongo. Dicho con glosa a
Goethe, si “el genio se reconoce en sus límites”, yo, que me
sé muy limitado, procuro aprender los límites de la materia
poemática, la usada y consabida palabra, para, en lo que me
sea posible, desbordarlos y, así, alcanzar las difusas fronteras
de la poesía. No es que yo sea il miglior fabbro de la poesía
española contemporánea, sino que hay poetas de reconocido
talento que son vagos y carecen de técnica. Y he sido y soy
muy humilde con mis maestros.

Conocí a Vicente Aleixandre gracias a un soneto que le envié,
mediado marzo del felicísimo 1963; cómo sería mi poema
que me confundió con no sé quien, un preso antifranquista,
entre Hernández y Otero. “¿De dónde sale Vd.?”, me
preguntaba en su primera carta. Cuando me vio en persona,
ya en setiembre de ese mismo año, nos echamos a reír. En
esos meses de intervalo, Carlos Villarreal me había hecho
notar que mis poemas eran todos muy sinceros y poco míos,
que mi voz personal se oía por primera vez en las veinticuatro
estrofas con que empecé a escribir Casi una fantasía. Los
quemé todos e invertí el proceso: si hasta entonces procuré
que mis poemas se parecieran a los modelos que admiraba,
pero dejando traslucir mi propia visión del mundo, a partir de
Casi una fantasía busqué un “dezir” personal donde las
transparencias de mis modelos se incorporan como hechos de
lengua; si el refrán o la frase hecha pueden nutrir un texto, el
verso ajeno, como hecho de lengua –quien mucho lee, algo
recuerda–, puede tener el mismo valor, de germen en unos
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casos, de bella floración en otros. Pasé de la imitación a la
emulación, y aquí me auxilió Góngora: no se trata de evitar lo
que hacen otros, sino de hacerlo mejor. Parece que lo he
conseguido; la crítica al uso me asigna regularmente una lista
de filiaciones que más que en árbol genealógico da en
registro de clientes de un hotel de carretera; pero esa misma
crítica me atribuye una voz singular. 

Como ya he dicho, encontré la singularidad de mi voz en
la disciplina del estudio y en la aceptación razonada de los
consejos de los mejores. Si un día quemé todo lo que no
me sonaba villarrealinamente a mí, otro día me resonaron
interiormente las palabras de Aleixandre: “No te ates a una
idea previa del poema; si pide vuelo, déjate ir”. Su consejo
no pudo ser más oportuno, pues me alcanzó en el momento
en que se me extinguía el deslumbramiento que me
produjo la Métrica española, de Navarro Tomás, que años
antes me regaló Elena Martín Vivaldi: “Toma, niño; tú le
sacarás a este libro más provecho que yo”. Navarro Tomás,
que luego publicó un Arte del verso, buscaba la ciencia del
metro. Mas la versificación provoca muy extraños
fenómenos, de manera que versos correctos suenan mal y
otros que no parecen ajustarse a las reglas suenan
divinamente; la poesía no parece gustar de presentarse en
la manipulación mecánica de las palabras, requiere algunas
veces un punto de travesura o transgresión o desafío, sólo
dable a quienes íntimamente dominan las reglas, pues sólo
desde las reglas podremos valorar la magnitud del desvío.
Recuerden la anécdota: Miguel Haynd le llevó a su
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hermano José, el gran sabio, una partitura que el maestro
leyó con avidez: “Esto es imposible que suene; pero si lo
ha escrito Mozart, sonará”. Y sonó; era el Cuarteto de las
disonancias. No bien había entregado a José Batlló el
original de Tigres en el jardín cuando cayó en mis manos,
regalo de otro amigo, Gonzalo Echeverría, el libro que
nutriría mis poemas y mi futura teoría métrica, las Fábulas

en verso castellano, seguidas del Arte Métrica Elemental,

cuyo autor era el saladísimo ingenio y mal poeta llamado
Miguel Agustín Príncipe; talento le sobraba: se adelantó
por lo menos medio siglo a los formalistas rusos y casi un
siglo a Navarro Tomás. Bien, el Arte Métrica citada me
provocó las ganas de hacer todo lo que proscribía, un poco
tentado, como el mítico Luzbel, por la inquietante
pregunta “¿hasta dónde no podré llegar?”. El caso es que
entre los rigores de Príncipe y las ironías de Daniel
Devoto, el casi solitario poeta de provincia que les habla
parece que ha logrado describir y denominar las rimas en
caída, instalar en su lugar métrico los versos de cabo
doblado, definir con criterios métricos y estéticos la
cadencia del verso y recuperar los silencios como factores
estéticos dominantes en la configuración sonora del
poema. He tardado, es cierto, en dejar que la mano
tradujera lo que me rondaba por la cabeza; mejor lo hiciera
si más hubiere tardado, porque luchar contra hábitos
adquiridos durante generaciones en la definición del ritmo
del poema no crean que promete mucho bueno ni da los
resultados apetecidos. Vayan dos ejemplos: Se confunde el
ritmo con el golpeteo de la percusión, se dice que es muy
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rítmico el poema sujeto a una acentuación fácilmente
perceptible, del tipo:

Tanto bailé con la moza del cura,
tanto bailé que me dio calentura,

y no se dice del todo mal, porque se percibe muy claramente
el compás uniforme, agrupadas las sílabas en grupos tónicos
iguales; en cambio, se dice que sílabas contiguas acentuadas
o que la falta de un acento esperable producen antirritmia;
nada más falso: Nótese cómo las tónicas contiguas en el
segundo y tercer verso y la falta de acento en el cuarto
potencian las ideas contenidas en este cuarteto de Federico
García Lorca y se convierten en imágenes del significante,
según certera expresión de Dámaso Alonso: 

Tengo pena de ser en esta orilla 
tronco sin ramas. Y lo que más siento 
es no tener la flor, pulpa o arcilla 
para el gusano de mi sufrimiento. 

Ritmo: despliegue coreográfico de la palabra dicha en el
tiempo. Algo así intuyó el maestro sevillano Fernando de
Herrera al comentar el tercero de estos versos de la Elegía
primera de Garcilaso:

el caro hermano buscas, que solo era 
la mitad de tu alma, el cual muriendo, 

no quedará ya tu ‘alma’ entera 
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“Algunos, pareciéndoles que está falto este verso de
Garcilaso, no considerando la diéresis, lo han enmendado o
dañado desta suerte:   No quedará ya toda tu alma entera;

pero Garcilaso, que conocía mejor los números, se contentó
con aquel modo, porque además de significar así la falta del
alma, que él pretendió mostrar, no es flojo número de verso,

sino artificioso y no ajeno de suavidad.” 

Ése es el problema, conocer los números. Bien los conocía
Federico García Lorca cuando en su canción “En Málaga”,
dijo:

Negros torsos bañistas oscurecen 
la ribera del mar. 

Oscilando, 
concha y loto a la vez, viene tu culo 
de Ceres en retórica de mármol. 

Bien los conocía el maestro Vicente Aleixandre cuando en
“La despedida”, escrito en verso libre, suprimió una /d/ final
de palabra para que el número constara: 

Esperándote
en esta tarde casi extinta,
me quedo
en la penumbrosa luz encendida
y pienso en ti. ¿Me quieres?
¿Me quieres tú día a día?
Qué largo esfuerzo es el amor. Te espero,
llegas… Y todo se diría
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que un pensamiento sigue siendo sólo
en la perpetua soledá indivisa.
Horas de entrega dulce, horas de engaño largo y 

[luz conforme.
Horas de silenciosa voz adormecida... (etc.)

o, cuando en el poema “Vida”, aprovechó el efecto del
silencio combinado con la posición del acento:

¡Vivir, vivir! El sol cruje invisible, 

besos o pájaros, tarde o pronto o nunca. 

Como los conocía Juan Ramón Jiménez cuando versificó así
en su “Lamento de primavera”: 

¡Oh, ciego!, ¡oh, sordo! 
¡oh, mudo!. Yo 
te daba opio, 
de daba bro– 
muro, té, método, 
libro y reloj 
¡y estabas hecho 

para el amor! 

El aprendiz de poeta y el estudiante de métrica que sigo
siendo no para de mirar y de admirarse ante esto que los
pedantes llaman una “práctica de desvíos”, ni para de
sorprenderse ante la pobreza de registros de tanto poeta
contemporáneo, más o menos coetáneo, que suelta la
manivela del endecasílabo de tres acentos, fijos los de 6ª y
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10ª sílabas, acumula adjetivos y comparaciones, y expele
cuanto se le viene a la boca hasta completar la tirada mínima
de versos exigida en las bases del concurso; si necesita cuatro
acentos, expande hacia el alejandrino, sin pensar en los
resultados estéticos de dicha expansión (no todos somos Don
Jorge Guillén ni sabemos aprovechar la dilatación versal de
esta manera: 

LOS BUITRES

Aves volaban altas, cielo altísimo.

¿Cómo se llamarán?
–Son buitres, nombre

Siempre siniestro. Cuando ya perciben
Olores, por olfato extraordinario,
De algún muerto, difunto de catástrofe,
Con su rapacidad irresistible,
Sin cesar orientada hacia la muerte,
Buscarán el cadáver delicioso.

Y volando seguían,
y suspensas las alas.)

Así que como soy el autor de un “Arte poética” cuya lección
primera es “cuerda y tijera”, con los modelos citados y otros
que no es necesario nombrar, he procurado dotar a mis poemas
del número suficiente, así para arrancar con impulso solemne: 
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La majestad imperial del césar Carlos
bajo especie de piedra se presenta
como Hércules infante. Así proclama
–superando los siglos, el olvido,
la ignorancia y los cómplices silencios
de quienes se avergüenzan de su historia–
un concepto del mundo y, en el mundo,

la asunción de su ser y su destino;

así, para que el aliento refuerce la expresada vehemencia:

ese cielo que enseñas,
música oscura si ve–
hemente pájaro que al cielo escribe
sus mensajes sombríos; 

así, para jugar con la doble etimología, la culta y la popular, y
enriquecer el texto con semas imprevistos: 

Bajo del conde–
stable cielo, ciegos
del reverbero de su gloria; 

así, para conjurar una cursilada prosaria 

¡Oh nube, cuánta calén– 
dula en flor espera llu– 
via que le niegas tan hu– 
raña y avara sabien– 
do que es el agua sostén 
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de la flor y la alegrí–
a de cuerpos y alma ardi–
dos! ¡No celes sol, y col– 
ma la sed con unos gol– 
pes generosos y flui– 

dos de ti!

o sugerir un juego infantil en parque urbano: 

Rosas, todas; y no son 
la rosa. Todos los ti– 
los, no la paz. El jazmi– 
nero enlaza su canción 
con la cal, con el balcón 
pintado de verde. Fue 
la dicha posible. ¡Qué 
generosa la armoní– 
a de flor y fruto y a– 
gua clara, tan clara y cla– 
ra que sólo canta: “Sí”! 

Desliza una nube el vés– 
pero por la quieta atmós– 
fera sin pájaros; nos 
roza la frente y, por pies, 
gana una cima leja– 
na, país de nieve ba– 
jo los opulentos dí– 
as que la sed tanto año– 
ra. Y dice la tarde: “¡No!” 
Y el agua repite: “¡Sí!” 
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Estos son los que he dado en llamar “versos de cabo
doblado”, en contraposición a los famosos “versos de cabo
roto” de nuestro buen Cervantes y compañeros de travesuras.
Doblar el cabo del verso, pasar su sílaba o sílabas postónicas
finales al verso siguiente, se ha venido llamando
“encabalgamiento léxico” por unos; por otros, con palabra
impronunciable, “tmesis”; el procedimiento, desarrollado por
los teóricos franceses del siglo XIX para burlarse de quienes
sostenían que la única diferencia real entre el verso y la prosa
estribaba en la arbitrariedad de la pausa final delimitadora del
verso, digo que el procedimiento es tan viejo como Píndaro e
ilustre como Francisco Sánchez el Brocense y Fray Luis de
León; Dante aportó el deslazamiento sirremático para las
rimas al ojo. Señoras, señores: en poesía está todo inventado
y todo por descubrir. Porque estamos siempre en un doble
juego: si “a cada idea, su forma”, como demandó nuestro
Manuel José Quintana, sabio y maltratado poeta, recordando
a Horacio, quien a su vez reclamaba la autoridad de
Aristóteles, cada forma consagrada (pensemos en la décima o
el soneto) exige su prueba por diversos poetas para acreditar
calidad. Pero no caigamos en la falacia de los reglamentistas,
de los preceptistas tuertos o miopes: El soneto o la décima no
pueden ser los crisoles donde se contraste la pureza y calidad
de un poeta; son formas históricas, ambas hasta con fecha de
nacimiento casi precisa. Por su lado, el verso libre, nacido de
la necesidad de limpiar de escoria verbal los contenidos
líricos, se llenó tan pronto de ripios y desmesuras que en
algunas malas bocas no se distingue de la peor prosa
conversacional. Y disponemos del poema en prosa, tan bien
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cultivado, tan disfrutado por algunos como vilipendiado por
otros. Tiene el poema en prosa, frente al texto en verso, un
juego distinto de melodía y velocidad; suele hablarse de él
como dominio del ritmo de pensamiento; decir eso y no decir
nada viene a ser lo mismo; pues la inmensa mayoría de los
poemas en prosa que conozco no están articulados por un
conjunto de ideas trabadas con una sintaxis que responda a
una lógica especial y sometidas a la dinámica del concepto;
antes bien, dominan los afectos y la sintaxis se acomoda a la
producción de enunciados sugestivos en los que suele ser
sacrificada la exposición nítida del pensamiento en pro de un
patetismo casi siempre convulso y avasallador. Quien quiera
probar cuanto digo, relea un soneto cualquiera de Góngora y
un poema en prosa de Juan Ramón Jiménez o de Vicente
Aleixandre. Por cierto: Góngora es el poeta español que más
acentos suele embutir por verso medido; a más acentos,
mayor presencia de palabras con plenitud de contenido
semántico; a mayor contenido semántico, mayor concepto. En
la plenitud semántica, subrayada por juegos de intensidades,
reside casi toda la dificultad del maestro cordobés, que exige
rigurosa formación; otros problemas se resuelven con un
buen diccionario, una buena información.

A lo largo de mis años de escritura poética he tentado muchas
formas, de las que he roto bastantes e innovado en no pocas.
Tengo fama de versificador apegado a la tradición. Tal fama
es injusta y responde a una competencia desleal por parte de
algunos poetas que, conscientes de su falta de preparación,
tienen que vituperar a quienes trabajamos en serio para
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hacerse ellos un cómodo hueco en el canon de la modernidad.
Poetas coetáneos míos, considerados magistrales y con
sobrado ingenio para otros menesteres, han venido al cabo de
los años a dar por donde yo empecé; algunos, con sonetos
trapaceros y serventesios al modo rubeniano, me resultan
especialmente tristes, por su balanceo entre vacío de ideas y
opresiones del corsé métrico; sordos de corazón, como
escribió Don Miguel de Unamuno, no pasan de la mera
reproducción del chinchín adquirido en lectura irrelevante, en
la ejecución mecánica de poemas tomados por modelo y no
desentrañados, con la humildad del aprendizaje, en su
maravilloso decir. 

Les queda el refugio de la metafísica y la cosmovisión. A lo
primero no sé si debo contestar a la manera del rocín
cervantino: “No puedo estar metafísico porque yo sí como”.
A lo segundo, ¿cómo tener una visión inmutable de un
mundo tan mudable como el que nos ha sido dado vivir? La
memoria que tengo de mí muestra muy a las claras cuánto he
mudado: lo mismo que hoy no quepo en el traje de la primera
comunión tampoco el mundo que hoy vivo me cabe en los
esquemas adquiridos en la infancia. No es que vaya
quemando etapas: es que el mundo cambia y exige unas
respuestas no menos cambiantes a sus mudanzas. Por aquí,
más que por la analogía con determinadas composiciones
musicales, creo que cabe explicar mi gusto por las
variaciones, las mudanzas, las contrahechuras y las glosas a
modo de acercamiento y expresión a unos temas cuya
exposición desde un solo punto de vista ya supondría un no
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entenderlos, una relación superficial con el mundo y sus
incitaciones que me colocaría fuera de él y de mí mismo. Los
múltiples puntos de vista quizá también expliquen mi
repugnancia a aceptar la poesía lírica como el solo modo de
creación mediante la palabra. Admiro la épica, que intenté
con Casi una fantasía; me encantan las fábulas, me fascina la
dramática, me divierten las sátiras malévolas y no atadas a la
moral vigente. Le pido a la poesía no tanto que ordene el
cosmos cuanto que me lo haga más vividero. Así, me gustan
los poetas que me confortan con su palabra y me reafirman
en la convicción de que la mayor parte de mi prójimo es
buena y de que todavía hay valores como la esperanza en la
construcción de un futuro mejor para todos, el amor como
fuerza regeneradora, la amistad como seguro ante los
vaivenes de la fortuna y la salud, el arte como la vía perpetua
de mejora personal y colectiva, valores, digo, por los que vale
la pena vivir y asegurar la vida. Cambio de cosmovisión, sí:
Cuando escribí Tigres en el jardín, el mundo me parecía bien
hecho, sabía que el ser humano ha nacido para la muerte y
que “el hombre, en muriendo, se acabó”, como se lee en Job,
capítulo XIV, pero ese horizonte de muerte le daba a la vida
un fulgor más rápido y gozoso en los momentos de plenitud.
Hoy la muerte ajena –la propia no me preocupa– se me
ofrece como una carnicería sin sentido, como un acto
supremo de desprecio al prójimo, como una vejación
anuladora de todo valor positivo; sin embargo, sigo en mi
tarea de elaborar belleza con la palabra y de exaltar la belleza
creada por mis semejantes, porque no podemos dejarles a las
generaciones futuras la herencia tristísima del terror y la
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explotación y la degradación física y moral en que estamos
ahora instalados. De todos mis anhelos de juventud, uno
persiste: Un día leí que Clemenceau propuso adquirir el
conjunto de todas las “ninfeas” de Monet, que se ofrecería al
pueblo francés como bálsamo para las heridas que sufrió en
la Gran Guerra europea. El arte puro no como olvido del
mundo sino como solución para sus males: ésa es la gran
tarea, ésa es mi gran tarea: dar a los demás lo mejor de mí
mismo de la mejor manera que sé hacerlo. Si vale poco, si mi
poesía no logra la rara virtud de fundar una esperanza, una
alegría, un consuelo, una certeza vital en algún corazón
fraterno, sepan que se deberá a mi falta de talento, no a
miseria moral o a noluntad en mi entrega. 

Otura (Granada), Marzo del 2004
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Selección de poemas
(Todos los textos seleccionados son inéditos en libro)





RBOLES

El mineral oscuro,
felicísima el agua,
tensan los recios músculos
del tronco y de las ramas.
Suavísimos los aires
–almas a luz más limpia–
en verde esbelto se abren
a flor, nido y delicia.
Más altos, más subidos
a más subida gloria,
desnudos en los silbos,
la extrema estrella rozan.

y
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LORES DEL NORTE

Tersísima Teresa: Son las flores  
duraderas en Bremen y tardías;  
no temen ni el transcurso de los días 
ni el aire seco ni del sol rigores. 

Generosas de pétalos, de olores   
son algo avaras: Tilos y petunias  
se dan enteros; mas las alegrías  
y las celindas y las rosas, pobres  

o nulas de fragancia… La fragancia 
de esta hermosa ciudad es de otra suerte: 
Huele a riqueza bien administrada.

Si tú me acompañaras, esta estancia
mía, tan breve, rica fuera y fuerte 
con tu expansión de rosa soleada.          
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GONZALO MARTÍN CALERO

Clarísimo Gonzalo:
Lo que distingue al genio 

no es inventar vacíos ni pronunciar la nada.  
Es sorprender la luz no surgida y prenderla,  
generosa cautiva, para engendrar la forma.

Como sopla el espíritu sin concreción alguna
y alguien, alerta el alma, fija su melodía
y resuelve la duda, la sombra, la ignorancia,
sobre una disonancia que engendra un nuevo acorde.  

Como un trazo levísimo –tal vez hoja de hierba–
brota para que fije sus ámbitos el aire:
Allí la luz respira como color o música.

Es fruto del trabajo, pero es un don gracioso.
Cuida la débil brizna que la viola insinúa
como el paso de un ángel que busca a su elegido.
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ANCIÓN DE UN ALTO GOZO

¿De qué sombra surgiste
tú, la palabra sola
que no llenó mi vida
de una esperanza?¿Cómo
latiste, que mi pulso
no respondió?¿De cuántos
silencios te nutrías?
Como flagelo o como llaga hubiera
percibido tu estar sobre mi lengua
momentos antes, cuando el sol nutría
su luz de olvido, su presencia de alas;
pero tu impulso súbito
ni amanecer ni sorprendido brote
pudiera señalar sobre mi pecho.

Tranquilo son sobre la luz tranquila,
me llenaste de ti, me recogiste
dentro de mí, como las nubes últimas
el sol recogen y lo extienden púrpura
en un cielo confuso, el horizonte
velo final sin soledad ni hastío.

En estas horas, dones
postreros de una dicha
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que conformar no supe pero consta
como canción, como acunado gozo
donde el placer se alcanza
y es llamarada lenta si segura
de una brasa más prieta
que el fruto aquél dorado, consumido
con fruición, pero pronto devorado,
quiero guardarte en mí, no pronunciarte,
no darte a los demás como triunfo.
Comprende mi silencio,
único nombre que me cabe dentro
con igual plenitud que la ebriedad.



EGUIDILLAS DIEZMAS

A José Luis Vidal

1.- Primera seguidilla diezma.

Con los soles recientes
me da la viña
los ojos sonrientes
de aquella niña
que lleva entre los dientes
zumo de sueño.
Zumo de sueño, dueño
de mi delirio.
Y yo le ofrezco un lirio
lento y sedeño.

2.- Segunda seguidilla diezma.

Con la mar fatigada,
cansado el día,
mi corazón, te pones
rojo de olvido.
Horizontes y nada:
Toda alegría
se me disuelve en sones
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de mar perdido.
Y esta lenta esperanza
que no me alcanza...

3 y 4: Variaciones de tono  

Con la mar fatigada,
cansado el día,
ay, corazón, te pones,
rojo de olvido.
Horizontes y nada:
Toda alegría
se me disuelve en sones
de mar perdido
y en la lenta esperanza
que no me alcanza.

Con la mar fatigada,
cansado el día,
mi corazón te pones
rojo de olvido.
Horizontes y nada:
Toda alegría
se me disuelve en sones
de mar perdido.
…Y esta lenta esperanza
que no me alcanza.
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OLUCIÓN DEL CARMÍN

A veces un clamor, a veces nada.

Clama una gota de sangre, negada,
Anegada de lluvias o rocío:
Reclama luz y se le entrega un frío
Musgo de niebla entre la piedra helada.

Expande soledad, expande cada
Látigo de las nubes un desvío.

Otro silencio manará del río:
Tiene un clamor, si no un rencor, la nada. 

Roto desde su brollador de vena,
El carmín de la gota se deshace,
Niebla también donde la rosa gime.

Amargo fue, mas delicado nace
De paladar de lluvia o de azucena
Otro carmín que la esperanza exprime.
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RINITARIA

A Joëlle Guatelli Tedeschi

He aquí la bella flor que desmiente mi invierno como
[imagen de muerte, 

abierta en la luz fría, frente a la nieve hostil, junto a los
[lirios tímidos  

que en las herrizas vírgenes proclaman agrupados el vigor
[de la vida. 

Un discreto perfume, nunca el de la nostalgia, nunca
[el de los deseos, 

sino el constante aroma de las hojas tenaces con su verdor,
[me acepta 

con mi espeso ropaje de ceniza y de humos y mi opaco
[latido. 

Cautivo de su ofrenda, su tersura, su brillo, su vigor, su
[gallarda

vinculación al aire, vigilo. Ahora la riego, de la escarcha
[la cubro,

me cubro con sus pétalos, con su mano piadosa que me
[tiñe de aurora. 
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ATIO DE LA ACEQUIA

Vi tu rostro en las aguas,
vi en las aguas tu cuerpo
y en cada flor te vi.

Eras. No eras. Canta 
el color tu silencio, 
la fuente tu perfil.

La inquieta acequia traza 
un mocárabe inverso 
de estrellas en redil 

que una rosa derrama,
que apresa un pensamiento,
que concreta un jazmín. 

Quise mirar tu cara, 
ver tus labios de besos:
quise beber de ti.

Surtidores y palmas 
acunaban mi sueño
sin fin, sin fin, sin fin.        
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ÁBULA COLORIDA

A Juan Antonio Díaz

El orden de los campos es el orden
del poema y del cuadro: laboreo.
Ved estos verdes, ved los sienas, ved
la complexión campestre de los rojos
al azul entregados,
esa sierpe violeta que se asoma
sobre el mundo dormido,
los amarillos de un candor confuso,
y recordad los anchos olivares
por el cordel trazados; recordad
los surcos donde crecen alcachofas
de morado cabildo, nardos múltiples
de perlas ensartadas, los tomates
de un subido carmín entre campilos
y aromáticos tallos. Si se mullen
los verdes, ese arroz, todo humedades,
aquel maizal, el trigo limpio aquel 
o la cebada aquella en la memoria;
rutilante, el centeno, tan esbelto
con su espiga y su brisa y su rumor.

También hay piedras que el color apresan
y lo vuelven mejor cuando talladas:
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Todo la mar en un zafiro cabe;
la primavera, en la esmeralda; el sueño,
en el feliz diamante: Laboreo,
cálculo y talla y precisión y oficio.
No hay otro porvenir. Los arenales
desérticos, la nieve extensa, el bosque
de confuso rumor, son extravíos,
nunca abstracciones ni rumor de fuentes.
No cabe en ellos sol ni veladura
ni matiz ni desvío. Sólo el orden
mental para los ojos mentales perpetúa
la emoción del que, niño, fue feliz;
el verbo del que, adulto, canta y crea.



ONETO EN QUE DON SEGUNDO DE GÓNGORA
COMUNICA A SU BUEN AMIGO DON SANTIAGO DE LA
ESPADA EL VEJAMEN SUFRIDO EN LA MUY NOBLE,
LEAL, HEROICA, ILUSTRE Y QUASI CELESTE CIUDAD
DE GRANADA,  A PIES DE UN GUARDAESPALDAS DEL
ALCALDE, LA NOCHE DE INAUGURACIÓN DEL
FERIAL, CORPUS A. D. MCMXCVI

Si burdo pie guiado contra el mío
me obligó a suspirar por mi entereza
y aún recelé pecados de torpeza
en guardaespaldas de volante pío

(ya que con su virote el ciego crío
tino buscó si no delicadeza,
y quien la espalda guarda la cabeza
y el ojo guarda de visión vacío),

no me dolió cuanto dolióme alcalde
en pretor transmutado o en cacique
que como siervos trata a ciudadanos.

Gusten otros la sal de su palique,
que nunca se me dio lamer de balde
y sólo como frutos de mis manos.
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ON SANTIAGO DE LA ESPADA CORRIGE LA MALA
INFORMACIÓN QUE INTERESADOS POETAS
LENGUARACES NOVÍSIMOS HICIERON LLEGAR AL
PRÍNCIPE DE BARBANTES SOBRE EL TAMAÑO Y
UTILIDAD DE LOS ATRIBUTOS PROPIOS DE CIERTO
SACRO DOTOR.

Era Calamidor da Barcellona (Ariosto: Orlando)

el lenguaraz novicio que te dijo 
ser el Dotor brevísimo de pijo
y émulo ruin del cipo de Archidona? (Vid. Canales y Cela,

correspondencia ad hoc)

¡Por el papa de Roma y su corona
triple, que te mintió! Yo sé de fijo 
que, apenas iniciado el amasijo 
carnal, bajóse el vate a La Mamona. 

Como entre un labio y otro colorado (Tal que parecen 

–siendo el Dotor de su veneno armado– versos de Góngora)

el glande grande apenas le cabía,
quedó al punto repleto y desquijado.

Eso, en cuanto al grosor. Porque medía 
la entena más que alejandrino hipado 
del triunfante mester de putería.  
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