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PREAMBULO 

Este quiere ser un libro informativo, escrito por quien vive el 
acontecer musical, como testigo de sus múltiples facetas, desde hace 
ya muchos años, más de la mitad de aquellos que se abarcan a lo 
largo de las páginas destinadas al estudio que se intenta. De ninguna 
forma es el reflejo subjetivo de preferencias, de filias y fobias; antes 
bien, un espíritu voluntario de objetividad lo dicta. Desearía servir 
datos, referencias, comentarios que valgan para trazar la fisonomía 
justa y lo más completa posible de una parcela del arte, de la cultura 
mucho tiempo abandonada entre nosotros y que comienza por im
poner sus derechos de figurar entre las restantes que califican a un 
pueblo. No se buscan términos de incondicional entusiasmo ni, menos, 
se adoptan posturas pesimistas y demoledoras. Se plantea, serena, de
talladamente, lo que hay, cómo es, por qué discurre de esta forma, 
y se apunta lo que falta, lo que convendría remediar. 

Claro es que un paisaje tan extendido en el tiempo y la materia 
-todo lo que va de siglo; cuanto se refiere a la composición, la 
interpretación, la organización musical española-podría muy bien 
dar margen a una colección voluminosa de trabajos, lo mismo que 
cabría, por el contrario, resumirlo en algunos puntos básicos y esen
ciales. No se ha elegido ni el uno ni el otro camino, sino el de rendir, 
en los prudenciales pero no escasos límites del libro, citas, referen
cias y comentarios capaces de, al menos, representar lo fundamental. 
Abundarán los nombres y las menciones, aun con el peligro de que 
alguien quiera considerar exhaustivo lo que no es posible que lo re
sulte. Queden con ello justificadas las omisiones, siempre lamentables, 
pero forzosas. Con ello y con el hecho de que algunas, por la lejanía, 
serían por completo inútiles, en el caso especial de los intérpretes 
y las organizaciones, y las otras, por lo recientes, bordean el campo 
que será posible base de futuros comentarios y publicaciones suce
sivas. 

Algo hay que conviene destacar: habría sido muy fácil para el 
autor extender sus glosas en temas y materias por él más dominados 
y cultivados incluso en otros libros anteriores. Figuras como las de 
Falla, de Albéniz, de Granados, base de personales conferencias, 
de algún volumen dedicado particularmente al último; como Toldrá, 
Leoz, Argenta, protagonistas asimismo de otros personales trabajos; 
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4 Preámb11lo 

materias como las que atañen al teatro de la ópera, el género lírico, 
los festivales y tantas otras, pudieran, sin esfuerzo, determinar que 
la extensión de este libro se multiplicase. Antes bien, se procuró todo 
lo contrario : equilibrar su curso y hacerlo paralelo al de otros temas, 
ni tan dominados, ni tan seductores, en ese deseo, advertido ya, de 
objetivo estudio panorámico. 

Fruto de este afán, de muy propias experiencias, de muchos años 
de contacto y relación con las figuras y los ambientes musicales, con 
el mundo de los artistas, sus rectores, sus públicos, es el libro presen
te, que se escribe a impulsos de un particular y honroso encargo 
de la Fundación Juan March y en el que se pone toda la voluntad 
posible de acierto. 

Más, para terminar: se ha evitado el exclusivismo de otras publi
caciones similares que se centran tan sólo en el mundo básico de 
la composición, a la que se dedica el mayor espacio, más de la mitad 
del volumen, pero sin olvidar los vehículos y patrocinios precisos para 
que las creaciones lleguen al público. 

Y basta de preámbulo. Que es mucho el recorrido y nos aguarda 
un primer paisaje como punto de partida: el que analiza el momento 
creacional de la música española en los comienzos del siglo xx. 
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El primer problema ante el que ha de enfrentarse el crítico mu
sical cuando se propone desplegar un paisaje lo más completo posible 
de la composición española en el curso de los años abarcados en este 
libro, es el de la forma de ordenarlo, de servirlo con la mayor claridad 
posible. No hay, de una parte, límites precisos, incuestionables. En 
cambio, lo resulta la necesidad de una distribución que impida confu
sionismos. Después de meditado muy detenidamente el caso, el acuer
do establece tres bloques, divisibles a su vez. El primero recogerá 
las debidas referencias en torno a la parcela lírica, por heredera y 
entroncada muy directamente con el siglo anterior, brindará un co
mentario sobre Felipe Pedrell, apóstol del españolismo y gran impulsor 
de corrientes al servicio de una exaltación de lo nacional, y se ocupa
rá, con brevedad, de los que podríamos llamar "grandes'', situados 
en lugares de privilegio por todos reconocidos en la historia musical 
de España : Isaac Albéniz, Enrique Granados y Manuel de Falla. 

Seguirá después el más amplio sector: aquel en el que se agrupan 
las referencias sobre la actividad creacional entre 1900 y 1950. Para 
facilitar más la busca, se emplean tres subdivisiones, por zonas: 
compositores del Centro-Sur, de Barcelona-Levante y del Norte. 

Por fin, lo concerniente a los compositores de hoy, aquellos que 
comenzaron a brindarnos sus obras a partir de 1950 y que en estos 
lustros, hasta el momento de escribirse el libro, son el alimento de 
los programas con música española y la representación de nuestro 
país. 

En todos los casos, habrá especiales comentarios sobre algunos 
compositores básicos de la zona o el período-el de 1950 hasta nues
tros días se ofrece con panorama general de todo el país-y referen
cias ya más concisas en torno a los restantes, con citas de sus obras 
fundamentales. Más que la opinión propia, ya se dijo en el preámbulo, 
es nuestro deseo rendir el dato informativo que sirva de orientación, 
dentro del cuadro no frecuente. 

Todo ello precedido-ya dentro del primer bloque-de unas consi
deraciones de tipo general en torno a las líneas fundamentales en 
que, al menos hasta los empeños más de vanguardia, se afirman los 
compositores de España. 
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INTRODUCCION 

España es país de esfuerzos individuales, más que de trabajos de 
equipo. A pesar de la dispersión y la busca sin límites ni consignas 
cerradas que caracteriza el empeño de las jóvenes promociones, han 
de ser éstas las que muestren cierta voluntad de acoplamiento, sea 
por años, por residencias, por afanes patentizados en la figura cuyo 
nombre se adopta. Antes-y siempre contemplado el panorama con 
carácter de generalización-impera un deseo personalísimo de que 
en cada caso brille el "yo", con arreglo a ilusiones, medios y pre
ferencias. 

¿Es posible, entonces, marcar unas bases como punto de partida 
que sean aplicables a unos y otros? 

Digamos, a lo sumo, que tales semillas pueden hallarse en orígenes 
de tan distinto signo como los. que corresponden al período clave
cinístico, el romántico, el impresionista, amén de los impulsos racia
les, los que dan sello inconfundible y responden a un credo nacional, 
que no nacionalista, por fuerza. 

La herencia del clavecín es evidente. La brevedad de proporciones, 
la justeza en el desarrollo, la capacidad de sintetización, la gracia 
de un curso ceñido, leve y sólido a la vez, despiertan el entusiasmo 
y la voluntad continuadora en muchos. Si Domenico Scarlatti bebe 
en España multitud de motivos que impulsan la vena inagotable de 
su inspiración, si algunas de sus sonatinas se dirían castizas, vivo 
reflejo de nuestros ritmos y paisajes, el eco de su paso no se acusa 
tan sólo en continuadores como el padre Soler-¿quién no ha podido 
confundir las obras de uno y otro, si se ofrecen sin delimitar las 
demarcaciones, intercaladas?-, sino en muchos otros músicos pos
teriores, ya no cultivadores del instrumento, pero sí admiradores de 
las virtudes que su clásico alimento encerraba. 

El romanticismo. Un afán de cantar, de dar rienda suelta al propio 
sentimiento, de reflejar el "yo" en pentagramas de cálida línea me
lódica, encendida pasión, lirismo incontenible, humanísimo relieve. 
Más que Bach, que Mozart, que el Beethoven de los desarrollos 
formales grandes, Schubert, Schumann, Brahms, en lo que tienen de 
autores de lied. Afán, sí, de cantar, que se reviste de un vuelo huma
nísimo con difícil conexión al paisaje y otras de un acento nacional 
inconfundible. Romanticismo, en todo caso, de entraña, muy caro a 
la sensibilidad española. 
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12 Compositores. Primera mitad del siglo 

Impresionismo, también. La corriente francesa de mayor relieve, 
la más significativa en lo que tiene de hipersensibilidad en el timbre, 
ha de influir-y mucho-, por lo que permite, en el reflejo de climas, 
atmósferas sonoras, colores que resaltan perfiles de otra forma per
didos. Debussy, Ravel, grandes admiradores de España, son también 
grandes y constantes destinatarios de admiraciones. Su obra sirvió 
para incitar muchas labores de músicos nuestros que buscan la conti
nuidad en ese ideal de refinamiento, de sugestión, de plano, armonía, 
policroma paleta de la que pueden brotar pinturas, merced a las que 
el léxico musical tiene un particular brillo, un encanto multiplicado. 

La raza, en fin. Entendido el término en dos muy diferenciados 
aspectos. De un lado, el apoyo en el maná inagotable de lo popular, 
en la herencia recogida en los múltiples cancioneros, en las obras 
pretéritas de nuestros polifonistas, en las grandes creaciones para ór
gano, en clavecinísticos y garbosos pentagramas, en líricos fragmentos 
de altos vuelos: en la música nuestra, gloriosamente nuestra, la que 
forja un nacionalismo pujante, digno de codearse con el ruso, el checo, 
los de más vigencia en la historia del arte. Música española, no porque 
se haya escrito por un español, sino porque su aliento lo es, fruto 
de aromas, paisajes, afanes entrañables. 

Raza, también, por ese algo inconfundible, indescriptible, que 
se lleva en la sangre y que se refleja, ya sin apoyos literales, sin ne
cesidad de melodías que nacen del pueblo y en él se aprehenden. 
Música española "porque sí", de una manera espontánea, ante la que 
sentimos esta condición, al margen de razonamientos e impulsos 
reflexivos. Por sólo una impresión firme, irrebatible, de que quien 
así escribió tiene que ser español y no puede ser de otra nacionalidad. 

Clavecín, romanticismo, impresionismo, raza ... La personalidad 
peculiar de cada uno, su circunstancia, su preferencia, dictan el resto. 
Y de ahí nace la producción musical de España, al menos hasta que 
comienzan a imperar consignas seriales, aleatorias, abiertas, electró
nicas, visuales, etc., que caen dentro de lo que trataremos de resumir 
cuando abordemos el paisaje correspondiente a la segunda mitad del 
siglo. El recorrido se inicia, ahora, con aquello que más liga al nuestro 
con el que inmediatamente le precedió: la herencia lírica. 
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LA HERENCIA LIRICA, EL IMPULSO DE PEDRELL 
Y LOS «GRANDES» CLASICOS 

Los comienzos del siglo acusan, a los efectos musicales, una si
tuación muy precaria en España. Si un día lejano algún nombre ex
cepcional-Antonio de Cabezón, Juan del Encina, Tomás Luis de 
Victoria pueden servir ejemplos que en siglos pretéritos cabría incre
mentar con figuras relevantes-situó la voz de nuestro país en lugar 
muy relevante, en 1900 se recogen las herencias de todo un largo 
período anterior en el que, con rarísimas excepciones, y a los efectos 
creadores sólo de relativo interés y valor, en lo que atañe a la com
posición, nuestros músicos se ciñen a la parcela lírica, muy en espe
cial a la zarzuela, con su hermano menor el sainete inserto en 
el mundo típico del género chico. Desde que Remando presenta en 
1849 sus Colegialas y soldados, se inicia el camino firme de un teatro 
cantado que en ese medio siglo tiene su plenitud y gloria. Marina, 
en 1855; Los magyares, en el 57, marcan los éxitos más acusados 
en la historia de Arrieta, de Gaztambide. En el curso de veinte 
años, entre 1854 y 1874, Francisco Asenjo Barbieri, artista personalí
simo, compositor formado que bebe en la investigación de las fuentes 
populares al servicio de su inspiración propia, fresca, directa y su 
dominio de instrumentador, presenta Los diamantes de la corona, Pan 
y toros y El barberillo de Lavapiés, frutos capitales. Otros dos artistas 
relevantes, Manuel Fernández Caballero y Ruperto Chapí, saben 
alcanzar la diana del éxito con Los sobrinos del capitán Grant, en 
1877, y La tempestad, en 1882. Después, en los diez años que median 
entre 1887 y 1897, se puede asistir a la eclosión de una serie de obras 
significativas, brillantes muestras de una calidad en sus autores que 
no cabe desconocer. Recordemos, a guisa de ejemplo, frutos de tan 
dispar carácter como La Gran Vía, La bruja, El dúo de la africana, 
La verbena de la Paloma, El tambor de granaderos, El cabo primero, 
La boda de Luis Alonso, Gigantes y cabezudos, Agua, azucari-
llos y aguardiente, La revoltosa ... Tenemos en acción a Chueca, Chapí, 
Caballero, Bretón y Jiménez ... Todos ellos rebasan la frontera tem-
poral del XIX y continúan, por más o menos años, su labor en nuestro 
siglo. 

Son ellos, por lo tanto, quienes van a prestarle carácter, singula
ridad y brillantez, sin perjuicio de que surjan ya otras voces con 
diversas ambiciones y propósitos, de las que se hará en su momento 
cumplida referencia. Pero son la zarzuela y son sus cultivadores 
quienes han de suscitar las primeras menciones en una obra que no 
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14 Composito1·es. P1'imera mitad del siglo 

quiere olvidar ninguna de las parcelas musicales, abstracción de las 
decididamente implicadas en un mundo frívolo, ligero y comercial 
que nada tiene que ver con el paisaje propuesto. 

Comienza el siglo con La tempranica, La alegría de la huerta 
y El motete, de un músico llamado a ser figura en el lirismo: José 
Serrano. 

Veamos, en primer término, de referirnos a los ya indicados. La 
zarzuela que cultivan es pariente fiel de la ópera italiana. Válida, 
sobre todo, más que por lo que intenta reflejar de aquel género 
superior, por lo que adopta de nuestra cantera popular, ya con la 
base de un folklore de suma riqueza, ya con el afán de plasmar 
costumbres, situaciones y tipos. De ahí que, más que la zarzuela 
misma, cobre altura y se imponga el género chico, el sainete. 

MANUEL FERNÁNDEZ CABALLERO es el primero del que corresponde 
hablar, atenidos a la cronología. Nació en Murcia en 1835. Falleció 
en Madrid en 1906. Desde muchos años antes sufría una ceguera que 
limitó mucho sus facultades creadoras. Violinista en la orquesta del 
Real, director de orquesta, ingresó en 1902 en la Real Academia de 
Bellas Artes con un discurso en torno a "Los cantos populares es
pañoles como elemento indispensable para la formación de nuestra 
nacionalidad musical". Escribió música religiosa; pero su trabajo se 
ciñó, sobre todo, al teatro, con cerca de doscientas obras. Se han 
citado ya algunas de las fundamentales. Recordemos también La vie
jecita, El señor Joaquín, Chateau Margaux ... En Caballero puede gus
tarse una fina sensibilidad, que si en algún caso incide en el mundo 
próximo a la opereta, como en La viejecita, en otros, como en Gigan
tes y cabezudos, tiene fuerza españolísima y vibrante. 

RuPERTO CHAPÍ nació en Villena en 1851. Vivió desde muy joven 
el acontecer musical. Solista de cornetín en la banda de su pueblo 
--el "chiquet de Villena"-, para la que compuso ya unas piezas 
en la etapa infantil y a la que dirigió después, se trasladó a Madrid 
a los dieciséis años. Músico mayor de regimiento, pensionado a la 
Academia de Bellas Artes en Roma, forjó una muy sólida base artís
tica. Fue fundador de la Sociedad General de Autores y paladín del 
género lírico, al que, aparte alguna escapada sinfónica y camerística 
bien acreditativa de sus amplios conocimientos y de su técnica segura, 
dedicó todos los esfuerzos. Chapí no era sólo el artista de vena 
melódica fácil , sino el maestro en la armonía y la instrumentación. 
Sus obras son modelo de calidad y de fuerza. No hay orquesta 
española de concierto, no hay batuta que no haya empleado con éxito 
algunos de sus preludios, en cabeza el de La revoltosa, que ha re
corrido el mundo. En el teatro, Chapí cultivó todas las gamas del 
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cantado, desde el sainete en un acto, del que es primerísimo ejemplo 
La revoltosa, hito en el género, hasta la ópera. Su Margarita la tornera 
se estrenó en el Real poco antes de su fallecimiento, el año 1909. Es 
impresionante el catálogo de este músico, una de las indiscutibles fi
guras representativas en el mundo de la zarzuela española. El 
rey que rabió, La tempestad, La bruja, Curro Vargas, El milagro de 
la Virgen, como zarzuelas grandes; El puñao de rosas, El bar
quillero, La venta de Don Quijote, La patria chica, estrenadas ya 
en nuestro siglo, hablan de la clase excepcional de un compositor 
castizo, fácil, directo. Como El tambor de granaderos, Música clá
sica, Las bravías y tantas, tantas otras piezas fundamentales del 
teatro español, que le tuvo como valedor de verdadera excepción. 

Un año antes que Chapí, en 1850, nació en Salamanca TOMÁS BRE
TÓN, que había de sobrevivirle catorce, porque fallece ya en 1923, en 
Madrid, en donde un larguísimo período fue director de su Conserva
torio y siempre artista de prestigio, animado por los más altos ideales 
de la ópera española de sus amores. Primer premio de composición 
de la mano de Arrieta, director de orquesta de sólido brazo, es 
ya de 1875 su primera ópera, Guzmán el Bueno. Creador de la so
ciedad de conciertos Unión Artístico-Musical; residente en varias eta
pas en el extranjero, en donde se familiarizó con los teatros musica
les más en boga; director después de la Sociedad de Conciertos, ante
cedente directo de la Orquesta Sinfónica, que lo es de todas las ac
tuales madrileñas, pudo asistir a dos triunfales estrenos de óperas 
propias en Barcelona, Los amantes de Teruel y Garín. Es ya en 1895 
cuando estrena la que había de ser su ópera más popular, La Dolores, 
que todavía debe citarse como ejemplo de teatro musical de altura 
en nuestro país. No alcanzan igual fortuna otras-El certamen de 
Cremona, Don Gil...-ya insertas en nuestro siglo. 

El gran éxito de Bretón se produce, al margen de sus ansias de 
altura y como demostración de que no hay género menor, con La 
verbena de la Paloma, en cuyo recuerdo recogemos el debido a sus. 
zarzuelas y sainetes, por cuanto se trata del fruto más sazonado,. 
madrileñista, directo y-a pesar de la condición secundaria, inicial
mente atribuida por Bretón-perfecto de logro en el reflejo de tipos, 
situaciones, ambientes. Varias obras corales e instrumentales, entre 
ellas sus Escenas andaluzas y En la Alhambra, subrayan la contri
bución del artista a otros géneros. 

Otro gran músico, JERÓNIMO JIMÉNEZ, "el músico del garbo", en la 
designación de Amadeo Vives, nació en Sevilla en 1854 y murió en 
Madrid el mismo año que Bretón. Músico muy completo, director 
de orquesta, violinista, pensionado para realizar estudios en el Con--
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servatorio de París, activo maestro en el Teatro Real, en la Sociedad 
de Conciertos, fue director de los teatros Apolo y de la Zarzuela 
y supo llevar a su obra el dominio técnico, la maestría de orquestador 
que ahora se aplaude siempre que, incluso lejos del campo lírico para 
el que fueron escritas, se interpretan sus obras en conciertos y como 
sostén de ballets. 

La guardia amarilla, El baile, La boda de Luis Alonso y La tem
pranica, ésta en los comienzos significativos de siglo, recogen la 
más típica y mejor herencia de Jiménez, uno de los pilares indiscu
tibles del género. 

Quizá ninguno lo sea, en el chico y peculiar mundo del saine
te, de tanto calibre como FEDERICO CHUECA, nacido en Madrid el 
año 1846 y muerto en su propia ciudad en 1908. Estudiante de me
dicina, improvisador, en la ocasión del encarcelamiento por algarada 
infantil, de unos valses que se hicieron célebres arreglados por Bar
bieri para orquesta con el título Lamentos de un preso, el éxito sirvió 
de estímulo para el ingreso en el Conservatorio y la realización 
de estudios, abandonados mucho antes de· concluirlos, para una dedi
cación práctica necesaria por razones materiales. Pianista, director 
de zarzuela, Chueca puso en juego su enorme facilidad de inven
ción, su caudal melódico, su garbo y gracia espontáneos, capaces de 
conducir a la inmediata popularidad de lo por él escrito. El éxito 
primero, inmediato, se produjo con La Gran Vía, que lo constituyó 
sensacional, como Cádiz, El chaleco blanco, Agua, azucarillos y 
aguardiente, El año pasado por agua ... Algunas de sus obras-sirva 
como ejemplo de donaire y de gracia madrileñista El bateo-se es
trenaron ya en nuestro siglo. Recordemos también, como partitura 
póstuma, la de Las mocitas del barrio. Chueca podría ser el prototipo 
del músico fácil, directo, sensible y original, con espontaneidad en 
la idea y soltura en la realización al margen de tecnicismos. 

En muchas de las obras se vio asistido por las bases profesionales 
de otros colaboradores. El suyo más estrecho fue JOAQUÍN VALVERDE, 
nacido en el 46 y muerto en 1907. Natural de Badajoz, residente 
en Madrid, fue mano derecha de Chueca y sus nombres han de ir 
unidos en el recuerdo. 

Otro músico de fluida vena, ya por completo adscrito a nuestro 
siglo, un poco en línea de la facilidad, antes que la técnica, de Chueca, 
fue JosÉ SERRANO, compositor nacido en Sueca (Valencia) el año 1873. 
Se habló ya de sus comienzos, en los arranques de nuestro período, 
con El motete. Serrano, de un lirismo muy mediterráneo y una línea 
melódica inconfundible, autor de canciones e himnos tan populares 
como el "A Valencia", fue director en campañas líricas de las que, 
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en gran parte, eran alimento sus propias obras: La reina mora, Alma 
de Dios, La casita blanca, Los de Aragón, La canción del olvido, La 
Dolorosa. Sus últimos pentagramas, de ambicioso corte, se recogieron 
en La venta de los gatos. 

Otros muchos compositores líricos continuaron la senda trazada 
por estos grandes precursores. Quede para su momento, puesto que 
se les dedica un especial comentario aparte, la referencia sobre José 
María Usandizaga, Jesús Guridi, Ama.deo Vives, por cuanto suponen 
de figuras capitales de adscripción clara al siglo xx. 

Completemos las citas con algunas de estricta justicia. Tendríamos 
que mencionar a EMILIO PENELLA, de una vena lírica muchas veces 
de altos vuelos, como en El gato montés y en Don Gil de Alcalá; a 
RAFAEL MILLÁN, nacido en 1893, interrumpida muy pronto su labor, 
víctima el artista de una grave dolencia. Cultivó la opereta con for
tuna. Ejemplo de sus obras, El príncipe bohemio, La dogaresa, El pá
jaro azul; JUAN TELLERÍA, cuya vena melódica quedó reflejada en el 
himno de F. E., autor feliz de El joven piloto y Las viejas ricas; LEo
POLDO MAGENTI, pianista, profesor del Conservatorio valenciano y au
tor de partituras tan célebres como El ruiseñor de la huerta; SouTULLO 
Y VERT, nombres inscritos con firmeza en el escalafón gracias a La del 
soto del parral, zarzuela grande y de amplios vuelos líricos, estrenada 
en 1927; JESÚS ROMO, que alcanzó éxito con En el balcón de palacio; 
MANUEL PARADA, con anchos aciertos, sobre todo en el mundo de la 
comedia musical, cultivado con dominio; JESÚS LEOZ, del que se ha
blará extensamente, con muestras solitarias; DoTRAS VILA, popular en 
el paisaje barcelonés; MORALEDA, QUINTERO, DANIEL MONTORIO, auto
res de celebradas comedias musicales ... 

Ellos bastantes más y muy en cabeza, cinco puntales del gé
nero en el siglo XX: Pablo Luna, Francisco Alonso, Jacinto Guerrero, 
Federico Moreno Torroba y Pablo Sorozábal. 

PABLO LUNA, que en la adjetivación feliz de Vives "hacía música 
rubia", nació en Alhama de Aragón el año 1880. Estudiante de piano, 
violín y composición, acabó por ser un excelente director de orquesta, 
bajo cuya guía se estrenaron obras calificadas, originales de ilustres 
colegas. Como autor cultivó un género muy afín a la opereta. Música 
muelle, amable, sincera, de un fácil melodismo, que podría represen
tarse principalmente por Molinos de viento. Otras obras populares: 
El niño judío, Los cadetes de la reina y El asombro de Damasco. 
Falleció poco después del estreno de su última obra, Las calatravas, 
en Madrid, el año 1942. 

FRANCISCO ALONSO, granadino, que nació en 1887, fue un ejemplo 
del garbo, la fluidez melódica, el casticismo de sus "pasacalles". La 
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Calesera, La Bejarana, Las picaronas, La linda tapada, Las corsarias, 
podrían servir como modelo de su musa directa, pimpante y triunfa
dora en la zarzuela y la revista. 

Para muchos, el más representativo, popular y atrayente composi
tor de zarzuela fue JACINTO GUERRERO, nacido en Ajofrín, provincia 
de Toledo, el año 1895; muerto en Madrid, la ciudad de residencia 
y de sus amores, en 1951. Guerrero, que había realizado serios es
tudios musicales de la mano de Conrado del Campo, vio trazado 
su camino al ingresar como violinista, primero, y ser después director 
de la orquesta del Teatro Apolo. Se vio impulsado a la composición 
de obras fáciles, con voluntad de un melodismo pegadizo y de una 
garra popular indudable, alimentada con su personal simpatía conta
giosa. La alsaciana, La montería, Los gavilanes, Don Quintín el amar
gao, El huésped del Sevillano, El ama, son títulos muy destacados 
en una copiosa relación, dentro de la que la revista y la comedia 
musical frívola tiene ancha representación. 

FEDERICO MORENO TORROBA, nacido en Madrid el año 1891, hijo de 
músico, discípulo de Conrado del Campo en el Conservatorio, co
menzó por dedicar su labor creadora a la orquesta, pero inmediata
mente se ciñó al campo lírico, sin perjuicio de mostrar su calidad 
en otras parcelas, tal la guitarrística de concierto, de la insigne mano 
interpretativa de Andrés Segovia. Torroba, que ya había conseguido 
afirmar antes su nombre con obras como La mesonera de Tordesillas 
o La marchenera, alcanza su mayor éxito en 1932, al estrenar Luisa 
F ernanda, una de las obras que más ancha y abierta popularidad sos
tenida han logrado en estos lustros. Después, el prestigio se afirma 
con zarzuelas como La chulapona, de un madrileñismo directo 
y logrado, y Monte Carmelo. Es académico de la Real de Bellas Artes 
de San Fernando. 

PABLO SoROZÁBAL, con cuya mención cerramos este bloque de re
ferencias sobre compositores líricos, nació en San Sebastián el año 
1897. Discípulo de Larrocha y Pagola; violinista, trasladado para es
tudiar dirección de orquesta a Alemania, al tiempo que ampliaba sus 
conocimientos de composición, fue , al volver después del largo período 
de residencia en aquel país, director prestigioso, con actividades fijas 
en distintas épocas al frente de la Banda Municipal, de la Orquesta 
Filarmónica; pero sacrificó las evidentes dotes que para tal misión 
le adornan, en aras de una dedicación lírica muy fructífera. Porque, 
si cabría citar obras de creación sinfónicas y corales muy brillantes, 
lo que configura la personalidad de Sorozábal es su condición de 
autor de zarzuelas y sainetes como Katiuska, La del manojo de 
rosas, Don Manolito, La tabernera del puerto, Black, el payaso, y 
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como espléndido fruto solitario, la ópera chica en un acto Adiós a 
la bohemia. Tiene concluida la partitura de una ópera grande, Juan 
José, cuyo estreno, que muchos aguardan con interés, no debía de
morarse. 

Y ésta es, resumida, la continuidad lírica del siglo xx, como here
dero del período de oro de nuestro teatro cantado. Continuidad no 
desdeñable, pero cada vez más diluida por culpa de la crisis que 
el género atraviesa por fundamentales causas de índole material. En 
efecto, el costo de los espectáculos líricos, la falta de una actividad 
permanente-en las últimas épocas es remedio muy relativo y limitado 
el de la existencia de la Compañía Lírica Nacional, con rectoría de 
tanta solvencia escénica como es la de José Tamayo-, son culpables 
de que nuestros libretistas y músicos se orienten a otras parcelas 
menos complejas en la organización y la defensa. La zarzuela 
declina. Cierto. No hay compañías como antes. Las exigencias de los 
públicos en cuanto a presentación y montaje son mayores. No hay 
garantías de estreno, y algo tan representativo, tan nuestro, como 
este género, tan rico en bellos legados como el sainete, ve diluirse 
la continuidad. Pero confesarlo así, de ninguna forma eximía de las 
referencias planteadas, testimonio de una historia ya capítulo en nues
tra música. 

Una advertencia última: no se han mencionado libretistas. Justi
fíquese la omisión por el hecho de que este trabajo quiere ser única 
y exclusivamente de información musical, en un paisaje tan vasto, 
que la ampliación de campos haría interminable. Quede, en cualquier 
caso, nuestro homenaje sincero a las aportaciones de cuantos han 
hecho posible el trabajo de los músicos, inspirados por sus textos: 
Carlos Fernández Shaw, Echegaray, los Quintero, Arniches, Muñoz 
Seca, Paso, Abati, Ramos Carrión, el binomio Federico Romero-Gui
llermo Fernández Shaw, de tan copiosa y eficaz contribución .. . 

Y confiemos en que los problemas se resuelvan y el último cuarto 
de siglo pueda recoger una vuelta, compatible con la producción y 
la tarea creadora en otros géneros de la música pura y la operística, 
al imperio de la zarzuela española. 

FELIPE PEDRELL 

Ninguna figura más representativa que la de Felipe Pedrell para 
abrir el camino de las referencias personalizadas sobre compositores 
de España con obra que pueda ligarse al siglo xx. Cierto que buena 
parte de su larga existencia-nace en Tortosa el 19 de febrero de 1841, 
muere en Barcelona el 18 de agosto de 1922-discurre en el siglo 
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anterior, como bastante de su obra fue publicada y estrenada antes 
de iniciarse el período al que nos ceñimos. Pero Pedrell, muy al mar
gen de esa circunstancia, es artista decisivo como punto de partida 
en muchas conquistas con reflejo en la música y los músicos de Es
paña en el siglo xx. 

Compositor, director de orquesta, musicólogo, pedagogo, su labor 
es copiosa, y en lo que se refiere a la de propia creación, no reconoci
da en su tiempo como debió serlo y rebasada en el nuestro por la 
de algunos de sus discípulos, con lo que el momento de Pedrell, a 
los efectos de la popularidad que le era debida, no se produjo deli
mitado y firme. 

Su obra de mayor envergadura, la más ambiciosa y representativa, 
es la trilogía Los Pirineos, empeño lírico de la mayor altura, estrenada 
en el Liceo barcelonés, a excepción del prólogo, que vio la luz en 
Venecia. En ella, en la tragicomedia lírica en cuatro actos La Celes
tina, en el festival lírico popular en dos partes El compte Arnau, con 
poema de Maragall, queda planteada su actividad lírica, mientras que 
los poemas sinfónicos Mazeppa, El Tasso en Ferrara, La matinada, 
en relación que abarca también lieder y se acerca a los trescientos 
títulos, viene a mostrar su capacidad creadora. 

En ella se ha querido ver con insistencia marcada el influjo de 
Ricardo Wagner, patrón excelso; pero la resonancia que la obra del 
genio de Bayreuth tiene en el artista catalán es más de concepción 
escénica, de visión distributiva, incluso de revalorización de los 
textos, que puramente musical, porque en estas obras líricas, lo mis
mo que en todas las restantes, lo que Pedrell propugna y pone en 
práctica es el nacionalismo musical predicado con celo de apóstol 
y eficacia ejemplar de mentor en escritos y lecciones. 

Pedrell cela también por la naturalidad, la sinceridad creadora, 
que da margen al desarrollo de la personalidad en cada artista. Eso; 
pero, ante todo y sobre todo, el concepto del nacionalismo, la exalta
ción de lo español, la defensa del lenguaje propio de cada pueblo. 
Entre sus tareas musicográficas destaca, se impone con la fuerza 
del servicio bien realizado, el Cancionero popular español. Sume
mos al recuerdo los debidos a la Hispaniae Schola Musica Sacra, que 
recoge obras capitales de Guerrero, Victoria, Cabezón, Morales y 
otros relevantes músicos; el Diccionario Técnico de la Música, El 
teatro lírico español anterior al siglo XIX, amén de colecciones de 
artículos y folletos documentados como Cartas a un amigo, sobre la 
música de Wagner, Viajes por Italia y lo que casi podríamos deno
minar proclama : Por nuestra música. 
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Pero dejemos al propio Pedrell que defina su actitud a través de 
sus palabras : 

"Nuestro pueblo tiene una intuición de arte maravillosa, pero no 
se le ha educado alimentándole esa intuición. El que ha de realizar 
esa obra de educación ha de ser el artista, que recogerá mucho si 
siembra con mano larga. Que le devuelvan al pueblo, encumbrado por 
el arte, lo que de él ha salido, y nadie tendrá que arrepentirse de 
este cambio de corrientes: ni los maestros compositores en su obra 
de asimilación de ambientes de arte propio, ni mucho menos el pueblo, 
el elemento siempre sano, el elemento base de todo a quien se dirigen 
el arte y el artista". 

Pedrell se refleja aquí de forma clarísima. Su ideal no es otro; 
sus consejos hacia tal meta se orientan, sea en la cátedra que ostenta 
en el Conservatorio de Madrid, adonde llega por oposición en el año 
1895, sea en los tratos particulares y decisivos con músicos. 

No se olvide que en las enseñanzas de Pedrell bebieron artistas 
como Isaac Albéniz, Antonio Nicolau, Enrique Granados, Nemesio 
Otaño, Enrique Morera, Higinio Anglés, Joaquín Turina, Luis Millet, 
Amadeo Vives ... 

Mención aparte merece la relación decisiva que le une a Manuel 
de Falla, porque en la obra, en la actitud estética del compositor ga
ditano, la siembra de Pedrell ha de juzgarse decisiva, y sus orienta
ciones, consejos, lecciones y experiencias lo convierten, sin duda, en 
el más eficaz de los maestros. 

Esta es, por encima de cualquier otra, la gran significación de Fe
lipe Pedrell. Su obra podrá juzgarse rebasada, exponente de una 
época ya reemplazada por otras en las que imperan muy diversos 
conceptos; pero no su actitud, su voluntad de servicio, su lección 
práctica y teórica de noble dignidad en el servicio de unos ideales 
artístico-patrióticos. Sin perjuicio de que no parece muy claro que 
a nuestras alturas, cuando tan de verdad se intenta rendir culto a 
la música y los músicos de España, uno de tan alta personalidad per
manezca virtualmente desconocido por todos los aficionados y hasta 
por los profesionales de las nuevas generaciones, que, al menos, de
bieran tener la oportunidad de juzgar con conocimiento aquello que 
sólo pueden alcanzar por muy lejanas referencias. 

MANUEL DE FALLA 

Manuel de Falla es mucho más que un buen músico de España. 
Constituye el ejemplo de más alto relieve para las generaciones que 
le sucedieron, para cuantos fueron los inmediatos legatarios y conti-

Fundación Juan March (Madrid)



22 Compositores. Primera mitad del siglo 

nuadores de su empeño. Justo es unir su recuerdo y la mención a 
él debida con la de quien fue su mentor y estímulo máximo: Felipe 
Pedrell. Cabe afirmar que entre el 23 de noviembre de 1876 y el 
14 de noviembre de 1946 se desarrolla el capítulo más importante 
y decisivo en la historia de la música española del siglo xx. No; que 
nadie piense en confusionismos cronológicos, porque es en 1904 cuan
do comienza el camino de Falla que le granjea puesto singular, de 
protagonista en el arte nacional, ya que las obras anteriores no son 
sino lo que con tan aguda calificación denomina el insigne Gerardo 
Diego como "pre-Manuel de ante-Falla". Quizá lo primero que ha
yamos de resaltar sea el signo de honestidad artística insuperable 
del músico, siempre fiel a los principios inmutables del ritmo y la 
tonalidad, con la ambición permanente de no estancarse y la inquie
tud de cumplir siempre, atentas voluntad e inteligencia, la misión 
para la que el Sumo Hacedor-a quien se orienta "el honor y la glo
ria", según reza la inscripción de la propia lápida que respeta las indi
caciones del artista-le trajo al mundo: componer, hacerlo sin con
cesiones ni faciles halagos, con altura de miras y la máxima depura
ción posible del léxico. 

La primera sensación que el examen de la obra de Falla causa 
en el observador sensible es de sorpresa. Luego, de respeto profundí
simo. Sorpresa, al ver cómo quien obtuvo, en la etapa de andalucismo 
directo, en las obras de acento racial que ligan los atractivos de ritmo 
y color, de vena popularista y personal fuego, todo el asenso uná
nime y el aplauso abierto de los públicos, el pasaporte para el que 
no existen fronteras, sea capaz de renunciar a situación tan ventajosa 
para exponerse a los peligros, a la incógnita de las nuevas estéticas, 
por menos directas en trance de incomprensión y hasta de repudio 
por parte de quienes podían sentirse defraudados. Respeto, como con
secuencia, ante el ejemplo altísimo de probidad, la lección de moral 
artística de quien sabe cuáles son las sendas exploradas con fortuna, 
y prefiere enfrentarse con parajes más abruptos y colmarlos de ins
piración, sí, pero también de rigor. 

Cuando Manuel de Falla y Mateu nace en Cádiz, la música es 
pura disciplina de adorno y apenas existen los conciertos. Eloísa Gal
luzzo, Odero, Broca, Tragó, alimentarán en distintos momentos y es
cenarios-Cádiz, Sevilla, Madrid-el afán de saber del joven artista, 
como después, según ya se indicó, serán decisivas las conversaciones 
de carácter estético seguidas con Pedrell, que le inician en los cami
nos del españolismo lírico. 

No hemos de caer en la tentación de buscar para Falla, que carece 
de ella por su vida rectilínea, una biografía novelable. No cabe conta-
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bilizar, en los cerca de setenta años de vida, penurias, apoteosis, dra
mas y menos aún pintoresquismos anecdóticos, románticos amores 
contrariados. Falla nació músico, vivió para serlo y murió empeñado 
en dar ideal cima, sin regateo de esfuerzos, a esa Atlántida que por 
fin había de continuar y concluir, con celo de calificado discípulo, 
Ernesto Halffter. 

Hay tres rasgos, tres "constantes" que podrían establecerse en 
el doble aspecto humano-musical de Manuel de Falla: el fervor reli
gioso, que puede ser motivo de que, por acendrado respeto y si olvi
damos la Salve en el mar de su partitura última, no pueda encontrarse 
en su repertorio música de tal significación; la entrañable, conmove
dora unión que le ató a su hermana, fallecida cuando estaban a punto 
de cumplirse los veinticinco años de su muerte, indisolubles hasta 
la física desaparición los lazos de compañía, cariño recíproco, mutua 
necesidad; el amor a la tierra de origen, a España toda, que es cor
tejo de los años últimos argentinos cuando se recuerdan y evocan 
los felices tiempos de Cádiz, la repulida ciudad natal; Sevilla, que 
tanto le quiso; Granada, segunda patria chica y residencia de cerca 
de cuatro lustros; Madrid, punto de partida para el descubrimiento 
parisiense decisivo; Barcelona, tan hospitalaria e hidalga; Mallorca, 
dulce refugio de algunas crudezas invernales ... Si apurásemos un poco 
el significado simbólico, podríamos decir que Falla compuso para 
cumplir la finalidad de su vida y los mandatos de la Providencia, 
que lo hizo músico, pudo hacerlo, gracias a que María del Carmen, 
su hermana, celó su paz, el orden y silencio precisos para que lo 
mejor de su ser, convertido en llama creadora, cantase las incitacio
nes de un paisaje, y más que de un paisaje : de un espíritu regional 
que a la larga extenderá sus límites por caminos depuradores y de 
abstracción. 

El reflejo mejor de la vida se encuentra en la obra misma, y no 
hemos de extender las referencias. Quizá resulte significativo recor
dar cómo el Carmen granadino, la más permanente residencia, con su 
atmósfera recoleta; el regalo del pequeño jardín, expansión de la casa 
también reducida, y la maravilla cambiante de la Vega como remanso 
para la vista, encuentra ideal paralelismo en la residencia de la Cór
doba argentina, la de los años últimos, también con ermitas próximas, 
ecos lejanos de campanas y paz, mucha paz: la que anhelaba el ar
tista; la que le permitió forjar, como ahora se informa en lápidas 
conmemorativas instaladas en el edificio convertido en museo, los 
últimos pentagramas salidos de su pluma. 

Granada, Córdoba, España, Argentina ... Cuando en 1946 llega de 
puntillas, imprevista, la muerte a cobrar su presa, el deseo de retorno 
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se hace imperiosa orden para sus deudos, para sus amigos, que tras
ladan sus restos a Cádiz y los depositan en la cripta de la catedral, 
lamida por ese Atlántico llevado tan dentro mientras se componía 
y trabajaba en el poema de Verdaguer. 

Pero volvamos al compositor y dediquemos una mirada general 
a su catálogo. Posiblemente la primera sensación sea de pasmo: ape
nas hay títulos que no correspondan a obras coronadas por el éxito; 
en otras palabras: pocas veces, en la historia de la música, se dará 
el caso de un artista de relativa fecundidad que haya sabido acertar 
con tan frecuente y envidiable precisión como Falla. ¿Razón deter
minante? El raro, inflexible rigor autocrítico y la parsimonia, la falta 
completa de impaciencias peligrosas con que se realiza el trabajo. Sí; 
hasta que algo merecía el "visto bueno" del autor, ¡cuántas vueltas, 
cavilaciones, exámenes microscópicos! 

Otra segunda impresión : el afán de renovarse en un artista que 
no se apoya y adopta como válidas y permanentes las bases que alguna 
vez condujeron al éxito. La evolución de la meta y, por ende, el cam
bio en el léxico empleado para alcanzarla, sólo atento a lo que estima 
fundamental y conveniente para cada obra. 

Esa busca en el panorama general de la obra de Falla puede, por 
convicción, hacernos decir que es El retablo de Maese Pedro el título 
más significativo, el que mejor representa su inquietud y el que mejor 
viene a ser para los compositores nacionales, sus herederos, como 
el toque de clarín, la incisiva llamada que impide muelles abandonos, 
por cuanto se rompen ataduras con lo tradicional y se da el más 
rudo golpe a las tácitas consignas de andalucismo reinante, hasta el 
punto de que pudiese afirmarse que música española era sinónima 
expresión de música andaluza. 

Se han hecho ya cumplidas referencias sobre la condición de "ade
lantados" que para nuestra música tuvieron Enrique Granados, Isaac 
Albéniz. Falla, con su obra, afirma los caminos de universalidad que 
ellos iniciaron. Y lo hace, no sin un largo calvario, una exigencia 
firme, para vencer sus propios comienzos: las obras impersonales de 
piano-Serenata andaluza, Vals capricho, Nocturno-, las piezas lí
ricas de relieve muy relativo, de las que sólo ve la luz en el Teatro 
Cómico, estrenada por Loreto Prado y Enrique Chicote, Los amores 
de la Inés. De todo ese bloque, el autor considera que en La casa 
de Tócame Roque tiene momentos aprovechables; como no faltan 
calidades en el Allegro de concierto pianístico, destacado por el Con
servatorio de Madrid; en Tus ojillos negros, la canción con texto 
de Cristóbal de Castro. El impulso definitivo, no obstante, el que 
vale a su autor una popularidad inmediata, se da en La vida breve, 
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pasaporte que hace económicamente viable el decisivo traslado a París, 
la conexión con medios musicales privilegiados. El libreto de Carlos 
Fernández Shaw se ve exprimido. Se arrancan de él todas las esencias 
que encierra : de color y tipismo, evocado en los pregones de la ciudad, 
en los interludios; de ritmo y garbo, en las danzas; de sentimiento 
lírico en las quejas de Salud, la gitanilla que muere de amor al ver 
el suyo engañado. 

La continuidad se produce en 1907, con las Cuatro piezas: Ara
gonesa, Cubana, Montañesa y Andaluza son los títulos. A la peculiar 
paleta descriptivista, minuciosa y plena, evocadora y típica de Albé
niz le suceden estas visiones más abstractas ya, llenas de sentimien
to, animadas por la jota melancólica, el juego de ritmos en el lán
guido perfil de la segunda pieza, el poético remanso de la tercera, 
la mezcla percutida y distante, clara continuidad romántica, en un 
músico no siempre afiliado a este credo, que es la última. 

Después, más que las Tres melodías sobre textos de Teófilo Gau
thier, homenaje de Falla al lenguaje que ya por entonces domina, las 
Siete canciones populares se hermanan con las Piezas y logran, si 
cabe, un más perfecto resultado. Las melodías, arrancadas con tacto 
selectivo ejemplar de nuestro folklore, se ven sometidas a una labor 
depuradora de sensibilidad extrema y se benefician por la calidad 
excepcional de unas armonizaciones que ya para siempre habrán de 
considerarse verdaderos modelos. Falla realiza maravillas, calcula y 
abrillanta los motivos originales y los arropa en un tratamiento pia
nístico de excepción. En el ciclo abundan los contrastes: desde El 
paíio moruno, intencionado y justo, hasta el Polo, bravío y racial, 
pasando por la honda expresión de la Asturiana, la tierna línea de 
la Nana, la graciosa y virtuosista fineza de la Jota ... Obra de menor 
entidad, muy de circunstancias, la Canción de las madres que tienen 
a sus hijos en los brazos refleja el horror a la contingencia bélica, 
siempre consustancial en el músico. Nos sirve para establecer con
tacto directo con la "gitanería", pronto convertida en ballet, de que 
es autor el propio escritor de aquella página, Gregario Martínez Sie
rra; El amor brujo es una de las partituras capitales, quizá la más 
popular y explotada, a pesar de que el estreno discurrió sin los signos 
anunciadores de tal gloria futura. Falla rinde homenaje al misterio, 
la nocturnidad, el tema de amor, bien rodeado por círculos mágicos, 
fuegos fatuos, campanas nocturnas, otras que anuncian el día que 
despunta ... ¿Consideraciones? Sólo una llamada de atención: que la 
Danza del fuego, víctima de tantas versiones, muchas de ellas no sol
ventes, no apague el fulgor de otros momentos bellísimos: la "pan-
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tomima" sugerente, el "romance del pescador", intenso y perfecto 
de atmósfera, la "canción del fuego fatuo", la "danza del miedo" ... 

Un acusado contraste para El amor brujo lo hallamos pronto, en 
una partitura vecina en el tiempo: en las Noches en los jardines de 
España, culminación del influjo impresionista sentido por Falla como 
consecuencia del período parisiense. Los Nocturnos, sin embargo, no 
son, como alguien quiso decir, "música francesa"; en sus tiempos, en 
los que el piano tiene misión importantísima, pero no de solista de 
concierto, sino concertante, es indudable que el "vestido", la orques
tación, el refinamiento del clima sí podrían atestiguar el origen, la 
conexión; pero el lenguaje-zorongo, coplas, cantos, ritmos-es típi
ca, rabiosamente español. 

Lo es, e incluso más próximo al Amor brujo en el carácter y hasta 
por el hecho de la primera versión limitada con el título El corregi
dor y la molinera, lo que nos llega en la definitiva titulación de El 
sombrero de tres picos, en que la brillantez, la fuerza rítmica y di
recta, el color y la amplitud de la paleta orquestal llegan a su expre
sión plena. 

Después, a partir de 1919, habrá de producirse el cambio decisivo. 
Falla rendirá homenaje a Debussy en una deliciosa pieza para gui
tarra que emplea, en los finales, el tema base de la Soirée dans Gre
nade. Más tarde habrá de mostrar un léxico distinto, nuevo, de pro
yección renovadora para el pianismo español, en la Fantasía bética. 
El jardín se reemplaza por la sierra, el amable halago sensorial da 
paso a los "jipíos" del "cante jondo" trasplantados a las teclas diso
nantes. 

Está, con ello, iniciado el camino. ¿Definitivo? Podríamos pen
sarlo, de no existir Atlántida. En todo caso, El retablo de Maese 
Pedro se recibe en 1923 con menor sorpresa por los atentos a la 
evolución de entraña que se anunciaba en el músico desde la Bética. 
Andalucía desaparece para que cante Castilla, más escueta, de hori
zontes más abiertos y descarnados. El fragmento cervantino encuen
tra un glosador musical perfecto. La composición orquestal es peque
ña, sin grandes bloques sonoros, con una voluntad de sostener la 
impresión arcaizante y valerse para ello de los contados instrumentos 
de metal, de madera, de la escasa cuerda y la percusión. Tres voces 
desgranan el texto. Canta, exaltado y lírico, Don Quijote; sereno, 
asombrado luego, Maese Pedro; fiel a la cantinela bien aprendida-la 
sorpresa mayor- , que a veces se ilumina con la evasión poética in
contenible, el Trujumán. El resultado es de una belleza, de una emo
ción verdad, sin énfasis, de una talla y personalidad que había por 
fuerza de pasmar a los oyentes y de encender el propósito de no 
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estancarse. Falla multiplica las indicaciones, las exigencias; desde el 
número de los elementos hasta su emplazamiento en torno al direc
tor, desde la calidad al estilo que ha de imperar en las voces. Tiene 
conciencia de que su actitud valiente puede coger por sorpresa a mu
chos. No olvidemos nosotros la fecha y daremos todo el valor a este 
grito de rebeldía que un artista, para el que no se han hecho las 
sendas fáciles, lanza y que habrá de recogerse, andando el tiempo, 
incluso por músicos nada afines a su línea de compositor. 

Psyché, con textos de Jean Aubry, vuelve a las conexiones impre
sionistas de signo espiritual. Para el Soneto a Córdoba sólo se emplean 
-ya en la obra anterior es de cámara el grupo de instrumentistas que 
rodea la voz-un arpa, sin que ni aun a ésta se le permita el posible ba
rroquismo, reemplazado por la actitud noble de prestar como bloques 
o columnas sonoras en que el pensamiento poético se desgrana con efi
cacia. Lo que da valor profundo al Homenaje a Paul Dukas es el sobrio, 
escueto léxico, hermano en todo del admirable Concierto para clavi
cémbalo. ¿Cabe una meta estética más lejana que la de esta música, 
disonante, cruda, hermosa en su voluntad ascética, y la de El sombrero 
de tres picos, vital, pujante, o las Noches, evocadoras y sensuales? Han 
pasado sólo diez años, y Falla refrendó con hechos su voluntad de evo
lucionar. Desde entonces, desde 1926, tan sólo el regalo breve de la 
Fanfare, de homenaje a Arbós; el traslado a la orquesta de los home
najes a Debussy, a Dukas; la escritura, para completar esta suite estre
nada por el autor en el Colón de Buenos Aires el año 1939, de la Pe
drelliana, ofrenda hondísima de respeto y devoción a los manes-músi
ca tierna, popular catalana-de Pedrell. Eso, y Atlántida, cuyo estreno 
en versión de concierto conocimos en el otoño de 1961, después de 
ser completada amorosa, trabajosa, prodigiosamente por Ernesto 
Halffter. La partitura recoge muchos meses, muchos años de esfuerzo, 
de vigilia, de pensamiento y afán. Desde 1926 había pensado Falla 
en redondear ese homenaje implícito a Cataluña en su propia lengua. 
Homenaje extendido en la dedicatoria a las tres ciudades que con 
ella más quiso: Cádiz, Sevilla y Granada. El monumental poema de 
mosén Cinto Verdaguer impone el empleo de grandes contingentes 
que parecían olvidados para siempre por Falla: un coro muy amplio, 
con voces también de niños; una orquesta nutridísima, completa; va
rios solistas. Falla sigue los pasajes elegidos del poema con su escrú
pulo proverbial. La obra es impresionante por su grandeza, por su 
plenitud y serenidad espiritual. En ella- antes se apuntó-se encierra 
el único fragmento de música religiosa compuesto por Falla: la "Sal
ve", que con "El peregrino", "La voz divina" y pasajes del "Prólogo" 
señalan el momento místico de mayores resonancias ancestrales. En 
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el "Canto a Barcelona'', en cambio, como en el "Coro de Atlantes" 
y en "Las carabelas", tenemos una impresión más directa y brillante, 
así como en la escena de "Alcides en Cádiz" y en el bellísimo ro
mance que es el "Sueño de Isabel" nos seducen la tierna delicadeza 
y el encanto poético. 

No parece justo, ni aun posible, ahondar en lo que legó Falla y 
lo escrito por Halffter, en labor difícil-a veces sólo con diseños, 
apuntes; otras, en la precisión de elegir entre cuatro motivos para 
una misma situación-, sino de advertir el nuevo cambio marcado 
por Falla; eso sí, dentro siempre de la fidelidad a los principios tona
les. Decir lo que supondrá Atlántida en el catálogo general de la obra 
del músico puede ser atrevido e hipotético. Nos falta perspectiva. 
Quizá se cierna sobre la obra un doble peligro : el selectivo, por los 
muchos contingentes que su interpretación determina; el del momen
to en el que surge y la actitud previa de los oyentes, que pueden, 
si se empeñan en buscar el Falla más popular de la etapa andalucista, 
verse lejos de él y también, si quieren olvidar el momento en que 
la obra se compone, llegar a exigir una contemporaneidad de léxico 
a todas luces injusta. Lo cierto es que no hay que pedir plazos de 
espera antes de reconocer ya su importancia. 

La de Manuel de Falla, en la música española, se determina por 
el doble valor de su obra y de su actitud. Recordemos su lema: "Hay 
que componer para los demás. Sin vanas y orgullosas pretensiones. 
Sólo así puede el arte cumplir su bella y noble misión social". Y su 
forma de predicar con el ejemplo. Porque lo pensamos, se dio a la 
referencia del músico un espacio, si breve, muy superior al posible 
ante el resto de los compositores que integran el panorama de esa 
música española contemporánea en la que él es la figura primerísima. 

ISAAC ALBENIZ 

"Isaac Albéniz arrancó el piano español de su condición de objeto 
de adorno para uso de señoritas desocupadas". Se trata, mucho más 
que de una frase, porque encierra el reconocimiento de la ambición 
estética, del amplio vuelo de un artista que, a través de su piano 
de compositor, de intérprete, abrió a España caminos que nada tenían 
que ver con los entonces imperantes. "Creo que sirvo mejor a mi 
patria con las Iberias que orondamente sentado en la calle del Clavel 
componiendo piececitas en un acto". Responde Albéniz a quienes cen
suran su nomadismo y se extrañan por su casi exclusiva especializa
ción en el mundo del teclado. De Camprodón a Cambó les Bains, 
de 1860 a 1909, se inscribe la historia de uno de los artistas más 
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representantivos y fieles a su credo nacional, capaz de merecer la 
calificación "Isaac de España", con la que fue designado tantas veces, 
en premio a su obra, a su vida, a su permanente nostalgia del paisaje 
que aprehende en su música para compensarse de la lejanía. ("Mi 
corazón se queja amargamente de no estarse tostando en España".) 

Albéniz fue músico desde siempre. Comentan sus biógrafos que 
empezó a leer en los programas de sus primeros conciertos, muy niño : 
a los cinco años, en Barcelona ; a los siete, en Madrid. A los diez 
ya realiza giras, impulsado por ciertas ambiciones paternas irreprimi
bles. El mismo se escapa, actúa con desparpajo en El Escorial, en 
la Escuela de Ingenieros; vuelve a los suyos ; huye de nuevo, esta 
vez para la gran aventura americana, polizón de un barco tomado 
en el Puerto de Santa María ... Seguir con detalle su vida sería prolija 
labor, de imposible despliegue en este libro. Protegido por Su Majestad 
Alfonso XII, por el conde Morphy, después de que el Conservatorio 
el.e París no le admite oor motivos de edad, a los diecinueve años 
obtiene el primer premio en el Conservatorio de Bélgica; conoce a 
Anton Rubinstein, a Hans von Bülow, al mismísimo Liszt-"Le he 
gustado mucho, al parecer; me ha pedido detalles sobre España, mis 
padres, mi religión, mi música ... "-; pasa por momentos de exaltado 
romanticismo, hasta con intentos de suicidio; fracasa en su primer 
empeño lírico, se rebela, seguro de sí mismo- "Soy un gran artista"-; 
contrae matrimonio con Rosina Jordana y se beneficia de su objeti
vidad, que reconoce: "Entre exageración y exageración mía, su sentido 
me es muy provechoso. Rara vez deja de tener razón, ante la vida 
y el arte .. . ". Conoce en Londres al banquero Francis Money Couts, 
con el que suscribe un contrato lírico, en virtud del que ha de crear 
la música para varios libretos que él ha escrito, compromiso que no 
será capaz de cumplir, impulsado por sus metas pianísticas. Porque 
mientras, siempre, Albéniz viaja, toca, compone. Al principio, con des
tino a su propio piano de intérprete; después, impulsado por la nece
sidad de dar vida en el pentagrama a las mil ideas que bullen; desde 
1900, con la inquietud de la Iberia, colección de piezas cuyo primer 
cuaderno se publica en 1906, para redondearse en el cuarto poco antes 
de la muerte. 

Albéniz, al que Paul Dukas describía como un Don Quijote con 
aspecto de Sancho, fue el prototipo del gran señor, bohemio en París, 
rollizo, vivaz, de penetrante mirada, cabellos y barbita rizados, inqui
sidor, bonachón, atolondrado, abierto, extrovertido, sin resentimien
tos, generoso, con el apéndice permanente de un habano en los labios ... 

La obra jalona su vida entera. Desde que, niño de ocho años toda-
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vía, compone una marcha, hasta el cuaderno último de Iberia, la Na
varra y los Azulejos, inconclusos ambos. 

Las composiciones pianísticas son, al principio, prolongación de 
su carrera de virtuoso, pero acabarán convirtiéndose en la aportación 
esencial del músico. 

El peligro inicial de superromanticismo será salvado al fin. Quedará 
siempre, con más depurada y exigente voz, el españolismo que califica. 
En los comienzos cede Albéniz a los impulsos de la época. Escribe 
mucha música de salón. En las piezas abundan no ya las dedicaciones, 
incluso los títulos con nombres de mujer. Mazurcas de salón: Casilda, 
Christa, Amalia. Romanza sin palabras: Angustias. Vals: Pilar. Mi
nuetto a Silvia. Polka: Conchita. Yvonne en visite ... Albéniz se ciñe 
a la moda y los gustos del período. Alguna vez escribe música objetiva, 
impersonal: estudios, impromptus y hasta, en campo apenas conocido, 
compone tres suites antiguas para clavecín. Ya, incluso en ese primer 
período, hay muestras del impulso español : serenatas árabes, capricho 
andaluz, serenata española, zambra granadina, zortzico. 

Albéniz parece plantearse la necesidad de alimentar con su propia 
voz los programas, antes de recaer en las "Paráfrasis románticas" 
lisztianas. Ya en 1880 hay contabilizadas cincuenta obras; del 83 al 
90, doscientas más. 

Se ha realizado el salto a la segunda época, la que el autor califica 
como "con color de aceitunas'', que ya tiene por base un impulso 
españolista inconfundible. La música de salón no conviene a las mane
ras del artista. Importa más la creación de piezas no ambiciosas, claras 
de contextura, breves, sin grandes problemas técnicos, muy líricas 
de acento, garbosas en el color y el ritmo, infinitamente más persona
les y que, por ello, le satisfacen más. Tanto que, incluso ya en sus 
postrimerías, cuando es el artista que dio cima feliz al ingente pro
yecto de su Iberia monumental, guarda para esas composiciones del 
segundo y claro período toda la estimación, toda la ternura, y confiesa 
la creencia de que el público tiene razón cuando prefiere los números 
de Ja Suite española, de los Cantos de España: el preludio "Sevilla'', 
"Granada'', "Cádiz", "Córdoba" ... Porque una de las características, 
ya para siempre inalterables en Albéniz, es que su alma de artista 
plasma, evoca paisajes y les da forma sonora tal que concuerde con 
la titulación, que no es otra que la propia designación geográfica. 

Todo ello, sin embargo, no es sino, fundidas primera y segunda 
épocas, la etapa experimental de Albéniz: la que permitirá brillantí
simas, sorprendentes innovaciones en el léxico, la envergadura de las 
obras, su dificultad, su vuelo y que éstas sí caen de lleno en el siglo 
a que se orienta nuestra visión, porque es a partir de 1900 cuando 
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se forja, afirma y resplandece el tercer estilo de Albéniz, del que 
nos ocuparemos, abstracción hecha de sus muestras líricas solitarias, 
algunas tan sustanciosas como San Antonio de la Florida o Pepita 
fiménez, pero de ninguna forma con el valor representativo de su 
obra pianística. 

Hablemos en primer término de La Vega, como punto de arranque 
de su gran inspiración, centrada en 1898, escrita en París, con propó
sito de haber sido el primer tiempo de una Suite Alhambra que no 
llega a realizarse. En la relatividad de estos términos aplicados al 
autor, se trata de un fruto remansado, concentrado, menos vital, de 
gran calidad pianística siempre. Calidad que encontramos en los Azu
lejos, de tal encanto y fineza que tentaron a Granados para su con
clusión. 

Iberia, la colección de cuatro cuadernos, con tres obras cada uno 
de ellos, que son los que dan la mayor jerarquía y personalísimo rango 
a la herencia de Albéniz, es fruto de una serie de motivaciones y 
causas, de influjos y circunstancias ante las que no podía mantenerse 
inconmovible la musa creadora del artista. En primer término, su insa
tisfacción, su deseo de "más", de "mejor" sin poner tasa a los esfuer
zos, a los medios; su afán de no estancarse. Después, en conexión 
con lo ya dicho, el ejemplo de los grandes, que sirve de acicate, de 
estímulo, para un músico que los frecuenta, los trata, conoce sus obras 
y sabe cómo se escribe por el mundo. Liszt con su fulgurante pianismo, 
después, ya que le descubre metas ambiciosísimas en lo que se refiere 
a la técnica y las posibilidades del piano. Y Joaquín Malats, al que 
llega a decir que Iberia se escribió con fe en la "animalidad de su 
talentazo de intérprete''. Y Francia, la música francesa, la corriente 
impresionista que impera y logra efectos de planos, de timbres, de 
armonías, de claroscuros, de ambientes y atmósferas sonoras que han 
de ser tentación y caja de mil sorpresas. Y la madurez del propio 
músico, dueño de unos medios, unos recursos, unas experiencias for
jadas en los muchos años de lucha en el doble campo de la interpre
tación y la creación. Y España, por fin; España, que se lleva muy 
dentro y a la que, de una parte, se quiere dotar de un léxico en 
consonancia al que impera por el mundo, no ya el de andar por casa, 
amable, placentero e intrascendente, y de otra, se desea reflejar, ex
primidos sus ritmos, sus acentos, su clima poético, en una mezcla 
de evocaciones y descriptivismos. 

He aquí la esencia fundamental de las Iberias: la mezcla de evoca
ción, de recuerdo que estiliza, que refleja impresiones y sentimientos 
personales y descripción, que se atiene con fidelidad a lo visto, lo 
que califica y titula. Sin buscarlo, convierte Albéniz en ley aquello 
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que Pedrell postula: "el canto popular personalizado, traducido a tér
minos de cultura". 

Albéniz es fiel a su alegre definición: "la música española es her
mana gemela de una buena botella de jerez", pero en sus pentagra
mas se filtra una gran dosis de nostalgia. Armonista nato, su facilidad 
natural se ve sacudida por los hallazgos espontáneos. Hay pocos "ada
gios", y aun en ellos se impide la molicie por el empleo de mordentes. 
El espíritu es dinámico. El barroquismo es gloria y peligro. No hay 
preocupaciones constructivas. Más innova el contenido que el edificio 
formal. En las Iberias hay pocas variantes: entra el piano, fijando 
el ritmo y el ambiente; se utilizan temas principales y secundarios, 
se usan pequeños desarrollos sobre la escala de tonos, se juega con 
los "crescendos" y los "diminuendos". Hay acordes plenos y lejanas 
referencias reminiscentes. Muchas veces todo se esfuma en un clima 
evocador, irreal, ensoñado. Cierto que hay desigualdades, exceso en 
las complejidades pianísticas; pero el contenido musical no falla jamás 
y en él gustamos fuertes perfumes, color, brillo, luminosidad, riqueza 
rítmica, desbordante pianismo, arrebato en las coplas. Nadie podría 
pensar que quien la escribe lo hace a pesar de las enfermedades que 
ya minan la salud en 1905. 

"Los ojos se cierran cansados, incapaces de abarcar tanta belleza", 
dice un día Debussy. 

Con el apéndice bravío de la inconclusa Navarra, que hubo de 
terminar Deodac de Severac, el primer cuaderno se abre con "Evo
cación", título que podría ser genérico, ejemplo de exquisitez en el 
romanticismo de la copla. Se cierra el último con "Eritaña", desbor
dante de vitalidad, endemoniada en la técnica, plena de garbo de 
burla rítmica en la descripción de la venta sevillana. 

En medio, "El puerto", con el bullicio del de Santa María refle
jado en el zapateado, en el tanguillo; "El Corpus de Sevilla", que 
nos muestra el hormigueo del momento y mezcla tambores, seises, 
saetas, campanas, la tarara popular ... 

En el segundo cuaderno, "Rondeña" bronca, "jonda" en su des
pliegue perfecto; "Almería", ardiente, dilatada como ninguna en las 
proporciones, hermosísima en su exaltada nostalgia; "Triana", pintu
rera, colorista, garbosa como el barrio que le da nombre. 

En el tercero, "Albaicín"-"Me propuse mirar cara a cara a Gra
nada y me he llevado su espíritu"-, con atmósfera de gitanería, mis
terios, inquietudes, bulerías, "sones de guitarra que se queja en la 
noche"... y con las diversas y variadas apariciones de la copla. El 
"Polo", flamenco, marchoso, canción y danza de ardor y melancolía 
evidentes; "Lavapiés", con chisperos y majas, gente de bronce del 
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barrio madrileño, con la habanera chulona, el desvergonzado tango 
y el mecanismo fulgurante. 

Por fin, en el cuarto cuaderno, que se cierra con la ya citada 
"Eritaña", el juego de ritmos binarios y ternarios de "Málaga", su 
copla sin nostalgia, y el clima de romance, el arcaísmo, la elegancia 
de "Jerez", aquel del que manifestaba el músico, con su buen humor 
proverbial, que, "por haberle salido Navarra descaradamente popula
chera, la había sustituido en Iberia por un "Jerez" que, sin ser de 
González Byass, podía agradar bien embotellado". 

La verdad es que sin Isaac Albéniz, sin sus Iberias, no podría 
hablarse de una incorporación de España al pianismo europeo mo
derno. Esta, su gran significación : la de vencer normas, hábitos, có
modos "clisés" y regalarnos con la herencia que abre nuevas sendas 
al arte nacional. 

ENRIQUE GRANADOS 

Vida corta, truncada por el torpedeamiento del "Sussex" el 24 de 
marzo de 1916, entre Folkestone y Dieppe, la de Enrique Granados, 
nacido en Lérida el 27 de julio de 1867, y que integra, con Isaac 
Albéniz, la pareja de catalanes precursores de nuevos impulsos y 
metas para la música española, que alimentan con sus obras y su 
actividad de intérpretes. Granados, víctima de la guerra, con un con
sustancial horror al mar, parecía tener el presentimiento de su holo
causto en él : "Estic segur de que en aquest viatge hi deixaré els 
ossos". El que había de ser regreso triunfal, después del estreno en 
el Metropolitan de Nueva York de sus Goyescas, impulso determi
nante del traslado, se convierte en fecha luctuosa para la música es
pañola. Granados, que desaparece en la madurez de su vida, también 
de sus dotes creadoras, ha sabido, no obstante, dejarnos testimonio 
de un talento personalísimo y de una voz propia, inconfundible, que 
podríamos designar como de un artista romántico español. 

¡Cuántas definiciones del músico leridano! "Largas melenas, mos
tachos con lejano destino, ojos fáciles a entornarse, susurrante hablar, 
aventajada estatura". "Palidez marfileña en el rostro de Cristo soña
dor". "Mezcla de ángel y de árabe". "Era como un hermano menor 
de Gustavo Adolfo Bécquer". Quizá podríamos decir que también, 
a los efectos de la contribución y actitud espiritual, de Gabriel Miró. 
Granados se consume en su propia música, vive para ella: como intér
prete sensible, sutilísimo; como pedagogo, en la que, andando los años, 
habrá de convertirse en la ejemplar Academia Marshall; como autor ... 
" i No me quedan más que orejas y ojos! ¡Hay que quemarse!" "Cuan-

La mrísica española en el J. XX 
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do logro un tema afortunado, me olvido incluso de lo que más quiero: 
de mi mujer, de mis hijos". El los apunta, en el paseo, la calle, la 
reunión, y los conserva en los planchados puños de su camisa; ya 
en el estudio, escribe, afanoso, mientras pasea; se vale de un mueble 
alto-que califica la conejera-y lucha por superar siempre las reali
zaciones iniciales, un poco en la actitud que resaltamos al hablar de 
Albéniz. Algo hay distinto, no obstante: en Albéniz son perceptibles 
tres estilos, bien diferenciados; en Granados, no. En este último caso 
se trata de una línea invariable, ascensional, más exigente cada vez, 
por las sendas ya indicadas, que, de una parte, no abjuran del román
tico impulso de siempre; de otra, dejan bien alto el pabellón español 
original. 

Granados estudió música desde niño: en Lérida, en Barcelona. Fue 
autodidacta, sin compartimientos estancos, fiel a una llamada muy 
firme. Cuando llega a Barcelona, ya en las postrimerías del siglo XIX, 
se habla de Gayarre, y el entusiasmo lírico de los puritanos liceístas 
es evidente. Al tiempo crece como una llama el fervor del wagneris
mo, basta el punto de convertir a la capital catalana en la ciudad 
más fiel a su culto, después de Bayreutb. También se afirman las 
bases del Orfeó Catalá, que tantos días gloriosos dará a España, y 
sigue en auge el imperio de la zarzuela. Granados, poco propicio a 
la creación lírica, lo mismo que Albéniz, habrá de componer algunas 
obras teatrales, entre ellas frutos hoy perdidos, muchos sin estrenar, 
de signo catalán y vena lírica, entre los que no faltan los de calidad : 
Miel de la Alcarria, su primer intento ilustrador; María del Carmen, 
exaltación de ritmos y melodías entroncados en la huerta murciana, 
y Goyescas, transposición a la escena del original pianístico de este 
nombre, que es gala de los dos cuadernos básicos. Pero su mundo 
no es el lírico. Por otra parte, se mira en el espejo de lo que le ocurre 
al músico citado : 

"Había unas ganas de patear Ja obra-se refiere al estreno de San 
Antonio de la Florida-que daban miedo. ¡He sufrido horriblemente! 
Gracias a los amigos que estábamos en el teatro, pero creí que no 
se acababa nunca". 

Y otra vez, algo significativo : 

"Por medio de Pedrell puedo hacerme amigo de Peña y Goñi y 
de Chapí, que es lo que se trata de demostrar, pues así me quito 
dos enemigos tremendos de encima, que son cabalmente los que más 
daño Je hacen a Albéniz". 
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Pero, en el fondo, todo es episódico. Si de verdad hubiese tenido 
el afán de crear música para teatro, a él se habría orientado. Lo que 
le tienta, como en Albéniz, es su piano de intérprete. Incluso compone 
con idénticas peculiaridades que las que le caracterizan como peda
gogo, como ejecutante: la finura, el mejor por el más, la sensibilidad 
del color, del empleo del pedal, la sutileza de un trino, una escala, 
un matiz ... 

Línea ascendente, inalterable. Entre los Valses poéticos, las Dan
zas, quizá la colección más característica de la primera época, y las 
Tonadillas, las Goyescas, no hay rectificación: hay superación evi
dente y gloriosa. 

Granados es un melodista nato. Pertenece al grupo de quienes 
cultivan la música del sentimiento. Busca, eso sí, una adecuación, una 
identidad melódico-armónica determinante de la mayor virtud en su 
obra, donde todo-el tema y su clima-está perfectamente fundido, 
inseparable. Por lo demás, era un músico muy fácil, de una inventiva 
enorme y una rapidez que no siempre dio paso a la depuración, al 
análisis deseables. El tiene unas íntimas consignas y se deja llevar, 
una vez aceptadas, por su espontánea fluidez. No quiere el verismo 
ridículo imperante en algunos, y no se preocupa-defecto éste indu
dable-por las proporciones, hasta el punto de que obras que figuran 
dentro de un mismo ciclo son harto distintas en la extensión. No 
hay en él ese instinto, ese particular sentido que determina cuánto, 
cómo debe desarrollarse una obra. Tampoco está incómodo porque 
algunas de las páginas resulten excesivamente barrocas. Reconozca
mos que, eso sí, el barroquismo es siempre musical y de lógica, en 
relación con la idea rectora. Granados se diría que improvisa, incluso 
cuando lo escrito se calcula y estudia. Así en el arranque de los Re
quiebros, que parece nacer en un momento de trance. El los tuvo, 
por lo demás, a lo largo de su vida, y personas muy afines a su persona 
contaron cómo, en cierta oportunidad, en el concierto gris de recep
ciones por parte del público, sin que apenas se le solicitase, volvió 
al piano en el momento de concluir el programa previsto y tocó algo 
nuevo, exaltado, vibrante, que luego explicó había nacido en aquel 
mismo momento, porque "le daban pena esos pobres ... ". 

Un detalle que determina la más acusada diferencia con Albéniz: 
las obras son de sentimiento, antes que descriptivas. Cierto que Ca
taluña no es determinante, pero tampoco podríamos hablar del in
flujo que Andalucía ejerció en el colega. La música para él era como 
la creaba, objetivamente, personalísimamente, con pocos apoyos po
pulares, entre los que uno de los más altos podría ser el tema básico 
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de La maja y el ruiseñor. Hasta las Danzas, algunos de cuyos títulos 
originales o adoptados hablan de vinculaciones concretas, son propias. 

Granados tiene un catálogo muy extenso, pero tan disperso que 
es difícil precisarlo. A veces surgen de pronto originales perdidos 
entre papeles; manuscritos, recuerdos de familia, atesorados por su 
hija, Natalia Granados de Carreras, con amor y culto poco frecuentes 
por su permanencia al cabo de ya tantos lustros. 

Al principio-aparte algunos ejemplos de música de cámara, un 
manantial virtualmente perdido: un trío, un cuarteto, un quinteto
aparecen obras con nombres propios o títulos delimitados : Clotilde, 
Elvira, Carezza, Esquise. Muchos también de honda filiación román
tica: valses poéticos, escenas poéticas, románticas, infantiles, cuentos 
de juventud. "Recogió- se dijo de el-las florecillas encontradas en su 
camino, como un nuevo Grieg español". Mejor diríamos que sembró 
el suyo de florecillas nacidas por su inventiva fecunda, fresca, atra
yente, de extraordinaria simpatía. El piano, la voz humana, son sus 
vehículos fundamentales. En aquél, la creación abierta con las Danzas, 
con las Piezas sobre cantos españoles, habrá de llevarnos hasta Go
yescas. En el campo vocal, son las Tonadillas el más perfecto ejem
plo del lied español, de la canción de concierto, justa de proporcio
nes, elegante, refinada, castiza y con el equilibrio exacto entre la voz 
y el cometido pianístico esencial. Las Tonadillas componen un ciclo 
superior incluso al tan bello de las Canciones amatorias. En aquéllas 
nos vemos captados por la intensidad de "Amor y odio", el grafismo 
de "El tralalá y el punteado", la rúbrica jugosa de "El majo discre
to", el desenfado castizo y medio al tiempo de "El majo tímido", 
la emoción trascendida de las "Majas dolorosas" ... 

Por lo demás, Goyescas marca un hito en el pianismo español. 
Diríamos que su primer cuarto de siglo, dentro del que nos importa, 
se alimenta con las Iberias, de Albéniz; la Fantasía Bética, de Falla, 
y estos dos cuadernos de Granados, con el apéndice poderoso de El 
pelele: 

"No olvidaré jamás-dice Falla-la lectura de esta danza, lumino
samente rítmica; sus frases tonadillescas, traducidas con exquisita sen
sibilidad; la elegancia de los giros melódicos, impregnados de ingenua 
melancolía, de alegre espontaneidad, evocadores como si expresasen 
sensaciones interiores del artista". 

Y Joaquín Malats: 

"No olvidaré la inmensa impresión que me hizo la obra". 
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Granados se encendía al hablar de ella : 

"He tenido la dicha de encontrar algo grande. He compuesto una 
colección de Goyescas de gran vuelo y dificultad. Son el pago a mis 
esfuerzos por llegar. Dicen que he llegado. Me enamoré de la psico
logía de Goya, de su paleta. De él y de la duquesa de Alba; de 
su maja señora, de sus modelos, de sus pendencias, amores y requiebros. 
Aquel blanco rosa de las mejillas contrastando con blondas y terciopelo 
negro con alamares; aquellos cuerpos de cinturas cimbreantes, manos 
de nácar y de jazmín posadas sobre azabaches, me han trastornado". 

La obra, en efecto, es fruto de su madurez, consecuencia de sus 
anteriores trabajos. La flexibilidad, la originalidad de las curvas, de 
las armonías; la poesía, la brillantez, el "barroquismo nimbado por 
la gracia", según muy feliz expresión, nos seducen y cautivan, como 
cautivaron al propio autor. 

La brillantez nace del carácter mismo de lo escrito. En los Requie
bros, el primer fragmento, se encierran, con El pelele, las dificultades 
máximas. Las indicaciones del autor son abrumadoras. Triunfa la 
jota y juegan dos motivos arrancados de la Tirana de Tripili. Alcanza 
máximo esplendor el contrapuntismo. El ritmo tan sólo es capaz de 
mesurar la fantasía. Todo se diría fruto de una improvisación calcu
lada. El arranque vital del "¡Anda, chiquilla!", centra la expresión. 
Arabescos, mordentes, notas de adorno, recuerdan los mundos pecu
liares de Scarlatti, del padre Soler, Mateo Albéniz, sin mengua del 
muy moderno pianismo. 

En el "Coloquio en la reja", el ambiente es de amor y de tragedia. 
"Todos los bajos imitando la guitarra", pide el autor. Lo femenino 
y lo viril, lo fogoso y lo melancólico, tienen acomodo. 

El "Fandango de Candil" está originado en la tonadilla de las cu
rrutacas modestas. Triunfan la danza y la riqueza armónica. Se im
ponen los guitarreos. Sin mengua del popularismo, jamás se pierde 
la consustancial elegancia. 

Canta ella, en "Quejas, o la maja y el ruiseñor", sus nostalgias 
amorosas y opone sus trinos el pajarillo. La "cadenza ad libitum" 
es nuevo ejemplo del romanticismo que triunfa en el fragmento más 
popular y querido, para el que Granados mismo dicta el consejo: "Ha 
de tocarse con celos de mujer; no con tristeza de viuda". 

Hasta aquí el primer cuaderno. Es bastante menos conocido el 
segundo. En "El amor y la muerte" disfrutamos la escritura menos 
recargada, se recopilan temas anteriores, y en el eco del de la maja 
se alcanza el más profundo y bello momento. 

El "Epílogo" encierra la "Serenata del espectro". Es un "allegret-
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to" misterioso, de intención fantasmagórica garbosa, en el reflejo del 
protagonista castizo, tonadillesco, esquelético, que desaparece, al fin, 
templando las cuerdas de su guitarra. 

Como apéndice bellísimo, "El pelele" es un prodigio de gracia vir
tuosista en su grafismo, de tal condición que incluso es más directo 
que en la ópera, en donde pasa a ser la página de arranque. 

Nos hemos detenido en el análisis de esta obra, porque ella, di
ríamos, resume todo lo consustancial en Granados. En el hombre, el 
pianista, el compositor. 

Poco antes de su muerte manifestaba : 

"Estoy empezando. Tengo un mundo de ideas y un deseo de 
trabajar más y más, cada vez con mayor confianza y entusiasmo. He 
visto mis sueños convertidos en realidad. Mis cabellos están canos, 
pero se puede decir que es ahora cuando comienzo mi obra". 

No fue así, por la coyuntura bélica de la que resultó víctima; 
pero ya lo escrito, lo por él legado, suponen una bella, personal 
y decisiva contribución a la música española, en un momento-los 
comienzos del siglo-en el que tan de verdad eran necesarios impulsos 
como los por él aportados en lección de sinceridad al propio ideal. 

MUSICOS DEL CENTRO Y DEL SUR 

JOAQUIN TURINA 

Entre el 8 de diciembre de 1882 y el 14 de enero de 1949, Joaquín 
Turina explica en una vida rectilínea el credo musical de sus amores, 
que podría resumirse en dos palabras: romanticismo español o, más 
exactamente, andaluz. Más que nunca podríamos decir que el músico 
y el hombre aparecen como inseparables. Desde siempre; desde que 
nace en la calle de la Ballestilla. Pinta el padre, pero él-pintor en 
el ensueño imaginado y descriptivista-ve mejor los cuadros converti
dos en música. Es precoz. Con su acordeón infantil acompaña al coro 
de niñas del Colegio del Santo Angel y realiza inmediatos estudios 
de piano y armonía con Enrique Rodríguez, con García Torres. Pode
mos remitirnos a la detallada, ejemplar biografía de Federico Sopeña, 
en la imposibilidad aquí de un detallismo que rebasa las medidas de 
espacio previstas. 

Sevilla, Madrid, París, Sanlúcar de Barrameda, son sus escena
rios, los fondos en que discurre su existencia. Desde 1909, el hogar 
entrañable se centra en la madrileña calle de Alfonso XI y la casa 
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es prolongación de la tierra sevillana-terraza con macetas de cla
veles y geranios; pequeños surtidores; manzanilla pronta al agasajo, 
como el piropo-, lo mismo que la música es reflejo de ella. 

Allá por el 900 imperan la ópera italiana, la zarzuela, el género 
chico. En 1905 Turina compone, con los Quintero, un sainete, Fea 
y con gracia. Por esa época se producen los primeros encuentros en 
el paraíso del Real madrileño con Manuel de Falla, y se establece 
la amistad de los que, más tarde, habían de adjetivarse como los "an
daluces de París". Falla inicia con La vida breve, según se ha dicho, 
la carrera ya firme. Turina, que por influjos de Italia compone Tres 
coplas de la pasión, que podríamos considerar como de su prehistoria 
creadora, redondeará en 1914 Margot, con texto de Martínez Sierra, 
y en 1920, Navidad. Antes, en 1917, La adúltera penitente. En el 
23, Jardín de oriente. En el año sucesivo, La anunciación, ilustraciones 
para una comedia de Borrás. Pero el teatro no es para él determinante, 
como para Chapí, Bretón, Chueca, Usandizaga. Más han de influir 
los ejemplos de Granados, de Albéniz, a punto, cuando se abre el 
siglo, de iniciar la evolución decisiva. Sin embargo, no se independiza 
de pronto. Quedan los ya lejanos ecos de las óperas en el San Fer
nando sevillano, vistas en la edad más tierna, los de las contempladas 
en el Real. A impulsos de esos ejemplos líricos, Turina realiza incluso 
tareas de director al frente de una orquestina en el Eslava; de con
certador, en el Real; pero no es director nato. Ni por el físico 
ni por el carácter: menudo, reverencial, vivaz la mirada, con andares 
de mocito, voz de timbre agudo y una peligrosa bondad en la que el 
afecto vence al rigor y la disciplina. 

Compositor de ópera, director, pianista ... Pianista, sí, de rara cali
dad. Pero Turina, también pedagogo, periodista de jugosa vena es
maltada siempre por detalles de un humorismo fino, de una ironía 
sin hiel, es, ante todo y sobre todo, compositor. Comisario general 
de la Música, en los últimos años de su vida, tampoco la bondad 
del burócrata deja otra huella que la forjada en los muchos amigos, 
a los que obsequia con títulos honorarios de sobrinos, de ahijados. 
Turina queda en la historia de la música española como compositor. 
Para él, un momento decisivo es el de su adscripción a la parisiense 
Schola Cantorum. Antes se produce una íntima lucha selectiva. ¿Los 
postfrankianos? ¿Los impresionistas? Serán aquellos quienes le guíen 
Y le impulsen. El influjo es decisivo por parte de Vincent D'Indy, 
que en 1913 firma un excelente certificado de fin de estudios del 
joven compositor. 

En el fiel de la personalidad de Turina queda un afán cierto de 
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lirismo, reg1tlado por una voluntad no menos firme de orden. Re
cordemos el feliz resumen de Sopeña : 

"Vuelo de sueño en la mirada, corrección extrema en el gesto". 

Turina habrá de adoptar lo cíclico muy a su manera y de acuerdo 
con sus personales impulsos y sus devociones. Para ello hay un mo
mento decisivo, mil veces contado, cuando Turina estrena en París 
su Quinteto, tan respetuoso con los moldes formales bien asimilados 
en la Schola, y todo un Isaac Albéniz, testigo de la audición, le 
reprocha la falta de españolismo de aquellos pentagramas, sólo nues
tros porque los ha escrito un músico español, pero no por su con
tenido. 

Ya desde entonces Turina celará por la conquista de la universa
lidad a través del localismo, porque su música no será ya sólo española, 
sino andaluza, sevillana. 

Los títulos son harto significativos. Veamos algunos: La procesión 
del Rocío, Sinfonía sevillana, Rincones sevillanos, Danzas andaluzas, 
Canto a Sevilla, Saeta en forma de salve, Fandanguillo. Al tiempo, 
el rendido a la residencia estival : Poema de una sanluqueña. Y el 
que se escribe para la fiesta que más quiere: La oración del torero. 
Y, en fin, el culto a la persona, al ideal romántico : Mujeres españolas, 
Jardín de niños, Rincones de Sanlúcar, Recuerdos de mi rincón ... 

Forma y vuelo. Servidumbre alegre a la primera, en sonatas, cuar
tetos, tríos, quintetos, sinfonías; pero, en vez de la indicación objetiva 
del "tempo", títulos sugerentes. Un ejemplo, los movimientos de que 
consta la Sinfonía sevillana: Panorama, Por el río Guadalquivir, Fiesta 
en San Juan de Aznalfarache ... Sí: en 1907, Turina presenta el Quin
teto, pero sólo un año después, ya la Suite Sevilla, con el "Jueves 
Santo a medianoche". 

Turina sostiene, invariable, el doble lema indicado, el ideal de un 
romanticismo español. A ese respecto, cabría que lo hermanásemos 
con un Granados, más remansado el temperamento en Turina. En 
lo que atañe a la condición andaluza, el modelo podría ser Albéniz, 
éste revolucionario en el pianismo de las Iberias. En la fidelidad y 
el afecto recíproco, Manuel de Falla, que le dedica el manuscrito de 
las Cuatro piezas pianísticas, sin perjuicio de evolucionar después has
ta los descarnados, conmovedores paisajes del Concerto. Mientras Tu
rina permanece inconmovible a los modos y las modas que imperan. 
Actitud esta, por otra parte, para la que hace falta una gran dosi s 
de valentía, de convicción y de sinceridad. En el momento de trazar 
estos comentarios lo imaginamos, en estampa repetida multitud de 
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veces, en los años treinta, como un oasis en medio de la inquietud 
creadora que se acusa en el Madrid musical de entonces, quizás ante 
el más o menos velado desprecio de alguno de sus colegas, más "a 
la page". La hora de Turina, el reconocimiento general de sus méritos, 
la estimación del artista al tiempo que la personal, llegará en 1939. 
Es desde hace tiempo catedrático en el Conservatorio, escribe en Dí
game, recibe la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, figura en el primer 
tríptico de comisarios de la Música y lo será, después ya exclusivo, 
hasta la muerte. El catedrático, el autor de la Enciclopedia musical 
abreviada, se hace querer y respetar en el Conservatorio en su labor 
callada, fecunda, como de sabio humanísimo. Su obra se exalta y repite 
entre aplausos. Se disfruta con sus melodías ligeramente sensuales, 
cálidas, portadoras de añoranzas, de anhelos. Con el evocador anda
lucismo, que se traduce en el perfume, el color, el ritmo. Ritmos 
de peteneras, de seguidillas, farrucas fugadas en homenaje implícito 
a Juan Sebastián Bach. Y siempre, un afán de cantar, no sólo en 
su música vocal, tan abundosa en felices logros, de tanta entidad como 
el Poema en forma de canciones, el Canto a Sevilla. 

Turina dominaba la escritura vocal tanto como la pianística. En
riquecía también su paleta de instrumentador con el conocimiento 
de los timbres orquestales indicados. Cabría decir que sus ideales 
se hallan hoy lejanísimos de los conceptos estéticos imperantes, que 
el nacionalismo pertenece más al pasado que al presente creador; pero, 
como siempre, cuando una obra rebasa el nivel medio, la de Turina 
persiste viva, representación de un momento, de un criterio compo
sicional que él alimentó con su gracia, su donaire y su pulcritud extre
ma. Las virtudes más admiradas por quien se llamaba su discípulo 
y continuador, Jesús García Leoz, músico muerto en edad temprana, 
en plena madurez de tarea, sobre el que se hablará más adelante. 

Lo mejor de Joaquín Turina, transcurridos más de cuatro lustros 
de su fallecimiento, es que supo elegir un lenguaje inconfundible, per
sonalísimo, y reflejar en él su propio yo, de insobornable fidelidad 
a la tierra que le ve nacer y a los firmes principios artísticos adqui
ridos en la más sólida formación. 

CONRADO DEL CAMPO 

A medida que pasa el tiempo, y son ya muchos los años discurridos 
desde 1953, fecha de su muerte, se impone más en quienes discurren 
de forma consciente por los confines de la música española una sen
sación de vacío y también de culpabilidad. La figura de Conrado del 
Campo no tiene continuación ni equivalencia, pese a que son los más 
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quienes desconocen lo que supuso y significó en una actividad musical 
fervorosa, múltiple, alimentada con indeclinable entusiasmo y sosteni
da sin desmayos desde el nacimiento, el 28 de octubre de 1878. Con
rado del Campo tiene derecho firme a un lugar de honor en la relación 
de los más significativos músicos españoles. Subrayo el título, porque 
la etiqueta de músico, mucho más amplia, es la que conviene, antes 
que la de compositor, director de orquesta, cuartetista, pedagogo, 
a quien cultivó todos estos campos sin exclusivismos, como en un 
deseo de abarcarlo todo con su mirada inquieta de artista no cua
driculado. 

Conrado del Campo fue una institución en la vida musical madrile
ña. En su aula del Conservatorio se formaron buen número de los 
compositores que hoy son primerísimas figuras del paisaje español 
y en sus enseñanzas bebieron artistas de filiaciones muy diversas que, 
gracias a él, adquirieron la base precisa para producirse con los nece
sarios medios, sin que nunca la voluntad rectora impusiese adscrip
ciones a normas, principios, conceptos estéticos o corrientes determi
nadas. Conrado del Campo huyó siempre de hacer músicos a su imagen 
y semejanza, dedicado a forj arlos con la elasticidad necesaria, dentro 
de la norma irreemplazable, que les permitiese desarrollar sus propias 
personalidades en la forma conveniente para la expansión futura. Por 
ello, como por su tenaz desvelo, por su eficacia, por su verdadero 
sacerdocio en el campo de la pedagogía, bien podríamos afirmar que 
nadie, en España, muestra una hoja de servicios nás brillante en esa 
misión difícil, ingrata de fabricar músicos. 

Conrado del Campo, que, después de realizados los primeros estu
dios en el Colegio de San Antón, los cursó en el Conservatorio ma
drileño, entra en él por la puerta grande-la estrecha y dura puerta
de unas oposiciones sonadas en el año 1915, como catedrático de Ar
monía, puesto que ocupa hasta ocho años más tarde, en que conquis
ta la de Composición, que ha de gobernar sin interrupción hasta el 
momento mismo de su muerte, ya que para él se ablanda el rigor 
oficial y se dicta un trato de excepción, sin que la jubilación por 
razones de edad impida el trabajo tan fecundo. 

Conrado del Campo es, además del mentor, el consejero, el amigo 
de sus alumnos, quien les incita siempre a visitar los museos, los 
centros culturales y artísticos. Impresiona la pléyade incontable de 
compositores surgidos en sus aulas y alimento de los distintos campos: 
del sinfónico al revisteril, del cuarteto a la cancioncilla folklórica. 

A todos supo inculcar el maestro su entusiasmo en el trabajo, 
fuese cual fuese la obra en estudio, el problema planteado, la categoría 
y las posibilidades del alumno. 
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Para ello se valía de un arma infalible, la que mejor sirvió para 
que sus muchas inquietudes canalizasen felizmente en frutos, muy 
al margen de que éstos, después, se reconociesen : la soltura, el oficio, 
la rapidez y práctica para vencer problemas que otros disputaban in
salvables y hacerlo en un tiempo récord. Sólo así puede explicarse una 
tan múltiple personalidad y sólo así se comprende la obra ingente de 
compositor: centenares de partituras de los más diversos estilos y ca
racterísticas forman la herencia, todavía, en buena parte, dispersa, 
mucha de ella sin estrenar, en espera de una justicia que la posteridad 
tarda en otorgar. Doce cuartetos, dos quintetos, tres tríos, varios con
ciertos orquestales con solista-para piano, violín, cello y viola-; va
rios poemas sinfónicos y oberturas, suites, canciones, obras corales, 
leyendas, ballets, oratorios, tres misas, diez óperas ... Cuando se habla 
de crisis lírica, de falta real de un repertorio en el mundo del teatro 
cantado de altura, impresiona pensar que más de la mitad de su pro
ducción persiste ignorada, si bien el resto-El final de Don Alvaro, 
Lavapiés, Fantochines, Lola la Piconera ... -haya dejado cumplido tes
timonio de una maestría indudable. 

Si en el teatro tal es la situación de su herencia, muchos de sus 
frutos camerísticos sufren igual suerte, aun a pesar de que varios reci
bieron galardones y premios, como ese Quinteto elegido a pocas horas 
del fin por el Jurado del Concurso Samuel Ros. 

En tan voluminosa colección de títulos se hace difícil señalar prefe
rencias. Quizá Fantochines merezca el resalte de la especialísima cita, 
como ejemplo de obra de cámara en la que, de la mano de un ilustre 
colaborador habitual, Tomás Borrás, se logran pentagramas que son 
modelo de gracia y de donosura. A este respecto-se achacó a Con
rado del Campo el abuso de las grandes, prolijas, graves extensiones-, 
bueno será recordar un delicioso "ballet", En la pradera, con un pasa
calle castizo, directo, garboso, que era como el "mentís" a los detrac
tores. Dentro del mundo de la ópera de extensión normal, Lola la 
Piconera, que se brindó en el Liceo de Barcelona, se ofrece con las 
galas de un lirismo exaltado, españolísimo y peculiar. De sus muchos 
cuartetos, el más justamente popular, el que mejor representa la for
ma de hacer del músico, es el que lleva por título Caprichos román
ticos, de tan noble juego polifónico y tan brillante inspiración. Por 
fin, dentro del sinfonismo destacaríamos la Ofrenda a los Caídos, vi
brante homenaje a una causa elevada, y más, si cabe, un poema, La 
Divina Comedia, en cuyo final recogen los cellos una de las frases 
más originales y cálidas, más de entraña de cuantas redondeó el mú
sico a lo largo de su vida. 
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Conrado del Campo, paladín de la causa wagneriana, tuvo siempre 
muy en alto el doble culto de Ricardo Strauss, cuyos poemas fueron 
modelo insuperable, y de Castilla, sempiterno enamorado de los am
plios horizontes, de los extensos paisajes, de los despliegues musicales 
abiertos, sin límites. Don Conrado del Campo-unamos el título de 
respeto, que todos sus discípulos y colegas sumaban al nombre'--sólo 
encontraba permanente evasión para su ensueño de romántico por 
naturaleza, de músico incontaminado, en el papel pautado. De ahí 
que, aún recién escrito un cuarteto, sin saber ni cuándo, ni cómo, 
ni quién lo estrenaría, ya soñaba con otro y comenzaba la composición 
con idéntico celo de poseso, para el que la facilidad, de que hablamos 
ya, era defensa y medio impagable : que obras de tan larga andadura 
formal se han escrito en sólo días, sin vacilaciones. 

Pero ni aun esa fiebre creadora, ni la tiranía dulce del servicio 
pedagógico, para el que no había tasa de horas ni limitaciones de 
cátedra, podían anular otras actividades complementarias del maestro. 
Se ha dicho que Conrado del Campo las desarrolló por legítimos 
imperios de una necesidad económica, y no es cierto. Muy al contra
rio, pienso que, aun dentro de la mayor holgura posible, Conrado 
del Campo habría cedido al impulso de hacer música, de servirla, 
cualesquiera que fueren las parcelas posibles. 

Fue crítico musical, muchos años, en ejercicio diario desde un 
periódico madrileño de la noche. Era don Conrado del Campo dema
siado amigo de sus amigos, demasiado bondadoso para sus colegas 
todos. El, que pudo muy bien dictar juicios rigurosos, firmes y 
documentados, prefería limitar el análisis, antes que inferir daño a 
compañeros, discípulos, a colegas, quienes, por músicos, lo eran suyos, 
aunque viniesen de muy lejanas procedencias y no se hubiese cruzado 
entre ellos una sola palabra. Conrado del Campo multiplicaba las ex
presiones positivas, las adjetivaciones cálidas-sus "noble y generoso", 
dedicados a cualquier intérprete, compositor, conferenciante, se hi
cieron populares-, y sólo si apartábamos lo accesorio, cuanto mucho 
había de superfluo en razón de la voluntad de elogio, nos encontraría
mos con matizaciones y puntos de vista, por suyos, de notorio inte
rés. Era entonces cuando brindaba lecciones admirables que sólo 
quien, como él, gozaba de tan profundo bagaje de conocimientos, po
día suscribir, siempre con barroco, exuberante léxico, eso sí. 

Como en las conferencias, perdidas a veces las esencias, en la pro
nunciación borrosa, en el repleto acervo documental; derroches de 
una cultura sólida y sin fisuras posibles en el mundo múltiple de 
la música. Y en las actuaciones ante la radio, donde por la época 
de su fallecimiento desplegaba un largo e interesantísimo ciclo bajo 

Fundación Juan March (Madrid)



j'vfúsicos del ·Cen/ro y del Sur 45 

el título "Impresiones y recuerdos de la vida de un músico español", 
que en este caso era tanto como decir de la música española misma, 
a lo largo de sesenta años. 

Instrumentista. Lo fue Conrado del Campo, e incluso en los años 
de la postguerra; cuando su prestigio de compositor, de pedagogo, 
incluso de director de orquesta eran mayores, pudo vérsele amorosa
mente abrazado al cuello de su viola, intérprete del género más que 
querido : de los cuartetos, y en especial de los beethovenianos, su 
gran devoción dentro de este campo. Don Conrado tocó también, 
humilde profesor, compañero amable, en las filas de las orquestas 
madrileñas. Había actuado en la Orquesta del Teatro Apolo, en donde 
afirmó su cariño al género lírico español; en la del Teatro Real, donde 
frecuentó las obras de sus ídolos, Wagner y Strauss; en la Capilla 
del Palacio Real, en la Sinfónica madrileña de los años de Arbós, 
en el Cuarteto Francés. Fue, aparte de un instrumentista del más 
puro estilo, el dueño de un sonido caliente, vibrante, exaltado, como 
quien lo forjaba. 

El director de orquesta, asimismo. Aparte una larga serie lírica 
que en Radio Nacional rindió a la zarzuela española, fueron los pri
meros años de nuestra postguerra aquellos que mayores actividades 
registran como director. Fueron unas épocas muy felices para el maes
tro. No se trata de que buscase los éxitos multitudinarios por sí mis
mos: los quería por y para la música. La Sinfónica, en el Monumental 
Cinema-¿quién no evoca su forma de servir los lisztianos Prelu
dios?-, la Filarmónica, alguna vez la Nacional, la Sinfónica de Radio 
Nacional de España, conocieron su vibración. Olvidado por completo 
de la estética, sin preocuparse ni poco, ni mucho, ni nada del efectismo, 
¡cómo disfrutaba don Conrado al demanoar el amplio "rallentando" 
final y pedir a todos el "fortissimo cantabile" de la melodía base! 
Allí, en el "podium" vio cumplido su ideal: expandir la música, ser 
vehículo de lo compuesto por los grandes autores de todos los 
tiempos, en especial los germanos, particularmente los de la etapa 
romántica, desde el Beethoven poemático al Strauss sinfónico, y ol
vidarse, también entonces, de su propia obra. ¿Qué importaba? Lo 
esencial, la difusión de la música, era lo que merecía todo el esfuerzo, 
y a ello se dedicaba, con todos los suyos en fila por consignas de 
arte. 

Conrado del Campo se vio minado por la gravísima enfermedad 
última durante meses. La sólida constitución física del maestro se 
redujo a límites increíbles. La estampa se inmaterializó, cobró perfiles 
de una honda espiritualidad. Inclinado sobre el papel de música, los 
cabellos blancos al viento, no hubo, ni aun entonces, interrupción 
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definitiva para su labor, y en todos los posibles momentos, tan pronto 
el dolor lo permitía, el músico siguió fiel a su lema de crear, incon
movible al desaliento. 

Es indudable que otros artistas podrían ocupar más brillantes par
celas delimitadas en el paisaje de la creación, de la interpretación, 
de la crítica. El lugar de Conrado del Campo no cabe discutirlo por 
la suma de aportaciones, por la calidad y seriedad de la obra reali
zada y por ese ejemplar servicio pedagógico merced al que buen nú
mero de los músicos citados en este libro tendrían que ligarse al 
nombre del que ahora se intentó evocar con el respeto y la devoción 
a él debidos. 

RODOLFO HALFFTER 

El pasaporte mejicano de Rodolfo Halffter y su residencia en aquel 
país a partir de 1939 no impiden su condición de músico español, 
por los afectos permanentes, la vinculación a la tierra en que nació, 
fondo, más de una vez, para sus escenarios, y el mismo carácter de 
una música de claro acento nuestro, aun sin necesidad de adscribirse 
a credos nacionalistas. 

Rodolfo Halffter, primero cronológicamente en la dinastía de ilus
tres compositores que llevan este apellido, ve la luz con el siglo, el 
30 de octubre de 1900, en Madrid. Una larga temporada que pasa 
en Granada, ciudad en la que reside por entonces Manuel de Falla, 
le permite mostrar en 1929 al gran artista sus primeros trabajos mu
sicales, fruto de una formación autodidacta, revisados cuidadosamente 
por el compositor gaditano. Un año más tarde se producen los dos 
estrenos madrileños de las primeras obras, en los sectores del piano 
-Dos sonatas del Escorial-y la orquesta, brindada por la Clásica 
de Madrid la Suite para orquesta. En 1934, cuando reside en París, 
escribe, por recomendación de Falla, su música de fondo para la pe
lícula "Le tricorne" (La traviesa molinera). Cursos más tarde habrá 
de dirigir en la capital francesa, en su Radiodifusión, un concierto 
de obras propias. A partir de 1939 establece en Méjico su residencia. 
En esta ciudad se representa por vez primera su "ballet" Don Lindo 
de Almería, que ya se ofreciera en París y Barcelona, en versiones de 
concierto. Quizá sea éste el impulso que le lleva a fundar la primera 
compañía mejicana de ballet contemporáneo, "La paloma azul", que 
interpreta el ya citado y La madrugada del panadero, aparte varios 
autores del momento. 

Halffter ingresa como catedrático de análisis musical en el Conser
vatorio Nacional de Música. Desde entonces, 1941, se convierte en 
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figura destacadísima, impulsor decidido en los distintos campos del 
acontecer musical del país, en donde recibe con especialísimo cariño 
y desvelo a cuantos artistas llegan de España. Director de la revista 
Nuestra música, gerente de "Ediciones Mejicanas de Música", de tanto 
influjo expansivo; presidente de la Asociación Musical Manuel Ponce, 
miembro del Consejo directivo de la Sociedad de Autores y Compo
sitores de Música, secretario del Consejo Técnico de la Orquesta Sin
fónica de Méjico, miembro de número de la Academia de Artes de 
Méjico, miembro titular del Instituto de Cultura Hispánica, Rodolfo 
Halffter incorpora esta distinción española a las mejicanas recibidas, 
como hace compatible esta gran actividad en la gestión, la organi
zación y la pedagogía con la suya de creación. Y es la condición 
de compositor relevante la que reclama su presencia en España, en 
muy distintas oportunidades, de modo concreto en los Festivales de 
América y España, de edición trianual; a partir de 1964, en las Sema
nas de Música religiosa en Cuenca, que le encargan el Pregón para 
una Pascua pobre, y como titular de un curso de composición en el 
"Manuel de Falla", coincidente con el Festival de Granada de 1971. 

En todo este tiempo, la música de Rodolfo Halffter se expande 
por el mundo. Es un día Caracas quien conoce su Obertura festiva, 
otro Míchigan, cuya Universidad encarga un Cuarteto de cuerda que 
se estrena en 1958, año en que Washington aplaude sus Tres epita
fios para coro a capella y en sucesivas ocasiones la Sonata para vio
loncello y Tripartita... Ya en noviembre de 1970, con motivo de su 
septuagésimo aniversario, amigos, alumnos e intérpretes de su música 
le dedican en Méjico, en el Palacio de Bellas Artes, un concierto ín
tegramente dedicado a su obra. 

Con lo ya escrito quedaron citadas buen número de partituras. 
La relación íntegra de un catálogo tan fecundo como el de Rodolfo 
Halffter haría interminable el recorrido. Cabe decir que cultiva los 
más diversos campos. En el piano, entre Dos sonatas del Escorial, 
escuchadas en 1930 por vez primera, y Laberinto, que el autor subti
tula "cuatro intentos de acertar con la salida", son muchas las compo
siciones, entre las que destacan el Homenaje a Antonio Machado y 
las tres sonatas, de los años 47, 51 y 67, amén de la Música para 
dos pianos y las encantadoras Once bagatelas. 

Si en lo vocal la obra más interpretada es su Marinero en tierra, 
con textos de Rafael Alberti, con el número 27 de catálogo, Desterro, 
con poesías galaicas de José María Alvarez Blázquez, muestra cómo 
la savia expresiva persiste intacta en 1967. La obra está dedicada a 
quien ahora informa. 

Una "Giga" inicia el grupo camerístico, en el que quizá sea lo 
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más representativo el Cuarteto para instrumentos de arco y la Sonata 
para violoncelo y piano. 

En lo coral tiene hermosa calidad en una escritura muy original, 
muy moderna y muy antigua a la vez, el Pregón para una Pascua 
pobre, con recitados en español de monseñor Federico Sopeña, obra 
escrita para coro mixto, trompetas, trombones y percusiones. 

Ya se dijo que en lo orquestal es la Suite la primera obra. Tiene 
especial atractivo la versión por él instrumentada de Tres sonatas, 
de Antonio Soler. En 1970 alcanza mucho éxito la audición primera, 
en Méjico, de las Diferencias para orquesta, que estrena Carlos Chá
vez, con la Sinfónica Nacional. 

Una Obertura concertante para piano y orquesta y el Concierto 
para violín y orquesta pueden representar la obra para solistas instru
mentales y conjunto. 

Si sumamos las obras escénicas y cinematográficas, los fondos, los 
ballets, se tendrá una idea más que suficiente de lo prolífico de este 
autor. 

Una de las características permanentes de su obra, sea cual fuere 
la época y el criterio adoptados, es la del rigor, el esmero y cariño 
con que se realiza. El escrúpulo también. Buen ejemplo lo encon
traríamos en las Sonatas del padre Soler, que conservan, acrecida, 
toda su rica sustancia y fina textura. 

En su Pascua pobre, explica el autor, "trata de pregonar en una 
orquesta pequeña-desde la romántica iglesia de Arcas, vecina de 
la capital conquense-y un coro reducido el maravilloso y glorioso 
triunfo del Autor de la vida, que, habiendo muerto, reina vivo". 
"Con una armonía de hoy-continúa-intento evocar, de forma pre
dominantemente politonal, el primitivo organum, que constituye la 
más antigua manifestación del arte polifónico cristiano, con su caracte
rístico movimiento de intervalos paralelos". No puede ser más indica
da, en verdad, para el propósito rector, la tendencia arcaizante de 
la obra. 

En la de Rodolfo Halffter cabe hablar de distintos períodos. El 
mismo se refiere a su música politonal de ayer y su música dodeca
fónica de hoy, que parte de las Tres hojas de álbum, para piano, 
y las Tres piezas para orquesta de cuerda, escritas ambas en Méjico, 
respectivamente, en los años 1953 y 1954. 

"Mi adscripción al dodecafonismo-explica Halffter-es el resultado 
de una lenta evolución. Se inició ésta en el momento en que llegué 
al convencimiento de que la superposición e interferencia de dos o 
más tonalidades (politonalidad)--andamia je que sostiene, por ejemplo, 
a mi Don Lindo de Almería y a mi Concierto para violín-conducía 
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a un callejón sin salida. Sin embargo, mi música dodecafónica de hoy 
y mi música politonal de ayer son, en lo referente a su contenido, 
muy semejantes. En una y otra habla el mismo compositor. La adopción 
de los métodos dodecafónicos me ha servido para revivificar y actuali
zar mi lenguaje y para encontrar la salida del callejón. Practicada 
con libertad y sin estrechez escolástica, la dodecafonía me ha permi
tido hallar una nueva manera de componer, la cual, no obstante, conserva 
vivos los rasgos más acusados de mis primeras obras: una línea meló
dica claramente dibujada, un ritmo incisivo y un voluntario apego a 
las llamadas formas tradicionales". 

Dentro de esta evolución permanente, siempre con la firme base 
de las convicciones del artista, las Diferencias para orquesta, de 
1970, se integran por doce secciones, cimentadas sobre una sola serie 
interválica y con amplias posibilidades de permutación, siempre con 
sumisión al empleo permanente del total cromático, ley fundamental 
de la dodecafonía. 

Siempre, en esas obras más próximas a nuestros días como en 
las de lustros pasados, incluso en las escritas con intención pedagó
gica, como las Once bagatelas, triunfa, por encima de cualquier propó
sito más o menos ambicioso, la calidad musical, gran virtud del músi
co. Esa calidad que hace de Halffter un artista con proyección que 
no se limita por las modas y la circunstancias; un compositor de 
oficio firme, de autorrigor inflexible y de una savia personal, pro
pia, de netos perfiles latinos. 

En realidad, como justamente señalaba Enrique Franco, en co
mentario a un concierto ofrecido por el Ministerio de Información 
y Turismo en marzo de 1963, no son radicales, ni mucho menos, las 
etapas creadoras de Rodolfo Halffter en lo que atañe a los períodos 
de residencia en España o Méjico: 

"La primera-concreta el crítico-queda definida por tres rasgos 
primordiales: españolismo popularista y esencializado, sólo a veces de 
'dato' y nunca de 'cita'; neoclasicismo scarlattiano; politonía en la 
que las yuxtaposiciones aparecen sometidas a funcionalismo armónico. 
Fruto de esta corriente, influida no poco por la presencia de la persona 
y la música de Falla, son la Suite para orquesta, las Sonatas del Es
corial, la Obe1·tura concertante para piano y orquesta, los "ballets" 
La madrugada del panadero y Don Lindo de Almería, entre las obras 
compuestas en España. Del 'Halffter de América', denominación de 
Salazar, nacen otras obras que prolongan el mismo estilo : Homenaje 
a Machado, Dos sonatas pianísticas, la de violoncelo y piano, Bagatelas 
y Cuarteto, en el que se acentúa un refinado matiz neocasticista. 
A partir de 1954, aproximadamente, Rodolfo Halffter se acerca al mundo 
serial, que ya de joven le había interesado, que, por saber conservar 
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las premisas formales y las características más propias de la generación 
hija de Falla y aun de Falla como vehículo de una línea melódica, 
tímbrica y armónica derivada del dodecafonismo, puede servir de puente 
que evite la ruptura histórica de las jóvenes generaciones con las pre
cedentes". 

La personalidad de Rodolfo Halffter, hoy, como desde su arran
que ya lejano, se afirma con los signos de lo auténtico, y es en ese 
nexo con el pasado tan espontáneo, como el impulso que le lleva 
a lenguajes renovadores, en donde se hallan motivos hondos para que 
el nombre persista incorporando con trazos fuertes a la relación de 
nuestros compositores de más fuste. 

ERNESTO HALFFTER 

Una de las figuras más atractivas, de mayor personalidad en el 
campo de la música española culta, es la de Ernesto Halffter, na
cido el año 1905 en Madrid y que desde muy joven gozó el mar
chamo de legitimidad incuestionable que supuso el reconocimiento 
de su clase extraordinaria por don Manuel de Falla, de quien había 
de convertirse en el discípulo único directo y en el más fiel conti
nuador de su obra, no sólo en lo que se refiere a la puesta a punto 
de estreno de la incompleta Atlántida, sino-antes, siempre-en la 
fiel manifestación de una filiación que para el artista constituye mo
tivo de permanente orgullo. 

Halffter fue, casi adolescente, un músico de talla. Cuando a los 
dieciocho años escribió Sinfonietta, llevada en triunfo por toda Es
paña en los programas de Arbós y la Orquesta Sinfónica, se coronaban 
los primeros y ya sustanciosos ensayos con una partitura de fineza, 
de calidad suma. Desde entonces podríamos referirnos al frescor pe
renne, al valor expresivo, a la mezcla del clasicismo y la modernidad 
moderada, del evocador sentido dieciochesco y el muy actual de la 
armonización, de la sensibilidad que huye de fárragos y condena el 
énfasis, cela por la diafanidad. 

Se ha dicho que Falla es su maestro, su norte, su guía. Recordemos 
también la devoción hacia el espíritu scarlattiano y el embeleso ante 
la policroma, exquisita paleta raveliana. Por lo que se refiere a influ
jos, el de España, sin necesidad de permanentes apoyaturas populares, 
se hace evidente; el de Portugal, lugar muchos años de residencia, 
se acusa en pentagramas con sellos que acreditan aquel origen y que 
se ven presididos por la Rapsodia portuguesa, por las Seis canciones 
portuguesas; el de Francia, no sólo en páginas vocales como L'autonne 
malade, sino en el tacto armónico sutilísimo. 
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El ritmo creador en Halffter no deja de ser irregular. A veces-y 
quien ahora escribe no está exento de culpa-se ha reprochado al ar
tista cierta lentitud y desorden creador, cuando su categoría tan de
seable hace una mayor obra propia; pero es lo cierto que en el mo
mento de establecer un catálogo nos sorprende que el número no es 
tan escaso y que el total de producción alcanza una envergadura muy 
considerable. 

Halffter, fundador y director del Conservatorio de Sevilla, dirigió 
en esta ciudad, por expresa voluntad de Manuel de Falla, su Sinfonía 
Bética, embrión de la actual Filarmónica, y ha dirigido en buen nú
mero de ocasiones obras propias y del repertorio universal. Con todo, 
es en la composición donde su figura alcanza perfiles fuera de lo nor
mal. En la composición, tarea que realiza con enorme rigor, acreditado 
no sólo en la pulcritud inicial de sus frutos, sino en las tareas de 
revisión que de los mismos realiza. 

Por lo demás, una característica es su talante de normalidad, sin 
reaccionarismos, pero también sin prisas : 

"Hombre de mi tiempo-escribe un día-, si por principio y convic
ción no me enrolo, con esa prisa desesperada que parecen mostrar 
otros compositores de mi edad y aún mayores, en el cortejo de la 
última vanguardia, estudio y analizo todos los capítulos del devenir 
musical. A muchos de ellos debo también orientaciones e influencias 
que yo encauzo en mi sentir personal, basado en la creencia de los 
principios de la tonalidad. Al decir 'principios', está claro que no me 
refiero a la práctica estricta de los modos mayor y menor, sino a 
la vigencia histórica de unos 'polos tonales de atracción' que, a mi 
juicio, determinan el juego de tensiones por las cuales la música cobra 
existencia y razón de ser como arte de índole afectiva". 

Halffter, por ello, sigue el lema de Falla: "sumisión a las leyes eter
nas del ritmo y la tonalidad". 

Cuando nos hallamos ante un músico de esta clase, poco importa, 
por otra parte, determinar su concreta filiación, porque es artista que 
rebasa credos, escuelas y se impone por la razón suprema de su cali
dad. Para juzgarla, nos bastarían levísimos botones de muestra. En 
lo vocal, obras corno esa maravilla de síntesis-menos de dos minutos 
de duración-de La corza blanca; la preciosista línea, entroncada en el 
clavecinismo por lo que se refiere al fondo primoroso en el teclado, 
de La niña que se va al mar, o el vuelo sugerente, con mezcla de 
popularisrnos y arcaísmos, de las Seis canciones portuguesas. 

Esas, las Piezas para voces solas, las Canciones del niño de cristal, 
representan una parcela muy felizmente alimentada. 
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En música de cámara, los Preludios románticos, el Cuarteto, la So
natina fantas ía ... 

En piano, Pregón, Habanera, Serenata a Dulcinea, el Homenaje a 
Viñes ... Preciosa obra esta última, que forma en un breve ciclo inte
grada con páginas de Joaquín Rodrigo, de Federico Mompou. Inten
ción de recuerdo albeniziano en el compositor de Valencia, de popu
larísimos catalanes en .Mompou, dan paso a cierto grave sabor reli
gioso, contenido y profundo, en el llanto de Halffter. 

Mucha música orquestal, bastante de ella con coros. Aparte de 
transcripciones de obras de Bach, Moussorgsky, Ravel, Falla, Mom
pou, la Sinfonietta-glorioso punto de partida-, la Sonatina, Dulci
nea, son obras más lejanas, como la encantadora Rapsodia portugue
sa, fragante y directa, en la estilización del fado típico, de ritmos y 
melodías llenas de sabor y de "saudade". 

Obras deliciosas, pensadas para el "ballet" la Sonatina, ya citada, 
con dos números, las danzas de la "pastora" y de la "gitana'', que 
son alimento de repertorios pianísticos y sinfónicos, y El cojo ena
morado, en el que culmina el acierto de las acentuaciones rítmicas 
e intencionadas del artista. 

Una obra más reciente es el Concierto para guitarra y orquesta, 
realización de una idea ya lejana. Fue estrenado en diciembre de 1969, 
con Narciso Y e pes de solista y la Sinfónica de la R TVE a las órde
nes de Igor Markevitch. Está dedicado a Yepes y nació por encargo 
de la RTVE. Poco después de Sonatina había escrito Halffter tres 
piezas para guitarra, que pueden ser el antecedente lejano. La posición 
rectilínea del autor hace que no renuncie al principio tonal, ni a las 
estéticas de Falla, Ravel y Strawinsky, asimiladas con madura depura
ción. El núcleo de la obra está en el movimiento central, "Fantasía 
alla madrigalesca" , en el que-en frase de su biógrafo y comentarista 
Enrique Franco-"el compositor reinventa el mundo de las fantasías 
de nuestros vihuelistas". En el "Fandango" inicial o en la "Villanella
Tamburina", que cierra el concierto, aparece algún material histórico 
y popular: la canción castellana "Ya se van los pastores", un villancico 
gallego, un tema de "corro" y la "Tonada de folías", de Francisco 
Salinas. Elemento popular es también el ritmo de fandango, tan que
rido por los "dieciochescos". Todo ello no tiene sino el valor de punto 
de partida. Lo tiene grande el cuidado del timbre y el hecho de que 
la guitarra no abuse del rasgueo, renuncie a lo andaluz, explote al 
máximo su capacidad melódica y polifónica ... 

En Milán escribió una obra · desconocida todavía entre nosotros, 
Entre'acte, sobre guión de Federico Caldura, en donde juegan la dan
za, la música y la acción en un "divertimento" al estilo napolitano. 
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En fin, los últimos años determinan una proximidad de Ernesto 
Halffter a la música de mayor o menor filiación religiosa. Antece
dentes en su obra podrían hallarse en su Oración, para coro inixto, 
en el Homenaje a Viñes, en los mil trabajos realizados en el estudio, 
la continuidad de Atlántida ... Refirámonos a los principales frutos. 

El Canticum in PP. fohannem XXIII acusa bien-lo confiesa el 
propio Halffter-la huella de la obra póstuma de Falla. Le mueve a 
escribirlo el ejemplo egregio de la vida y la obra de un papa que remo
vió su especial sensibilidad, acuciada también por el encargo de los 
Festivales de América y España. El autor lo estructura en tres tiem
pos : Ad matutinum, Ad Benedictionem y Communio Missae pro 
De functis. Intervienen una voz de soprano, otra de bajo, coro y con
junto instrumental. La obra es clara, sincera, muy bella de factura 
como de contenido. 

Vendrá después la Elégie a la mémoire de S. A. S. le Prince Pierre 
de Mónaco, del año 1966. Un Canticum elegiacum in memoriam Petri 
de Polignac, praeclarissimi Principis, que, por la sinceridad de los sen
timientos que poseían a Halffter, fue escrito en quince días, en un 
incesante fluir. El mismo compositor seleccionó los fragmentos del 
Libro de Samuel y del Salmo CL. La forma se reduce a dos secciones 
continuas, a lo largo de las que monodia y polifon!a le han servido 
para exprimir sensaciones profundas y sinceras del pensamiento, a 
través de una orquesta de cámara reducida y las voces humanas. 

Mencionemos, en fin, dos cantatas de alto relieve : Dominus Pastor 
meus y Los gozos de Nuestra Señora. 

Aquélla, con destino a las Semanas de Música religiosa en Cuenca, 
refleja, más que las influencias, las enseñanzas de Manuel de Falla. Con 
variantes de la propia personalidad, poder moderador, no se desdeñan 
conquistas de la música actual. El propio compositor selecciona los 
salmos 22 y 116. La obra está escrita para cuarteto solista, coro y 
orquesta. 

Para conmemorar el xx aniversario del Festival de Santander, se 
encargó a Halffter una obra, Los gozos de N uestra Señora, cantata 
para solistas, coro mixto y orquesta, texto del Marqués de Santillana. 
Son las voces solistas, soprano, "mezzo", contralto, tenor, barítono 
y bajo. Halffter trabaja inmerso en el espíritu del Marqués cada armo
nía, cada combinación sonora. Para redondear una música muy perso
nal, recoge la herencia de los trovadores hasta Falla, en un largo pe
ríodo de la música española. Tras la entrada orquestal, los doce gozos 
adoptan las siguientes combinaciones : 1) Coro y orquesta. 2) Seis so
listas y pequeña orquesta. 3) Aria de bajo. 4) Solistas, coro y orques
ta. 5) Solistas femeninos, coro femen ino y orquesta . 6) Aria de sopra-
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no. 7) Solos, coro y orquesta. 8) Aria de barítono. 9) Coro "a capella". 
10) "Mezzo", contralto, tenor y orquesta. 11) Solos, coro y orquesta. 
12) Seis solistas y orquesta: solos, coro y orquesta. 

Cuando se refiere a esta obra comenta Enrique Franco : 

"Pasaron muchos siglos desde que el Marqués de Santillana tratara 
los 'gozos' o desde que el gran polifonista catalán Juan Budrieu 
llevase los 'gozos' de la tradición provenzal a sus pentagramas. Los 
supuestos para un compositor de hoy han de ser distintos; pero, a 
través de tanta mudanza, el espíritu que animó a los primitivos 'textos' 
volverá a orear la inventiva de quien quiera cantarlos. Ante ese caso 
nos encontramos. Halffter, desde un refinamiento máximo, unas necesi
dades líricas que, a su modo, rozan el bel cantismo, por cuanto 
la voz puede moverse libre e incitadora, ha buscado la musicalización 
adecuada a cada 'gozo'. La savia popular, carente de 'citas', anima 
el discurso religioso y culto, lo que acerca los 'gozos' al Concierto 
para guitarra y orque!;ta, más que a las anteriores composiciones de 
matiz religioso escritas por Halffter". 

En el presente, Halffter trabaja en diversas obras y empeños, entre 
ellos el Himno en memoria de Falla y una revisión a fondo que realiza, 
insatisfecho siempre, en Atlántida, para cuya viabilidad tan decisiva 
fue su prestación de muchos años. 

En el momento actual, Halffter se nos ofrece a la altura de su 
obra como un artista personal, de clase y con firmes principios, capaz 
de no renunciar a ellos, ni aun por el temor de que alguien pueda 
considerarle rebasado en sus inquietudes de tipo estético. Un artista 
que, hoy como ayer, cuando adolescente mostraba lo personalísimo 
de su voz, merece lugar preeminente en la relación de músicos es
pañoles del siglo xx, por cuya nómina discurrimos en este libro. 

VICTORINO ECHEV ARRIA 

Victorino Echevarría, palentino, que había nacido en Becerril de 
Campos el 29 de marzo de 1898, que falleció en Madrid de forma 
casi repentina y en acto que podríamos considerar de servicio el 1 de 
marzo de 1965, es uno de esos músicos a los que cabría encasillár
seles en muy distintas actividades, porque en las parcelas de la com
posición, la pedagogía y la dirección dejó cumplidas muestras de su 
formación artística sólida y con voluntad ejemplar de apertura. A 
este último respecto, el de un deseo indeclinable de estar al día, co
nocer las nuevas corrientes creadoras e incluso evolucionar hacia ellas 
solo; en el panorama de la música desplegada en Madrid podríamos 
buscar paralelismo-exaltado más aún por los años últimos, intensos, 
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en los que ya no existía el artista del que nos ocupamos-en la actitud 
de Gerardo Gombau, reflejada en páginas inmediatas. Desde que se 
creó el aula de música del Ateneo madrileño, muy especializada en 
el servicio de lo nuevo y la exaltación de los valores contemporáneos, 
pudo vérsele todos los jueves, a las cinco y media de la tarde, puntual 
asistente a las sesiones de estudio, análisis, coloquio y discusión; vi
brar, él, que originalmente formaba en campos estéticos muy diver
sos, con las creaciones de los jóvenes, hermanarse con ellos, defender
los, fraternizar, intercambiar opiniones y hacerlo todo con razonada 
moderación, dispuesto sin reservas a adoptar incluso la conveniente 
y repudiar, más bien declinar, con razones dulcemente opuestas, lo 
que no interesa. "En este arte nunca se concluye de aprender. Yo 
me considero voluntariamente discípulo perpetuo". En estas frases 
puede hallarse como el lema al que atemperó su vida, su actitud firme, 
Victorino Echevarría, autor, para que no quedasen dudas sobre su 
manera de pensar, de una Obertura para un aula de música, dedicada 
a la del Ateneo. 

En realidad habríamos de buscar los rasgos diferenciales de este 
personalísimo artista en la dualidad que suponía, de una parte, su 
trabajo al frente de la Banda Municipal madrileña, vehículo de las 
más castizas fantasías de zarzuelas y sainetes, y, de otra, su interés 
hacia las últimas producciones postseriales, sin perjuicio de sostener 
un eclecticismo que le permitía, sin fingimientos y menos sin rigores 
de selección cronológica, extasiarse con Bach, Mozart, Beethoven, 
Schumann, Debussy, Strawinsky, Bartok ... 

En León recibe las primeras enseñanzas musicales que una espon
tánea vocación reclama de manera perentoria. Es su profesor don 
Eugenio Lobo, que profesaba en el Centro Obrero. Vino pronto el 
traslado a Madrid y el comienzo de estudios en el Conservatorio, 
de la mano de Antonio Fernández Bordás, Francisco Calés Pina, Bar
tolomé Pérez Casas, Rogelio del Villar y Conrado del Campo. Ya 
en posesión de los premios de armonía y de composición, se presenta 
o consigue una beca de la Junta de ampliación de estudios, para Ale
mania y Francia, y en el primero de estos puntos recibe consejos 
Y enseñanzas decisivas del insigne Paul Hindemith. 

Vendrá, después de esta siembra fructífera, el momento de recoger 
la cosecha, no sin ejercicios, concursos, oposiciones, desengaños. Será 
desde 1940 catedrático de Armonía en el Conservatorio madrileño, 
profesor en donde había sido alumno. Echevarría no descansa ni huye 
de las pruebas de todo tipo, y oposita sin descanso en las distintas 
facetas de su personalidad, en cabeza la de compositor, que expone 
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sus obras-valga el término en la doble significación de la muestra 
y el peligro-en busca de premios que no siempre se otorgan. 

Un momento de importancia para él, miembro del Cuerpo de Di
rectores de Bandas de Música, es aquel en que se le nombra director 
de la de Carabanchel Bajo, que, al anexionarse a Madrid, le incorpora 
a la Banda Municipal, de la que es adjunto con Arámbarri, amigo 
entrañable y maestro muy admirado, hasta que, por su muerte, pasa 
a convertirse en director titular. 

Se han cumplido así dos grandes ideales de Echevarría: la cátedra 
en el Conservatorio y la vinculación a la que juzga una verdadera 
joya, esa Banda madrileña, orgullo de España, digna de codearse con 
las mejores que por el mundo existan. 

En medio, siempre, Echevarría se significa por la actitud de lucha 
con los propios medios, sin zancadillas ni orgullos petulantes. Con 
la verdad de sus dotes y sus esfuerzos: instrumentista en fosos líri
cos, director de pequeñas orquestas estudiantiles, mentor de elemen
tos jóvenes con talla, hoy situados muy en primer plano, como es 
el caso de Enrique García Asensio. 

Echevarría, con todo, fue en los últimos años de su vida un hombre 
feliz. En una entrevista formulada por entonces, respondió a una pre
gunta sobre lo que pedía para su Banda: "El auditórium que precisa". 
A una inmediata sobre lo que para él deseaba: "La Banda". La Banda 
que ya tenía, en lección de conformidad que no siempre, muy pocas 
veces, se da. Por eso no es de extrañar que realizase un trabajo in
grato, difícil, poco brillante, en múltiples transcripciones que demos
traban muy bien el conocimiento que de esa formación de viento 
poseía, equiparable al de las obras originales para orquesta, sin cuyas 
dos cualidades todo trabajo de calidad sería imposible. · 

Victorino Echevarría, por ese rendimiento en otros campos, pudo 
hallarse en peligro de que sucumbiese la tarea creadora, la más im
portante, la que hoy refleja más lo que fue, lo que significó. El catá
logo de su obra recoge páginas orquestales, otras de cámara, ejemplos 
vocales, ya para solista, ya para conjunto y piezas con destino al teatro. 
Si las circunstancias del género lírico español no hubiesen resultado 
tan calamitosas, especialmente en el largo período que pudo ser ali
mentado por Echevarría, habríamos tenido en él un claro ejemplo 
de compositor para el teatro. Recordemos, entre sus títulos, los sai
netes La fuente del avellano, El clavel del altozano y La fuente de 
Embajadores, con libreto de Francisco Losada, y la ópera de cámara 
El anillo de Polícrates, con Eduardo Aunós y Guillermo Fernández 
Shaw, amén de la comedia lírica de éste y su hermano Rafael Pierrot. 

Mucha música vocal de concierto, quizá como consuelo a la soñada 
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para la voz en la escena que no pudo crear ante el ambiente cerrado 
que oprimía. Sirvan como ejemplo Angélica, una cantata litúrgica para 
las Semanas de Música Religiosa en Cuenca; las Canciones asturianas 
para coros, precisas muestras de refinada sensibilidad en la armoni
zación de lo popular; la colección de Mad1·igales espaíioles, para voz 
de soprano y orquesta, que sin duda forman el ciclo más conocido, 
y las Cantigas ao ouvido, sobre unos versos galaicos de Augusto Ca
sas, en las que imita los giros de sabor gallego en los que surgen 
las cadencias propias espontáneas, en clima de "berceuse". Además, 
la orquesta, con un paisaje muy rico .en el que resalta la Obertura 
bética, plena de carácter; el Preludio fantástico y la Suite fantástica, 
estrenados respectivamente por los maestros Fernández Arbós y Pérez 
Casas, y la jugosa Música para muñecos de trapo, originalmente es
crita pra un cuarteto de cuerda con clarinete, amén de la ya citada 
Obertura para un aula de música, que por las razones apuntadas se 
convierte en su partitura más representativa y de mayor significación, 
que parte de la dedicatoria y se afirma en el contenido, símbolo de 
una bella actitud inquieta. Vuelvo a recoger sus propias manifesta
ciones: 

"Los problemas del compositor nunca se acaban. Yo considero ya 
pasada la estética de algunas obras mías de sólo hace unos años. Todos 
los compositores forman la raíz, el poso indeterminado que presta 
el influjo necesario. Quizá Bartok y Strawinsky me impresionan par
ticularmente más que los típicamente nacionalistas, de concepto ya 
rebasado. Nada me asusta más que el que puedan tildarme con razón 
de quietismo. Incluso en la revisión de obras propias, busco atemperarlas 
a gustos más del momento". 

Victorino Echevarría, de presencia inconfundible, era un hombre 
vehemente, cordial, distraidísimo, quemado físicamente en sus pro
pios nervios, en su celo e incansabilidad, rodeado por completo de 
música, impulsado a ella, feliz entre los músicos, sus amigos, sus com
pañeros, sus maestros, sus discípulos. Varios de ellos, de sus cola
boradores en la Banda, Molina, Alonso, Chicano, Bernaola, instrumen
tistas muy destacados, hubieron de llevarlo desde el ensayo al equipo 
quirúrgico, herido ya de muerte. 

Con Echevarría, el hombre, el artista, desapareció uno de esos 
seres difícilmente reemplazables en el afecto y el servicio, en la eje
cutoria y la lección de su trabajo constante, de su autoexigencia, 
de su acendrado amor a una profesión que fue, con la familia-la 
esposa, los dos hijos-, meta de una vida. 
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GERARDO GOMBAU 

El otoño de 1971 nos trajo la pérdida, llorada con unanimidad 
infrecuente por la dispersa y anárquica familia musical española, de 
Gerardo Gombau. Fue su muerte inesperada, cuando todavía unas 
horas antes planeaba actividades y soñaba con nuevas realizaciones 
musicales, una ocasión de comprobar hasta qué punto su personalidad 
había calado muy hondo entre quienes, contemporáneos y continua
dores, veían en él un modelo muy difícil de superar en cuanto a rigor 
e inquietud estética se refiere. Había nacido en Salamanca el 3 de 
agosto de 1906, y realizado en su ciudad los primeros, ya importantes, 
estudios musicales. Gombau, discípulo de Dámaso Ledesma, Buxade
ras, Eloy Andrés, tocaba el piano, se familiarizaba con el violín, ex
tendía sus conocimientos musicales, al tiempo que iniciaba los de me
dicina. Pero él era, por vocación y disposición, músico. Ya en Madrid, 
muy joven, José Balsa y Conrado del Campo habían de ampliar sus 
bases de manera extensísima y decisiva. Gombau se convertía en 
el pianista, el director de orquesta con menos salidas de las que su 
maestría recomendaba y el compositor. Pronto, de una manera na
tural, habría de completar con las pedagógicas las disciplinas culti
vadas. Se forjó así el músico íntegro, de una pieza, sin fisuras : uno 
de los más completos y también de los más representativos de Es
paña. Persona extraordinariamente culta, sensible, cortés, amiga, lo 
más característico de él, en su actitud general, fue la inquietud cons
tante, el deseo de saber, de estar en activo en el conocimiento y 
hasta la puesta en práctica de los modos nuevos. Por eso Gombau, 
sexagenario, habría de ligarse a promociones mucho más jóvenes, que 
vieron en él su colega, su máximo impulsor, su modelo en muchas 
cosas. 

Hablaremos después de sus obras fundamentales. Queda siempre, 
por encima de las otras misiones, la del compositor, ya que es la 
creación labor que pervive, mientras que las glorias interpretativas 
desaparecen con el interesado y dejan relativa estela. Gombau, por 
otra parte, nunca fue un "divo", ni aun del piano, el instrumento 
más dominado. En él, como buen músico que era, prestó valiosas 
colaboraciones en sesiones de cámara, intérprete de sonatas, apoyó 
bellas voces en recitales de lieder y fue pianista-director, asimismo
en muchas compañías de ballet cuyos componentes sabían de su gran 
eficiencia. 

En ellas, aparte algún concierto suelto, es donde mostró su maes
tría directorial, que, de todas formas, queda tangencial con respecto 
a su personalidad básica. 
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No así lo que atañe al cometido pedagógico. En el Conservatorio 
madrileño, hasta el momento de su muerte, Gombau fue puntal firme. 
Su propio lema, "Se aprende enseñando", lo puso en práctica, y si 
un día había sido uno de los más dilectos y queridos discípulos de 
Conrado del Campo, él mismo, después, ayudó a que se forjasen va
lores hoy en circulación, pertenecientes a muy diversos campos. Gom
bau, precisamente por lo serio de sus bases y lo generoso de sus 
amplios criterios, fue un mentor excepcional, muy digno de recordar
se en este círculo donde tantos naufragan por desinterés, falta de 
medios o afanes ridículos de hacer alumnos a la propia imagen y se
mejanza. 

Decíamos que la misión de compositor habría de situarse en primer 
plano siempre. Para ello, nos queda la base de una producción nada 
corta, realizada sin prisas, pero también sin interrupciones, a lo largo 
de muchos lustros y en la que se puso de manifiesto ese inflexible 
afán evolutivo que constituía su virtud mayor. 

Gombau comienza por cultivar, de acuerdo con la época, penta
gramas de signo claramente nacionalista. Mientras es profesor en el 
Conservatorio de Salamanca, ingresa en el Cuerpo de Directores de 
Bandas Civiles, crea la Sinfónica de su ciudad; sus ideas se reflejan 
con léxico de un españolismo no sólo en el espíritu, sino en la letra. 
Al principio, incluso los primeros intentos se ciñen a lo salmantino. 
Después, otras obras tienen ya un vuelo menos ligado a lo regional, 
aunque siempre con esa filiación de tipo nacionalista. Es la etapa de 
los poemas, herederos de los romanticismos straussianos, y su Don 
Quijote velando armas tiene, de una parte, esas vecindades, y, de 
otra, cultiva inconfundibles acentos de compositor español "que ejer
ce" tal y como entonces se entiende el cometido creador. También 
la Sonata de cámara para orquesta es un buen exponente de ese pe
ríodo, un modelo de buen quehacer en la etapa que culmina con una 
obra muy hermosa y aplaudida en el estreno madrileño ateneísta, las 
Siete claves de Aragón, con versos de Santiago Galindo. 

En esta última obra, la voz huye por completo del tópico, el len
guaje es más personal, más depurado y anuncia una voluntad de evolu
ción palpable. 

Años después, Gerardo Gombau responde a una encuesta sobre 
su forma de entender la canción de concierto. Había compuesto buen 
número de ellas, en más de seis lustros de labor, con punto de partida 
en 1935, año en que estrena Se baja al fondo del mar, texto de Valen
zuela, y de llegada, muy de la mano de versos de Góngora, ya en 
combinación nada frecuente: voz, clarinete, viola y guitarra. En medio, 
los pentagramas animan poesías de Gerardo Diego, Rafael Alberti, 
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José del Hierro, Calderón ... Pero hablábamos de la actitud de Gombau 
sobre la canción, reflejada en sus propias palabras. Helas aquí: 

"Si la müsica pura tradicional tiene una formalística determinada 
- sonata, suite, etc.-, al pasar a servir a un texto, queda supeditada 
a la fo;-ma im i~uesta por el poema. Cierto que la elasticidad de la 
música puede convertir una sola sílaba en inflexiones melismáticas de 
longitud considerable, pero en este caso la voz está tratada como 
una variación instrumental. La experiencia surrealista del Pierrot, de 
Schoenberg, abre un nuevo camino al aplicar el semiparlato a la voz. 
Boulez llega más allá, apurando las posibilidades vocales, de la misma 
manera que a partir de Webern los instrumentos reclaman un mundo 
tímbrico diferenciado e inédito hasta entonces, y escuchando el Canto 
de los adolescentes, de Stockhausen, se presiente una nueva orientación 
que hace pensar en las posibilidades cada vez mayores de la técnica, 
como colaboradora valiosísima de la música puesta al servicio de ésta, 
pero no al contrario". 

Se han copiado las manifestaciones concretas sobre un campo, ya 
que parecen harto expresivas sobre una actitud estética general, que 
busca incansable y evoluciona sin desmayo por caminos que permitan 
siempre que el horizonte no se cierre. 

En el fiel de su balanza creadora podríamos resaltar una canción, 
la Cantiga da vindima, por cuanto ha sabido convertir la incitación 
que le brindan los versos galaicos de Manuel Delgado Burriarán en 
algo más ambicioso e importante que un simple lied con imperio me
lódico. Gombau respeta el elemento popular y lo sirve, más o menos 
implícito, más que en la melodía, en la armonía, en la textura contra
punta!, en los comentarios pianísticos. Huye de todo "ismo" : del "van
guard" y el "arca"; da tal relieve al piano, que llegamos a soñar con 
la necesidad de que toda una orquesta recoja las muchas glosas, efec
tos, matices que sólo con un muestrario de timbres quedarían refle
jados de manera perfecta. Los aires se encienden, como en la poesía, 
por los Alalás; el enxebrismo se diría que surge del alma. Gombau, 
más que una canción, logra un poema vocal para voz sola, del todo 
encasillable en el mundo del concierto. 

Vendrá después la época en que el contacto con las muy juveniles 
promociones, que comienzan su vida en los años cincuenta, le decide 
a intentar el dodecafonismo y el serialismo. Lo hace con el rigor pro
verbial, con una amplitud ejemplar y un deseo de familiarizarse con 
algo para él extraño hasta entonces. Con dos melodías solicitadas 
por Enrique Franco para el ciclo Navidad, de Alberti, desarrollado 
por muy distintos compositores, Gombau inicia el camino. Es el propio 
Franco quien, a raíz de la muerte del músico, recuerda sus manifes-
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taciones : "Ahí termina mi composición de tipo tradicional y comien
za la de vanguardia". 

Más de diez años, desde entonces, habrán de dejar testimonio de 
que también en ese nuevo derrotero la voz de Gerardo Gombau per
siste con personalidad y con altura, fiel a sus lemas de sinceridad 
consigo mismo, entre los que es el primero no cerrarse en zonas con
cretas, por muy bellas y de experimentada eficacia que éstas sean. 

Vendrán, a partir de ese momento, partituras muy significativas, 
tales como las de Músicas para voces e instrumentos, Músicas tres 
más uno, el Homenaje a Bécquer, el más reciente a Beethoven, como 
encargo de la Orquesta Nacional, prólogo a uno de sus conciertos 
en el bicentenario del músico. 

Tiene particular significación, envergadura y originalidad la Can
tata para la inauguración de una losa de ensayo, que lleva la voz 
de míisicas sugerentes y adecuadas a lugares alejados de las sa1as de 
conciertos, a lugares de técnica y trabajo, en el que las ideas de Gom
bau encuentran su más feliz empleo y adecuación. 

Gombau colabora como autor para los empeños actuales de 
"Alea" y los sirve con fe de elegido, atiende a encargos de muy dis
tintas entidades, así la obra Grupos tímbricos, dedicada a Enrique 
Franco y realizada para los conciertos de la Sinfónica de la RTVE, 
estreno póstumo de altísimo nivel. 

Gombau se encuentra en posesión de todos los medios, dueño de 
principios y técnicas que le permiten figurar por derecho en la rela
ción más activa de compositores contemporáneos. Este es el momento 
en que, por la actitud normal del gran público, su figura no alcanza 
la dimensión popular que la obra merece. No toda se conoce, ni la 
conocida se estima en lo que vale, fuera de los medios especialmente 
interesados y con base para la calificación. En el fondo, es algo que 
pesa de manera inevitable sobre el compositor, que avanza, que no 
se estanca y desea escribir con arreglo a un tiempo no aceptado toda· 
vía por los aficionados, más remisos en el momento de captar las 
evoluciones, los progresos o los cambios de giro. De todas formas, 
Gerardo Gombau, bien puede afirmarse, nos ha legado partituras de 
un personalísimo, interno mensaje, de una calidad y una seguridad 
constructiva ejemplares y de una magnífica elasticidad en el concepto 
estético. Fue, sin duda, uno de los adelantados indiscutibles de su 
campo y el más avanzado de los compositores de su generación. 

Por ello, fue también el más querido, el más comprendido, el más 
llorado por los jóvenes, por las filas de "Alea", de "Sonda", las Ju
ventudes Musicales, el grupo ateneísta más inquieto. No hacían sino 
corresponder a su voluntad de comprensión, a su paternalismo frater-
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nal. Porque Gombau, que de una parte podía ser, por los años, padre 
de todos estos valores actuales que bullen, vibran, polemizan y tra
bajan, de otra se convirtió para ellos en un hermano entrañable, cor
dialísimo, maestro y compañero a la par, en una dualidad infrecuente 
y por ello más meritoria. Cuanto más pase el tiempo, más se afianza
rá el recuerdo, elevado a la condición de modelo, de uno de los artistas 
más honda y noblemente consagrados a su profesión de cuantos figu
ran reflejados en este libro. 

JOSE MUÑOZ MOLLEDA 

Una de las personalidades musicales más activas de los años de 
posguerra en España, de aquellas que pueden mostrar un catálogo 
más fecundo y una significación más acusada en ese período, es la 
de José Muñoz Molleda, nacido en La Línea de la Concepción en 
el año 1905. 

Sus primeros estudios, realizados de la mano de Luis Criado, sir
vieron de punto de partida para otros, ya más completos y corona
dos con sendos primeros premios del Conservatorio madrileño; el 
solfeo, piano, armonía y composición, como discípulo relevante de 
los maestros Cardona, Tragó, Bretón y Conrado del Campo. Sume
mos las enseñanzas y consejos recibidos posteriormente en Roma de 
Respighi. 

La carrera de autor se abre en 1932 al conseguir el premio de 
composición con su poema sinfónico De la tierra alta, y encuentra 
un decisivo impulso al ser pensionado en la Academia Española de 
Bellas Artes, de Roma, donde su cuarteto fue premiado y elegido 
entre todas las obras enviadas por las academias extranjeras a Santa 
Cecilia. 

En sus comienzos había realizado trabajos pictóricos, galardona
dos incluso algunos de ellos ; actividad que abandona ya en 1930 para 
dedicarse por completo a la música. 

La concesión del premio de Roma tiene el decisivo significado 
que supone abrir la posibilidad de viajes y trabajos durante varios 
años en Italia, Francia, Alemania y otros países europeos. 

Es en Roma donde escribe su Cuarteto en fa menor, al que se 
hizo referencia y que, estrenado allí, obtiene un gran éxito, anuncio 
del que había de alcanzar en España, andando el tiempo, cuando lo 
estrena la Agrupación Nacional de Música de Cámara. Es tal entidad 
la que en distintos momentos-y siempre en su repertorio las obras 
de nuestro autor-le estrena el Quinteto con piano en sol menor, 
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el Segundo cuarteto en la mayor y el Trío en fa mayor para flauta, 
violoncello y piano, premio nacional de música en 1951. 

La visión creadora de Molleda busca los más diversos vehículos. 
Así, al cultivar los instrumentos de viento con el Divertimento a 
cinco, para flauta, oboe, clarinete, fagot y trompa. 

Una de las obras más representativas es el Concierto en fa sos
tenido menor, para piano y orquesta, del que fue intérprete solista 
Leopoldo Querol, dirigido en el estreno por su autor, al frente de 
la Orquesta Nacional, en las primeras etapas de este conjunto. La 
obra, muy extendida en diversas versiones por España, logró tam
bién los más halagüeños resultados en Alemania. 

Fruto que marca una fecha de importancia en las tareas de Mo
lleda compositor, por la ambición del empeño y la felicidad del logro, 
es el oratorio La resurrección de Lázaro, para solos, coros y orquesta, 
que llegó a ser traducido al alemán y estrenado con éxito similar 
al conseguido en España en sus audiciones. 

Otra, también de envergadura, la realización de las partituras con 
coros y orquesta para las películas americanas sobre Los misterios 
del Rosario, del padre Peyton, proyectadas seis meses consecutivos 
en la Exposición Universal de Bruselas y traducidas a dieciséis idio
mas. Se trata de un empeño de la mayor altura y dificultad, con 
dieciocho coros a voces mixtas y una duración de tres horas y media. 

Recordemos, en fin, el Segundo concierto para piano y orquesta, 
también con Querol de solista; su suite de amplia difusión estadouni
dense Circo, su Concierto para trompa y orquesta, estrenado en los 
conciertos de la Orquesta Nacional; el Tríptico sacro, para coro y 
orquesta, estrenado en la Semana Religiosa de Cuenca, y las Rimas 
de Santa Teresa, con destino, por encargo de la Comisaría General 
de la Música, a la Semana Polifónica de A vila. 

En realidad, no se ha hecho sino citar algunas partituras, puesto 
que son muchas más, y de géneros muy distintos, las compuestas por 
Molleda. Algunas, como las Miniaturas medievales, en el doble cam
po de la orquesta y el piano. Para éste es ancha la producción, enca
bezada por la Suite de danzas, de 1939. 

No faltan tampoco los lieder y canciones de concierto. En este 
grupo destaca mucho por su popularidad La rueca giraba, seguida 
de Comme quell'uccelletto della palma, con versos de la propia es
posa, y Morreu un mozo, con base en los galaicos de Vicente Risco, 
de los que se han sabido exprimir matices y contrastes con verdadera 
fortuna y acierto creador. 

Por fin habríamos de resaltar la extraordinaria aportación, muchos 
años de sorprendente intensidad, en el mundo cinematográfico, en 
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donde Molleda sabe conquistar buen número de premios y servir a 
films de ancha popularidad, desde Carmen la de Triana, hasta los 
documentales sobre El Escorial o la biografía de Menéndez Pidal, 
pasando por Sarasate, Goyescas, Boda en el infierno, La casa de la 
lluvia, La vida en un hilo, Inés de Castro, Nada, El marqués de Sa
lamanca, etc., etc. 

Muñoz Molleda se ofrece como un compositor dueño de una for
mación seria, con técnica segura, enamorado muy particularmente de 
las formas clásicas y atento a su especial servicio. Un artista siempre 
fiel a la tonalidad, muy lejos de cualquier intento que suponga inno
vaciones que pudieran tildarse de extravagantes. 

Por lo que se refiere, dentro de ese concepto clásico de escritura, 
al espíritu y los ingredientes que animan sus pentagramas; cabría 
decir que son dos fundamentales: de una parte, los acentos de la 
patria chica, de la tierra de origen-la de María Santísima-, que 
no se pierden, ni aun con la muy continuada y permanente residen
cia en Madrid, y de otra, un lirismo, un romántico deseo de cantar, 
afirmado más y más en las etapas de estancia en Roma, en la Aca
demia Española, en San Pietro in Montorio, en el poético Gianicolo, 
en donde oye cantar a los pájaros y de donde vuelve con la que 
ha de ser, ya para siempre, la mejor compañera de su vida. Muñoz 
Molleda, por ello y muy a su manera, cultiva una especie de roman
ticismo andaluz, ceñido siempre a las inatacables e irreemplazables 
consignas del orden más riguroso. 

En los últimos años, la actividad se remansa más, sobre todo en 
lo cinematográfico. Diríamos que Molleda huye del dinamismo y la 
motorización, del "oficio" harto profesionalizado, que no va con sus 
maneras. 

A la altura del momento en que se escribe, es la suya una perso
nalidad muy considerable. Y si se han citado ya varios de los premios 
que jalonan su producción, habría de recordarse también como jurado 
en buen número de concursos, consejero de la Sociedad General de 
Autores de España, jefe del departamento sinfónico de la misma. Fue 
elegido académico de número de la Real de Bellas Artes de San Fer
nando el 23 de octubre de 1961. 

José Muñoz Molleda es ya una figura que podríamos calificar de 
clásica en el paisaje musical de nuestro siglo. Pocas de su clara filia
ción españolista y pocas también más fieles a su credo, aun a costa 
de que los más inquietos censuren un inmovilismo, que no es sino 
lealtad a conceptos que se llevan muy dentro. 
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OTROS COMPOSITORES 

Se han formulado referencias concretas y particularizadas sobre 
algunos compositores adscritos a la zona que se estudia en este ca
pítulo. Bueno será que ahora completemos el paisaje con las men
ciones, ya más ceñidas, sobre otros muchos también dignos de la cita. 

Vive todavía cuando comienza el siglo EDUARDO OcóN, que des
aparece ya en 1901, en Málaga, donde había nacido en 1834. Su obra, 
por tanto, sólo tangencialmente puede indicarse en un panorama que 
se ocupa de nuestro tiempo; mas es justo que resaltemos su valor 
de compositor y, de manera especialísima, de folklorista. Aparte su 
música para órgano, sus colecciones de Cantos populares españoles 
han sido fuente en la que han bebido muchos músicos posteriores, 
y es ello precisamente lo que determina la mención. 

Murió en Madrid, en 1939, EMILIO SERRANO, que había nacido en 
Vitoria el año 1850. Fue un paladín de la ópera nacional. Entre las 
suyas alcanzó especial relieve Gonzalo de Córdoba, seguida por Mi
trídates, ambas estrenadas en el Real, pero antes de comenzar el 
siglo. Ya en 1910, y en el Colón de Buenos Aires, ofreció La maja 
de rumbo. Sinfonías, oberturas, obras de cámara, piezas para piano, 
canciones de España y melodías italianas componen su producción, 
nada corta. Sin embargo, Serrano se impone más en el paisaje de 
su tiempo en razón de sus dotes organizadoras-fue también director 
artística del Teatro Real-y sobre todo por su brillante labor de 
pedagogo. Por su clase del Conservatorio desfilaron personalidades 
como Ricardo Villa, Conrado del Campo, Julio Gómez, Emilio Vega, 
María Rodrigo y otros muchos. 

Otro pedagogo insigne, éste en la parcela violinística, JosÉ DEL 
HIERRO (Cádiz 1864, Madrid 1933). Fue mentor de una pléyade im
portante de alumnos y autor de alguna página violinística muy po
pular. 

De RICARDO VILLA, madrileño de pro, que vivió en su ciudad entre 
los años 1873 y 1935, cabría muy bien establecer la doble referencia: 
sobre el compositor y el director de orquesta y banda. Villa, dedi
cado a la batuta de forma particular, fue un músico de mucha calidad. 
Operas como Raimundo Lulio, zarzuelas como El patio de Monipodio, 
poemas, impresiones y suites sinfónicas; las Escenas montañesas, para 
coro; la Marcha solemne, para banda; la Canción de la maja, de tan 
castizos perfiles, dejaron testimonio de su fecundo y brillante queha
cer. Puestos a calificar su personalidad como compositor, quizás antes 
habríamos de aplaudir su maestría, dominio y talento excepcionales 
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en la nada fácil tarea de transcribir para banda las obras inmortales 
de la literatura sinfónica universal. 

Tres años antes del nacimiento de Villa se produjo en Granada 
el de JosÉ MARÍA GUERVÓS, fallecido en Madrid en 1944. Alumno del 
Conservatorio madrileño, llegó a desempeñar en él la cátedra de acom
pañamiento. Miembro de la Sociedad Didáctico-Musical, profesor de 
canto, piano, armonía y música de cámara, autor de un tratado de 
armonía, colaborador de Sarasate, firmó varias páginas pianísticas, 
entre ellas un Allegro de concierto, zarzuelas y una colección de 
Rimas sobre las de Gustavo Adolfo Bécquer. Fue inventor de un 
nuevo sistema de notación musical, y pianista en distintos grupos de 
cámara. 

ROGELIO DEL VILLAR, que había nacido en León el año 1875, murió 
en Madrid en 1937. Durante muchos años fue profesor de música 
de salón en el Conservatorio de la capital, en el que había estudiado. 
Las Escenas populares, la Suite romántica para violín y piano, algún 
cuarteto, varios ciclos de canciones, constituyen su obra, cuyo peso 
y significación mayor se produce en la parcela vocal. Su producción 
en este grupo se dirige a dos vertientes: la romántica, de que son 
fruto las muchas melodías, y la popularista, fuente de sus cuadernos 
de canciones leonesas, muestra de adhesión a la tierra de origen. 

ANGEL BARRIOS podría figurar en el doble paisaje de la composi
ción y la interpretación, como autor de distintas obras y guitarrista. 
Nació en 1882 y hasta su fallecimiento rindió especialísimo culto al 
instrumento citado. Hijo de un "tocaor" y "cantaor" andaluz muy 
popular, nacido en Granada, supo llevar a sus versiones y pentagramas 
el espíritu de la tierra de origen. Fundador del "Trío Iberia", con 
laúd, bandurria y guitarra, trabajó para él en labor de cuidadas trans
cripciones. De su obra propia, El Lavapiés, en unión de Conrado del 
Campo, y la zarzuela La Lola se va a los puertos, intento de calidad 
en sus últimos años, dejan constancia de una clase musical incues
tionable. 

BENITO GARCÍA DE LA PARRA nació en Bargas, provincia de Toledo, 
el año 1884 y estudió en el Conservatorio madrileño, del que fue 
catedrático en la especialidad de la Armonía. Y no sólo por lo peda
gógico se ligó a este campo, sino también, y de manera muy acusada, 
en lo creacional. Académico de la Real de Bellas Artes, profesor de 
muy distinguidos continuadores en las tareas formativas, su obra más 
importante, sin duda, se refleja en la colección de Sesenta cantigas 
de Alfonso X el Sabio, en versión coral para voces blancas, al uní
sono y cuarteto de cuerda. Con un como particular deseo de llevar 
a la práctica sus enseñanzas, es autor de multitud de armonizacio-
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nes de melodías populares, así en varios volúmenes del Cancionero 
español, sin que olvidemos como compositor su Tríptico galaico, para 
orquesta, y como pedagogo, su Tratado de Armonía. Sin metas am
biciosas en su trabajo de compositor, siempre acreditó en él buen 
pulso de artista artesano, con plena base para una digna realización. 

Su hermano MóNrco, nacido tres años más tarde, y un larguísimo 
plazo de su vida, hasta su jubilación, director de la Banda Municipal 
de Vigd, quiso rendir con jugosas canciones galaicas homenaje a su 
segunda tierra, para él tan abierta y hospitalaria. 

Como se puede observar, figuran en este bloque artistas en los 
que, al margen o quizá por encima de su propia labor de composi
tores, destaca el trabajo rendido a la enseñanza. Sumemos otro nom
bre, el de MANUEL BoRGUÑÓ, nacido en la provincia de Barcelona en 
el año 1886; alumno en la Escolanía de Montserrat y muchos largos 
años de su vida activa, prolongada en la más avanzada edad, director 
del Instituto Musical de Pedagogía Escolar de Santa Cruz de Tene
rife. Autor de canciones de concierto, de villancicos, de cantos esco
lares e infantiles, lo es más aún de métodos pedagógicos, de estudios, 
ponencias, consideraciones y propuestas personalísimas, algunas de 
relieve internacional, que denotan su formación e incansabilidad en 
el servicio formativo. 

Otro nombre digno de cita, el de MARÍA RODRIGO, nacida en Madrid 
en 1888 y que varios años desarrolló brillante labor en su Conserva
torio al frente de su conjunto vocal e instrumental. Ha residido en 
Hispanoamérica a partir de 1939. Desde entonces apenas ha podido 
seguirse en España su labor, nada corta en la composición, entre la 
que descuellan las óperas Becqueriana y La canción de la vida, una 
sinfonía, varias canciones, piezas para piano y, sobre todo, una encan
tadora colección, Rimas infantiles, para pequeña orquesta. 

MANUEL INFANTE, sevillano; mucho tiempo, los últimos lustros de 
su vida, residente en el extranjero, compositor multitud de veces se
leccionado por José Iturbi para sus conciertos, él mismo pianista y 
buen conocedor del instrumento, lo sirvió con páginas de un espa
ñolismo directo y eficaz, al estilo de El vito, Danzas andaluzas, Gi
tanerías, Sevillana, Variaciones. Partituras sin especial ambición de 
originalidad renovadora, pero con un punto de atracción para quie
nes desean el cliché de lo español más conocido, indudable. 

Más recogido en su musa, V ALENTÍN Rurz AzNAR; nacido en Borja, 
provincia de Zaragoza, en 1896; infantico de la Seo, alumno del padre 
Otaño, como él sacerdote, adscrito a la catedral granadina al concluir 
la carrera eclesiástica, maestro de capilla y canónigo en ella, entra
ñable amigo y admirador de Manuel de Falla, su catálogo es muy 

Fundación Juan March (Madrid)



68 Compositores. P1·imera mitad del siglo 

amplio, sobre todo en las parcelas coral y religiosa. También es autor 
de muy delicadas canciones españolas armonizadas con rara sensibi
lidad, algunas premiadas en Concurso Nacional de Bellas Artes. 

Se ha dejado para el final la cita sobre el músico quizá más im
portante de la etapa: JULIO GóMEZ. Nació en Madrid en 1886, estudió 
en el Conservatorio de su ciudad, en el que llegó a ser, hasta el mo
mento de su jubilación, muy eficaz catedrático de Composición, aparte 
de bibliotecario. Académico, crítico musical, persona muy culta, se 
forjó musicalmente en las enseñanzas de Tomás Bretón, Emilio Se
rrano y Felipe Pedrell. 

Su presencia como compositor se produjo ante el gran público 
con la Suite en la, estrenada con éxito clamoroso por Pérez Casas 
al frente de la Filarmónica el año 1917. 

Julio Gómez recuerda siempre en su música el origen madrileño. 
Impresiona la relación de premios que merecieron sus obras. Desde 
1911 a 1945, varios nacionales y provinciales en la parcela de la com
posición. Quien glosó con acierto la personalidad de Julio Gómez al 
ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando resumió 
la actitud al componer del recipiendario : 

"Es melodista, sin preocuparle las formas y las fórmulas abstractas. 
En su música ve un fin; de ninguna manera un pretexto para ofrecer 
juegos sonoros. Y ve un fin ligado a la especialidad humana, lo que 
le alejó de aquellos que predicaban la necesidad imperiosa de deshuma
nizar el arte". 

En efecto, la vena melódica de Julio Gómez, en las canciones y 
las obras de cámara y orquestales, se produce directa, lógicamente, 
sin aspavientos ni recursos forzados . Constituye siempre la razón de 
ser de su labor, en la que la orquestación, cuando existe, el fondo 
pianístico y el tratamiento armónico siempre son consecuencias del 
espíritu que preside la composición y aquello que reclaman los temas 
adoptados. 

Entre sus canciones ofrecen particular interés un bello "villan
cico" con versos de Lope de Vega y el ciclo Seis poemas líricos, sobre 
textos de Juana de lbarbourou, amén de la última, Tecelana, sobre poe
sías galaicas, modelo en el ambiente y el clima logradísimos. 

Recordemos, entre otras obras, El pelele, en estilo de la antigua 
tonadilla; La parábola del sembrador, para coros y orquesta, y el poe
ma sinfónico Maese Pérez el organista. 

Julio Gómez hace muchos años que está de vuelta. No es músico 
al que asusten las corrientes vitalizadoras-renovadoras-de los pro
cedimientos clásicos de la composición. Acepta en otros lo que a sus 
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propias maneras no les ha convenido y se nos brinda como el ejemplo 
del maestro eficaz, a quien tantos deben una formación que les permita 
seguir los personales caminos con oficio suficiente para producirse 
al margen de problemas. 

* * * 

Dentro de la independencia y las peculiaridades consustanciales 
en un país como el nuestro, caracterizado por el individualismo, cabe 
hablar de lo que un día se designó con la etiqueta "generación de 
la República" y que supuso un bloque muy considerable de composi
tores. Sobre tres de ellos-Osear Esplá, Rodolfo Halffter y Fernando 
Remacha-nos ocupamos aparte, lo mismo que de otra figura, la de 
Ernesto Halffter, de perfiles muy singulares y actividad más exten
dida en el tiempo. 

Uno de los músicos más representativos, S ALVADOR BACARISSE, 

había nacido en Madrid el año 1898 y ejercido en esta ciudad una 
labor muy extensa, como después de nuestra guerra, en los últimos 
lustros de su existencia la desplegó en París. Alumno de Alberdi en 
el piano, de Conrado del Campo en la composición, varias veces pre
miado con el Nacional de Música, crítico en los comienzos, director 
de "Unión Radio", sus tareas de organizador, de figura muy activa, 
le granjearon prestigio reverdecido, como se indica, en Francia, siem
pre con la base de una labor creadora muy considerable. Son muchos 
los géneros por él cultivados y es muy fecundo su catálogo, que se 
aproxima a ciento cincuenta títulos. También ha logrado premios in
ternacionales, como el conseguido en París . en el Concurso Interna
cional de Operas de Cámara, convocado en 1958 por la Televisión 
francesa. 

Un dato curioso: es mucha su prestación al mundo sutil de la can
ción de concierto, y él, dominador del idioma francés, ha preferido 
siempre el nuestro, al margen de la actitud musical de aquél, ¡ quién 
sabe si como reflejo de una latente nostalgia de exiliado con vivos 
recuerdos de su tierra ! 

Hubo una época en la que abundaban los perfiles irónicos, los 
rasgos incisivos y agudos, los acentos caricaturescos en su, para en
tonces, avanzada escritura. Con el tiempo, la voz se ha mesurado 
más y más y se ha impuesto la particularísima humanidad, la efusi
vidad muy atrayente. En efecto, es en sus años últimos cuando se 
pretende en la obra un reflejo de lo personal más hondo, menos ate
nido a circunstancias y tácitas consignas de grupo. Es también por 
entonces cuando se alcanza una mayor popularidad en el gran público. 
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Reconozcamos, por otra parte, el influjo de la "circunstancia": la con
dición de músico español, lejos de España, a quien el público pide 
siempre un lenguaje típico, una "música española" en el sentido po
pular que a tal expresión suele darse. Y es precisamente con la ar
monización y orquestación de ciclos populares de canciones con lo 
que el predicamento del artista se hizo mayor. He aquí los títulos 
con que fueron grabadas : Paseando por España, Catorce canciones 
populares españolas, Ocho villancicos populares de España. La par
cela vocal se completa con páginas sobre poesías clásicas, preclásicas 
-del Marqués de Santillana, el Arcipreste de Hita, Lope de Vega, 
Cervantes, anónimos ... -y modernas-de Juan Ramón Jiménez, Al
berti, Machado, entre ellos. 

Se ha dicho que Bacarisse cultivó muy distintos sectores de la 
creación musical. Recordemos Heraldos, La tragedia de Doña Ajada 
-poema bufo-siniestro para canto, recitativos, linterna mágica y or
questa-, el "ballet" Corrida de feria, la ópera bufa El estudiante 
de Salamanca, la ópera Fuenteovejuna, varios conciertos para piano 
y orquesta, el tercero de acusada importancia; veinticuatro preludios 
pianísticos, un concierto para guitarra ... 

Nacido tres años después, JULIÁN BAUTISTA, residente asimismo fue
ra de España hasta su fallecimiento, a partir de 1939, con actividad 
especialísima en América, en Puerto Rico y Buenos Aires, sobre todo, 
fue discípulo de Conrado del Campo y destinatario, varias veces, como 
Bacarisse, del Premio Nacional de Música. Profesor de armonía en 
el Conservatorio de Madrid, pedagogo en tierras de allende los mares, 
figura inquieta y de positivo interés, su labor creadora máxima en 
España, aunque fallece en 1961, se centra en los años 31 al 36 de 
un Madrid que le tiene como elemento valioso de su vida filarmónica. 
La destrucción de su casa durante la guerra es culpable de que se 
hayan perdido algunas de sus obras más características. Julián Bautis
ta fue, por encima de todo, un músico de alta calidad. Preocupado 
de hacer compatible la mejor tradición española con las nuevas con
quistas europeas de su momento, muy lejos de timideces creadoras, 
pero también de cualquier asomo de excesos, con voz muy personal 
y sensibilidad grande, Bautista impuso el nombre con la base de una 
obra sólida, bien hecha y que representa el período en que le cupo 
vivir con la mayor brillantez. 

Uno de sus títulos más calificados, el "ballet" Juerga, se escribió 
en 1921 y fue estrenado, ya en 1929, por Antonia Mercé en la Opera 
Cómica de París. Antes, en 1920, había mostrado su sensibilidad al 
poner música a la obra de Maeterlinck Interior. 
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Es de 1932 su Obertura grotesca, muy ordenada, pese al título, 
expresión de una forma de hacer y un conocimiento instrumental 
muy sólido. 

La nostalgia de lo español dicta dos obras escritas en Buenos Aires 
en los años 1945 y 1946: la Fantasía española, para clarinete y orques
ta, y Cuatro poemas gallegos, sobre poemas de Lorenzo Varela, que 
son una felicísima prueba de la calidad y originalidad armónica del 
artista, autor, en las épocas sucesivas, de una Sinfonía breve y de 
la Segunda sin{ o nía, que, con el Tercer cuarteto y el Romance del 
Rey Rodrigo, para coro "a capella", constituyen lo más representativo 
de esa última época. 

Julián Bautista se nos ofrece hoy, a través de su obra, como uno 
de los compositores con más clase de los de su época; un punto per
dido, por la lejanía, para un servicio a la música española en el que 
habría sido muy eficaz. 

Otro nombre adscrito al período, el de GUSTAVO PITTALUGA, que 
trabajó privadamente con el maestro Osear Esplá y amplió en París 
sus conocimientos. Había nacido en 1906, y en los años treinta se 
consideraba de avanzada estética. Ha residido varios lustros fuera 
de España. Sus obras más representativas son La romería de los cor
nudos, muy del repertorio contemporáneo empleado por Arbós y sus 
profesores de la Sinfónica; después de su finalidad "balletística" ori
ginal, un Capricho alla romantica, para piano y orquesta; la Petite 
suite, para diez instrumentos; una colección de danzas españolas para 
piano, alguna canción y el Concierto militar para violín y orquesta. 
Pittaluga fue, en momentos, el portavoz de sus compañeros, cuyos 
afanes e ideas se encargó de recoger en La Gaceta Literaria. Propug
naba entonces por la necesidad de escribir una música ajena al sentido 
étnico, en reflejo exclusivo de la propia sinceridad del autor. En otras 
palabras, unas obras correspondientes al tiempo, demostrativas del 
conocimiento de sus coyunturas, pero sin empeñarse en lograr origi
nalidades a la fuerza, que no nazcan por natural necesidad de expre, 
sión y reflejo del sentir personalísimo de cada artista. 

Recordemos también a FEDERICO ELIZALDE, nacido en Manila en 
1908. Estudió en San Sebastián y Madrid, en donde fue discípulo de 
Tragó y de Pérez Casas, y en los Estados Unidos, bajo la guía de Er
nest Bloch. Residió casi todo el tiempo fuera de España. En 1948 fue 
nombrado director de la Orquesta Sinfónica de Manila. Como compo
sitor cultivaba un léxico no muy conformista, en cierto modo agresi
vo-se habla siempre de los años de frecuentación madrileña, cuando 
el habitual se caracterizaba por una fidelidad a patrones inamovibles 
casi-, del que son exponente algunas obras, entre las que la más 
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discutida fue un concierto para piano y orquesta. La Música para 
quince solistas, un lmpromptu, Los títeres de la cachiporra, con texto 
de García Lorca; un Cuarteto y la ópera Paul Gauguin. En las cancio
nes modera el tono y las anima con un eficaz sentido expresivo, de 
acuerdo con las poesías que selecciona. 

También dentro del grupo de Madrid ha de citarse a JUAN JosÉ 
MANTECÓN, figura culta, con varias carreras universitarias, crítico musi
cal bajo el seudónimo de "Juan del Brezo" y estudioso de los pro
blemas del arte, en especial de los que atañen a la voz humana. Es
cribió algunas obras instrumentales-cuartetos, tríos, páginas . para 
piano-, amén de buen número de canciones, inscritas en un catálogo 
que parte de unas con texto del Marqués de Santillana, correspon
dientes a 1930, y se extiende hasta jOh dulces prendas!, que emplea 
versos de Garcilaso. Mantecón nació en Vigo en 1896 y vivió en Ma
drid, donde ha fallecido años atrás. 

Recordemos, en fin, a RosA MARÍA AscoT, que, perteneciente al 
grupo, no tiene en él significación tan acusada como los anteriores; 
y, por lo que fue como impulsor, profeta, defensor decidido y al ser
vicio de cualquier labor creacional ambiciosa, de manera particula
rísima la de Ernesto Halffter, quede expresa cita del nombre de ADOL
FO SALAZAR, el crítico de mayor entidad entre cuantos hayan surgido 
en el panorama español del siglo que se comenta. 

Salazar nació en Madrid en 1890 y murió en Méjico, punto de 
residencia y labor admirable en todos sus últimos años, en 1958. Dis
cípulo de Pérez Casas, de Manuel de Falla y de Ravel, crítico musi
cal que prestigió su sección de El Sol, fundador de la Sociedad Na
cional de Música, miembro de la S.I.M.C., su carrera de compositor 
habría de juzgarse adjetiva, aunque brinde tan sazonados ejemplos 
como el cuarteto Rubaiyat, páginas guitarrísticas y canciones sobre 
textos de Verlaine. Trabajos musicológicos de la altura de "El siglo 
romántico", "La música actual en Europa'', "Sinfonía y ballet", "Mú
sica y músicos de hoy'', son fuentes documentales del mayor interés 
y acreditan la sólida cultura y la firme personalidad de Salazar, bien 
digno ahora de este especial recuerdo. 

Uno último, el más joven de esta etapa, ENRIQUE CASAL CHAPÍ, nieto 
del famoso compositor de este nombre; nacido en 1909 en Madrid, 
discípulo de Conrado del Campo, director musical del Teatro Escuela 
de Arte, para el que escribió música escénica-para La dama boba, 
El villano en su rincón, El caballero de Olmedo-, aparte una Fantasía 
sinfónica, un Preludio, una Sonatina y algunas páginas vocales. 
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Completemos el paisaje musical del sector que nos ocupa con al
gunas menciones y apostillas, forzosamente de muy diverso carácter 
y en régimen de cierta dispersión. Vaya la primera cita para IGNACIO 
T ABUYO, vasco formado en Milán, profesor muchos lustros, hasta su 
muerte, ya bien avanzado el siglo, en el Conservatorio de Madrid, 
en la cátedra de Canto, y autor de canciones y melodías, entre las 
que La del pañuelo rojo alcanzó la mayor y más sostenida popularidad. 

Dos nombres de músicos, si nacidos fuera de España, de un espa
ñolismo evidente en su quehacer musical: padre e hijo. Aquél, JOA
QUÍN NIN, de La Habana, que a los efectos de la composición estudió 
en París con Moszkowsky, primero, y al fin con Vincent D'Indy, en 
la Schola Cantorum, centro del que llegó a ser profesor. Si como pia
nista dedicó sus esfuerzos al repertorio antiguo, fiel a su interpretación 
desde el piano, en vez del clavecín, y a él se deben audiciones y 
revisiones muy felices de los clavecinistas españoles, en la creación 
se especializó en el mundo de la canción, en su mayor parte la popu
lar armonizada, género que le valió extraordinaria nombradía y que 
se recoge en los dos cuadernos de Veinte cantos populares españoles 
y en los Catorce aires antiguos de autores españoles. 

JOAQUÍN NIN CULMELL, su hijo, nació en Berlín, el año 1908; estu
dió también en la Schola y fue alumno directo de Paul Dukas, aparte 
el trabajo realizado con Manuel de Falla, en Granada, en distintas épo
cas. Se destacó en misiones pedagógicas, largo trecho realizadas en 
la Universidad de California, en Berkeley. Su actividad es múltiple: 
en la dirección, el piano, la composición. En el catálogo cabría desta
car asimismo muestras pianísticas, de cámara y orquestales, amén de 
poemas y, fiel a la tradición paterna, ciclos de canciones populares : 
de Cataluña, Salamanca, Andalucía ... Resaltemos el Concierto para 
piano y orquesta, Tres piezas antiguas españolas y un Quinteto. 

Nacido en Zaragoza el año 1886, alumno en el Conservatorio de 
Madrid de José Raventós, Julio Francés, José María Guervós, Emilio 
Serrano y Tomás Bretón; miembro relevante del Cuerpo de Directores 
de Música del Ejército, catedrático del Conservatorio madrileño, como 
compositor, FRANCISCO CALÉS PINA, en posesión del Premio de Roma, 
se califica por un conservadurismo clasicista, una clara y transparente 
firmeza de instrumentador y un buen oficio acreditado en dos óperas, 
dos sinfonías, una Misa solemne y varias páginas vocales. Su obra 
más representativa es, sin duda, el Poema helénico, varias veces inter
pretado y lucida muestra de un estilo bien afirmado en la tradición. 

También nacido en la provincia de Zaragoza, ANGEL MINGOTE, que 
vio la luz en Daroca el año 1891, fue "seise" en la catedral metro
politana de la Seo, organista, director-muy joven- de la banda de 
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su ciudad, pianista, pedagogo, publicista, director artístico de la Unión 
Musical Española y hasta su muerte, en 1961, profesor numerario 
en el Conservatorio. Aunque discípulo de Ardanús y Vega, puede 
considerársele autodidacta. Buena parte de su producción desapareció 
en la guerra. Bocetos sinfónicos y Dar oca, poemas sinfónicos, una 
suite pianística, dos cuartetos, composiciones para órgano, ciclos vo
cales, en los que destaca el escrito sobre poesías de Lope de Vega, 
redondean una labor que se engrandece con el Cancionero musical 
de la provincia de Zaragoza, aparte colecciones de cantos de León, 
Galicia, Santander, Toledo, Extremadura y Mallorca. El de Mingote 
es un caso típico de artista que en vida se entregó tan de lleno al 
trabajo, al margen de su propia conveniencia personal y de relación, 
que apenas tuvieron salida pública unas obras merecedoras, al menos, 
del conocimiento. 

Autor de salves, motetes, lamentaciones, fragmentos religiosos 
múltiples y páginas para órgano, RAMÓN GoNZÁLEZ BARRÓN, nacido el 
año 1897 en Villanueva de Campo, cursó en León las carreras ecle
siástica y musical. Maestro de capilla en la santa iglesia catedral ma
drileña, ha creado el coro de Nuestra Señora de la Almudena y realiza 
una labor ejemplar en lo que se refiere a la inquietud de dotar al 
culto y las celebraciones religiosas de un servicio musical cuidado. 
González Barrón ha escrito asimismo algunas canciones, entre ellas, 
con acompañamiento de órgano, la Letrilla de la Virgen María espe
rando la Navidad. 

En las tareas de la musicología es figura de relieve BoNIFACIO GIL, 
nacido en Santo Domingo de la Calzada el año 1898. Del Cuerpo 
de Directores de Bandas de Música del Ejército, discípulo de los maes
tros San José, Blanco, Vega y padre Otaño, fundó el Conservatorio 
de Badajoz, en el que fue director y profesor de Armonía. En posesión 
de múltiples galardones y títulos, miembro de varios institutos his
panoamericanos de musicología, su fundamental labor se orientó a 
transcribir multitud de canciones populares de varias regiones de Es
paña, publicadas en libros y cancioneros de tanto relieve como el 
Popular de Extremadura, el Infantil universal y el de Villancicos re
gionales. 

Natural de Mondejo de la Sierra, en la provincia de Madrid, ANGEL 
MARTÍN POMPEY, que nació en 1924, estudió armonía y composición 
en el Conservatorio de la capital de la mano del maestro Conrado 
del Campo y extendió sus inquietudes al piano, el órgano, el violín 
y la música de cámara; es músico en posesión de buen número de 
galardones nacionales y extranjeros. Se ha especializado en la peda
gog:a musical, que ejerce en el colegio de Nuestra Señora del Pilar. 
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Pompey ha enriquecido la parcela de la música vocal, con canciones 
y ciclos importantes, como el de Veinticinco canciones líricas y Vein
ticinco canciones sobre poesías populares; otras infantiles, algunas para 
solista con orquesta y multitud para voces solas, aparte la Suite en 
estilo antiguo, para pequeña orquesta; la Obertura optimista, para 
conjunto sinfónico; varios cuartetos y tríos y algunas revisiones de 
clásicos españoles de la polifonía, estrenadas en Cuenca, en sus Se
manas de Música Religiosa. 

Nacido en Astorga en 1902, con estudios de composición de la 
mano de Conrado del Campo, ampliados más tarde en Berlín, EvA
RISTO FERNÁNDEZ BLANCO se muestra como un músico solvente que, si 
en lo profesional se ciñe a la actividad pianística, ha sabido dejar 
muestras de su pulso de creador tan logradas como el Quinteto, para 
flauta, clarinete, fagot, trompa y piano; el poema sinfónico Exaltación 
y distintas otras páginas orquestales. 

Es la vena lírica, reflejada en canciones varias, la que determina 
más la personalidad de JUAN ANTONIO MORENO, nacido en Arenas de 
San Pedro (Avi!a) el año 1904; discípulo en el seminario de Comillas, 
donde cursó los estudios sacerdotales, del padre Otaño, y durante 
muchos años maestro de capilla y magistral de la santa iglesia cate
dral de Lugo. Sus canciones son un punto novecentistas y en ellas 
-ciclos de Rosalía de Castro, colección de villancicos ... -acredita 
la delicada musa reflejo de una efusividad sin duda muy sincera. 

También MANUEL MARTÍNEZ CHUMILLAS, arquitecto de profesión, 
es músico nato por entusiastas y constantes esfuerzos. Nació en Ma
drid en 1902, y, realizados los estudios de solfeo y armonía, empezó 
a componer primeras obras. Alumno después de López Varela, Fran
cisco Calés y Julio Gómez, lo más característico de su labor se recoge 
en la "suite" para orquesta El buen Retiro, Dos bocetos sinfónicos, 
un Cuarteto, páginas vocales-textos de Machado, Vivanco, Gerardo 
Diego ... -y Tres piezas de aire popular flamenco, Letargo, Cinco so
noridades, para piano ... Chumillas puede ser ejemplo de amorosa dedi
cación a la música, hobby no abandonado al margen de su carrera 
básica. 

Tres hermanos, REGINO, EDUARDO y MARIANO SAINZ DE LA MAZA, 
ofrecen muestras de su calidad en distintos campos musicales. El pri
mero, nacido en 1897, como sus hermanos en Burgos, afirma su presti
gio sólido como guitarrista, y de él se hablará entre los intérpretes; 
pero la personalidad se completa, de una parte, con su labor peda
gógica largos años, hasta la jubilación, ejercida en el Conservatorio 
de Madrid, y la de autor de obras originales y armonizaciones y trans
cripciones muy bellas para el instrumento de sus amores. Regino Sainz 
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de la Maza es académico de la Real de Bellas Artes de San Fernando. 
Eduardo nació en Burgos en 1903 y estudió composición en Barce
lona con Enrique Morera, amén de violoncello y guitarra. Es autor 
de fineza grande, tanto para la guitarra como para la voz humana, 
en canciones muy felices. Mariano, nacido el año 1909, estudió, con 
Morera y Costa, composición y violín en Barcelona. Instrumentista 
de relieve, es autor de obras de cámara, violinísticas y de canciones 
que demuestran la calidad musical más sensible. 

Una de las personalidades más completas de este período, una 
de .las figuras más ligadas al acontecer musical español, es la de JAVIER 
ALFONSO, nacido en Madrid el año 1905 y que realizó estudios en 
el Conservatorio con Tragó, Pérez Casas y Conrado del Campo, apar
te cursarlos en París con Alfred Cortot y José Iturbi, en el piano, 
y con Pierre Monteux, en orquestación. Catedrático de piano en el 
Conservatorio de Madrid, con multitud de premios en su haber; 
miembro de honor de buen número de organismos y jurados interna
cionales, becario de la Fundación Juan March, la figura de Javier 
Alonso podría estudiarse en el triple campo de la interpretación, la 
pedagogía y la composición. Ceñidos a este último sector, su catá
logo es muy variado y ofrece obras tan distintas como el Concierto 
fantasía, para piano y orquesta; la Suite, para guitarra y orquesta; 
la Romanza, para violín y orquesta; un Concierto para arpa, en lo 
sinfónico; un Trío y un Cuarteto, en música de cámara; canciones, 
ya originales, ya en labor de armonización, y un apretado grupo de 
páginas pianísticas : Sonata, Seis escenas infantiles, Guajira, Capricho 
en forma de bolero, Preludio y tocata, lmpromptu, Suite de home
naje a Albéniz, Variaciones para dos pianos . .. Javier Alfonso luce, 
en todo ello, una voz sincera y un oficio firme, un pulso libre de 
vacilaciones que confiere brillantez al discurso. 

Es también de 1905, nacido en Talavera, SALVADOR Rurz DE LUNA, 
discípulo de Conrado del Campo, especializado en el cancionero espa
ñol y de Hispanoamérica. Es su obra más representativa la extensa 
colección de villancicos en lengua castellana, con letras propias y de 
una vena lírica también personal, con base en el espíritu popular. 
Ha escrito numerosas canciones. 

ESTEBAN VÉLEZ, violinista, director de banda, titular de la Municipal 
santanderina, con la que realiza una gran labor, es músico preparado 
y autor de clase. Nacido en Burgos en 1906, discípulo de Arbós y 
Conrado del Campo, titular de premios y distinciones-desde el otor
gado en Santa Cruz de Tenerife a sus canciones infantiles, al de los 
"Tres Ejércitos"-, Vélez ha compuesto música muy varada: desde 
obras como la Sonata para violín y piano hasta zarzuelas, desde la 
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original y poemática Primera salida de Don Quijote de la Mancha 
hasta la brillante versión orquestal del Preludio y allegro, de Pugnani. 

El mismo año nació en Madrid ENRIQUE MASÓ, sacerdote, que cul
tiva de manera especial la música religiosa, ya coral, ya instrumental, 
sin olvidar algún lied de este carácter. Masó realiza en la actualidad 
una brillante tarea como director de músicas pretéritas en grupos 
de instrumentos antiguos. 

Desde hace años residente en Puerto Rico, ALFREDO ROMERO, pia
nista madrileño nacido en 1907, discípulo de Cubiles, García de la 
Parra y Turina, no limita su actividad al fundamental campo de tra
bajo, el de intérprete y colaborador de cantantes y solistas, sino que 
escribe algunas sustanciosas páginas vocales, entre las que Tristeza 
de hilo blanco, texto y música propios, ha logrado figurar en un ex
tendido repertorio. 

Es también, por actividad permanente, instrumentista Lurs LERATE, 
que nace en 1910 y trabaja en su patria chica, Sevilla. Cursados los 
estudios de armonía y composición con Almandoz, Conrado del Cam
po y Nadia Boulanger; los de violín, con Del Hierro y Thibaud, ca
tedrático de música de cámara en el Conservatorio de la capital an
daluza; violinista de relieve, autor de obras pedagógicas, lo es también 
de obras para piano, violín, música de cámara y religiosa, lo mismo 
que de páginas vocales. Tiene relieve especial su Pentodia a Santo 
Domingo, para solo, coro y órgano. 

Murciano, que nace en 1910, MARIO MEDINA estudió en su ciudad 
y más tarde en Madrid como alumno de Joaquín Turina, y en el 
piano, de Enrique Aroca. Es autor de páginas orquestales como una 
Sinfonietta murciana y un Concierto murciano, de dos cuartetos para 
instrumentos de arco y uno para flauta, clarinete, violín y piano. Anó
tense también sus "ballets" El estudiante de cristal y Vida vulgar 
y algunas obras pianísticas. 

El actual director del Conservatorio, JosÉ MORENO BASCUÑANA, ha 
nacido en Madrid el año 1911. Catedrático de Armonía en el Centro 
que ahora rige y del que fue alumno, es la pedagógica la actividad 
más relevante y a la que dedica sus mayores y más sostenidos esfuer
zos. También ha realizado una cumplida labor en la Sociedad Didác
tico-Musical. Aparte algunas páginas galaicas, resaltan dentro de su 
catálogo la Sinfonía rural, en estilo gallego, y el tríptico sinfónico 
San Francisco de Borja, para gran orquesta. 

Se habló de MANUEL PARADA- salmantino, 1911-al glosar el trabajo 
de los continuadores de la tradición lírica. Algunas otras obras, como 
Riancheira, canción galaica; un poema orquestal, y sus Tres momentos 
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charros, le representan en el campo de la música pura. Su labor cine
matográfica, esmaltada por muy constantes aciertos y galardones, es 
impresionante. 

Seis años más tarde, en 1917, nace en Madrid ANTONIO RAMÍREZ 
ANGEL, alumno en el Conservatorio de Lucas Moreno, García de 
la Parra, Joaquín Turina y Julio Gómez. En este centro, en emisoras 
oficiales de radio, discurren buena parte de las horas de un músico 
especializado en los fondos cinematográficos y en el mundo de la 
canción, que cultiva con asiduidad y esmero grandes. 

De 1920 es ENRIQUE FRANCO, madrileño, discípulo de Rogelio del 
Villar y de Conrado del Campo; en el piano, de Luis Galve. Sus tareas 
de intérprete y de compositor tienen menos continuidad que las que 
realiza en la crítica musical, como titular de Arriba, y en la rectoría 
musical de Radio Nacional de España, aparte su voluntad de adscrip
ción y servicio a las más jóvenes promociones de artistas y a nuevos 
grupos musicales. Canciones para voz y piano, villancicos de Alberti, 
músicas escénicas y de films-para los entremeses de Cervantes El 
burlador de Sevilla, el auto La hidalga del valle, un retablo de Na
vidad, la película Rueda de presos-, pueden unirse a diversas pági
nas para coros, violín y violoncello y piano. 

Sumemos dos referencias femeninas : la de ELENA ROMERO, nacida 
en Madrid en 1923, discípula de Frank Marshall en el piano, de Ricardo 
Lamote de Grignon y Joaquín Turina en la composición; y de MARÍA 
DEL CARMEN VEGA, que nació en Cádiz en 1920 y estudió con José 
Gálvez, en su ciudad; con García de la Parra y Joaquín Turina, en 
Madrid. Esta, autora de villancicos y canciones y de dos sonatas para 
piano; aquélla, de más amplia producción: desde el "ballet" Títeres 
a buen número de canciones, pasando por las Sinfonías del recuerdo 
y Concertante, además de piezas para piano, violín y piano, guitarra 
y arpa. 

ANTONIO PÉREZ OLEA nació en Madrid, el año 1923, y cursó en 
el Conservatorio las enseñanzas musicales; las de composición, de 
la mano de Conrado del Campo. Ha realizado interesantes estudios 
en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, 
en "Optica y Cámara", en "Sonido" y en el "Centro Sperimentale 
di Cinematografía", de Roma. También de dirección orquestal, en 
París y Siena. Obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona 1958 con sus 
Suites de cantos populares, que se brinda originalmente para soprano 
y viola y después en versión orquestal. 

Después de estos nombres, son muchos los incorporados a la lista, 
pero quizá tengan acomodo en el apartado que este libro rinde a la 
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composición a partir de 1950, porque, nacidos ya muy avanzados los 
años veinte, sólo después de aquella fecha comenzaron a componer. 
Hagamos, pues, un momentáneo punto final. 

MUSICOS DE CATALUÑA Y LEVANTE 

OSCAR ESPLA 

Bien cabría decir que la figura de Osear Esplá, compositor nacido 
en 1889 en Alicante, viene a presidir, por la doble confluencia de 
una edad avanzada y una significación que la importancia de su obra 
determina, un buen período de la música española, en la que, muerto 
Falla, se ofrece en bastantes aspectos como continuador por las sendas 
rigurosas de una escritura con ambición limpia de concesiones a 
lo fácil. 

En efecto, Osear Esplá, cuyo prestigio es muy anterior a nuestra 
guerra, hasta el punto de ser el artista más representativo y brillante 
de la que se conocía como "generación de la República", puede con
siderarse ligado a las tendencias de universalizar nuestra música inicia
das por Albéniz, por Granados. 

Osear Esplá, magro, vivaz, nervioso, pulcro siempre en la exigencia 
y el autorrigor, comenzó muy pronto su carrera, en la que ha de 
registrarse una base cultural muy amplia, con estudios que rebasan 
los estrictos del campo musical y le confieren una expansión fomen
tada siempre con la inquietud de no estancarse. Las carreras de Filo
sofía y Letras, de Ingeniería industrial, vienen a unirse a las ense
ñanzas todas capaces de forjar al músico que desde los comienzos 
denota posibilidades para el emplazamiento en un cuadro internacio
nal, en un paisaje no limitado por nuestras fronteras, que se abre, 
ya en 1911, con un premio internacional de Viena. 

Largas permanencias en Francia, Italia, Bélgica y Alemania, estu
dios de la mano de figuras tan ilustres y prestigiosas como Camille 
Saint Saens y Max Reger, no impedirán que siempre, por encima de 
cualquier influjo extraño, lo que Esplá escribe tenga signos de un 
claro españolismo. 

Señalaba un crítico tan sagaz como Adolfo Salazar que Esplá se 
propone "universalizar los elementos esencialmente musicales sobre 
los que se apoya el canto popular y de los que depende su calidad 
intrínseca, basándose en ellos para construir un arte general". El pro
pio músico reconoce que un examen de la materia musical brindada 
por su región de origen le lleva a la convicción de que ha de apoyarse 
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en una sección armónica particular, para lo que construye una escala 
muy personal, plena de originalidad y fuente de muchas de sus obras, 
sobre todo en las etapas iniciales. 

"He construido mis obras muy francamente-manifiesta un día el 
artista-sobre la base de esta escala, cuyo especial color conviene a 
la de los cantos levantinos y a su propia tendencia melódico-armónica; 
los enlaces de tónica-dominante están en parecida relación que la 
establecida en la escala diatónica; pero, excepción hecha del acorde 
perfecto, que puede ser construido sobre la tónica, no existe exacta 
equivalencia entre los encadenamientos armónicos de las dos escalas". 

Queda planteada una "constante" de interés: la adecuación meló
dico-armónica, por los caminos de un levantinismo que se lleva en 
el alma. Podríamos incluso decir que viene a ser como una bandera 
en alto que plantea la actitud más valiente. Recuérdese el momento : 
cuando en el extranjero la referencia sobre España se hacía coincidir, 
casi con carácter de exclusividad, con el andalucismo un poco de 
pandereta, muchas veces adulterado, mixtificado, muy typical. Esplá, 
no. Muy al contrario: aquel paisaje de sus hermanos mayores se aban
dona, porque el suyo propio reclama especial atención. Gracias a ello 
puede afirmarse que "Esplá es para el folklore levantino lo que Falla 
para el andaluz". Sin embargo, la aseveración no es del todo exacta : 
Falla tiene como un poder mágico para proyectar en formas la esen
cia del canto; Esplá se produce más instintiva, menos literalmente, 
y escribe "en levantino", porque el contacto con el clima, el azul 
del Mediterráneo, España, aun sin el empleo preciso del canto popular, 
habían de dar origen a la música propia de un compositor español, 
levantino. "La música de Esplá-escribe su biógrafo Karel Willems
refleja la grandeza de un paisaje indomable, abrupto como las cimas 
de Aitana, al borde del mar de un azul cobalto". 

Esplá se produce, por otra parte, con una conciencia liberada de 
toda clase de prejuicios nacionalistas. Su lenguaje es de un músico 
español, porque español es el autor, pero no porque busque un tipismo 
forzado, un popularismo cuya estética es más de ayer que de hoy. 
Las alusiones folklóricas quedan como al margen de la esencia, ex
teriores a su espíritu; no así el clima, que nos hace decir a cada 
paso que el levantinismo de los pentagramas es palpable. 

Esplá emplea una armonía modal imaginaria, que conviene de for
ma perfecta a sus intenciones expresivas. La evolución de la actitud 
progresiva, sin abruptos cambios, no limita el frescor del contenido, 
siempre efusivo y tierno. He aquí una palabra del todo aplicable a la 
producción de Esplá, como, en contra de apariencias superficiales de 
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sequedad y rudeza, puede aplicarse también al hombre. El lenguaje 
de Esplá compositor es delicado, sensible, de un gran refinamiento 
y de una ternura palpable. En él queda claro como el día el espíritu 
latino. 

Más : la apariencia normal de las formas, el respeto a la tradición, 
el conocimiento profundo de sus principios básicos, no impide la auda
cia innovadora de su espíritu; como la fidelidad al mundo tonal, de 
ninguna forma puede juzgarse como fruto de un desconocimiento de 
las posibilidades que el atonalismo brinda. El lenguaje de Esplá es 
siempre sincero y actual siempre, porque actual puede ser aquello 
que, según dijo Falla, venera los principios inmutables del ritmo y 
de la tonalidad. 

Esplá no cae en "ismos" ni siente, como tantos otros en un largo 
trecho de su vida, la necesidad de los "retornos", actitud que, como 
la dodecafónica, quedó, según él, atrás. Su lenguaje es de hoy, sincero, 
preciso, limpio de agresividad, pero lejos de la timidez. Lo que ocurre 
es que las innovaciones, las conquistas, como las disonancias emplea
das, resultan siempre lógicas, medidas por la esencia, por el contenido 
musical de cada caso. A ese respecto, pocas obras merecen más que 
las de Esplá el análisis detenido, minucioso, que reclaman, y que sólo 
en el caso del repertorio pianístico se le ha brindado en el sustancioso 
libro de Antonio Iglesias, modelo de estudio técnico, pero sin asepsia. 

El ya citado Karel Willems no duda al afirmar que "se puede cla
sificar a Esplá en el grupo formado por músicos tales como Bartok, 
Hindemith, Honegger o Martin, situados en una plataforma de la mú
sica tonal, renovada por ellos mediante sus aportaciones personales 
por oposición a las tradiciones caducas". 

De forma ininterrumpida, sin pausa, también sin prisa, Osear Esplá 
supo alimentar el catálogo propio con títulos coronados siempre por 
el éxito. En muy distintos campos, incluso el de la ópera, que entre 
nosotros permanece inédito. Así, La bella durmiente, La balteira, Plu
mas al viento. Un bello "ballet" titulado El contrabandista, algunas 
páginas corales, alguna de cámara, redondean el catálogo en el que 
lo fundamental se brinda en el triple sector del piano, el canto y, 
sobre todo, la orquesta. 

En el piano, quizás lo más representativo, aparte otras muchas 
obras-Romanza antigua, Impresiones musicales, Suite de pequeñas 
piezas, Levante, Cantos de antaño ... -, se dé en los cuadernos pri
mero, segundo, cuarto y quinto del ciclo Lírica española, completado 
con el tercero, para voz y piano, y en la Sonata española, exponente 
de la gran forma y su más ambicioso y maduro logro, escrito "in 
memoriam" de Federico Chopin, por invitación de la UNESCO, para 
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el "Tombeau de Chopin'', homenaje internacional celebrado en París 
en 1949, bajo los auspicios de aquella entidad, al cumplirse el cente
nario de la muerte del compositor polaco. 

En el canto hay un ciclo, para voz de soprano y piano, que también 
se ha instrumentado magistralmente por el autor y que le ha valido 
una popularidad tan justa como sostenida : las Canciones playeras, 
en las que se nos brindan una serie de páginas muy variadas de ca
rácter, ricas de intención expresiva, líricas en el acento y agudas en 
el clima armónico y el color instrumental. Cabe recordar también 
uria preciosa canción sobre textos gallegos de Curros Enríquez. 

Pero un músico de tan sólidos conocimientos, de tan brillante 
oficio, en el más noble sentido del término, como Esplá, es en la 
orquesta en donde había de alcanzar su plenitud mayor, a lo largo 
de un recorrido que se abre con la Suite levantina, premiada en 
Viena, que nos conduce hasta obras recientes sinfónico-corales, hasta 
muy bellas cantatas y que tiene· exponentes magníficos en páginas 
muy distintas, de las que, para la personal estimación, destacan mucho 
algunas, que citaremos, con breves apostillas. En el mundo poemático, 
en el clima de episodios sinfónicos presididos por las grandes obras 
de Ricardo Strauss, Don Quijote velando armas nos regala con el 
lírico acento de unos temas directos y con la savia levantina que 
se avala por la más rica instrumentación. 

La pájara pinta, conjunto de ilustraciones musicales para un cuento 
escénico, viene a ser una suite breve, jugosa, fresca de invención, 
preciosa en los timbres y con momentos de honda ternura y vuelo. 

Como contraste, la Sonata del Sur, una de las obras fundamentales 
de Osear Esplá, de las más objetivas y profundas, acredita el dominio 
del artista en paisajes limpios de la menor ganga de pintoresquismo, 
con talante y léxico de suma contemporaneidad y dominio en el trata
miento personal del piano como instrumento solista que se liga a 
la gran orquesta. 

La Sinfonía Aitana, homenaje al rincón para Esplá más entrañable, 
es sobre todo en su prólogo y en el epílogo, muy hermanados, como 
la culminación de su rica vena lírica, representada tanto en el tema , 
bellísimo, como en la orquestación. 

Sin embargo, es en La Nochebuena del Diablo, a pesar del ya 
largo período que media entre su escritura y la de estos apuntes de 
comentario, donde alcanza Osear Esplá una indiscutible diana, que 
se acredita por el justo éxito sostenido. La suite, tan poco gustada 
en su original destino escénico, pero tan permanente de inserción 
en los programas sinfónicos, es una de las obras maestras de la música 
española del siglo xx. Por su léxico humanísimo, por su levantinis-
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mo de altos vuelos, por más que la intención caricaturesca del "cho
tis del diablo y la vieja", que pudo tener su momento, la enorme 
fuerza lírica de sus ternas, la fluidez de unas melodías que no son 
populares, pero se ven escritas en el clima de lo nacido en el pueblo; 
en fin, por la dulzura exquisita de los villancicos, en el número 
que exige participación de una voz solista. Partitura, sí, magistral, 
que por sí sola acreditaría la personalidad y clase del artista que supo 
darle vida tan feliz. 

No quedaría completa, ni aun dentro de la relatividad de esta ex
presión cuando se trata de trabajos por fuerza muy ceñidos a un 
espacio no elástico, la personalidad de Osear Esplá si no nos refiriése
mos a otros aspectos en los que también brilla con fulgor propio. 

Esplá fue catedrático por oposición del Real Conservatorio de 
Música madrileño y presidente de la Junta Nacional de la Música. 
En los años de nuestra guerra y los sucesivos residió en Bélgica y 
dirigió el Laboratorio Musical Científico de Bruselas. Más tarde, en 
París, redactó las bases para la adopción de un diapasón universal. 
Ya en España, en 1953, es elegido académico de la Real de Bellas 
Artes de San Fernando, y su discurso de ingreso en la Academia 
-como tantas otras conferencias y lecciones-deja bien claro lo serio 
de su formación y personalidad de artista culto y sensible. El tema, 
"Función musical y música contemporánea", se desarrolla con firmeza, 
valentía y dominio admirables y queda corno un modelo no superado 
en la materia. Esplá, más tarde, es designado por el Instituto de Fran
cia para ocupar la vacante producida por la muerte de Honegger, 
presidente de la Sección Española de la Sociedad Internacional de 
Música Contemporánea (S.I.M.C.) y miembro del Consejo Interna
cional de Música de la UNESCO. 

Para terminar, un nuevo, sobresaliente mérito de Osear Esplá, es 
el de haber realizado la ejemplar restauración del drama musical de 
nuestro siglo XIII El misterio de Elche, recobrado por su personalísimo 
esfuerzo y joya de nuestra música pretérita. Labor realizada con la 
mayor voluntad de pureza, con el rigor consustancial y con esa exigen
cia que fue siempre y sigue siendo la virtud mayor de un artista 
cuya obra y vida ocupa todo el período del siglo xx, en el que ciñe 
su mirada este libro. 

MANUEL PALAU 

En el panorama de la música española del siglo, pocas figuras de 
más sólidos trazos, perfiles más representativos y personalidad más 
completa que la de Manuel Palau, nacido en Alfara del Patriarca el 
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4 de enero de 1893 y que había de rendir a su tierra levantina, desde 
la capital valenciana, el tributo de una larga dedicación hasta la muer
te, ya en 1966. Sin antepasados musicales, pero con una fuerte inclina
ción musical de los suyos. Palau se forjó músico por imperios acu
ciantes de un amor desmedido. Los estudios de profesor mercantil 
-¿estará en ellos la razón del orden preciso acreditado en las tareas 
artísticas?-, los de formación literaria y filosófica, deben conside
rarse como simple expansión complementaria de los muchísimos rea
lizados ya dentro de la parcela musical de sus amores. Como pianista 
y como compositor. En el primer aspecto, con la carrera que, esmal
tada por primeros premios, cursa en el Conservatorio de Valencia; 
en el segundo, con estudios en el mismo centro, ampliados más tarde 
merced a los cursos con Charles Koechlin y Alberto Bertelin y las 
lecciones con Maurice Ravel. 

Un poco al estilo de Conrado del Campo, Palau ejerció las activi
dades musicales en toda su amplitud: como pianista, al colaborar mul
titud de veces con solistas instrumentales y cantantes, aparte ilus
trar sus propias conferencias; como director de orquesta, al gobernar 
buen número de sesiones sinfónicas, no sólo como vehículo de sus 
obras, sino como intérprete de las del repertorio universal, ya en 
Valencia o en otras ciudades, amén de plantear sus experiencias en 
los cursos de dirección de orquesta que estableció en el Conservatorio 
de Valencia, un poco adelantado en España de esta disciplina, hoy 
del máximo predicamento y necesidad; como pedagogo, en sus cáte
dras, en sus múltiples misiones docentes y muy en particular en los 
cursos libres de técnica musical, que han sido forja de muchos compo
sitores y directores; en la composición, con una obra ingente: una 
de las más copiosas y considerables que puedan hallarse entre los 
músicos españoles del ancho período por él abarcado. 

Premio Nacional de Música, en posesión de multitud de conde
coraciones, destinatario de galardones múltiples, Palau se ofrece, re
petimos, como el mejor ejemplo del músico sólido en el que tan impor
tante como la obra misma, sustanciosa y brillante, es su actitud de 
servicio, de implicación en el momento artístico al que pertenece. 

Como compositor, son muchos los géneros en los que el artista 
puso cuidadosa mirada. El orquestal, entre ellos, a partir de una obra 
de 1926, que lleva por título Poemas de juventud y es un fruto sinfó
nico en cuatro tiempos. Más de cinco lustros se animarán por obras 
variadas, incluidas dos sinfonías-Murciana, la segunda-, algunos 
conciertos, poemas, "trípticos" y fragmentos sueltos. Por lo que se 
refiere a la popularidad lograda, cabría destacar, en primerísimos lu
gares, la Marcha burlesca, magnífico ejemplo de dominio instrumental 
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y de adecuado tratamiento y proporciones, que el autor transcribe 
para piano a dos manos, banda y saxofones solos; el atrayente Con
cierto levantino, para guitarra y orquesta, una de las muestras más 
sensibles de este carácter que se ofrecen como frutos de un compo
sitor español, y un Tríptico catedralicio, que pertenece a los años 
1955-1956. 

Música religiosa y "a capella'', también, con relación que podría 
presidir una Misa en sol menor, fechada en 1944 y escrita para so
listas, coro y orquesta. Y de cámara, con un atractivo Cuarteto en 
estilo popular. Teatral, con ballets, operetas, óperas merecedoras, se
gún los casos, del estreno, de la revisión. Fragmentos pianísticos: im
presiones, tocatas, danzas, sonatinas .. . Eso y, por encima de todo, 
una copiosa relación vocal, de canciones de concierto, ya con piano, 
ya con acompañamiento de orquesta, que constituyen su más com
pleta, valiosa y personal contribución y aseguran a Palau un brillante 
lugar en el paisaje de la música nacional. 

Palau acopla sus obras vocales ya en ciclos, ya con número inde
pendiente y titulación particular. Aquéllos se abren con las Siete can
ciones, con orquesta, que se adscriben a los años 1918 a 1922 y llegan 
a las Líricas lucentinas, pequeña colección con letras populares, firma
da en 1952; pero son mucho más recientes algunas otras páginas suel
tas, la mayoría inspiradas en el clima poético de su región, aunque 
algunas también de más extendido alcance, hasta llegar a Chove, can
ción galaica sobre unos bellos versos de José Ramón y Fernández 
Oxea, que me está dedicada. 

Diríamos que es en este sector de la voz apoyada por la orquesta 
o el piano en donde Palau se desenvuelve con mayor fortuna. Palau 
conoce muy a fondo las posibilidades de las voces. El mismo estudió 
canto, con el deseo de forjarse la base precisa para el tratamiento 
adecuado, y diríamos que una de sus características más raras y me
ritorias es la de que nunca fuerza las tesituras y que escribe de manera 
que lucen los timbres de los cantantes al no sometérseles a trata
mientos de tipo extremo que desquician el color. Pascual Roig, el 
tenor valenciano, fue su mentor a esos efectos, al tiempo que su pro
pia hija María fue, en las horas apacibles del hogar, la más sensible 
intérprete, el campo de experimentación mejor para el cumplido nú
mero de páginas que el autor califica de "liedísticas". El término, 
de todas las formas, no puede considerarse exclusivo, ya que él mismo 
destaca en su producción la existencia de típicas canciones-de Bres
sol, de Capvestre-y de melodías, al estilo de Madrigal, Nostra Sen
yora de l' Esperanza, y advierte cómo para él es de aplicación tan 
adecuada, según los casos, el piano como la orquesta. 
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Palau podría ser el prototipo del artista consciente, que aborda 
con experimentado pulso y criterio de sereno analista los mil proble
mas que acechan en el lied. Primerísimo, el de los respectivos fueros 
del poeta y el músico, en el sentido de que si, de una parte, ha de 
respetarse la prosodia natural, espontáneamente puntuada, de otra, 
no puede aprisionarse la libre expansión del vuelo melódico. 

Después se da el problema del carácter, nacionalista o no, de la 
creación. A ese respecto cabría decir que Palau, a partir de los pri
meros ensayos en donde acredita la voluntad de emplear los origi
nales elementos popularistas, quiere para su melodía, para su trata
miento armónico, para el ropaje pianístico e instrumental, flexiones 
de mayor universalidad, que no restrinjan el estilo rigurosamente na
cionalista. 

En la colección tan variada y rica de melodías y páginas vocales 
de Palau, por fuerza habían de manifestarse muy distintas corrientes, 
y así lo advertimos en lo que atañe a la parte instrumental, en dos 
grupos bien diferenciados: aquellos en los que el fondo es simple 
soporte para la voz, líneas maestras de apoyo, y los que piden al 
piano, a la orquesta, una contribución mucho más rica en el afán 
de glosa, descripción, complemento, subrayado de las melodías y hasta 
del sentido latente en las poesías elegidas. 

Y ya que nos referimos a ellas, bueno será recordar cómo Palau 
sabe utilizar textos múltiples, de los más variados orígenes, con abun
dancia de los valencianos, catalanes y baleares, fiel a la voz de su 
levantinismo de entraña; pero también castellanos de alcurnia muy 
alta, aparte de las poesías francesas, germanas y las traducciones de 
poemas originales, especialmente chinos y japoneses, que su cultura 
le facilita en el conocimiento y su sensibilidad destaca en el amor. 

De todo, lo más importante, quizás, sea la preocupación básica 
de Palau : mostrar cómo al lied alemán, de eclosión tan fecunda y 
gloriosa; a la melodía francesa, tan refinada, o la italiana, siempre 
cantábile, cabe oponerle en nuestro país, no ya la canción popular 
armonizada, sector presidido, con cetro indeclinable, por las Siete can
ciones populares de Manuel de Falla, sino el lied, la canción de con
cierto de autenticidad incuestionable. 

Más: Palau quiere y sabe que puede alcanzarse una voz españolí" 
sima, sin necesidad de acudir al texto literal nacido en el pueblo; 
con sólo dejar cantar lo que un músico español lleve dentro, que, 
por nacido en él, será, más o menos acusado, de sabor nacional. Ese 
es el caso de las Canciones de España, ciclo donde no hay un solo 
compás, una melodía sola arrancada del folklore. Idéntica actitud es 
seguida por Palau incluso cuando emplea poesías ya musicadas en 
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los siglos xvr y XVII, porque no se limita, como hacen tantos otros 
colegas, a pequeñas revisiones, transcripciones, acomodamientos, sino 
que escribe una música por completo propia, nueva, distinta y dife
renciada en el carácter y el espíritu. 

Se ha dicho que Manuel Palau adoptó un lema en su actitud de 
compositor, un lema que es norma de vida y de trabajo: "Nunca 
sin bases; jamás con límites". Viene a ser como una manera de.confesar 
que la forma, el orden, la regla, aquellos que Falla definía como "los 
principios inmutables de la tonalidad y el ritmo", se hallan presentes 
siempre, pero no como lazo que impide movimiento, sino como base 
que no permite lo anárquico. Dentro de esa limitación básica, toda 
la capacidad de libertad, para que el trabajo creador no resulte pro
ducto de fábrica, frío e inhóspito, por aséptico. 

En tan largo período como el ocupado por Manuel Palau en las 
tareas creadoras, y siempre con especial dedicación a la música vocal, 
se advierte una evolución clara. Desde el principio se trata de eli
minar cada vez más la herencia folklórica para obtener un léxico más 
y más universal ya. 

No ceñido a la provincia, la región, el país. Después vendrá otra 
decisiva etapa: aquella en la que se tiende a una concentración, que 
no es sino depuración de elementos accesorios en el léxico propio, 
a fin de decir con las menos palabras posibles y de quintaesenciar 
aquello que se intenta reflejar. En fin, todo ello derivará en el momen
to en el que la voz se hace, porque se vigila y exige, más personal. 

¿Y cuál es la filiación típica de Palau, donde se encuentran sus 
orígenes, sus nexos estéticos? Sin olvidar las enseñanzas recibidas 
de maestros tan insignes como Giner y López Chavarri, Palau asi
mila con fervor las de Koechlin y Ravel. De éste adopta el afán de 
luminosidad, de huir de cualquier tinte sombrío que empañe la pu
reza de la visión. La suya, que le conduce al teatro, sufre la ausencia 
de medios en el país que permitan cultivarlo, y busca la compensa
ción en el lied, en esa producción "liedística", cada uno de cuyos 
pequeños cuadros viene a ser como el reflejo de la escena soñada. 
Sumemos a todo ello una seducción máxima que le causa el lejano 
Oriente y que puede ser causa de cierta vena de sensualismo percep
tible en los frutos. 

Palau está reflejado, en resumen, por su propia música vocal, tan 
variada, pero tan firme siempre, tan precisa en quien, dueño de 
todos los recursos y medios técnicos, sabe lo que quiere y cómo lo
grarlo. La medida de un artista no puede buscarse en la envergadura 
de los géneros que cultiva, sino en cómo es capaz de animar con 
su voz personal los elegidos. Canciones como Avila, de un piano her-

Fundación Juan March (Madrid)



88 Compositores. Primera mitad del siglo 

manado con el impresionismo italiano que podría hacernos recordar 
al Respighi más conocido; como Chove, con línea melódico-dramática 
muy afín a los manes puccinianos; como Arroyuelo del molino, en 
el que los versos de José María Pemán se ven llevados a un estilo 
popular atrayente; o Montesa, evocadora de cornos medievales de 
caza y con muy diferenciados períodos de serenidad y exaltación, 
quedan como ejemplos de bien hacer. 

Manuel Palau, hombre pulcro, de cortesía reverencial, de sobrio 
porte y suave acento, fue en Valencia, en su Valencia, una de esas 
instituciones vivas irreemplazables. Nada del acontecer de su capital 
le resultaba ajeno. En su etapa, el Conservatorio tuvo rectoría firme. 
La misma que acreditó en el momento de la interpretación pianística, 
de una dirección de orquesta seria, antes que aparatosa, y de una 
composición ejercida como un rito de quien cumple, sin bohemias 
falsas ni alardes pedantes, sin ojos en blanco de artista en trance, 
la misión que le corresponde como un artesano artista, como un mú
sico de profesión, preparado para ejercerla y dispuesto a no abjurar 
de lo que es, al tiempo, deber y goce, regalo y servidumbre sostenida 
con celo hasta el momento mismo de su muerte. 

JOAQUIN RODRIGO 

Es la de Joaquín Rodrigo la figura más representativa y caracterís
tica de la vida musical española en el campo de la creación de los 
años inmediatos a nuestra posguerra. No es que el artista después 
se caracterice por una actitud de pasividad. Antes bien, ahora, cuan
do se escribe este libro y Rodrigo ha cumplido los setenta años de 
edad, permanece, siempre fiel a sus lemas predilectos, en trance de 
incrementar su obra. Sin embargo, es en la de aquel período en la 
que hallamos, de una parte, la representación más acabada y personal; 
de otra, la más intensa y, por fin, hasta el título que, sin disputa, 
logra una popularidad más inmediata, sostenida al correr de los lus
tros, incluso con adaptaciones que en nada benefician su original fuer
za y belleza. Nos referimos al Concierto de Aranjuez, para guitarra 
y orquesta. 

Rodrigo nace el año 1902 en Sagunto. Valencia, su provincia, la 
región levantina, se diría que están siempre muy presentes en la obra 
y que dan sello característico al hombre. Rodrigo, invidente, mues
tra una sensibilidad acusadísima, increíble, para todo cuanto es lumi
noso, para cuanto es eco del paisaje natal, de su perfume, colorido, 
que cabría decir que olfatea con fruición, presiente ... y refleja-esto 
Jo más importante-con maestría. Su música, sin duda, tiene brillo, 
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vida, y el lirismo levantino de sus pentagramas, unido a la fuerza 
cruda, el choque disonante, el acento incisivo de algunos momentos, 
ha hecho decir que el artista es buena piedra de toque para dos cons
tantes de la tierra natal: la voluntad de cantar y la traca. Sentimos 
todos los oyentes la presencia de la brisa, del sol, de la calma estival; 
a la par, nos beneficiamos de la risa abierta, la libertad de trazo, 
el estallido de optimismo, la pujanza. Alguna vez intenté decir que 
Joaquín Rodrigo, en su doble línea, podría verse representado en dos 
páginas pianísticas harto distintas: la delicadísima Pastoral y el res
tallante, directo humor de El gallo mañanero. 

Para el músico hay tres escenarios sucesivos en la vida, el queha
cer, el estudio y la composición propia: el levantino, del que ya se 
habló, el parisiense y el madrileño. 

Después de la etapa más joven, realizados con brillantez todos 
los estudios, en los que es mentor muy eficaz e importante Eduardo 
López Chavarri, se traslada Joaquín Rodrigo a París, en donde ha 
de conocer a figuras decisivas para él : Ricardo Viñes, el admirable 
pianista leridano, intérprete generosísimo, auténtico mecenas con sus 
servicios artísticos de los jóvenes compositores, de los músicos con
temporáneos tan necesitados de ayuda; Vicky, su esposa, compañera 
y-ella también pianista-su intérprete, y Paul Dukas, en cuyas en
señanzas se desarrolla y fructifica de forma esencial. 

En Levante ha iniciado ya sus primeros trabajos de compositor, 
al tiempo que, como suplente de López Chavarri, aborda la crítica 
musical, una disciplina desplegada luego muchos años en Madrid. Es 
joven, nada conformista. Siente d embeleso máximo ante el descu
brimiento de El retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, y se 
afirma en algunas "constantes", verdaderos "leit motiv": unir el ar
caísmo y la modernidad, acercarse a éste por aquél, huir del andalu
cismo y buscar un clasicismo latino, en el estilo de un Scarlatti como 
punto de partida, que afianzará en París, al tiempo que se encandila 
con la obra y la personalidad fabulosa de Strawinsky. 

Hablábamos de Paul Dukas y será bueno insistir en su influjo, 
tan decisivo como el que pudo sentir Falla ante Debussy, pero más 
directo, como el de Turina con Vincent d'Indy en la Schola Can
torum. 

Joaquín Rodrigo, al tiempo, se muestra pianista de calidad, a pesar 
de la forzosa limitación que la ceguera produce, y no se olvida nunca 
del teclado de sus amores, que cultiva al tiempo que enriquece una 
bellísima parcela en él decisiva-la vocal-y refleja su maestría instru
mental en las obras para orquesta, en la mayoría de los casos con 
solista. 
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Pienso que al Rodrigo autor de canciones habría siempre de ren
dírsele un capítulo esencial como figura básica en el panorama con
temporáneo español. Desde Muy graciosa es la doncella, fechada en 
el año 1925 con texto de Gil Vicente, hasta obras de los años sesenta, 
el catálogo es abundoso y atractivo como pocos. 

Rodrigo como compositor prefiere en general los textos clásicos; 
no se ve muy atraído por la poesía modernista. Es en los versos del 
Marqués de Santillana-"Serranilla"-, de Lope de Vega -"Coplas 
del pastor enamorado"-, en el "Cántico de la esposa", con versos de 
San Juan de la Cruz, en donde se encuentra más a gusto. La música 
no puede medirse por la cantidad. Por ello, en los contados minutos 
de la última obra citada podríamos hallar, sin más, la demostración 
de la gran clase, de los altos, profundos vuelos del artista, hondo, 
pleno, desolado : perfecto en el servicio del texto. 

Las citas cabría multiplicarlas. El encanto, el clima refinado nos 
subyuga en La espera y Coplillas de Belén, con textos de Vicky 
Kamhi, la esposa; la gracia virtuosista, en Esta niña se lleva la flor; 
el servicio actual de motivos pretéritos, en los popularísimos Cua
tro madrigales amatorios; el desenfadado modo peculiar de glosar la 
intención de Rosalía de Castro, en la canción galaica que me está 
dedicada: Un home, San Antonio ... Esas, docenas de canciones más, 
rodean un breve ciclo orquestal, maravilloso de realización y clima, 
el Triptic de Mosén Cinto, con textos de Jacinto Verdaguer, en el 
que San Francesch i la cigala señala cotas envidiables de intensidad 
expresiva. 

Centrar a Rodrigo dentro de un determinado estilo puede no ser 
fácil, aunque ahora, pasados los años más activos, parezca brotar una 
sensación genérica más clara que en el momento de nacidas las obras. 

Ya se ha dicho que la suya más popular es el Concierto de Aran
juez, en donde elige la guitarra como instrumento solista. Voz tenue, 
intensa, delicada y llena de pasión. Elegancia; brevedad de propor
ciones; orquesta reducida también. Rodrigo escribe en poeta. Parece 
recordar sus pequeñas piezas para piano, sus canciones sobre textos 
clásicos. Elementos peculiares-cuclillo, cánticos infantiles, pimpante 
optimismo de algunos temas-se funden con algunos otros típicos 
de la obra en que se derrocha simpatía, fragancia y habilidad al entre
lazar guitarra y orquesta y conseguir la perfecta audición de aquélla, 
lleve o no la frase esencial, sea solista o fondo, exprese con intensi
dad en su bordón o sirva de caja de resonancia para mil caprichos 
y juegos. Rodrigo, pues, se ofrece cautivo de lo delicado, lo pequeño, 
lo fino y sutil. El tiempo lento, en el que la melodía se presenta 
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por el corno inglés y se recoge por la guitarra, que despliega la caden
cia, es, sin duda, la más feliz realización del autor. 

Antes, el poema A la flor del lirio azul, empleaba una dotación 
orquestal mucho más amplia y un desarrollo quizá más ambicioso. 
El Concierto de Aranjuez parece llevarnos a un mundo más íntimo 
y sutil. 

De pronto surge exuberante, bronco, amplio de voz y de propor
ciones, el Concierto heroico, del que se habían hecho apuntes ya 
en 1933-el de Aranjuez fue estrenado por Regino Sainz de la Maza 
en 1940-, aunque el estreno se ha de realizar en 1943. A la guitarra 
leve sucede el piano de cola; a la pequeña orquesta, el nutrido con
junto; a los encajes, las toscas ropas de los soldados; a la clásica me
lodía ya citada de corno, guitarra y violines, la copla popular, que 
mil guerreros cantan, mientras las pisadas rudas de sus zapatones 
apoyan y acompañan la frase. 

Hay, claro, elementos comunes entre una y otra obra. ¿Cómo no, 
si es el mismo el espíritu que las ha concebido? Podrían señalarse 
la exquisitez, la poesía-segundo tiempo, en el concierto de guitarra; 
tercero, en el de piano-; también el ritmo. 

He aquí otro factor característico en la música de Rodrigo. Pre
cisamente el. de mayor relieve en su tercer concierto, el de Estío, 
para violín y orquesta. La obra es, ante todo, capricho, juego, pirue
ta. Salvado el segundo tiempo, la dulce e ingenua siciliana, todo se 
nos ofrece vivo, justo, concluyente. Hay esbozos, añoranzas, seña
ladas apenas, de aromas legendarios; la frase más española de la obra 
posee un gran ambiente evocador; aparece también el inevitable cu
clillo ... Todo, sin embargo, es secundario ante ese dinamismo, esa 
savia rítmica que circula por la obra, desde el comienzo hasta el final, 
lleno de muecas y atrevimientos, en que el violín juguetea con los 
solistas, en caprichoso escondite, al que una orquestación moderna 
confiere picardía, gracia y juvenil encanto. 

De nuevo la trayectoria de Joaquín Rodrigo evoluciona en el Con
cierto in modo galante, para violoncello y orquesta. Son aquí los ma
nes de nuestro género lírico, de nuestra zarzuela castiza; de Chueca, 
citado literalmente, y Barbieri; del espíritu garboso, pimpante y di
recto de pentagramas teatrales muy de género chico, lo que impulsa 
y enciende la inspiración personal, siempre aguda y de un virtuosismo 
cierto en el tratamiento del solista, nada fácil, en verdad. 

Cabría, claro es, multiplicar las referencias sobre obras de Joa
quín Rodrigo. Han de limitarse en esta visión, que de ninguna forma 
quiere ser exhaustiva. También el arpa tienta al autor, que le dedica 
un Concierto serenata, en cuyo título va implícito el carácter que 
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busca para su obra, formada por piezas breves, en las que el arpa 
re.cuerda y evoca lejanos madrigales trovadorescos, y lo hace sin men
gua de la sensibilidad y personalidad rodriguera. 

No se olvide, en fin, una obra capital, en la que se alcanza por 
Rodrigo la medida mayor en lo que se refiere a la rica evocación 
poética y el clima descriptivista que no precisa de la exactitud de 
la letra, sino de la atmósfera, del ambiente debidos: las Ausencias 
de Dulcinea amparan las añoranzas de Don Quijote y sirven a sus 
imaginativas evocaciones de la dama de sus sueños, con la repetición 
por cuatro voces blancas-los cuatro puntos cardinales puestos en 
juego-de la insistente y dolorida llamada: "¡Dulcinea, Dulcinea!" 
El poema es bellísimo, y, aparte el acierto de buscar contraste a las 
exaltaciones y los lamentos del protagonista-voz de bajo-en los ecos 
que su llamada despierta en la intervención de las cuatro sopranos, 
ha de reconocerse un gran acierto en la orquestación, que subraya, 
apoya, anticipa, anuncia y da relieve a todo el curso, medido y pon
derado, de la página. 

Rodrigo, conferenciante, pedagogo-en la madrileña Facultad de 
Filosofía y Letras habla con asiduidad a los muchos alumnos de su 
aula-, crítico incisivo un tiempo, irónico, mordaz, agudo, inteligente, 
culto personaje, con puesto de importancia en la Organización Na
cional de Ciegos, se impone en el paisaje musical contemporáneo en 
su cualidad de compositor. Cierto que otros son hoy los vientos y 
que las corrientes estéticas discurren por caminos muy distintos a 
los suyos. Rodrigo se mantiene siempre fiel a la tonalidad, inmuta
ble en sus procedimientos-choques de segundas, moderadas disonan
cias, cuclillos, intencionados diseños garbosos que recortan la seriedad 
del curso que pudiese quedar un punto blanco-y leal consigo mismo 
y con quienes le han rendido su confianza. Los "ismos", las actitudes 
"vanguard" no van con él. Quédense, en buena hora, para otros. No 
podríamos juzgarlo revolucionario, innovador, con personalidad que 
contagie, arrastre y rectifique líneas; pero sería tan injusto hacerlo 
como desconocer lo que supone en un momento de la música española, 
después del forzoso cierre de fronteras que toda contienda determina, 
cuando es él quien más fecundo, fluido y directo se nos brinda y son 
para él las más cálidas muestras de adhesión del gran público, al que 
siempre-también ahora-sabe llegar con una musa lejos de la tras
cendencia, pero más todavía de la vulgaridad. 
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AMAD E O VIVES 

El 18 de noviembre de 1871 nació Amadeo Vives en Collbató, 
pequeña villa bajo las montañas rocosas de Montserrat. En realidad, 
y salvo el estreno barcelonés de Arthus, que le proporciona medios 
para el decisivo traslado a Madrid, en donde ha de residir ya casi 
con carácter permanente, la producción toda que lleva la firma del 
compositor catalán nace con nuestro siglo. Por ello, como porque 
se trata de la figura más representativa que en el campo del teatro 
lírico español trabaja para él en el período a que este libro se ciñe, 
parece indicado que nos detengamos un poco en la glosa de su vida 
y su obra. 

Desde que a los diez años se instala en Barcelona su familia, desde 
que ingresa en la escolanía de la parroquia de Santa Ana, quedan 
patentes las dotes y los amores musicales del niño. Ya por esa época 
descubre el teatro: canta en el Liceo, con la escolanía, el prólogo 
de Mefistófeles y aprovecha la venturosa coyuntura para seguir con 
deleite los ensayos todos de la obra. Luchan por entonces gayarristas 
y masinistas, tocan en los cafés fantasías de zarzuela grupos de ins
trumentistas, los coros Clavé siguen su apostolado en pro de la can
ción popular, Wagner impone su mandato, largo tiempo sostenido en 
el teatro de las Ramblas. Vives forja las bases de una personalidad 
que pronto se ha de mostrar firme : cuando en Málaga, nombrado 
a los catorce años maestro de la banda del Asilo, renuncia por no 
prestarse a dirigir las obras que no le gustan. De nuevo en Barcelona, 
maestro de capilla de las monjas de Loreto, ofrece su primera muestra 
de facilidad creadora : escribe cincuenta avemarías, de forma que no 
haya de repetirse una sola del Rosario. Mientras lee, crea su cultura, 
estudia. La teología, la filosofía, la ética, la poesía, le interesan. Ad
quiere así la base que ha de convertirle en la antítesis del músico 
cerrado en sus círculos, que no sabe de otros. Por entonces descubre 
a su ídolo, Beethoven, y su obra predilecta, las treinta y dos sonatas 
de piano. Podrá vérsele con ellas, enrolladas, copiadas con amor, 
dispuesto cuando se quiera a la demostración de que las conoce todas 
de memoria. 

En el café Pelayo, conoce a Luis Millet, quien más tarde habrá 
de prestarle su levita para la ceremonia del enlace con Montserrat 
Giner. Se realiza la siembra de opiniones, de anhelos intercambiados 
que han de conducir a la creación del Orfeó Catalá, pronto abando
nado en las manos autorizadísimas de Millet, fiel Vives a sus derro
teros líricos permanentes. 
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Tipo característico, cuerpo robusto de payés curtido, con una 
cabeza que podríamos calificar de beethoveniana, era como una es
cultura viva: con masas carnosas, volumen acentuado, ojos negros, 
pequeños ; boca sensual, pálido el rostro, cabello rizado, cierto aire 
de propietario rural, inválido en la pierna y el brazo derechos por 
una atrofia que limita el juego normal. 

Vives viene a Madrid y amplía su círculo de acción al frecuentar 
en distintos momentos a figuras de la intelectualidad tan relevantes 
como Benavente, Baraja, Unamuno, Valle lnclán, Pérez de Ayala, 
Ortega y Gasset... Habrá de convertirse en fiel ateneísta, visitador 
permanente de su biblioteca en busca de ampliar conocimientos de 
filosofía, literatura griega, latina, española ... Colabora en distintas pu
blicaciones, en La Mañana, El Liberal, La Tribuna, principalmente. 
Escribe multitud de artículos, muy sustanciosos, con múltiples temas, 
aunque el musical tenga siempre lugar preeminente. Se afirma más 
y más en su condición . de .español catalán, que confiesa tal actitud 
en una frase bien expresiva : "Cada noche, aunque hablo castellano, 
rezo en catalán las oraciones de mi madre". Evoca sus etapas barce
lonesas, cuando escribe canciones catalanas de tan hondo acento como 
L'Emigrant y afirma que "el Orfeó contiene y resume toda la entraña 
romántica de la ciudad de Barcelona". 

En Madrid cultiva el género lírico español : el chico y el grande, 
la zarzuela y el sainete. Destruido por un incendio el teatro Nove
dades, quedaban los teatros Alhambra, Felipe y, de forma ya más 
definitiva y duradera, el Apolo, un día víctima de la expansión banca
ria, y la Zarzuela. 

Vives consigue un primer éxito en los albores del siglo con Don 
Lucas del Cigarral, de Tomás Luceño y Carlos Fernández Shaw, ba
sada en la obra de Francisco de Rojas Entre bobos anda el juego. 

Vendrán después otros muchos títulos; La balada de luz y Do
loretes, de Carlos Arniches, consiguen el éxito más relevante. La re
lación copiosa de obras, que se eleva a más de ciento treinta títulos, 
sería imposible de seguir en detalle. 

En 1904, en el teatro de la Zarzuela, se produce uno de los más 
sonados acontecimientos: el estreno de Bohemios, con texto de Pe
rrín y Palacios. El mundo lírico es hermano del tradicional de la ope
reta vienesa, pero la savia es muy española. El amor de Cassette 
y Roberto, las incidencias de una serie de personajes representativos, 
el ambiente parisiense de las grisetas y los bohemios, dan margen 
al músico para que luzca las galas de una invención fluida, muy di
recta y brillante. Un dúo, una romanza de soprano, el dúo final, un 
pupularísimo intermedio y el coro de bohemios se aplauden con fervor 
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sostenido después, no ya en las representaciones inmediatas, sino 
a lo largo de todo el curso del tiempo hasta nuestros días. Porque 
Bohemios persiste como piedra base de las campañas líricas del pre
sente. 

En compenetración absoluta con Jerónimo Jiménez escribe El hú
sar de la guardia. La gatita blanca es también título de relieve, lo 
mismo que, ya en 1910, Juegos malabares alcanzan mucho éxito en 
el Apolo, y dos años más tarde se obtiene con otra opereta, asimismo 
de Perrín y Palacios, La generala. 

Una de las obras más ambiciosas de Vives, Maruxa, con texto de 
Pascual Frutos, ve la luz en 1914. Egloga lírica, la titulan los autores. 
En el fondo, se trata de una ópera española de ambiente galaico. 
Si no acentuamos mucho la exigencia sobre la fidelidad regional, ha
bríamos de reconocer los altos vuelos de la partitura, en la que hay 
una demostración cierta de maestría, con sólo el empleo de cinco 
personajes, un coro en número solitario y otro interno y el inter
medio orquestal, escrito en horas y merecedor de un éxito completo. 
Vives alcanza el "clímax" lírico-poético de mayor entidad en su pro
ducción. Por lo que se refiere al dominio técnico, cabe advertirlo 
bien a través del tratamiento orquestal de máxima entidad y del con
certante final, perfecto en el juego distributivo de las voces. 

De todas las formas, la fecha cumbre en la historia teatral de 
Vives se ciñe a la noche del 17 de octubre de 1923, cuando se es
trena en Madrid, en el Apolo, Doña Francisquita, con espléndido li
breto de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw, inspirado en 
La discreta enamorada, de Lope. Vives tiene una gran fe en la obra. 
Interviene de forma decisiva en el libreto, que inicialmente había de 
llamarse Doña Mariquita y que adopta el nuevo nombre para no em
plear el de un establecimiento de té famoso. La obra se estrena des
pués de minuciosos ensayos. Enfermo Vives, dirige el maestro Juan 
Antonio Martínez a una compañía formada y financiada por el autor. 
Vives, decíamos, interviene en el trabajo de manera eficaz y activa, 
hasta el punto de que incluso algunos renglones de su "monstruo" 
de orientación a los libretistas se respetan por éstos. Así, el "Canto 
alegre de la juventud, - que es el alma del viejo Madrid" ... Ese "vie
jo Madrid" con el que sueña desde su casa frente al Retiro. Se ha 
comentado que Doña Francisquita es como la ofrenda entrañable a 
la tierra de residencia, a sus "tipos", ambientes. La verdad es que la 
obra, tantas veces revisada, tantas tabla de salvación de campañas 
líricas en peligro, es un modelo. Más: diríamos que señala el ejemplo 
de una zarzuela escrita en el siglo xx y que después de ella son pocas 
las merecedoras del recuerdo especial y quizá ninguna de su fuerza. 
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Doña Francisquita hace compatible lo fácil y directo de la música 
y la alta calidad de la partitura, de un tratamiento nada superficial. 
En ella se glosan los momentos, las situaciones, y se reflejan los dis
tintos "tipos" en acción de mano maestra. Números que arrebataron 
al público el día del estreno, tales como ese canto a Madrid, el "¡Soy 
madrileña! ", que cierra el primer acto, persisten con su fuerza in ta cta. 
El clima se logra desde la primera escena, con los pregones, y se sos
tiene hasta el cuadro final, con el baile de Cuchilleros y el fandango. 
Páginas como el dúo de la "Beltrana" y "Fernando", la romanza de 
éste, el "Marabú", el coro de románticos, de tan sugerente acento, 
suponen la mayor demostración de lo que Vives fue como composi
tor, que hubiese triunfado en cualquier campo. 

En el suyo lírico todavía podrían reflejarse otras fechas, tales como 
las del estreno de Los flamencos, en 1928, y un año antes, La villana, 
basada en "Peribáñez y el Comendador de Ocaña", también de Ro
mero y Fernández Shaw, menos popular por más dramática, pero de 
altísima calidad en la inspiración musical. En fin, ya después de muer
to, a los pocos días, Talismán probaba la fuerza de una técnica firme. 

Cuando el 2 de diciembre de 1932 murió Vives, cuyos restos fueron 
trasladados a Barcelona en olor de multitud, desaparecía con él, no 
ya, como se dijo, el cantor de Madrid, sino el músico más represen
tativo y característico de nuestro teatro musical. 

Algo hay, en fin, que debe plantearse: la limitación voluntaria 
de Vives a su propio mundo. Cierto. El, hombre de cultura y for
mación grandes, músico dotado para los más altos empeños, prefirió 
seguir el camino imperante en la época. No fue, como Granados, como 
Albéniz, un "pionero" de nuevas sendas, un adelantado por las rutas 
del españolismo de altura, con afán de internacionalidad. Tampoco, 
al estilo de Falla, buscó rectificaciones, acusó evoluciones grandes 
en su forma de producirse. Vives se limitó a responder a lo que, 
como secuela de etapas anteriores y ya en sus postrimerías, impe
raba: el teatro cantado para gran público, sin buscar la atención de 
minorías más rigurosas. Fue, sin embargo, un gran músico, porque 
tal condición la llevaba dentro y habría surgido en cualquier género 
que cultivase. Pudo adscribirse al mundo del Orfeó Catalá, por él 
tan querido-¿no es sintomático que el hogar del coro, su "Palau 
de la Música", esté en la calle de Amadeo Vives, porque no se encon
tró más justa asignación de título a la barcelonesa que la circunda?-; 
pudo continuar la creación de canciones de concierto, al estilo de 
las Epigramáticas, en tantos aspectos ligadas a las Amorosas y las 
Tonadillas, de Enrique Granados, o escribir más cuartetos, en vez 
de legarnos uno solo de positivos méritos. No lo hizo. En nosotros 
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está no buscar lo que Vives pudo ser, dado que el Vives que fue 
hizo lo único exigible a un artista verdadero : conferir calidad al gé
nero que elige y demostrar cómo no hay campos buenos o malos, 
sino, dentro de todos ellos, obras felices o torpes. Amadeo Vives, 
en el panorama de la música española del siglo xx, se nos ofrece como 
el continuador de los manes líricos de Chapí, de Chueca, de Jiménez, 
apenas asomados éstos a nuestro siglo. Y en concepto de tal, con 
puesto de relieve conquistado a fuerza de amor, pero también de 
maestría, de autoridad de armonista, instrumentador, músico con mu
chas cosas que decirnos y léxico para que sus ideas llegasen a nosotros 
vestida la inspiración galana con el ropaje adecuado. Fórmula, por 
otra parte, que habría de ser la única salvadora para el difícil presente 
del género lírico español, al que le faltan, sí, apoyos, subvenciones, 
medios de expansión, pero que sólo recobraría la fuerza de antaño 
si lo alimentasen los "Chuecas", "Barbieris", "Chapís", "Vives" de 
nuestro tiempo. 

ROBERT GERHARD 

Pocos músicos de mayor significación, entre los nacionales del 
siglo XX, que Robert Gerhard. Nacido en Valls en 1896, muerto en 
Cambridge en 1970, cubre casi todo el período que ocupa este libro, 
y lo hace con signos distintivos de una personalidad no muy cono
cida-pero reconocida-, lejos del ambiente restringido de los profe
sionales que supieron de su calidad; más prestigiosa fuera que en 
España, donde quizá no se valoró debidamente lo ejemplar de una 
actitud de anticipado con respecto a las corrientes que imperaban 
cuando se entregó a las tareas creadoras. 

Gerhard, que comenzó sus estudios importantes en Munich con 
W. Courvoisier y los realizó en Barcelona con Granados y Pedrell, 
había de redondearlos de forma definitiva y fundamental para su obra 
con Arnold Schoenberg, durante varios años vividos en Berlín y Vie
na : entre 1923 y 1928. Desde el primer instante se convierte en alum
no fiel, amigo profundo, continuador de su estética, difusor de su 
credo. Hasta su muerte en el exilio, en los Estados Unidos, habrá 
de continuar la relación afectiva y profesional, y hasta la de Gerhard 
persistirán las consecuencias de ese trato. 

Gerhard puede considerarse como el adelantado del dodecafonismo 
peninsular. Persona cultísima, musicólogo varios años al frente de 
los servicios de la Generalidad, escritor agudo y sensible, capaz de 
analizar la problemática de la música contemporánea, es la condición 

La. música espaíiola e11 el J . X X 7 
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de compositor afiliado al campo del que hablamos la que da firmeza 
inconmovible al artista. 

La formación musical que indicamos antes confería una cierta raíz 
nacionalista, lo que no supone una actitud folklorizante; pero el in
flujo de Felipe Pedrell, de Enrique Granados, no podían por menos 
de existir. Ello no impedirá que Gerhard, en unión de su discípulo 
entrañable y fiel Joaquín Homs, haya sido el primero en plantearse 
en nuestro país el problema de una composición atonal. Es, a ese 
respecto, artista de un relieve especialísimo, que debe exaltarse por 
encima de cualquier otro punto al esbozar detalles que configuren 
su personalidad. 

Vivía en Inglaterra hasta el momento de su muerte desde poco 
después de concluidos los años de la guerra civil española. Allí, esta
blecido en Cambridge, continuó en la doble actividad de la compo
sición y la investigación musicológica, iniciada ésta, primero, con 
Pedrell, más tarde con Higinio Anglés. Ya en Cambridge, las dos di
recciones se perfilan. De una parte, hacia el estudio, revisión y utiliza
ción de la música popular española como elemento básico y la crea
ción independiente, sin concomitancias nacionalistas, derivada de la 
estética y las técnicas dodecafónicas. 

Antes de su definitiva entrada en órbita de la Escuela de Viena, 
Gerhard había escrito unos tríos con piano, 7 Hay-Kais, y quizá, sobre 
todo, L'infantament maravellós de Scheherezade, obra con base en 
un poema de López Picó. Pronto se hará sentir el influjo de Schoen
berg. Ya en 1936, estrenado en versión orquestal en el Festival de 
la S.I.M.C., en Barcelona, dirigido por el insigne Hermann Scherchen, 
aparece Ariel, obra escrita sobre un tema de J. V. Foix, que había 
de decorar Miró. Pero en esta obra, en la cantata con texto de José 
Carner "L'alta naixern;:a del Rei Jaume'', en ciclos vocales, alguno de 
canciones populares catalanas, en diversas partituras de cámara, se 
diría que, ya claras la inquietud, la agudeza, la personalidad, el autor 
no quiere apartarse de una base nacionalista. Es como un afianza
miento de una doble vertiente, con voluntad de hacerla confluir: de 
que la estructuración atonal encuentre empleo en algo muy nuestro. 

Vendrá después la etapa del traslado a Inglaterra. Es un momento 
difícil, condicionado por mil circunstancias y problemas. Hay un for~ 
zoso renunciamiento al rigor de los principios que, tan hondamente 
sentidos, configuran la personalidad. Si ya en ocasión del estreno de 
Ariel se había referido a un propósito de componer un "ballet" con 
destino a las Soirées de Bruxelles, aparecerán entonces, como frutos 
menores, arreglos y paráfrasis sobre zarzuelas, piezas de muy variado 
carácter, tales como Soirées de Barcelona, Don Quijote, Alegrías, va-
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rias tonadillas, Cante hondo, páginas para guitarra y hasta fondos 
musicales cinematográficos. 

Es el período españolizante, quizá a la busca de un más directo 
contacto con las audiencias, sin duda necesario para imponer el nom
bre y defender la existencia. 

Pronto, de todas formas, se vuelve al camino idealmente sentido. 
Es en 1942 cuando inicia la composición de una obra trascendente 
y representativa: el Concierto para violín, que no concluye hasta 1945 
y no ha de estrenar-lo hace el español, también residente en Lon
dres, Antonio Brossa-hasta 1950. Puede ser éste el momento en que 
en torno a Gerhard se produzca un clima de interés y de expectación 
que no había de abandonarle ya. 

Cinco años más tarde, en el Festival de la S.I.M.C., de Baden
Baden, se estrena su Sinfonía número 1 y se afianza de forma inten
sísima el prestigio, subrayado con su designación para profesor en 
los cursos de Míchigan y Tanglewood como expositor de sus propias 
tendencias y sus lemas de compositor. En fin, es en 1957 cuando 
se afirma en un serialismo atemático, con la Segunda sinfonía, y en 
1966 cuando su oratorio La peste le vale una extraordinaria reso
nancia, en época casi coincidente con su LXX aniversario, abundoso 
en solemnes celebraciones por Inglaterra. 

Queda claro, por lo tanto, que es el Concierto de violín, que algu
nos consideran harto próximo al de Schoenberg, sin recordar el sello 
españolista del de Gerhard, el que plantea una conexión ya defini
tiva con el sistema schoenberguiano, que él es el primero en conocer 
y estudiar directamente con su creador. Incluso destacan los críticos 
una cita textual de la serie base empleada en el Cuarteto número 4, 
de Schoenberg. 

Todavía es más objetiva, menos afirmada en españolismos, la Pri
mera sinfonía, en la que hay calidades sonoras ciertas y atractivos 
de una construcción sólida, firme. El interés por los elementos tím
bricos se acentúa más todavía en el Noneto, de 1957, y en el Segundo 
cuarteto, de 1961, encargo del Stanley Quartet, de la Universidad 
de Míchigan, en cuya obra se centra Gerhard en lo que ha de ser 
hábito muy usual de la última época: la escritura en un solo movi
miento. 

Si a Gerhard ha podido imputársele cierta sequedad objetiva de 
constructor que todo lo mide, calcula y emplea con rigor, es en La 
peste, el oratorio compuesto sobre la novela de Albert Camus, en 
1963 y 1964, en donde se humaniza más, y, a los efectos de cuanto 
pueda tener de voluntaria denuncia, hay quien hermana la obra con 
el Superviviente de Varsovia, de su maestro. 
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La orquesta es cruda, como descarnada, para apoyo de un coro 
que canta, que habla y recita. 

En fin, Gerhard ha legado un catálogo tan copioso que se hace 
muy difícil no ya apostillar, ni aun citar las obras que lo integran. 
En la época última, aun sin abjurar de sus principios básicos y firmes, 
cabe advertir, bien lo señala Montsalvatge, como un afán de buscar 
una salida obligada por la crisis o la extensión de sus preceptivas 
seriales. De ahí nacen algunas obras, como Collages, para orquesta 
y cinta magnetofónica; las ya citadas Primera sinfonía y el oratorio 
La peste y la sinfonía Epitalami, que los juicios más prestigiosos dipu
tan como esencial, aparte varias páginas de cámara. Algunas de ellas 
-Himnody, Concierto para ocho, Libra y Leo-se integraron en un 
programa del Festival Internacional de Barcelona, en su octava edi
ción, correspondiente al año 1970-el de la muerte del autor-, por 
lo que su audición tuvo carácter de homenaje. Su discípulo Joaquín 
Homs suscribió entonces las notas al programa. Por lo estrecho de 
la relación que les unió, por lo ilustre del origen de estos comenta
rios, bien vale la pena de ceder puesto a parte de ellos, tan documen
tados como orientadores: 

"Como todas las composiciones escritas a partir de 1960, constan 
de un solo movimiento en el que se alternan y contrastan los períodos 
contemplativos con los movimientos vivos y dinámicos. En realidad, 
constituyen verdaderas sinfonías de cámara por la extraordinaria riqueza 
y variedad de estructuras sonoras que contienen. Otra característica 
común en las mismas es que no se repiten nunca los acontecimientos 
sonoros, por lo menos en la misma forma. La impresión de recapitulación 
que se produce a veces, más que una misión funcional puede ser com
parada, según el autor, a la persistencia con que nuestro pensamiento 
retorna una y otra vez sobre cuestiones que le atraen especialmente". 

Para que sepamos la actitud creadora de Gerhard, bueno será re
coger también algunas de sus palabras de autocrítica con respecto 
a la partitura de Himnody, escrita en 1963 : 

"Mi mente estaba llena de salmos mientras trabajaba en la ob(a. 
Me sentía impulsado, refrescado y angustiado por las palabras del sal
mista, aunque no tuviera conciencia de la menor correspondencia 
entre las imágenes musicales y las poéticas. Si, a pesar de ello, he 
citado dos versos del libro de los Salmos, al principio y al final de 
la partitura, no ha sido para referirme específicamente a ellos en el 
contexto musical, sino para evocar simbólicamente el clima imaginativo 
que me envolvía al escribir la obra". 
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Se han consignado estas frases por cuanto hablan de una honda 
vibración sensible, cuando a Gerhard se le ha imputado de un frío 
objetivismo, que en verdad no corresponde a su actitud creadora. 

Por lo demás, otra de sus características permanentes surge por 
la variedad de los vehículos empleados. Tomemos ejemplo del citado 
programa y de sus obras. Himmody reclama once instrumentos: flau
ta-flautín, oboe, clarinete, trompa, trompeta, trombón, tuba, dos pia
nos y dos percusionistas. El Concierto para ocho: flauta, acordeón, cla
rinete, mandolina, guitarra, piano, contrabajo y percusión. Libra: flau
ta-flautín, clarinete, violín, guitarra, piano y percusión. Leo: flauta, 
oboe, trompa, trompeta, trombón, violín, viola, violoncello, piano, ce
lesta y percusión. Como puede observarse, no hay cómodos apoyos 
en grupos tradicionales ni aun en grupos invariables de compositor 
original, sino que cada vez se alteran los dispositivos, en lección de 
adecuar los medios a los fines; actitud seguida siempre por el músico 
a lo largo de una vida creadora intensa, brillante y sólo a medias 
estimada entre nosotros. Porque lo cierto es que incluso quien vive 
el ambiente musical español desde hace ya muchos lustros ha de apo
yarse en noticias y referencias para establecer algunos informes en 
torno a un artista que, por su envergadura y también por lo que 
significó, en su actitud de adscribirse a corrientes por entonces harto 
minoritarias, bien merecía el más amplio conocimiento. 

FEDERICO MOMPOU 

Cabría decir que el tiempo no pasa por Federico Mompou. El, 
que nunca fue un joven trepidante, dinámico, activo y vital, se acerca 
a los ochenta años-nació en Barcelona en 1893-, en la plenitud de 
sus habituales despliegues de compositor, de pianista, incluso más co
municativo en las actuaciones públicas desde el teclado y en la vida 
de relación que seis lustros atrás. Convengamos en que la razón ha 
de buscarse, en buena parte, en el estímulo de su matrimonio con 
Carmen Bravo, pianista, intérprete y prolongación de su especialísima 
sensibilidad, a la que sabe animar con solícito y permanente apoyo. 

Federico Mompou, pianista, compositor: músico. Ahora, como 
hace ya tiempo, más, si cabe, es figura predilecta, querida en el am
biente barcelonés, en todo el paisaje musical de España. Querida y 
respetada incluso por los menos afines a sus conceptos estéticos, por 
los más inquietos en la aventura de unas buscas que abran nuevos, 
revolucionarios caminos a su creación. La de Mompou no es que sea 
impermeable al acontecer en su torno. Lo conoce, lo frecuenta, lo 
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analiza .. . y lo abandona para el propio uso, por fidelidad a las normas 
que siempre le impulsaron a reflejar sus sentimientos. 

Entre las primeras obras, entre las Impresiones íntimas y La hora 
gris, canción ésta con versos de su amigo y colega Manuel Blanca
fort, y los últimos pentagramas, con destino a la "Decena Musical 
de Sevilla 1971", sobre versos de Gustavo Adolfo Bécquer, Mompou 
se nos aparece inconmovible a credos y posturas estéticas por él muy 
queridos. 

Perteneciente a la generación que produce sus primeras páginas 
en los años de la guerra europea del 14-las antes citadas surgen 
el año 1915-, el comienzo de la española, en 1936, lo encuentra si
tuado en su Barcelona natal entre Eduardo Toldrá, Manuel Blancafort, 
Robert Gerhard, como personalidad representativa. 

En otras oportunidades, el comentario sobre un músico ha de tener 
forzosa dispersión, ante los distintos campos por él abarcados. No 
así en el caso de Mompou, fiel siempre a sus dos permanentes, do
minados, más queridos vehículos : el piano y la voz humana. Cierto 
que en las últimas etapas amplía el artista sus medios y algunas obras 
buscan expansión de intérpretes no frecuente en sus hábitos, pero 
hasta en ellas sostiene lo que cabe considerar invariable norma de 
creador. Nos referimos, de manera especial, a las Variaciones sobre 
un tema de Chopin, para orquesta, y a los Improperios, para coro 
y orquesta, encargo este último de las Semanas de Música Religiosa 
en Cuenca. Mompou se acerca a estos horizontes del grupo coral, 
de la masa-nunca menos recomendable la aplicación literal del tér
mino-orquestal, con mesura, cautela, exquisito cuidado. El mismo 
lo dice: su actitud es la misma que cuando se sitúa ante el piano 
de sus muy gestadas elaboraciones de compositor. 

La razón es que la palabra "más" no se diría acuñada para él, 
que siempre busca el "mejor'', entendido por tal cualquier resultado 
sensible, refinado, pulcro en la letra, de acuerdo con la intención ex
presiva. 

Para Federico Mompou se han utilizado mucho las referencias so
bre el impresionismo francés y sobre el popularismo catalán. Bueno 
será apuntar que dichas vinculaciones han de aceptarse de manera 
muy limitada, muy condicionada. Porque es cierto que Mompou pue
de resultar beneficiario de las conquistas armónicas del impresionis
mo francés, pero ni él es un impresionista, ni sus propias armoniza
ciones son sino espirituales hermanas de aquéllas. Lo que ocurre es 
que una muy difundida calificación del famoso crítico galo Emile 
Vuillermoz, que no dudó en designarle como el Debussy español, hizo 
las veces de base para un encasillamiento de sólo relativa justifica-
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c10n. Cierto que Mompou se ve en el concepto mucho más afín a 
Francia que a Germanía, que no son para él ni las grandes voces 
ni las formas amplias; que entre el poema straussiano de poder sólo 
comparable al contingente empleado y el teclado sutil que alimentó 
el genio de Claudio Debussy, la conexión es indiscutible. Pero se trata, 
vale bien la pena de insistir, sobre todo de una cuestión de sensi
bilidad. 

Lo mismo cabría decir en lo que se refiere al catalanismo. Sí, en 
lo que existe de amor a la región, de un nacionalismo localista, que 
impone el clima, el perfume, el acento, que no el apoyo textual en 
temas populares. 

¿Entonces? El elemento armónico, de vecindad francesa cierta, 
es vehículo expresivo para el acento personal. El impresionismo in
fluye, sí, en el clima sonoro, pero sin mengua de una gran libertad. 
El armonizador recrea la canción popular, pero con la voluntad, con 
el designio inocultable de descubrir horizontes nuevos: los propios. 
Son muy justas las manifestaciones de un biógrafo tan sagaz como 
Manuel Valls: "Comienza en cero y nos vuelve al primitivo encanto 
del sonido, al margen de toda contaminación intelectual". 

Hay un título entre los de Mompou que podría servir como lema 
de toda su obra: Charmes: "estados de encantamiento producidos por 
un agente mágico". 

En tal situación de embeleso, de trance, de evasión, de pérdida 
completa de cualquier noción temporal, de la menor consigna sobre 
fechas, circunstancias o encargos, Mompou se sitúa ante el teclado 
y se entrega al deleite de la composición, en una busca despaciosa, 
en la que todo se aquilata, del timbre, del acento, del trino, del diseño, 
de la armonía, del efecto, al plano, el juego sutil de un pedal. Surge 
de esa forma su música. Una música no alejada del credo impresio
nista, porque es el más afín al propio espíritu; con perfiles de acu
sado catalanismo, porque el paisaje entrañable, el clima, las cosas, 
las gentes, han de influir en quien no se mantiene como un islote, 
sino que vive implicado en el mundo que le rodea y que inconscien
temente deja en él una semilla que fructifica. 

Mompou no es, ni busca serlo nunca, un innovador armónico. 
A él le basta con ser rabiosamente sincero consigo mismo. Tal actitud 
da paso a una serie de constantes, que hacen inconfundible su obra. 
En ella-intentemos el análisis genérico-se observará, en primer tér
mino, la ausencia de lo descriptivista y lo pintoresco. Son medidas 
quizá demasiado tangibles para el músico. No se trata de plasmar 
realidades, convertido en pintor de paisajes determinados, y menos 
de caer en lo anecdótico. Tampoco se da una preocupación acuciante 
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de lograr mensajes trascendentes o profundos. Queden para otros los 
pentagramas dramáticos, las tensiones, los "clímax" crispados; que 
Mompou prefiere más la delicadeza, la ternura, el intimismo, la con
fidencia sin aspavientos. 

De ahí la consecuencia de la forma. Mompou tiene un sentido 
innato de la proporción y un horror al énfasis que todo excesivo 
desarrollo puede implicar. Sus obras son breves. Muchas, muchísimas, 
se despliegan con carácter de ciclos o suites de números muy cortos, 
unidos por un nexo espiritual, por un título genérico. La concisión 
es norma permanente, de toda la vida, como si tuviese miedo al alarde, 
incluso a la simple expansión afectiva que no se mesura. En pocas 
palabras, en pocas notas, cabe decir muchas cosas. Por eso Mompou, 
en cierto modo un romántico, un soñador, es mucho más afín al 
Chopin de los preludios, de las mazurcas, que al Liszt de los estudios 
trascendentales, y se ve más a gusto ante un fragmento debussyano 
que ante el fabuloso despliegue de La consagración de la primavera, 
de Strawinsky. 

Confidencia, expresividad .. . en Mompou todo canta, todo tiene 
una especialísima efusión, que nace en la armonía misma, en el color. 
Pero la expresividad, por las razones varias veces aducidas ya, se 
vigila con rubor, para no dar margen a excesos de cualquier tipo. Más 
que dramas, apuntes melancólicos, dejes nostálgicos, lo mismo que 
antes, mucho antes que risas desatadas, matices de leve ironía. En 
todo, por encima de todo, el elemento expresivo de Mompou es ciento 
por ciento personal, propio: en la gracia, el leve humor, el sesgo triste; 
en la melodía propia y en el diseño con regusto popular, que lo es 
más que en la transcripción literal en la atmósfera nacida por el em
pleo de la armonía, más de acuerdo con el origen, gracias a la 
que el aristocratismo del artista no apaga la frescura del modelo. 
Sin fárrago, sin pintoresquismo, sin excesos popularistas, con margen 
para la evasión, pero sin que las riendas se pierdan un solo instante, 
Mompou nos brinda en su obra la esencia de aquello que ha buscado, 
mucho de lo que abandonó por no corresponder exactamente al fin 
propuesto. 

Se hablaba de los influjos, de los "ismos" y los "antis" de Federico 
Mompou. Sumemos a los nombres de Chopin y Debussy el de Grieg, 
tan lírico, tan perfumado, tan sucinto, antes que Schoenberg, que 
Bartok, que Strawinsky. 

Otro autor, que muchas veces se ha citado al hablar del músico 
barcelonés : Scriabin. Pienso que con menos razón, porque su nacio
nalismo y el de Mompou no son paralelos, y menos su savia románti-
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ca, más apasionada e intensa en aquél, más soñadora, recogida, íntima 
en éste. 

Se decía al comienzo que el piano, la voz, son los vehículos per
manentes de Mompou. Desde L'hora grissa hasta las Canciones sobre 
textos de Bécquer, desde 1915 a 1971, el recorrido no es parco, si 
bien no quepa exaltar una producción fecunda y ajetreada, que alterase 
el ritmo típico del artista. En lo vocal, los Comptines, deliciosas pince
ladas, llenas de intención y de gracia; el hermoso Combat del somni, 
Cantar del alma, con versos de San Juan de la Cruz; la Cam;ó de la 
fira y Aureana do Sil, pueden servir las muestras más logradas. 

Al Mompou que intentamos describir en este comentario se lo 
encuentra, sobre todo, en "Damunt de tú només les flors", primera 
de las páginas del Combat, con versos de Janés, que marca una de 
las más altas cimas del dolor nostálgico, sin aspavientos, en un curso 
de romántico lirismo asistido por un piano de alta calidad, y en Aurea
na do Sil, sobre versos galaicos de Ramón Cabanillas, en donde se 
marca el punto mayor de pasión que pueda registrarse en toda la 
obra. Quizá también en la hermosa forma de servir las hondas palabras 
de San Juan de la Cruz y en la Can9ó de la fira, de Tomás Garcés, 
donde entre dos períodos vivos que intentan evocar el ambiente diná
mico de la feria, sin caer jamás en burdos perfiles, hay un remanso 
central bellísimo: cuando el poeta se evade por completo de cuanto 
le circunda y sueña con un cielo estrellado, en la noche hermosísima. 

Por lo que se refiere al piano, las primeras páginas nacidas en 
el de Mompou son las Impresiones íntimas, también de 1915. Después, 
hasta llegar a los cuadernos de Música callada, título tan expresivo de 
la intencionalidad del autor, aparecen bellísimos ejemplos de la fineza 
que caracteriza su producción en los Suburbios, colección de estampas 
en las que se filtra la evocación popular liberada por completo, incluso 
aquí, de tosquedades y desaliños, y la encantadora colección de Can
ciones y danzas, pequeñas piezas maestras en las que una breve intro
ducción da paso a un fragmento más rítmico, a veces con acento 
y ecos de un regionalismo musical claro, otras con una voz por com
pleto personal. 

Personalidad, ésta es la palabra. Para enjuiciar al Mompou pianista 
y compositor-aquel también delicado, sensible, amigo de las finezas, 
antes que de las demostraciones cuantitativas-y para comprender 
algo infrecuente: que respetuosos con ella, conscientes de la sinceri
dad del músico a sus propios lemas, incluso los más entusiastas de 
otras corrientes, los más implicados en el quehacer contemporáneo, 
lo consideran, lo estiman y lo aplauden como exponente de una forma 
de crear válida por la calidad envidiable de quien ha sabido darle vida. 
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EDUARDO TOLDRA 

Escribo sobre Eduardo Toldrá cuando se cumplen los diez años 
de su fallecimiento, el 31 de mayo de 1962, y se rinden los debidos 
homenajes al hombre y al músico, a la gran figura, de inconfundible 
personalidad, nacida en Villanueva y Geltrú en 1895 y pieza capital 
en nuestro paisaje hasta el mismo instante de su muerte. 

Sobre Toldrá se impone una triple referencia, y será necesario 
formularlas en lo que se refiere a la interpretación, ya como violi
nista-muchos años-, ya como director de orquesta, uno de los 
fundamentales de España en cuatro lustros de labor ininterrumpida, 
con ya puntos de partida anteriores. No obstante, bueno es rendir 
el más amplio comentario al compositor, faceta en la que la con
fluencia de la permanente modestia consustancial del artista y su 
posterior dedicación sin reservas a la batuta limitó el conocimiento 
de manera que podemos calificar de injusta. Porque, como no podía 
por menos de ocurrir, tratándose de un músico tan personal y de 
formación tan completa como Toldrá, su obra tiene una calidad, un 
sello tan propio que bien justifica la glosa. 

Insistimos, antes de abordarla, en lo rico de la personalidad musi
cal de Eduardo Toldrá, muy acusada también por lo que se refiere 
a las tareas pedagógicas como catedrático de violín, con largo ejercicio 
profesional, en la Escuela Municipal de Música, desde hace años Con
servatorio Superior de Música en Barcelona. 

Es en 1915 cuando Toldrá inicia su actividad de compositor, muy 
limitada desde que a mediados de siglo, más bien desde la creación 
en 1944 de la Orquesta Municipal de Barcelona, comienzan a faltar
le horas para la dedicación sin prisas, rigurosa en el detalle, sin medida 
en el tiempo, que precisaba cuando quería reflejar personales senti
mientos en el papel pautado. 

Porque una de las características de Toldrá, quizá de las peculia
ridades más invariables, señala su incapacidad de cumplir trámites 
creadores y su afán de que hasta en la obra menor, en la sardana 
o la canción, se vigilasen detalles y cuidasen formas lo mismo que 
en la partitura de responsabilidad o exigencia mayores. 

Toldrá, en la composición, se produce siempre como autodidacta. 
No podemos verlo afiliado a escuela o grupo determinado. A lo sumo, 
fiel a un sello catalán que surge de manera espontánea y suma su 
voz a la de otros artistas como él enamorados de la tierra, a la que 
cantan sin necesidad de recurrir, sino en contadas ocasiones, a literales 
citas populares. 

Fundación Juan March (Madrid)



Músicos de Cataluña y Levante 107 

Toldrá tiene una constante en su obra de compositor. En el fondo, 
la misma que dicta su forma de actuar como violinista, como cuarte
tista, como director de orquesta: el afán de cantar, de que la voz se 
humanice, sirva para reflejo de sentimientos, de afanes, de matices, 
al margen de los grandes alardes, o los descriptivismos, de los poemas 
o sinfonías de vastas proporciones. 

El músico entiende pronto que tiene cosas personales que decir. 
Habrá de servirse de aquello que mejor conoce-el violín, el cuarte
to-o de lo que más ama: la voz humana, vehículo para una expresivi
dad que se busca de manera incansable. 

Un repaso al catálogo de Eduardo Toldrá es concluyente: el grueso 
-restemos densidad y pesantez al término-de la obra se ciñe, salvo 
contadas escapadas solitarias, a la voz. 

Habrá de escribir, sí, muchas páginas para cobla. Le tienta la 
combinación regional, el sabor del timbre agridulce, vibrado y típico 
de la tenora, la combinación de instrumentos de lo que podríamos 
llamar orquesta sinfónica de la prehistoria. Compondrá también algún 
número para orquesta, como La maldición del conde Arnau; pequeñas 
suites, tal Ampurias. No pueden faltar la dedicación al cuarteto de 
cuerda, que dominó como intérprete en sus años mozos, lo mismo 
que el violín. El conocimiento de uno y otro vehículo, el comunitario 
y el solista, se unen a la preocupación grande, al respeto ante la di
ficultad formal. Prefiere refugiarse en unas piezas, con el respectivo 
destino, al margen de iniciales intentos de un cuarteto del que él 
mismo prescindirá después : se trata de que la inspiración literaria 
sirva de ayuda. Nacen así los Seis sonetos-el del "Rocío'', bellísimo, 
quedará para siempre en el repertorio violinístico-y las Vistas al 
mar, tres estampas llenas de sabor, de poesía, de intención lírica y 
evocadora, para dos violines, viola y cello, que sirven el paisaje sugeri
do por las de Maragall y dejan testimonio de maestría, fe de lirismo; 
que son, en otras palabras, como hermosas canciones instrumentales. 
¡Las canciones! Desde los dieciocho años-Menta, farigola, ruda i 
rumaní-hasta los sesenta y seis-su ofrenda al Montseny-, pero 
sobre todo entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, Toldrá 
compone multitud de canciones, casi un centenar. Solitarias y en ci
clos. No hay premio, por entonces, que se convoque al que no concu
rra y que no se alcance. Garcés, Maragall, Carner, Sagarra, sirven 
los versos catalanes. Toldrá nació para cantar-he dicho antes de 
ahora-. La humanidad tierna, la efusividad vibrante, la expresiva 
delicadeza consustanciales, exigen un cauce adecuado y una voz pro
pia, sincera. Cuando compone canciones se encuentra en su elemento. 
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Su odio al exceso, su exquisito sentido del humor, su efusión lírica 
permanente, su ternura, encuentran plasmación perfecta. 

Se habló de la condición autodidacta. No faltan, no pueden faltar, 
los influjos, cuando la personalidad es tan receptiva, tan sincera, tan 
sensible como la de Toldrá. Puede ser que en el Granados menos 
castizo, en el de un melodismo aristócrata, sensible, encuentre un 
punto de referencia, de espiritual partida. No hay duda sobre cómo 
influyen Fauré, con sus armonías sutiles, con su elegancia lírica, y 
Debussy, con el refinamiento de su paleta, de su clima. Y en cierto 
modo, aunque mucho más diluidos, se encuentran los ejemplos de 
dos "liederistas" de singular relieve : Schumann y Brahms. 

Con todo, son las pequeñas cosas las que más influyen e incitan 
la creación de Toldrá: la ramita de un pino, la brisa, el rayo de sol 
que muere, el reflejo de la luna a través de un paraguas roto, las 
flores silvestres de los "tojos" en Galicia ... Las pequeñas cosas ... y 
las grandes inspiraciones que a ellas pueden rendirles poetas de cali
dad, capaces de aprehender estos detalles. Porque una de las peculiari
dades de Toldrá es que respete, subraye, resalte, ilumine con un 
nuevo brillo el espíritu reflejado en los versos que elige, a los que 
sirve con una sinceridad, una dedicación y un cuidado particularísimo. 
No se trata ya de un empleo de tipo general, con petulante prima
cía del músico, sino de una labor atenta, sensible, cuidadosa, humilde 
y, sobre todo, sincera. 

Toldrá, por ello, por ese mismo afán de perfección, no puede escri
bir con alegre espontaneidad en cualquier momento. Precisa de una 
situación espiritual particularísima, una dedicación sin reservas, un 
aquilatamiento detenido que luego, por las mismas razones de sus 
resultados perfectos, llega a parecer espontáneo. Todo lo contrario. 
Se mide hasta el matiz último, en los puntos, las comas, los acentos; 
en el piano, la armonía; en la atmósfera, el ritmo, la prosodia, la 
sintaxis. Alguna vez-caso de As froliñas dos toxos-el giro melódico 
adoptado se rectifica al repetirse, tiene otro dibujo sólo para destacar 
algo que se estima fundamental del texto. 

En A l' ombre del lledoner y La rosa als llavis se encierran las 
más populares series. Romane de Santa Llusia, Mayo, Can9ó incerta, 
Can9ó de passar cantant, son otras tantas deliciosas muestras de cali
dad. Y los ciclos populares: doce para niños, las nueve corales cata
lanas. Y las Seis clásicas, con Lope, Calderón, Quevedo ... Y la ya 
citada galaica, As froliñas dos toxos, con destino personalísimo al crí
tico, entrañable amigo que ahora escribe, reflejo de un credo invariable 
de humildad: cantar a las florecitas tiernas, modestas, antes que a 
las rosas y los claveles, siempre exaltados .. . 
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En todo, lirismo, respeto al texto, frescor de espontaneidad alcan
zado por el camino de la depuración, tacto armónico, justeza de 
proporciones, mucho impresionismo, mucho amor a Cataluña, mucha 
efusión personal. .. 

"¿Mi mejor canción? : El giravolt de Maig". Lo solía decir Toldrá. 
La ópera de cámara sobre versos de Carner se trató, se escribió 
por él con el ordenado impulso, la espontánea mesura, la gracia fresca, 
que no impide el cálculo, de la canción más querida. Orquesta redu
cida, seis personajes; cuatro de ellos esenciales: la bailarina, el semi
narista, el bandolero, la ventera, que por la noche de mayo y sus 
efluvios primaverales ven alteradas sus vidas y sienten, respectiva
mente, afanes místicos, amorosos, deseos de quietud, ansias de aven
tura. Todo vuelve, con el día, a la normalidad. El ambiente es diecio
chesco, la fábula leve, pero el tema da margen a un vuelo inspirador 
que no desaprovecha el artista, que alcanza, con su fruto de claro 
clasicismo lírico, una diana insuperable en el mundo incontaminado 
de la canción. 

Toldrá fue hombre de trazos recios, con rostro de facciones duras, 
humanizado por la mirada, la sonrisa, el corazón a flor de labio ; 
de un señorío natural sin afectaciones; de máxima cordialidad y sen
cillez, con una falta completa de orgullo; con la satisfacción de ser 
músico, no por el triunfo ni el reflejo ante los demás, sino para sí 
mismo, para los suyos, para el hogar en que la esposa y la hija eran 
primerísimas en comprenderle, en saber la condición excepcional. Fue 
un hombre bueno y un músico digno, sin presumir de lo uno ni de 
lo otro. Durante su vida, el relieve mayor se alcanzó en las misiones 
directoriales, al servir los pentagramas de otros. Incluso las prestacio
nes últimas, víctima ya de la enfermedad que había de llevarle al 
sepulcro, se rindieron a la misión noble de estrenar, en el Liceo de 
su ciudad, ante el público excepcional concentrado en Barcelona para 
la memorable ocasión, Atlántida, la obra inconclusa de Manuel de 
Falla, a la que dio continuidad y complementó su discípulo Ernesto 
Halffter. Puede ser que entonces quedase apagado el signo distintivo 
de Toldrá compositor, incapaz él de aprovechar la situación de pri
vilegio y hacer que sus obras se interpretasen. Lo indudable es que 
ahora, diez años después, recordamos, sí, al maestro de tantas glorio
sas efemérides; pero damos relieve, cada vez más acusado y convenci
do, al compositor Eduardo Toldrá, cuya obra, por el rango de la de
dicada a la voz humana, ocupa un lugar de importancia incuestionable 
en el panorama que se trata de abarcar en este libro. 
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XAVIER MONTSALVATGE 

Si es a partir de 1939 cuando el nombre de Xavier Montsalvatge, 
el compositor y musicólogo gerundense nacido en 1912, comienza a 
sonar en el ambiente musical catalán, sólo en 1946 logra el acierto 
máximo como autor de un ciclo vocal inserto desde entonces en el 
repertorio de todas nuestras cantantes y reiterado, una y otra vez, 
en sus programas: las Canciones negras. 

Montsalvatge, desde entonces, ha sabido mantener, acrecido más 
y más cada día, su prestigio de músico al que podríamos situar en 
una zona media, como fiel de la balanza entre los compositores tra
dicionales, conformistas, apegados a normas invariables, y aquellos 
que se rebelan y buscan sendas nuevas para su arte. 

Discípulo de figuras tan capitales como Enrique Morera, de honda 
significación regional, y Jaime Pahissa, nombre menos conocido, quizá, 
de lo que merece su personalidad rica de artista fecundo, Xavier Mont
salvatge, situado en un ambiente barcelonés muy abierto a las artes 
y las letras; subdirector, director, crítico en el semanario Destino, 
con sección a la que dio ancho predicamento; crítico, más tarde, en 
La Vanguardia, puesto en el que permanece y desde el que es notario 
de la vida musical en su ciudad, es un ejemplo de músico de ininte
rrumpida tarea, que efectúa sin agobios, sih vertiginosidades, con una 
dedicación racional, consciente, como lo resulta su línea evolutiva, 
claramente perceptible en la obra. 

Montsalvatge siente, al principio, el embrujo de dos personalidades 
que han de influir en sus ballets, en sus primeras obras pianísticas: 
Tschaikowsky-Strawinsky forman binomio de sus predilecciones. No 
es ajeno, al tiempo, a llamadas más próximas: la de Manuel de Falla, 
en lo que tiene de afán innovador sin abjurar de la condición españo
lista, le atrae fuertemente; lo mismo que, ya en Cataluña, le seduce 
el romántico, perfumado lirismo de Enrique Granados, y la amistad, 
el conocimiento de la obra de artistas como Federico Mompou, entra
ñable amigo; de Eduardo Toldrá y Manuel Blancafort, forjan la propia 
personalidad del artista. 

Hay para él otro mundo que le capta, le admira y le impulsa. 
Es el de la que su biógrafo Valls apostilló "estética antillanista". Ven
drán más tarde etapas de una mayor abstracción sonora, en las que 
se hace palpable, aunque no adoptado, el conocimiento del acontecer 
postserial, que es para muchos esencia. 

En resumen, Montsalvatge se nos ofrece como un hombre de su 
tiempo, contemporizador, tan lejos de los "ultras" como de los inmo-
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vilistas, y cada vez más dueño de unos recursos técnicos amplios 
que le permiten desplegar su talento sin trabas en muy distintos cam
pos, incluso fiel a las consignas del momento, los del cine y la ilustra
ción teatral, si bien dentro del panorama general de su obra estas 
demostraciones tienen un interés por completo relativo. 

Una de sus primeras partituras se ciñe al mundo del ballet. Se 
trata de La Venus d'Elne, escrita en 1945. Sólo un año más tarde 
aparecen las Canciones negras, que tienen una fuerza directa, inme
diata, insólita por su persistencia. Una de sus páginas, la Canción 
de cuna para dormir a un negrito, remanso en los pentagramas des
criptivistas, acentuados, rítmicos, plenos de color restantes, supone 
el acierto sumo de aunar la ternura de una melodía plena de encanto 
y una sutil armonización, perfectamente adecuada al fin propuesto. 

En ese mundo "antillanista" al que nos referimos, cabría ligar 
a la mención de estas canciones la de tres obras para otros tantos 
géneros: el Cuarteto indiano, que anima el mundo objetivo y formal 
de la música de cámara con el pintoresquismo de unos pentagramas 
seductores; los incisivos, atrayentes, con el grano de pimienta de su 
disonancia, Tres divertimentos, para piano, y el Concierto pianístico, 
de muy feliz adecuación al instrumento elegido. 

En las postrimerías de los años cuarenta van a surgir otras dos 
obras que amplían los campos. En el teatral, su primera ópera en 
un acto, El gato con botas, con libreto de Néstor Luján y una línea 
estética muy castellana, defendida con el empleo de motivos populares 
españoles, y la Sinfonía mediterránea, que viene a ser una incursión 
primera y ambiciosa en el mundo sugerente de la gran orquesta. 

Sin embargo, ambas parcelas habrán de sembrarse después con 
obras de mayor entidad, que vienen a ser la demostración mejor de 
cómo el artista es capaz de avanzar con firmeza en una tarea rigurosa, 
depuradora y consciente. 

En lo teatral, Montsalvatge estrena en el Liceo, y triunfa con 
ella de forma abierta una ópera de cámara, con agudo tema que 
él mismo proporciona: Una voz en off, y que viene a convertirse 
en una de las pocas obras líricas de altura con talante de contempora
neidad, digna de codearse con lo que otros compositores-buen ejem
plo Poulenc-realizan en distintos países. Dos intérpretes, más una 
voz grabada que juega decisivo papel, bastan para darnos la mejor 
medida sobre la capacidad de invención del artista, que en lo sinfó
nico multiplica los ejemplos. A ese respecto, incluso en lo que atañe 
a toda la carrera de Montsalvatge, una de las obras capitales, de 
aquellas que más anuncian la crisis de antiguos conceptos y buscan 
una abstracción sonora mayor, es la Partita 1958. 
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Esta partitura, para gran orquesta, consiguió uno de los premios 
más cotizados y relevantes de cuantos se convocan en España: el 
Esplá, del Ayuntamiento alicantino. Montsalvatge se produce en ella 
con dominio del continente instrumental y un pulso firme en el 
tratamiento armónico, instrumental y la adecuación a la forma 
propuesta. 

Nueva demostración de su excelente oficio, que por un plausible 
autorrigor, por un sentido crítico muy acusado para sí mismo, se 
modifica distintas veces hasta adoptar la forma definitiva, es la 
Desintegración morfológica de la Chacona, de Juan Sebastián Bach, 
en la que el artista somete la página bien conocida a una reelaboración, 
un nuevo tratamiento anunciado en el título, y lo hace con maestría 
y acierto. 

Destaquemos también, como fruto muy feliz y ganador del premio 
del cincuentenario del "Palau de la Música" barcelonés, su Cant espi
ritual, para coro y orquesta. 

Los fines primarios, de colorido que se busca en el ritmo de haba
nera, el acento afro-cubano, el catalanismo de la mejor prosapia, dan 
paso a una etapa de objetividad. Nada tiene que ver ya Montsalvatge 
con los compositores nacionalistas que llevan a ultranza su credo. 
El no abjura de la tradición peninsular, pero busca un arte musical 
mucho más objetivado. 

En él, como virtudes permanentes, habríamos de resaltar la clari
dad y el temperamento latino. Lo es, en su obra, el compositor, sin 
lugar a dudas, y cela siempre en ella por que no haya confusionis
mos, pasajes oscuros. Su tacto ha de llevarle a conseguir que todo 
aquello que se propone quede nítido ante el auditor sensible y que 
sea reflejo de sus propios sentimientos. Los de Montsalvatge no se 
muestran muy externos y desmesurados. Sin llegar a la pura conten
ción de un Mompou, teme el exceso y se vigila para impedirlo. Hay, 
eso sí, un amor soterrado, permanente, a la región de origen, de vida 
y actividad, que se observa en las obras a ella rendidas, tales como 
la deliciosa canción del Montseny, tanto como en las que glosan otros 
paisajes, como la galaica Meus irmans. 

Montsalvatge persiste inconmovible en sus devociones por Stra
winsky, en el respeto a sus mayores, en el cariño a cuantos, de valía, 
comienzan. Su posición estética es independiente a ultranza, y sería 
difícil encasillarle en escuelas. De todas formas, lo indudable es que 
tal independencia no representa, de ninguna de las maneras, aban
dono, desconocimiento de lo realizado por otros. Se ha dicho que 
Montsalvatge es un hombre culto, cuyos horizontes nunca se cierran 
dentro de lo estrictamente musical. Es, además, una figura represen-
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tativa que ocupa en Cataluña un puesto equivalente al que en Madrid 
ostentó hasta su muerte reciente una figura tan querida como Gerardo 
Gombau: mentor, amigo, impulsor de los jóvenes. 

Interesa destacarlo así: Montsalvatge tiene una posición de com
positor independiente. Su instinto artístico, su afán de estar al día, 
le han acercado a las más modernas corrientes. Diríamos que las 
respeta, las comprende .. . y no las adopta por sí mismo. Continúa, 
salvo episódicos empleos seriales, fiel a la tonalidad, y toda su obra 
es una demostración de esta actitud, pero es el primero cuando llega 
el momento de estimular a las jóvenes promociones de seguidores 
por sus particulares caminos propios. Desde que en décadas ante
riores nació el grupo Manuel de Falla hasta los más modernos blo
ques, algunos de ellos bajo la bandera de las Juventudes Musicales, 
Montsalvatge se ha convertido para todos un poco en el hermano 
mayor, el que analiza, aconseja y también impulsa con generosidad. 

Su figura, por ello, cobra un nuevo relieve. No se trata sólo del 
compositor con bagaje sólido, ni aun del crítico despierto que informa 
y estudia, sino del nexo entre generaciones ya en el declive de sus 
vidas y otras que inician las suyas de creación con más ideas que 
inflexibilidades para quintaesenciarlas. Montsalvatge, en todo, es figu
ra de maduros contornos y relevantes perfiles. 

JOAQUIN HOMS 

Son hoy muchos los compositores que en España se afilian a lo 
que cabría designar-de alguna forma debe hacerse-como corrientes 
de vanguardia. Puede ser que la condición de adelantado máximo en 
el tiempo, de impulsor hacia una senda por entonces muy lejos de 
la aceptación del público y hasta de los ambientes profesionales de Es
paña, corresponda a Joaquín Homs, el más estrecho discípulo, pane
girista y colaborador de Robert Gerhard. Pocas personas, por otra 
parte, de una cultura mayor, de una formación más sólida y un cri
terio más claro sobre la meta propuesta. 

Nacido en Barcelona en 1906, esa anticipación, esa inquietud que 
muestra desde los comienzos, explica su nexo a promociones mucho 
más jóvenes en edad y la estimación de cuantos, dentro de ellas, siguen 
el ejemplo de su rebeldía hacia clásicos y hasta entonces inconmovi
bles patrones. 

Desde 1922, en que terminó el bachillerato y los estudios acadé
micos de violoncello, hasta que finaliza la carrera de ingeniero indus
trial, su "otra" cara, su profesión no musical fija, Homs practica el 
piano y la composición de forma autodidacta. Posteriormente, y du-

La m1íiica espa1íol11 en el 1. }(X 8 
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rante largos períodos comprendidos entre los años 1930 y 1936, am
plía sus estudios musicales con Gerhard, discípulo de Pedrell y de 
manera particularísima y devota de Schoenberg. Desde entonces las 
tareas son continuadas, ininterrumpidas, hasta el Quinteto de viento, 
estrenado con motivo de las Semanas de Música de Cámara en Se
govia correspondientes a 1971. 

Homs es la antítesis del artista desordenado, bohemio, sin bases 
ni ataduras. Diríamos que lleva la condición de ingeniero, con técnicas 
ireemplazables, al campo de la música. Estudioso, culto, refinado en 
su formación, con una mente muy clara, muy organizada, la mayor 
parte de sus composiciones huyen de la técnica armónica tonal, como 
principio constructivo y unificador, y parten del empleo de una serie 
de sonidos . Desde 1954, concretamente, las obras se basan en series 
de doce notas desarrolladas en variadas formas y combinaciones, con 
punto de partida, que se adopta como credo, en la técnica dodecafó
nica creada por Schoenberg, para orientarse a nuevos campos de ex
presión musical que se exploran, analizan y sopesan con rigor y con 
un lema fijo: subordinar la técnica de cada caso a las necesidades 
de expresión musical del compositor, que distan de tener un carác
ter meramente especulativo. 

Se refiere Tomás Marco, en su libro Música española de vanguar
dia, a la escasa duración que en ella tiene el período dodecafónico 
y el relativamente reducido número de obras compuestas bajo este 
principio técnico. Plantea que sólo dos compositores, Gerhard y Homs, 
llegaron a él por caminos ortodoxos, considerando como tal la en
señanza directa de la escuela de Viena. 

En lo que atañe a Homs, el influjo, de una parte, nace en Gerhard, 
pero de otra se alimenta en Anton Webern. De este último podría 
arrancar la meritoria concisión, el sentido proporcional y equilibrado 
que siempre ofrecen las composiciones de Homs. El conocimiento, 
el cultivo de lo atonal, no se ciñe a lo dodecafónico hasta bien avan
zados los años cincuenta. El mismo comentarista resalta cómo la Mú
sica para arpa, flauta, oboe y clarinete bajo, de 1956, muestra un sen
sible avance en lo que se refiere a la concisión, la atención a los 
timbres. 

Pero es de mucho antes el prestigio de Homs. Ya el Diio para 
flauta y clarinete, compuesto en 1935, merece el honor de ser inclui
do y seleccionado por los festivales de la S.I.M.C. Se da el caso de 
que Homs, no profesional de la música, en el sentido de que vive 
de otra profesión, sí se produce con un rigor de profesional, exigente, 
minucioso y cualificado. 

Antes de cumplirse los dos años de aquella distinción, caso que 
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puede juzgarse insólito por completo para un músico español en aquel 
período, tan poco abierto al reconocimiento exterior de nuestros va
lores jóvenes, el Cuarteto de cuerda número 1 se estrena también por 
la S.I.M.C. en Varsovia. 

La personalidad se impone en Barcelona. En 1951, por encargo 
del "Club 49'', organiza una serie de diez sesiones abiertas a la mú
sica occidental creada en la primera mitad del siglo, y a partir de 
1952 tiene la impagable posibilidad de oír, de experimentar, con la 
interpretación adecuada, sus propias obras en los conciertos particu
lares debidos al mecenazgo de José Bartomeu. 

La BBC londinense le estrena en 1953 un trío para violín, flauta 
y clarinete bajo, que habrá de ser su última obra no adscrita al seria
lismo. 

El punto de partida en la nueva disciplina se produce con Polifo
nía-1954-y el Trío para flauta, oboe y clarinete bajo, nuevo estreno 
de la S.I.M.C. en su XXX festival, con sede en Estocolmo. 

Impresiona pensar en lo amplio de la producción de Homs, en 
fecundidad tanto más meritoria cuanto que las horas de trabajo mu
sical han de limitarse por las de actividad en su carrera. 

Homs siente predilección por la música de cámara y se ciñe siem
pre a unos medios instrumentales reducidos, lo que le incita, en bello 
deporte, a extraer de ellos la mayor variedad y el mayor cúmulo 
de posibilidades expresivas, alcanzadas con rigor y con simplicidad 
a la vez. Volvamos a la impresión que a ese respecto le causó la 
primera partitura de Webern que llegó a sus manos. 

El rigor serial, lejos de convertirse para él en atadura inflexible 
y !imitadora, vino a constituir especial estímulo, nuevo impulso y 
atemperar a las normas todo el vuelo "tímbrico" imaginativo de We
bern, al que tan bien calificó Strawinsky de "tallador de diamantes". 

Homs se propone entonces no sólo atenerse a la serie dodecafónica, 
sino "serializar" los distintos elementos: el ritmo, la tonalidad, el 
timbre, la estructura ... en un trabajo de ingeniero del sonido, para 
el que no hay metas impenetrables. 

Homs viene a adoptar como propias aquellas palabras de Valéry 
según las cuales "hay una parte del hombre que no se siente vivir 
si no crea. Invento, pues existo". 

Sus obras de juventud utilizan material temático sin referencia 
tonal. El lenguaje está basado con frecuencia en la libre utilización 
de los doce sonidos de la escala cromática, sin plantear entre ellos 
distinciones jerárquicas. Los grados que se consideraban principales 
en la música tonal no tiene aquí función alguna. "Para suplir-dice
el poder constructivo de la tonalidad comienzo a utilizar libremente 

Fundación Juan March (Madrid)



116 Compositores. Primera mitad del siglo 

las series de doce notas y todos los recursos del contrapunto clásico'', 
con lo que tal serie no es obstáculo para el vuelo de la imaginación. 

Homs, muchos años figura solitaria e incomprendida de nuestra 
música, sigue firme, independiente, su camino, pero con la estima
ción, el respeto, la admiración sincera de generaciones sucesivas que 
ven siempre en él a un ser capaz de huir de cómodas posturas, de 
rebelarse ante métodos tradicionales y desdeñar lo superfluo para re
flejar el propio pensamiento estético de artista. 

Se han citado algunas obras de Homs. Recordemos, entresacadas 
de su amplio catálogo, el Vía Crucis, de 1956-es mucha la produc
ción religiosa-, con texto de Maristany; el Sexteto, de 1959; las 
Invenciones para clarinete y piano, de 1962-¡ qué cómoda la crono
logía, en el caso de Homs, cuando une al título la referencia de la 
época de escritura! - ; las Dos invenciones para dos pianos y la "para 
orquesta"-año 1964-; la Polifonía para once instrumentos de viento, 
del 65; el Trío, el Cuarteto, el Quinteto, éste de viento-años 67, 
68, 71-; el Impromptu, para guitarra y percusión; los Diez responso
rios para coro mixto, Las horas, según el poema de Salvador Espríu, 
para flauta, oboe, clarinete bajo y contralto; las Presencias, siete mo
vimientos para orquesta, premio Ciudad de Barcelona en 1967 ... Las 
citas, forzosamente incompletas, dejan testimonio de la variedad de 
obra y de combinaciones adoptadas en las suyas por Joaquín Homs. 

Concluyamos su referencia con propias frases, que podrían servir 
de significativo resumen: 

"Más que nunca considero preciso esforzarme en extraer las máximas 
posibilidades de los mínimos elementos y extremar la exigencia de 
unidad y homogeneidad de las obras, prescindiendo implacablemente 
de lo accesorio y arbitrario". 

OTROS COMPOSITORES 

No podría encontrarse figura más representativa para iniciar estos 
bloques informativos sobre compositores catalanes adscritos a nues· 
tro siglo que la de ANTONIO NrcoLAU, nacido en 1858 en Barcelona, 
donde fallece en 1933. Puede juzgarse decisiva su aportación por lo 
que se refiere a cristalizar la creación de una escuela de signo típi· 
camente catalán. Fue pedagogo insigne, animador-en la organización 
y dirección-de muchos nobles empeños; desde la Sociedad Catalana 
de Conciertos dio a conocer obras fundamentales en la historia de 
la música y descubrió a valores de su región. Al tiempo, con la base 
formativa recibida en sus estudios realizados con las rectorías de Juan 
Bautista Pujol y Gabriel Balart, escribió partituras para distintos cam· 
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pos, incluido el sinfónico, el lírico, en los que destacaron el poema 
El triunfo de Venus y la ópera Constanza. Lo que da relieve singular 
y proyección que sobrepasa fronteras de tiempo y llega bien hasta 
el nuestro es su aportación coral, con muchas obras escritas, de ma
nera especial para el Orfeó Catalá. Se trata de poemas admirables 
por su valor expresivo, como por su juego polifónico y su dominio 
de las voces, por su vena lírica propia y su conocimiento de lo popular. 
Entre ellos resaltan mucho La mort de l'escolá, todavía página predi
lecta; La Mare de Deu, El Noi de la Mare, Entre flors y Divendres 
Sant. 

Nacido en Barcelona también, cuatro años antes que Nicolau, cabe 
decir que APELES MESTRES, persona de popularidad enorme en su 
región, puede ofrecerse como ejemplo del artista ligado a campos en
tonces muy de la predilección de sus paisanos. En su larga existencia, 
extendida hasta 1936, Mestres realizó una triple labor en la que se 
hermanaron el dibujo personalísimo, la poesía, llena de intención y 
frescura, y la música, en la parcela de la canción. El, que sirvió textos 
a tantos compositores relevantes, se apoya en ellos y ofrece unas 
muestras muy simpáticas, atrayentes; menores, sin duda, pero gratas, 
de madrigales, canciones, páginas para niños, baladas y sobre todo 
"carn;:onetas", género en el que sigue camino paralelo JUAN BORRÁS 
DE PALAU, nacido en 1869, que ve en él su reflejo musical exclusivo, 
pero en el que triunfa con pervivencia de tal calibre que todavía a 
su fallecimiento, ya mediado nuestro siglo, en 1953, comprobaba cómo 
se cantaban sus páginas más populares, desde Vora, voreta, la mar 
hasta La papallona al"gentada, pasando por Aimada y No et coneixia. 

En el fondo, se trataba de alimentos simples, amables para, ini
cialmente, veladas de familia. ¿Por qué "can<;oneta" y no "can<;ó"? 
Tal vez, decíamos en pasada ocasión, porque estas pequeñas compo
siciones sentimentaloides, un poco cursis, de texto dulzón, se dirigían 
a lo que de sentimentaloide, un poco cursi, también dulzón, tenían los 
oyentes, y quedaba más tierno llamarlas así. Sería injusto que hoy 
despreciásemos este género inefable, de extraordinario valor docu
mental, especie de levadura para lo que vino más tarde, hasta el punto 
de que los compositores catalanes de ese "más tarde" llevan consigo, 
al lado de las esencias aprehendidas en los ejemplos de Schumann, 
Grieg, Fauré, Debussy, un poco de "can<;oneta". Y es en ellas donde 
se da el arranque de una corriente que había de cristalizar en la edi
ción de ciclos vocales bajo la etiqueta genérica "Les nostres can<;ons"; 
mientras Joaquín Pena, crítico y musicólogo relevante, decisivo en 
Cataluña, donde nace en 1873, presenta cinco volúmenes dedicados 
a los "cinco grandes" : Bach, por sus "cantos espirituales"; Beetho-
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ven, Schubert, Schumann y Fauré. Pero hemos de seguir la relación 
de autores de la época. 

Verdaguer, Maragall, Masriera, sirvieron los textos fundamentales 
para las canciones de NARCISA FREIXAS¡ nacida en Sabadell en 1859, 
creadora de la entidad Cultura Musical Popular, organizadora de 
coros infantiles y suministradora de propias páginas para ellos, como 
los ciclos de "Cani;:óns d'infants", "Cani;:óns catalanas" y "Cani;:óns 
amorosas". 

Más ligado aún al paisaje de la "cani;:oneta", defendida por Mes
tres y Borrás de Palau, lo estuvo FRANCISCO Auo, nacido en 1862; 
alumno de Vidiella en el piano, de Nicolau en la composición, reco
pilador infatigable de canciones populares que armonizaba con sen
sibilidad, perceptible también cuando se trataba de obras propias como 
Proleg, con texto suyo; A. una morta, de Guimerá, o Cam;ó de l' es
trella, de Verdaguer, y De /'oruga, con versos de su amigo y compa
ñero Apeles Mestres. 

Llegamos así a un nombre fundamental, representativo y trascen
dente en la vida musical barcelonesa y para la exaltación de la música 
propia de la región: el de ENRIQUE MORERA, que nació en 1865 en 
Barcelona y comienza en la Argentina sus estudios musicales, incluso 
la actividad profesional como organista y violinista; pero es enviado 
a su ciudad pronto por el padre, también músico, para que realice 
ampliaciones pedagógicas de la mano de Tolosa, Pedrell y, por breve 
plazo, de Albéniz. Todavía tendrían que citarse nuevos estudios en 
Bruselas. Es al regreso cuando Morera funda la sociedad coral "Ca
talunya Nova" y emprende la composición de óperas. A la vez es 
nombrado subdirector de la Escuela Municipal de Música, el actual 
Conservatorio, en donde dicta clases de armonía, contrapunto y com
posición. 

Tendríamos que establecer dos vertientes en Morera. La una-y 
siempre abstracción hecha del influjo que como pedagogo ejerce en 
sus continuadores-, de un claro wagnerismo, imantado por la fuerza 
que en la época tienen las producciones del músico de Bayreuth; la 
otra, de un regionalismo abierto, planteado en las formas, el tipo de 
obras, los elementos empleados. En todo, una intención expresiva cier
ta, que en el caso de alguna canción, como Clavell del baleó, se aproxi
ma mucho al mundo amable, placentero, de la opereta, mientras que 
en otras, como Lo que't diría, es de máximo anhelo e intensidad lírica. 

Escribió varias óperas-La f ada, Emporium, Bruniselda, Titania, 
entre otras-en las que los influjos del drama lírico, presidido por 
Wagner, y los acentos propios y de su pueblo se aúnan; fue autor 
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de más de treinta zarzuelas, de páginas corales, muchas de ellas ar
monizaciones populares; de dos misas, multitud de páginas para voz, 
algunas para el género menor del cuplé, y, por fin, de sardanas que 
alcanzan un gran predicamento, servidas por la voz rústica, inconfun
dible y de tanto sabor y atractivo como aquella que presta la cobla. 
Puede afirmarse que Morera es persona que deja huella y que, por 
su producción, por su trabajo en la enseñanza, siembra en su período 
frutos que aún hoy se recogen. 

Otro nombre de extraordinario relieve, el de Lurs MILLET, nacido 
en Masnou el año 1867, muerto en Barcelona en 1941, discípulo de 
piano con Vidiella y de armonía con Pedrell. Si al principio actuó 
como pianista y pudo vérsele en misiones profesionales por distintos 
grupos de café, desde el momento en que decide con Vives la crea
ción del Orfeó Catalá, dedica a él sus máximos desvelos, sus esfuer
zos de artista y su alma entera de iluminado por los ideales que le 
sirven de impulso. Pedagogo en la Escuela Municipal de Música, maes
tro de capilla, Millet fue compositor sensible, de calidad y de una 
vena siempre con base en la región de origen. Autor de una gran 
fidelidad a un nacionalismo tradicionalista en lo musical, mezcla de 
gran señor y de payés, apóstol exaltado y místico, de una catolicidad 
profunda, en su obra no faltan los fragmentos religiosos con acom
pañamiento de órgano, las canciones, muchas de ellas de aquel signo, 
y una "suite" para orquesta que titula Catalanesques. Su más bello, 
más eficaz trabajo, con todo, lo realizó en la armonización y trans
cripción de obras para su coro, con el que realizó una labor que habrá 
de tener referencia en otro lugar de este libro. 

De La Garriga, nacido en 1869, es JosÉ SANCHO MARRACO, que des
pliega incesante actividad hasta su muerte, en 1960. Estudió piano, 
órgano y composición, fue organista y maestro de capilla en la pa
rroquia de San Agustín y ha dirigido bastantes conjuntos corales. En 
la actividad creadora se nos aparece como autor de obras religiosas, 
entre ellas varias misas, corales, teatrales, sin desdeñar la especiali
dad instrumental, sobre todo en lo que atañe al grupo de viento, 
género en él que destacan Celtibériques y Fantasía sobre motivos 
populares catalanes. En lo coral, la Can9ó del !ladre y El mestre; en 
lo religioso, las misas dedicadas a San Juan, San Agustín y los márti
res de Ja Cruzada española. 

En 1872 se registra el nacimiento de un músico de alta significa
ción por su extensa, importante, personalísima y múltiple labor: JUAN 
LAMOTE DE GRIGNON, que murió en Barcelona en 1949. Su prestigio 
fundamental lo alcanza como director, muchos años, de la Banda Mu
nicipal de Barcelona; en los últimos de su vida, de la Orquesta Muni-
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cipal de Valencia, que fundó. Una de las misiones realizadas con más 
fortuna, brillantez y calidad original fue la de transcriptor para su 
banda de todo el repertorio sinfónico, en versiones de tanta calidad 
que el propio Ricardo Strauss aplaudió con entusiasmo la de su Muer
te y transfiguración. Por lo demás, no faltaron las personales mues
tras de creación, como la ópera Hesperia y el oratorio La nit de Nada!, 
la trilogía sinfónica Hispánicas, la Misa eucarística y algunos delicados, 
muy sensibles "lieder", en relación que se puede encabezar con Vio
letas, ciclo de doce canciones sobre textos de Apeles Mestres. 

Del mismo año, JOAQUÍN MALATS, nacido en Barcelona, donde fallece 
en 1912, fue, ante todo y sobre todo, un excepcional pianista. Impul
sado por los ejemplos de Albéniz y Granados, escribió algunas obras, 
en cabeza alguna Se1·enata de inmarcesible popularidad; pero si en 
aquéllos fue primerísima la faceta creadora, en él no pasó de muy 
secundaria en relación con su talla, ésta sí máxima, de intérprete. 

Un recuerdo último para JOSÉ SERRA, nacido en Perelada en el 
año 1874. Y ello, fundamentalmente, por su aportación al mundo tí
pico de la sardana y la producción para cobla, en la que bastantes 
piezas han logrado resaltar y sostenerse en el repertorio como demos
trativas de un estilo popular y directo de gran eficacia. 

* * * 

Abrimos el anterior bloque en los mediados del XIX, con el naci
miento de un músico de tan sobresaliente significación como Anto
nio Nicolau. Se inicia este nuevo grupo de referencias con la de otro 
compositor de importancia: Juuo GARRETA, natural de San Felíu de 
Guíxols, en donde nace el año 1875. Vive sólo cincuenta-fallece 
en 1925 en su ciudad-y se nos ofrece como ejemplo de un autodidac
tismo insobornable, sin más bagaje que la propia experiencia: la que 
le deparaban las audiciones de un pequeño grupo instrumental, ve
hículo de particulares arreglos de obras inmortales. Habría de aña
dirse, por la emoción viva que le causó, un viaje a Munich para es
cuchar los dramas líricos de Ricardo Wagner. Desde entonces, Garreta, 
que apenas salió de su patria chica, se vincula espiritualmente a la 
escuela germana y deja muestras de su talento extraordinario, con 
una peculiaridad : que en una época en la que brilla, resplandece e 
impera la música coral, él, salvo algunas canciones de menor signi
ficación en su repertorio, se orienta a lo instrumental, con sardanas 
muy bellas y con algunas páginas sinfónicas de logradísima factura , 
tales una Suite en sol, la Suite ampurdanesa y la Pastoral, que, inter
pretada fuera de su región, lejos del influjo que el nombre pudiese 
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tener en los suyos, ofrecida en Madrid muchos años después de su 
muerte y en concierto sinfónico normal, causó la más feliz impresión, 
como fruto inspirado y como ejemplo de música bien escrita. Habla
mos del entusiasmo hacia Ricardo Wagner. Completemos, para re
dondear las devociones que influyen de manera decisiva en la per
sonalidad del artista, las referencias con los nombres de Ricardo 
Strauss y de Edward Grieg. 

JosÉ CuMELLAS Rrnó, que nace el mismo año, es autor de una co
piosa producción que integran obras teatrales, muchas para órgano, 
para voces con órgano, cobla, himnos, cantos infantiles, amén de va
rios métodos pedagógicos. Ejerció en Barcelona, su patria chica. 

El año siguiente señala el nacimiento de la gran figura, la más 
representativa y universal de Cataluña, preeminente en la música es
pañola: la de PABLO CASALS. Natural de Vendrell, violoncellista de 
excepción, maestro de violoncellistas, alma de los festivales de Prades 
y hoy de Puerto Rico, en donde reside nonagenario, no faltarán las 
debidas referencias cuando se hable de los intérpretes, ya como nom
bre capital de su instrumento, ya como director de orquesta, pero 
tampoco puede omitirse aquí. Porque Casals, músico desde cualquiera 
de los ángulos, ha dejado cumplidas muestras de un quehacer de com
positor fecundo y aplaudido. Es muy reciente el encargo y estreno 
de su Himno para las Naciones Unidas, constante impulsor de la paz. 
Con este fin, de hermandad entre los hombres, nació su Pessebre, 
el oratorio con texto de Joan Alavedra, que ha recorrido el mundo 
y es quizá la obra más representativa, por cuanto en ella se produce 
Casals lejos de incitaciones de renovar léxicos y menos aproximarse 
a credos vanguardistas; es el suyo de un clasicismo formal, de un 
lirismo romántico, efusivo y de suma expresividad. Fuera de estas 
obras, algunas canciones y muchas páginas para violoncello, entre ellas 
una para una orquesta formada por cuarenta de esta cuerda de sus 
amores, encabezan el catálogo, de ninguna forma desdeñable, de un 
artista incorporado, ya en vida, a la mejor historia musical de España. 

De 1878 es FRANCISCO PUJOL, nacido en Barcelona, discípulo directo 
de Luis Millet, con el que habrá de colaborar estrechamente en la 
obra del Orfeó Catalá, entidad que llegó a dirigir en 1941, a la muer
te de Millet y hasta la suya, cuatro años después. Figura de entidad 
organizadora en Cataluña, administrador general del "Palau de la Mú
sica", la casa del "Orfeó", fundó la "Associació dels Amics de la Músi
ca" y cultivó la musicología. El "Carn;oner de Catalunya", como el 
Instituto Español de Musicología, tuvieron en Pujol colaborador fun
damental. Su especialización le inclinó a la música para coro y la 
sardana, parcelas en las que ofrece un catálogo extensísimo y de gran 
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calidad, aparte algunas canciones, sobre todo populares, armonizadas. 
Composiciones religiosas, para coro, glosas, para cobla, de canciones 
populares, Festa, una "suite" característica de danzas para orquesta, 
recogieron el fruto de una sensibilidad sólidamente asentada en cono· 
cimientos profundos y en un amor a los valores espirituales de la 
región propia. 

De un año más tarde, natural de Villanueva y Geltrú, es FRAN· 
cisco MONTSERRAT AYARBE, autor de un tratado de instrumentación 
y de obras pianísticas y melodías vocales, algunas con textos de Ver
daguer. 

Del mismo año, VICENTE MARÍA DE GIBERT, barcelonés, pedagogo, 
organista, crítico, musicólogo, es autor de poemas corales, canciones 
populares para coro mixto, música de cámara y Marines, para or
questa. Murió en 1939. 

Nacido en Barcelona el año 1880, muerto en esta capital ya en 1953, 
discípulo de Granados, de Morera, de Millet, fundador de Ja Escuela 
Coral de Tarrasa, creador del Instituto de Rítmica y Plástica, si es 
en la organización activa en donde descuella más la personalidad de 
LLONGUERAS, su propia musa queda reflejada en páginas pianísticas y 
algunas canciones de muy fino trazo. 

De mucha mayor entidad como compositor, nacido este mismo 
año, muerto a muy avanzada edad en la Argentina, donde residió 
a partir de 1937, JAIME PAHISSA es uno de los músicos más considera
bles de su época. Estudiante de Arquitectura, se decidió por la mú
sica, cultivada bajo la guía de Enrique Morera. La personalidad de 
Jaime Pahissa es muy rica. Desde que en 1905 estrenó las primeras 
composiciones, seguidas en 1906 por las de su primera época, se puso 
de manifiesto el dominio técnico, raro en quien todavía los presen
taba como trabajos de alumno. Conocedor de los recursos instrumen
tales y vocales, culto estudioso de las distintas líneas estéticas, él 
supo animar su obra con aromas de claro sentido popular, eleván
dolos a la mayor altura por el muy elaborado perfil. Director de Ja 
Escuela Municipal de Música en Barcelona hasta 1937, Pahissa, en 
su obra, se diría consecuencia de una serie de incitaciones. Se habló 
ya de la popular, de la técnica-incluso apuntó conexiones con el 
dodecafonismo-, y tendría que añadirse el halo del romanticismo 
schumanniano, por él muy admirado. Ha escrito libros, dictado con
ferencias, ejercido como profesor, pero es su obra misma la que le 
brinda puesto de altura en el paisaje de la música española. Recorde
mos entre sus frutos las óperas Marianela, Gala Placidia y La princesa 
Margarida, el "ballet" Pastorela, dos sinfonías, impresiones sinfóni· 
cas, el poema El camí, páginas corales y otras para voz sola, que 
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podrían representar el bloque extensísimo de su catálogo, al que han 
de adscribirse obras musicológicas, teóricas, biografías, como la tan 
popular de Manuel de Falla, Los grandes problemas de la música, un 
Tratado de Armonía. Pahissa llegó a Barcelona en sus últimos años, 
viajero nostálgico de su patria chica, y habló en los medios musicales 
de mil problemas y conceptos estéticos, entre ellos de su sistema 
de la disonancia pura. Nos impresionó a cuantos no lo tratábamos 
antes con su ímpetu de octogenario vital, discutidor, emprendedor, 
con energías pasmosas. Su presencia corpulenta, de hombre fuerte 
y saludable; su convicción misma, predisponían a seguirle por los 
caminos de unas charlas en las que, sabio maestro, tenía mucho que 
enseñar. 

De 1882 es ToMÁS Buxó, barcelonés que estudió con Millet, Ca
nals y Nicolau. Pianista hasta la interrupción de la actividad en 1925 
-por motivos de salud-, subdirector en el Conservatorio, autor de 
obras didácticas y musicales, son cerca de trescientas sus canciones, 
género predilecto y buen vehículo para reflejo de su sensibilidad. 

JUAN MANÉN realizó una carrera excepcional como intérprete. Fue 
un violinista que recorrió el mundo y habremos de citarlo en otro 
lugar del libro. Se impone, sin embargo, la mención aquí en el campo 
de la creación musical, porque el artista, nacido en Barcelona en el 
año 1883 y muerto a muy avanzada edad en su propia capital, demos
tró muy vastas cualidades para el cultivo de la composición. Niño 
precoz, realizaba ejercicios de armonía y pequeños intentos de obra 
propia. Concertista, director de orquesta, no le impidió esta labor 
aquella que hoy se refleja en una copiosa producción que abarca todos 
los géneros. Cabría citar muchas obras. Entre los ejemplos principales 
podríamos destacar cuatro conciertos para violín y orquesta, dos sin
fonías, Don Juan, Nerón y Acté, Soledad, representada con gran éxito 
en el Liceo barcelonés; un Concierto para piano y orquesta, varios 
poemas sinfónicos, "suites", sonatas y canciones, entre ellas Lo divi 
este! y Lo frare. Manén, como compositor, se nos ofrece heredero 
de la gran tradición germana. Ofrece la medida máxima de su capa
cidad en los poemas sinfónicos, alguno muy festejado en los concier
tos madrileños y las óperas. Un espiritual parentesco, quizá no bus
cado ni admitido por un artista que justamente se cree dueño de 
propia personalidad, le une a Ricardo Strauss. Las vastas proporciones, 
los desarrollos amplios, los alientos románticos, son constantes en 
una obra de categoría. La personalidad habría de completarse con 
el recuerdo que merece su trabajo de escritor, autor de varios libros 
muy curiosos, como el titulado Mis experiencias, relato autobiográ
fico de valor indudable. 
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En la vida musical barcelonesa, como pianista y, sobre todo, como 
pedagogo y eficientísimo profesor, FRANK MARSHALL, nacido en Ma
taró en 1883 y muerto en el 59, tiene una significación y valor por 
completo excepcionales. Si el didáctico redujo el brillo del concertista 
en los últimos años, la doble actividad limitó la creadora. Con todo, 
Marshall, autor de dos obras para la enseñanza pianística de mucho 
relieve-El mecanismo del pedal y Sonoridad del piano-, muy unido 
en el arranque de la Academia Granados al artista leridano, del que, 
subdirector, fue heredero y cambió el nombre del Centro, al que asig
nó el suyo propio, ha compuesto algunas obras, tales como la "suite" 
Catatonia, premiada en concurso musical gerundense; un Allegro de 
concierto, una Fantasía y varios "lieder" para canto y piano. 

Completamos las citas· correspondientes a esta década de los años 
ochenta con las debidas a ANTONIO TORRANDELL, mallorquín, nacido 
en 1881, compositor prolífico que, alumno del Conservatorio de Ma
drid, amplió sus estudios en París e hizo compatible la actividad crea
dora con la de pianista. Entre sus obras figuran una sinfonía, una 
misa y una colección de danzas. JUAN BAUTISTA LAMBERT, barcelonés, 
de 1884, que dirigió la Escuela Municipal de Música de Granollers 
y destacó en el campo de la música religiosa, muy fecundo en él, 
con misas, himnos, piezas para órgano y plegarias. Intervino en el 
teatro lírico catalán. De su producción teatral resalta Por una mujer. 

Ya en 1887, FERNANDO ARDÉVOL, alumno de Vidiella, Nicolau y Lamote, 
autor de la ópera de cámara La teineta s'espera, de una sinfonía y 
páginas de estilos diversos; y FRANCISCO FORNELLS, alumno de Nicolau 
y Millet, muy unido al Orfeó Catalá; transcriptor, con Pujol, de obras 
polifónicas pretéritas. Su producción es de claro signo regional, con 
obras para pequeña orquesta, treinta y cuatro sardanas y varias pá
ginas corales. Ambos nacieron también en Barcelona. 

Así como en la formación de compositores, de muy distintas co
rrientes y principios estéticos, la figura de Conrado del Campo ha 
sido muy decisiva en el ambiente musical madrileño, la de CRISTÓBAL 
TALTABULL tiene especialísimo relieve en Barcelona, en donde muchos 
artistas hoy con prestigio y personalidad se han forjado en sus ense
ñanzas. Nació en 1888 y murió en 1964. Residió tres fecundos años 
en Munich, trabajando con Max Reger, y desde 1912 a 1940 residió 
en París, donde vive el gran momento y el máximo impulso de la 
música impresionista. Pero el influjo más radical es el de Reger, hasta 
el punto de que sus escritos, sus enseñanzas, sus trabajos teóricos 
-tratados de armonía, de contrapunto y fuga-toman como punto 
de partida la fuerte estructuración dictada por el compositor alemán, 
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sin que pueda olvidarse la profunda lección recibida en la obra ingente 
de Juan Sebastián Bach. 

El establecimiento definitivo de Taltabull en Barcelona el año 49, 
en momentos de confusión y crisis en materia de creación musical, 
fue trascendente. Sólo en una labor callada, con años de trabajo serio 
e ilusionado, como la de Taltabull, habrían de ofrecerse nuevos cami
nos. El mismo compositor-obras como las Cinco canciones chinas 
o La Pasión, aparte páginas corales-une al refinamiento impresionista 
el rigor de escritura lógico en un discípulo de Reger. 

Es el año 1890 en el que surge a la vida un compositor catalán 
de relieve singular y personalidad muy acusada : el padre ANTONIO 
MASSANA, que fallece en Lérida en 1966. Discípulo de Granados, More
ra, Pedrell y Marshall, miembro de la Compañía de Jesús, amplió sus 
estudios con el padre Otaño y en la Scuola Superiore di Musica Sacra, 
en donde se especializó en canto gregoriano. Si en las primeras eta
pas su labor máxima se realiza como pianista, después alcanza prestigio 
como autor fecundo, ambicioso de cultivar la gran forma heredera 
de los poemas straussianos; pero, al tiempo, no del todo lejos del 
influjo impresionista, que se acusa más en las páginas pianísticas, lo 
mismo que aquéllas en las obras religiosas de amplios contornos-los 
oratorios Montserrat, La creación y Javier, cantatas, misas ... -y en 
la obra teatral, parcela encabezada por su Canigó, de resonante éxito 
en el Liceo y en la grabación discográfica. Canigó exige grandes con
juntos, intervenciones de coro y orquesta de relieve y acusa un interés 
de continuar, y de hacerlo con plena solvencia, el camino de las gran
des formas. En los antípodas se hallan Idils y cants mistics, canciones 
con texto de Verdaguer, de muy sazonada línea en el campo del lied. 
Otra obra que debe citarse en este recuento, ceñido por fuerza, es 
el Concierto para violoncello y orquesta, muy hondo en el acento, 
compatible con un virtuosismo de la mejor ley. 

De 1890, asimismo, es JUAN GIBERT CAMINS, alumno en Barcelona 
de Millet, trasladado a París, en donde siguió cursos con Vincent 
d'Indy en la Schola Cantorum y en la Normal con Paul Dukas, aparte 
las enseñanzas recibidas de Cortot y de Wanda Landowska. Formó 
como miembro e intérprete del Grupo de los Ocho (compositores 
independientes de Cataluña) y ejerció como catedrático de piano y 
clavicémbalo en el Conservatorio. Ha escrito música para canto, órga
no, piano, violín y pequeña orquesta de cámara. 

Dos nombres en 1891 : los de ANTONIO PLANAS, nacido en Reus, 
violoncellista, elemento del Cuarteto Renacimiento, fundado por Tol
drá, y compositor para el instrumento que cultiva y algunas cancio-
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nes; y JUAN ALTISENT, barcelonés, que dirigió algunos años el Orfeón 
barcelonés y luce en el campo de la composición una producción 
muy vasta, de todos los géneros : desde el lied, que anima con cancio
nes catalanas y castellanas, a la ópera, con Amunt, y obras de música 
pura, entre las que destacan un concierto para oboe y orquesta, una 
de sus partituras más frecuentadas; otro para arpa y uno doble para 
flauta, clarinete y orquesta, amén de producciones de cámara. Si sus 
actividades profesionales no se implicaron en la música, ésta fue su 
amor máximo. Altisent buscó inspiración, más de una vez, en el paisaje 
poético de la Edad Media y el Renacimiento, en un deseo, palpable 
en todos sus frutos, de entroncar con el pasado sus aportaciones. 

No sólo por el apellido paterno, tan ilustre, EDUARDO GRANADOS, 
nacido en Barcelona en 1894 y muerto en 1928 a temprana edad en 
Madrid, ha de recordarse aquí. Sus estudios en la academia de su 
progenitor, de las manos de Lamote de Grignon y Conrado del Campo, 
le sirvieron para desplegar una musa personal que halla el mejor em
pleo en canciones sobre textos de Apeles Mestres y en el teatro lírico, 
por su Valle de Ansó, cuyo intermedio fue página un tiempo muy 
frecuentada. 

De ese mismo año, JOAQUÍN ZAMAcors. Nació en Santiago de Chile, 
desde donde vino muy pronto a Barcelona, en donde centró su acti
vidad musical. Fue, hasta su jubilación, director atento, eficacísimo, 
del Conservatorio Superior de Música. Es autor de numerosas obras 
didácticas sobre armonía y teoría de la música y de composiciones 
de muy variados géneros: sardanas sinfónicas, una Sonata de piano 
y violín, una suite para piano, que titula Aguafuertes; muchas can
ciones y dos poemas sinfónicos, Los ojos verdes y La siega; este últi
mo, su obra más representativa, sustacioso ejemplo de un buen oficio, 
de un colorismo descriptivista y un perfume lírico muy directo y 
brillante. Muy dentro de la lírica catalana del momento en que las 
obras fueron escritas, el propio temperamento tiende al calor y al 
color expresivos, respetando, cuando escribe para ella, todas las pre
rrogativas melódicas clásicas en la voz humana. Zamacois no es un 
innovador. Posee el talento de utilizar con fortuna las eternas, tradi
cionales fórmulas. Tolera lo moderno, lo supermoderno, pero no lo 
siente. Quizás, aun tratándose de páginas de tan breve curso, encontra
ríamos sus mayores aciertos en Cuca de llum, sobre el encantador 
poemita de Guasch, y Ve i va, con versos de Carner, en donde el 
cromatismo de las escalas y la gracia de los acordes resaltan más 
el atractivo de una perfecta línea vocal. 

También de 1895 es FEDERICO LoNGÁS, alumno de Malats y Gra
nados; creador de la academia Albéniz; residente en América a par-
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tir de 1940; pianista de relieve y autor de un concierto para piano 
y orquesta, de páginas dedicadas a este instrumento y de varias can
ciones, entre ellas un ciclo castellano. CLEMENTE LOZANO, de un año 
más tarde, fundador del "Orfeó Nuria", acompañante de "liederistas", 
escribió sobre todo para la escena y de manera principalísima para 
coro, con obras tan populares como Els pastorets, Els soldats y La 
gentil minyona. 

Llegamos, así, a un compositor de mucha más entidad, relieve, 
significación y mérito: MANUEL BLANCAFORT, muy unido en tiempos 
a la vida y las tareas creadoras, tan próximas en el espíritu, de Fede
rico Mompou. Como él, como Toldrá, es músico que persiste siempre 
fiel a un delicado, acendrado lirismo. Nacido en La Garriga en 1897, 
discípulo de Juan Lamote de Grignon, el punto de partida para 
su carrera pública lo marca el estreno por Viñes en París del Parque 
de atracciones. Varios premios vendrán a jalonar su obra. Recordemos, 
entre ellos, el "Rabell Civils", en 1927; "Concurso franciscano", en 
1928; Nacional de Música, en 1949; Ciudad de Barcelona, en 1950, 
y del Orfeó Catalá, en 1963; éste con el oratorio Virgen l\:faría, 
una de sus obras más importantes en los últimos lustros. Sin pausa, 
sin prisas, Blancafort redondea un catálogo muy vasto, muy variado. 
Burgués trabajador en la vida, que ha de multiplicar sus horas en 
actividades no musicales para defender la existencia de una familia 
numerosísima, tiene en la composición su regalo, su evasión posible, 
su, por otra parte, necesidad de artista. Ponderado, seguro en la es
tructura formal, dentro siempre de un culto a la emotividad, sin am
biciones de "epatar", sino de producirse con arreglo a su propio gusto, 
lleva latente siempre la condición de músico catalán. Un tiempo, en 
los años veinte, buscaba el tono incisivo, el punto de ironía que la 
música strawinskyana parecfa recomendar, pero él mismo lo confiesa: 

"El afán de originalidad no me obsesionó, y mi guía fue la sinceridad: 
componer modestamente, con arreglo a mí mismo, procurando afirmar 
un sentido personal, sin dejarme llevar por cualquier tendencia con 
la que no me sintiera identificado. Sin poesía, sin emoción, no cabe 
alcanzar algo que eleve el espíritu. Han pasado cerca de cincuenta 
años y, en el fondo, sigo lo mismo". 

Blancafort entró en la adolescencia cuando el wagnerismo impera
ba, pero sintió inquieto su espíritu al oír la Iberia, de Albéniz; al es
cuchar unos festivales de música rusa y francesa. De ahí, del ejemplo 
impresionista, nace el amor a la simplicidad; de la oriental, su fe en el 
nacionalismo. 
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Recordemos, de sus obras, el Preludio, aria y giga, la Sinfonía 
en mí, el Concierto ibérico, la Rapsodia catalana, con violoncello; 
varios cuartetos, entre ellos el de Pedralbes; canciones, páginas pia
nísticas ... 

Otros varios músicos del mismo año en que nace Blancafort: GAs
PAR CASSADÓ, que tendrá cumplida referencia como violoncellista, pero 
que también habría de citarse por su ejemplar actividad pedagógica 
en Siena, Colonia, Música en Compostela, y por las obras, en especial 
para su instrumento, que llevan su firma: Sonatas en estilo español 
antiguo, un Concierto para violoncello y orquesta, una Partita, un 
Trío y, sobre todo, sus Requiebros, que figuran en el repertorio uni
versal de sus colegas. ANTONIO MARQUÉS, también de Barcelona, alum
no de Pedrell y de José Barberá, autor de un cuarteto de cuerda, 
un trío, varios preludios pianísticos, la ópera Beatriz y una sonata para 
piano. Fue también concertista y crítico musical. Por fin, FERNANDO 
J. OBRADORS, alumno de Millet y Lamote de Grignon, si bien su for
mación en la armonía y la composición fue de autodidacta, apoyado 
en los consejos del maestro Nicolau. Es autor de obras sinfónicas, 
zarzuelas y muchas canciones, entre ellas un ciclo de Clásicas es
pañolas, de renombre. Buena parte de su vida la dedicó a la direc
ción orquestal. Residió en Las Palmas un largo plazo y vino a fallecer 
a su patria chica en 1945. 

Ya en vísperas del nuevo siglo, en 1899, nace RICARDO LAMOTE DE 
GRIGNON, hijo de Juan, con quien estudió composición, al tiempo que 
cursaba las enseñanzas de piano y violoncello. Fue, como aquél, direc
tor de banda y orquesta, y cuando muere, en 1962, ocupa el puesto 
de subdirector, director en funciones desde la muerte vecina de 
Eduardo Toldrá, de la Orquesta Municipal de Barcelona. Pero no 
es desde tal ángulo desde el que se trae aquí el recuerdo de Ricardo 
Lamote, sino por su extensa, importante obra de compositor. Cabría 
citar, como títulos fundamentales, el "ballet" Sueños, las óperas Mag
da, La flor y, principalmente, La cabeza del dragón, que por sí sola jus
tificaría su prestigio; Niebla, Facecia, Enigmes, Sinfonía catalana y 
Tríptico de la piel de toro, aparte páginas para voz, piano y trans
cripciones en las que hereda la maestría paterna, como en el estilo, 
dominador de la gran forma. 

También de ese año es el barcelonés ARTURO MENÉNDEZ ALEIXAN· 
DRE, teórico de la música, crítico en activo, autor de un Diccionario, 
amén de compositor con una muy extensa relación de canciones, pá· 
ginas bellas y sazonadas, que parte de 1917, con las Ocho fábulas 
de Samaniego e Iriarte. 
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Una última cita para otra figura de muy activa participación en 
la vida musical barcelonesa, ROSENDO LLATES, licenciado en Derecho, 
persona culta, autor de libros de poesías en catalán, de ensayos y 
trabajos de crítica musical, conferenciante, traductor y con algunas 
obras propias, entre las que abundan las canciones con base en sus 
mismos versos. 

* * * 

Si avanzamos hasta 1902 nos hallaremos en la época de naci
miento, en Lérida, de JOSÉ MARÍA ROMA, que de niño perteneció a los 
Cantores de Montserrat. Alumno de Marshall, de Lambert y de Mas 
Serracant en piano, órgano y composición, fue el primer instrumento 
el vehículo de sus inclinaciones iniciales, pero pronto se vio tentado 
por la dirección de orquesta y la composición. Varias páginas sinfóni
cas, varias corales-en cabeza, Brises de la Maduresa-, canciones 
múltiples, muchas de ellas instrumentadas por el propio autor, le con
fieren puesto. entre los compositores catalanes, al tiempo que su pres
tigio como concertista de órgano es muy grande. 

En 1903 nació en Barcelona JOAQUÍN SALVAT, muerto prematura
mente, cuando podía muy bien augurársele una brillante carrera. 
Alumno en piano y composición de Buxó y de Morera, se especializó 
en el campo de la música de cámara. A él, aparte alguna canción, 
legó un bello cuarteto para instrumentos de cuerda. 

Instrumentista, director de orquesta, compositor, GABRIEL Rooó, 
nacido en Barcelona en 1904; solista muchos años en la orquesta 
del Liceo, director después en Canarias, con la Filarmónica de Las 
Palmas ; en algún país americano, pedagogo siempre y artista muy 
sensible, es, aparte su tarea de transcriptor fecundo, el violoncello 
quien se beneficia fundamentalmente de su numen, con páginas a él 
dedicadas, aparte sinfonías, un quinteto, varias sonatas, una "suite". 
Diríamos que Rodó fue el ejemplo del profesional serio, formado, 
que en todos los campos supo lucir la verdad de su maestría y compe
tencia. 

JOAQUÍN SERRA, nacido en Barcelona en 1907, se incorpora a esta 
relación de compositores, sobre todo porque se trata de una de las 
figuras más sobresalientes en la composición de sardanas y obras para 
cobla y de las más decisivas en el impulso y dignificación de este 
conjunto, a cuyo favor realizó esfuerzos ímprobos. Su repertorio sar
danístico es muy extenso. Cuando fallece, a los cincuenta años, deja 
también una Suite pastoral, Variaciones para piano y orquesta, la 
partitura del "ballet" Inés de Castro y algunas canciones. 

La mú1ica. espa1íola en el s. XJ( 9 
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De 1908, gerundense, nacido en Ribas de Fresser, JAIME PORTET; 
residente en Francia, donde ve editada su música, ha escrito El, poema 
para orquesta; Tres danzas, Suite de ballet, Diez canciones populares 
españolas y multitud de obras, en especial para voces mixtas. 

El actual director del Conservatorio Superior de Música, JUAN PICH 
SANTASUSANA, director de orquesta, varios años titular de la Banda 
Municipal de Barcelona, nació en 1911; estudió en su ciudad violon
cello y dirección de orquesta y amplió su formación en el Conser
vatorio de Ginebra, como discípulo de Blanca Selva y de Hermann 
Scherchen. Como compositor, un poema sinfónico se ve rodeado por 
un buen ramillete de canciones, muy variadas en el estilo; a veces 
popularista, otras personal y atenido a un lirismo romántico, sincero 
siempre, servido por un apoyo pianístico sensible y trabajado. 

Un año más tarde nace en San Celoní, provincia de Barcelona, 
RAFAEL FERRER, que realizó en el Conservatorio estudios de muy va
riado carácter, desde los de armonía y composición a los de dirección 
de orquesta y violín. Aunque tendrá que ser citado como intérprete, 
podría serlo también por su múltiple labor organizadora, pedagógica 
y teórica. En Radio Nacional de España, como director musical 
en Televisión Española, como director de algún programa; en casas 
discográficas, en algún libro profesional, Ferrer ha mostrado siempre 
su rica gama de posibilidades, que tuvieron asimismo cumplido reflejo 
como compositor. Después de obtener el premio extraordinario del 
Conservatorio en 1950, ha estrenado muy distintas obras: el "ballet" 
Romance de la fragua, en Barcelona y Madrid ; la fresca, seductora 
Suite mediterránea y un logrado Concierto de violín, al que lleva 
sus experiencias de intérprete conocedor. Autor de villancicos para 
coro mixto y coros de niños, con instrumentos de percusión; de las 
Habaneras de la Costa Brava, para coro mixto y conjunto instrumen
tal; de Canciones de corro, para niños al unísono; de canciones, fon
dos e ilustraciones musicales y de la nueva versión de los Bohemios, 
de Amadeo Vives, duplicada su duración con fragmentos elaborados 
sobre música del maestro; con un incontable material de fondos musi
cales para cine, teatro y cuentos infantiles en discos, Ferrer podría 
ser el modelo de un profesional dotadísimo, incansable, que también 
circula por este paisaje de la composición con la solvencia y holgura 
de medios que pudiese reclamar el más exigente. 

De muy distinto signo es la personalidad de MIGUEL QUEROL, na
cido el mismo año que Ferrer, en Ulldecona, provincia de Tarragona. 
Estudioso de filosofía, humanidades y música, formando parte de la 
capilla musical de Montserrat; más tarde, doctor en Filosofía y Letras 
y con estudios musicales ampliados con Lamote de Grignon, es la 
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tarea musicológica la más importante y fecunda en su haber, como 
calificado miembro del Consejo Superior de Investigaciones Cientí
ficas, el Instituto Español de Musicología, aparte profesar en la Uni
versidad Ja disciplina de Historia de Ja Música. Querol es, además, 
al tiempo, compositor de muy rara calidad y una voz personal, original 
y sensible. Lo acredita en ciclos de canciones sobre textos de poetas 
catalanes, en armonizaciones felices, en páginas corales de gran ambi
ción y empeño, entre las que destacan el oratorio Comenr de l'hiverns 
a Montserrat; varios poemas ... En fin, si hubiese de señalarse una obra 
representativa, ésta podría ser el Cant espiritual, modelo de escritura 
por el tratamiento de voces y el refinamiento armónico, en el juego 
equilibrado y preciso. 

Querol, analista severo, primer crítico de su labor, sabe ofrecer 
su inspiración regida por un orden que impide todo extremo y luce 
una técnica digna del prestigio que en otros campos ha dado vía 
libre a su nombre. 

De 1913 es JUAN CoMELLAS, nacido en Barcelona. La producción 
es copiosa 'Y abarca buen número de campos-la orquesta, el teatro, 
la música de cámara, el coro "a capella", el piano, la canción ... -. 
Su posición es autodidacta. El mismo afirma: 

"Mi labor de destrucción e incredulidad es mi fuente continua". 

Tratándose de alguien tan personal, ¿qué mejor que seguir su propia 
voz? 

"En todos los trabajos del catálogo que compone mi obra existen 
fórmulas, giros, ecos, música desvelada quizá por la poesía. Yo busco 
siempre mi sonido y a él voy directamente. Quizá con cierto don 
de músico y buena parte de sentido común, decidí no manchar más 
poesías, leyendo, en cambio, más para oír su sonido, apenas captado 
antes". 

De esta manera surgió su Libro de sonidos, testimonio sincero 
de una voluntad creadora no atenida jamás a fórmulas preestablecidas 
por otros. 

Dos años más tarde que Juan Camellas nace CARLOS SURIÑACH, es
tudioso en los Conservatorios de Madrid y Barcelona, de Bonn más 
tarde, aparte ampliar su radio de acción en la dirección orquestal 
de la mano de Rugo Balzer. Suriñach reside ya desde hace muchos 
años en Norteamérica y ha conseguido un predicamento indudable. 
Su música se interpreta por todas las orquestas, muchas veces con
ducida por él mismo, y con un dominio evidente de la técnica y 
un agudo sentido en la instrumentación, ha sabido aunar esta maestría 
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con un instinto práctico, de mantenerse propicio a ofrecer al público 
lo que busca de tipismo y color en un músico español "que ejerce". 
Ha orquestado la Iberia, de Albéniz, algunos de cuyos números no 
habían sido trasladados por Arbós al campo sinfónico, y su labor 
se extiende al "ballet", la ópera-en Barcelona estrenó su Mancebo 
que casó con mujer brava-y el sinfonismo, con una relación presidida 
por la Sinfonía passacaglia y animada por la Obertura flamenca. 

En el año anterior a Suriñach nació en Tarragona JAVIER GoLs, 
en donde habrá de dirigir el Orfeó Tarragoní, heredado de su padre. 
Cabe considerarlo artista malogrado, puesto que fallece en 1938, cuan
do todo auguraba un futuro musical envidiable, que en la composi
ción anunciaban sus Tres preludios rurales, para piano y orquesta; 
una Suite para piano, alguna canción y un Quinteto. 

LUPE SELLÉS, nacida en 1916, violoncellista como su esposo, Gabriel 
Rodó, con el que estudió el instrumento y se forjó en la disciplina 
de la composición; profesora como él en Las Palmas y Centroamé
rica, recobrada para la profesión interpretativa, es autora de algunas 
canciones, con textos religiosos y profanos, de trazo suelto y feliz 
andadura. 

De 1916 es el barcelonés MIGUEL AsíNs ARBÓ, cuya filiación ar
tística es netamente valenciana, ya que desde los cuatro años hasta 
su traslado profesional a Madrid, en misiones de director de banda 
castrense, reside sin interrupción en la ciudad del Turia. Estudia en 
el Conservatorio con el maestro Palau. Se halla en posesión de múl
tiples galardones y premios. Pertenece al Cuerpo de Directores de 
Músicas Militares. Cultiva con especial atención, sin abandonar la 
sinfónica, la música cinematográfica. Un Concierto para piano y or
questa, el poema sinfónico Alvargonzález, un Cuarteto, Dos melodías 
levantinas, Seis canciones españolas, con texto de Machado-premia
das-, constituyen su fundamental producción. 

JosÉ MARÍA LLORÉNS, nacido en 1918 en Sabadell, se ciñe como 
compositor al campo del lied y la canción de concierto, al tiempo 
que cultiva la pedagogía pianística, luego de ser él mismo intérprete 
desde el teclado. Es considerable, por el número y calidad, su obra 
vocal. 

Cerramos el recorrido con un nombre que bien podría encabezar, 
por conexiones profesionales y afectivas, el apartado que se ocupa 
de los compositores que producen a partir de 1950: con el de MANUEL 
VALLS, nacido en Badalona en 1920 y que, al tiempo que cursaba 
estudios universitarios, los realizó musicales en el Conservatorio del 
Liceo, ampliándolos, como compositor, en las orientaciones del padre 
Donostia. Valls ocupa hoy un puesto muy destacado y relevante, por-
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que a su labor creadora se deben unir las de musicólogo y crítico, no 
sólo en publicaciones y emisoras, sino en el trabajo sustancioso de 
libros que constituyen la mejor documentación sobre el acontecer 
musical, sobre todo en lo que atañe a su región y después de Manuel 
de FaIIa, en período analizado con sereno juicio y conocimiento se
guro. Es en 1943 cuando aparece la primera de sus canciones, Estatua, 
con texto de Juan Perucho. En 1946, la primera producción no vocal 
de cierta importancia: una Tocata para piano, instrumento que recibe 
el legado de una Sonata. En el mundo de la canción, su musa ilumina 
los versos de Perucho, Espríu, Machado, Garcés .. . En lo instrumental 
y escénico tendrían que recordarse el Tema y variaciones a la me
moria de Bela Bartok, para oboe, fagot y orquesta de cuerda; el Trío, 
para flauta, violonceIIo y piano; un Salmo penitencial, para dos solis
tas, violín y piano; Tres invenciones, la ópera de cabaret Cal. 33-33 
o el Buen Samaritano y un Concierto para guitarra. 

Valls fue uno de los creadores del Círculo Manuel de FaIIa. Siem
pre se ha caracterizado por un concepto ecuánime, equilibrado, que 
le permite sostener la relación con promociones musicales muy di
versas y ser el mejor puente para el recuerdo que se debe a las más 
jóvenes. 

* * * 

Completamos el recorrido por el paisaje musical del este de nuestro 
país con referencias y datos sobre compositores no catalanes. 

El primer nombre que surge en el recuento es el de SALVADOR 
GINER, que nace en 1832 en Valencia, donde muere en 1911. Algunas 
de sus composiciones-tal una misa-fueron compuestas a los diecio
cho años; otras-en cabeza una ópera, El soñador-pertenecen ya 
al siglo que nos ocupa. Residente unos años en Madrid, profesor de 
composición en el Conservatorio de su ciudad natal, sus campos de 
creación más frecuentados fueron la música sagrada, los himnos y 
algunos poemas sinfónicos, orquestales y para banda, con base en 
cantos populares. Si el éxito de mayor envergadura se produjo en 1871 
con la cantata La feria de Valencia, los poemas Una nit d'albaes y 
Es chopá hasta la Momao, el pasodoble L'entrá de la murta, hablan 
ya, desde sus mismos títulos, de una conexión permanente inspiradora 
con el mundo regional. 

En Castellón de la Plana, concretamente en Villarreal, nació FRAN
CISCO TÁRREGA, cuya existencia llegó a su término, en 1909, en Bar
celona. Figura de primerísimo relieve como guitarrista y compositor 
para su instrumento, revalorizó los matices y posibilidades de la gui-
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tarra y la dotó de un repertorio vasto. He aquí un caso en el que 
la personalidad del concertista y del compositor van estrechamente 
unidas. Preludios, estudios, mazurcas, gavotas, minuettos, danzas, ca
prichos y variaciones, la mayoría de ellas nacidas con anterioridad 
al comienzo del siglo xx, han sido en éste alimento de muchos pro
gramas de continuadores de Tárrega, y, en concepto de tal, era justa 
la evocación exaltada en concursos que ahora se celebran organizados 
en su patria chica. 

Mucho más ligado al acontecer musical de España, EDUARDO LóPEZ 
CHAVARRI, naci9-o en Valencia el año 1875 y fallecido cuando faltaban 
muy pocos años para que nos dispusiésemos a celebrar el centenario, 
fue uno de los discípulos más calificados, sensibles y laboriosos de 
Felipe Pedrell. Doctor en Derecho, persona de extensa cultura, autor 
de libros y publicaciones múltiples, apenas podríamos encontrar par
cela musical no animada por su talento. Fue, durante más de medio 
siglo, crítico musical bondadoso y sapiente; divulgador, en conferen
cias y publicaciones de todos los tipos, de temas musicales; apóstol 
del wagnerismo, profesor de Estética e Historia de la Música en el 
Conservatorio de Valencia, cuyo conjunto instrumental dirigió, al 
tiempo que creaba y dirigía uno de cámara. Como compositor fue 
un verdadero ejemplo de lealtad estética a la región de origen y 
su música popular, e inculcó estos amores en discípulos muy relevan
tes, desde Manuel Palau a José Iturbi, para destacar dos ilustres ejem
plos de distintas zonas musicales. Menos conocidas que sería deseable, 
las obras de López Chavarri corresponden a diversas parcelas : desde 
la vocal, animada con canciones originales y armonizaciones; con Can
tigas de Alfonso el Sabio, por él armonizadas y con melodías propias 
de un lirismo efusivo y tierno; desde los fragmentos para piano a 
los múltiples con destino a coros, mixtos o de voces blancas; sin 
olvidar las Acuarelas valencianas, su fruto instrumental más conocido 
y que constituye fiel exponente de una musa muy sincera, amable 
y, si lejos de lo trascendente, jugosa, fresca y fluida. López Chavarri 
es de esas figuras que llegan, por los años, por la dedicación, por 
el ejemplo, a convertirse en patriarcales e irreemplazables en su am
biente. En posesión de buen número de condecoraciones y destina
tario de premios, ahora se ha instituido en Valencia uno que lleva su 
nombre y perpetúa de esa forma el debido recuerdo al hombre y 
al artista. 

Una cita, ceñida y cordial, para JosÉ PADILLA, nacido en Almería 
el año 1889 y muerto en Madrid ya en 1960. Musa fresca, ligera, 
la suya, que dio relieve y empaque a canciones tan difundidas como 
Valencia, El relicario, Estudiantina portuguesa; a operetas y comedias 
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musicales que sólo de manera tangencial pueden consignarse en este 
libro, que no debe olvidar la referencia sobre ANTONIO PÉREZ MOYA, 
que bien pudo incluirse en el bloque de Cataluña, por cuanto, si na
cido en 1884 en Valencia, fue en aquella región donde sostuvo un más 
permanente trabajo profesional. Organista y maestro de la Escolanía 
de Nuestra Señora de la Merced, con Luis Millet, sucedió al "mestre" 
no ya sólo en la "capilla", como director, sino en lo que se refiere 
al sostenimiento de sus credos corales, al frente de orfeones, en ca
beza el de Sans y de la Schola Cantorum Universitaria, de Barcelona. 
Fue su propio trabajo el que dictó la composición de páginas religiosas, 
sardanas y multitud de piezas armonizadas para coro-La pastoreta, 
Sant /osep i Sant /oan, Els fradins de Sant Boi, La mal maridada ... -, 
modelo de adecuación al vehículo. También compuso alguna canción 
de concierto, en su mayoría con base de origen popular. 

Y ya que se habla de un músico de particular dedicación a la 
obra coral, artista de origen levantino que se liga profesionalmente 
a otra región, las mismas circunstancias pueden señalarse para RAFAEL 
BENEDITO, nacido en Valencia el año 1888 y trasladado a Madrid, en 
donde realizó su máxima y más meritoria labor. Creó, con grandes 
esfuerzos y en época difícil, la Masa Coral de Madrid, con la que 
fue piloto de empeños ambiciosos; animó el nacimiento de coros uni
ve!"sitarios y fue mentor decisivo, impulsor solvente y apasionado 
de las actividades corales de la Sección Femenina. Tanto en ese as
pecto como en sus campañas pedagógicas, realizó una gran labor di
dáctica. El aspecto creacional puede registrarse no sólo por la ade
cuación, traducción y popularización de lieder universales, sino por 
la armonización y revisión de cantos populares. A esos efectos, sus 
colecciones, Pueblo, Raza, Natura y otras, son ejemplo muy feliz de 
una tarea de mérito. Fue autor también de alguna canción. Pero es 
en los ciclos corales-en los ya citados; en Nacimiento, grupo navide
ño para voces blancas; en Belén, Nochebuena, las colecciones de vi
llancicos populares y extranjeros-en donde cobra envergadura la per
sonalidad de un artista empeñado en un trabajo cultivado con idealis
mo y generosidad. 

Es también lo coral, en buena parte, el patrimonio más rele
vante en BALTASAR SAMPER, nacido en Palma de Mallorca el año 1888 
y con residencia en Barcelona desde 1907. Discípulo de Enrique Gra
nados, profesor de piano en su academia, alumno en la armonía y 
la composición de Felipe Pedrell, es proverbial su desvelo en la busca 
Y la popularización de melodías arrancadas en el folklore más puro. 
La notación del balear, bello recuerdo a su origen, y el Cancionero 
popular de Cataluña le valieron notoriedad, que también alcanzó como 
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crítico. Fijó su residencia en Centroamérica a partir de nuestra guerra. 
En su producción original puede advertirse también ese amor encari
ñado a la temática popular. Así, en las Dos suites de canr;ons y dan
ces de la illa de Mallorca, para orquesta, y en las Danzas mallor
quinas, para piano. 

Y nunca más oportuna la referencia sobre JUAN MARÍA THOMAS, 
en todos los aspectos. Porque este sacerdote músico nació en Palma 
de Mallorca en 1896 y en ella falleció, después de viajar y formarse 
ampliamente como especialista en la música coral y la de órgano, 
sin desdeñar una parcela mimada en la ofrenda múltiple y sensible : 
la canción de concierto, a la que ofrece tan bellas muestras como 
L'Intim recer, las Canciones españolas de instrumentos, la Partita 
Eucharistica y bastantes melodías y piezas sueltas. Thoma<> impulsó 
en su isla creaciones de altura como la Asociación Bach, el Comité 
pro Chopin en Mallorca y principalmente la Capella Clásica, diri
gida con un celo y sensibilidad extraordinarios, con un rigor selectivo 
y preparatorio grandes y con resultados un tiempo brillantes. Por 
fin, habríamos de resaltar el rango del publicista y escritor, a quien 
se deben obras tan personales como Manuel de Falla en la isla, de 
interés grande. 

Si Thomas ciñó en gran parte su vida a la isla de nacimiento, 
JosÉ MORENO GANS, natural de la provincia de Valencia, de Algemesí, 
en donde ve la luz el año 1897, se traslada pronto a Madrid, estudia 
en su Conservatorio de la mano de Conrado del Campo y comienza 
la publicación de obras. El primer premio se alcanza con las Pince
ladas goyescas, en 1928. Una beca de la Fundación Conde de Carta
gena le permite ampliar estudios en el extranjero. En su producción, 
no corta y muy variada, resaltan, aparte obras vocales, una Sonata 
pianística, una Sinfonía, un Concierto para piano y orquesta, otro 
"para cello y orquesta" y varias aportaciones en el campo de la mú
sica de cámara. 

También levantino, RAFAEL RODRÍGUEZ ALBERT, nacido en Alicante 
el año 1902 y también residente en Madrid. Fue discípulo de Osear 
Esplá y recibió consejos de Manuel de Falla. Compositor invidente, 
por raro contraste, su música tiene un perfume lírico, un colorido 
que habla siempre de la región de origen, sin perjuicio de que se 
acusen, asimismo, influjos de la Mancha, en algunos de cuyos pueblos 
residió varios años. Poseedor de varios premios, finalista en concursos 
internacionales, el catálogo de Rafael Rodríguez Albert es muy ex
tenso y son muchas sus obras editadas. De su producción orquestal 
consigue popularidad y estimación generales el Homenaje a Chapí, 
un bello preludio escénico. Son muchas las canciones para voz, aparte 
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cuatro con guitarra, instrumento al que dedica Introducción, recitado 
y marcha. También es rico el grupo de páginas pianísticas, y en mú· 
sica de cámara se animan los distintos campos-desde la pequeña 
orquesta hasta el dúo violín y piano-con obras diversas, entre las 
que figuran un quinteto con clarinete e instrumentos de cuerda y 
varios cuartetos. Conferenciante, pianista, pedagogo en el Colegio Na
cional de Ciegos de Madrid, Rodríguez Albert es un vivo ejemplo 
de artista que no limita sus actividades, aun a pesar de la dificultad 
acrecida que para ellas pueda tener y que las anima con una voz pro
pia, en cuyo tratamiento armónico y orquestal podrían advertirse los 
ecos de los encuentros con Honegger, Milhaud y Poulenc, en ocasión 
de su estancia en París. En los tiempos de residencia en Granada, ante
riores a la definitiva conexión a Madrid, Rodríguez Albert escribe 
una estampa andaluza, Homenaje a Falla, y Nueve preludios, que apa
recen muy destacados en su bloque pianístico. 

Es de 1905 RICARDO OLMOS, valenciano que estudia con Manuel 
Palau y amplía conocimientos con Koechlin y Renaudin, ya en París. 
La pedagogía y la composición de canciones y obras pianísticas supo
nen la parte más nutrida y calificada en su labor. 

La de VICENTE AsENCIO, nacido en Valencia el año 1903, recibe 
base formativa en las enseñanzas de composición recibidas en la Es
cuela Municipal de Barcelona, de la mano de Enrique Morera. Conse
jos posteriores de Joaquín Turina, cursos en París, devociones por 
la obra de Manuel de Falla completan su personalidad, que tiene 
en las misiones de profesorado, ejercido en su patria chica, el mejor 
complemento. En su labor de creación se observa un triple, deliberado 
influjo: el de la propia región, el que recibe de Manuel de Falla y 
el de Claudia Debussy, cuya obra, dado su interés por el tacto y 
el refinamiento armónicos, analiza y estudia con fruición. 

Un "ballet" que lleva por título La casada infiel, el Llanto por 
Manuel de Falla, la Elegía a este músico, el Preludio a la Dama de 
Elche, un Concierto para violín y piano, varias canciones-la más 
bella, O nena preguntaba, con texto galaico de Celso Emilio Ferrei
ro-, ofrecen ejemplos de su variada producción, cuya última obra 
guitarrística fue estrenada con éxito por Narciso Yepes en recientes 
salidas públicas. 

Nacida en Castellón el año 1918, citamos seguidamente a MATILDE 
SALVADOR, no sólo por tratarse de la esposa de Vicente Asencio, sino 
porque fue él su mentor en el piano y la composición. Se trata no 
ya de la compositora más fecunda entre las españolas que se dedican 
de forma principal a la canción de concierto y el lied, sino de una 
de las figuras más relevantes de esta especialidad, sin perjuicio de 

Fundación Juan March (Madrid)



138 Compositores. Primera mitad del siglo 

haber cultivado con fortuna otras, como la ópera, La filla del rey 
Barbut y los "ballets" El segoviano esquivo, Sortilegio de la luna, 
Retablo de Navidad; pero son sus canciones, con un total de cerca 
de cincuenta, ya sobre textos castellanos, ya con poesías valencianas, 
las que determinan su rango en el panorama de la música española. 
Imposible un recuento. Con voluntad de orientación y ejemplo, re
cordaríamos, en funciones de punto de partida, el ciclo Alba lírica, 
de los años 36 a 39; las Canciones de nana y desvelo, el Homenaje 
a la poesía femenina de América, las Arietas de primavera, las Can
ciones infantiles, ciclos populares ... 

No es la primera vez que se recogen las manifestaciones de Flo
rent Schmitt sobre las melodías vocales de Matilde Salvador: "Per
sonalmente, las encuentro en extremo originales, admirablemente he
chas y de un sentimiento profundo y comunicativo". Ella, por su 
parte, resume: "Pretendo respetar exacta y minuciosamente la ex
presión del texto, dentro de una línea sobria y natural". Matilde Sal
vador sigue fiel a conceptos tonales y tiene un horror palpable al 
tópico. Hay en ella cierta proximidad a la estética francesa, mayor 
que al germanismo imperante un tiempo. Páginas como la Canción 
de vela, con versos de Lope de Vega; La señora luna, la gallega Eu 
en ti!, bastarían para imponer su presencia en el paisaje musical es
pañol de la que es figura positiva. 

Algunos nombres más, para concluir: JAIME MÁS PORCEL, nacido 
en Palma, en 1909; alumno de Tragó, de Cortot, concertista de piano, 
pedagogo en el Instituto Musical Osear Esplá, de Alicante, ha pro
bado con buen pulso cualidades de compositor en algunas obras or
questales, la Cantata luliana, para orquesta, coros, solistas; ciclos de 
lieder y canciones amorosas; la ópera El castell de irás y no torna
rás, fragmentos pianísticos y transcripciones de obras de Juan Sebas
tián Bach. 

JOSÉ BÁGUENA nació un año más tarde en Valencia; es miembro 
del Instituto valenciano de Musicología, realizador de transcripciones 
polifónicas de maestros de capilla del Real Colegio del Corpus Christi 
de Valencia-Gomis, Ginés Pérez, etc.-. Cuando escribe con voz 
original, lo hace para orquesta, a veces con presencia de solista. Busca 
a menudo la inspiración en antiguas leyendas clásicas, sobre textos 
religiosos o profanos. Aparte un ciclo de lieder, merece mención su 
bloque de ilustraciones musicales para orquesta y coro, con destino 
a la obra San Ignacio de Loyola, de Gil Albors y Celedonio Rodríguez. 
También, más implicadas en ciertas inquietudes renovadoras, la Mi
crosuite para un ballet moderno, de 1959, y una Sinfonía, de 1965. 
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FRANCISCO LLÁCER PLÁ, que nace en 1918, también valenciano, dis
tingue entre música como sentimiento, que rechaza, y como sensi
bilidad intelectual, que acepta. Director de coral, crítico y conferen
ciante, son sus obras más representativas Nou can9ons per a la inti
mitat, para tenor, soprano, bajo, clarinete, flauta, fagot y piano; In
vención, para seis instrumentos-tríos de cuerda y de viento-, obra 
muy abstracta, e Intercomunicaciones, quizá su partitura de mayor 
modernidad. 

Nacido tres años antes, en 1915, el valenciano ROBERTO PLÁ cierra 
este grupo de compositores. Alumno del Conservatorio madrileño 
-García de la Parra, Calés, Conrado del Campo ... -, estudió piano, 
armonía y composición. Catedrático en el Centro citado, subdirector 
ahora de la Escuela Superior de Canto, fundó y fue director de los 
Coros del SEU; jefe, dos lustros, de programas musicales de Radio 
Nacional de España, director musical de "Hispavox", fomentador de 
sus publicaciones musicales de altura, creador de los Coros de Radio 
Nacional de España, en formación de cámara; director hoy de los 
de la Escuela Superior de Canto, en el apartado polifónico de sus 
amores. Especialista en la música antigua española, arregló multitud 
de canciones antiguas, muchos años en colaboración con don Ramón 
y don Gonzalo Menéndez Pidal, en el extenso ciclo El idioma y la 
tradición. Ha revisado canciones de los diversos Cancioneros y escrito 
páginas para coro-Salmo, Pater noster, Oración sin palabras, Misa 
de Nuestra Señora-, de orquesta de cámara-Cinco danzas del si
glo XVI-y canciones de concierto. En todo ha lucido siempre un refi
namiento y pulcritud consustanciales. 

~MUSICOS DEL NORTE 

/OSE MARIA USANDIZAGA 

Dos fechas-1887-1915-marcan el breve plazo vital concedido 
por la Providencia a José María Usandizaga. Veintisiete años, por 
lo general, no son sino momento de arranque en la actividad creadora, 
de primeros pasos, de vacilantes intentos iniciales. Para José María 
Usandizaga, desarbolado por una enfermedad cruel, no habían de lle
gar las ocasiones de otros que se anunciaban trascendentes para la 
música española. Quizás en toda la historia nacional de nuestro arte 
no se dé otra figura en esta situación, si nos olvidamos de Juan Cri
sóstomo de Arriaga, muerto muy joven también y con calidades altí
simas de creación. Sobre Arriaga se ha dicho, más de una vez, que 
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nos hallábamos ante el músico más importante en ciernes del XIX 
español y no han faltado quienes, ante sus cuartetos, su sinfonía o 
sus Esclavos felices lo equiparaban a Mozart y lo calificaban así con 
el aditamento de "español" que· centraba su condición artístico-nacio
nal. Bien. Puede ser atrevido afirmarlo, y de ninguna forma quiere 
desconocer la extraordinaria calidad de ese artista; pero su obra no 
acusa valores de renovación, sino de inspiración por caminos ya cono
cidos; y la de Usandizaga, en el paisaje lírico del primer cuarto de 
siglo en nuestro país, sí viene a constituir un empeño ambicioso, dis
tinto y de un rango sólo comparable a la entidad dramática de los 
pentagramas. Recuérdese, a ese respecto, el clima de expectación en 
torno al estreno, en 1915, de Las golondrinas, interpretada por Luisa 
Vela y Emilio Sagi Barba en el Price madrileño, y cómo son los propios 
músicos que asisten quienes destacan la importantísima personalidad 
del colega, con Amadeo Vives, ya triunfador a la sazón, muy en cabeza 
de quienes suscriben juicios laudatorios. 

Desde los cinco años se manifestó la vocación musical de Usan
dizaga, que en un pequeño piano de juguete repetía, repentizándolas, 
obras que acababa de escuchar a la Banda Municipal de la capital 
donostiarra. Fue niño prodigio, porque antes de cumplir los diez años 
fue presentado por su maestro, Germán Cendoya, ante el público 
del Palacio de Bellas Artes; pero podríamos decir que Usandizaga 
se nos ofrece en los antípodas de lo que tenemos por clisé de los 
precoces "monstruos" del alarde en la ejecución mecanicista, que re
piten lo aprendido como papagayos. 

Después de la salida, un famoso músico donostiarra, Beltrán Pa
gola, es quien se encarga de instruirle en el piano y la armonía. No 
hay duda : todas las voces coinciden al señalar la excepcionalidad del 
músico en ciernes, que sufre varias pruebas, siempre con los más 
satisfactorios resultados, y es, ante la unánime opinión propicia, en
viado por su familia hasta París, en donde trabaja, después de ingresar 
por indicación del pianista Planté en la Schola Cantorum, a los catorce 
años. No es cosa de citar a todos los maestros, pero sí de recordar, 
por esenciales y decisivas, las enseñanzas recibidas del insigne Vincent 
d'Indy en la composición, que permiten coronar los estudios con 
un primer premio conquistado a los dieciocho años. 

El camino de la composición está abierto ya, con marchamo oficial 
de la máxima brillantez. El de los premios, asimismo, porque Usan
dizaga comienza a presentarse en concursos de distintas fiestas, y 
los alcanza, siempre primerísimos, en San Sebastián, Elgóibar, Eibar 
y Hernani, entre los años 1906 y 1909. 
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Es al año siguiente cuando, en el teatro bilbaíno de los Campos 
Elíseos y en el sucesivo curso en el Teatro Circo de San Sebastián, 
se produce el deslumbramiento que por fuerza ha de causar la pastoral 
lírica en tres actos, con letra en vasco de José Power, Mendi-Mendi
yan. Deslumbramiento por partida doble, diríamos que absoluto y 
relativo. Porque es raro que a los veinte y muy pocos años se pueda 
escribir una obra de tal envergadura y porque ese rango existiría 
aun sin el considerando de la edad del autor y de tratarse de la primera 
obra escénica. Es bueno el momento para decir que sólo en un país 
como el nuestro, carente de teatro lírico nacional, puede explicarse 
el casi absoluto desconocimiento en que los aficionados se hallan con 
respecto a Mendi-Mendiyan. No es razón alguna el empleo del vasco, 
y menos cuando en nuestras latitudes no se estila brindar las obras 
en traducciones al castellano; por lo que, si seguimos sin rechistar 
libretos en alemán o ruso, no hay motivo de no admitir el de Mendi
Mendiyan, que tampoco es peor que muchos avalados por la fuerza 
de su partitura. En esta obra, la de Usandizaga es mucho más que 
el logro feliz de un buen melodista : es el fruto de un artista con 
cosas personales que decir, alientos para decirlas con gran fuerza lírica 
y un léxico instrumental de primer orden, que culmina en páginas 
como la Fiesta de Romería, que no puede entenderse, cuando ahora 
disfrutamos de orquestas que ven unidos coros fijos a sus dispositivos 
instrumentales, cómo, al menos, no se interpreta en los conciertos 
sinfónicos. 

Años más tarde, en 1913, en ocasión del estreno de un Himno 
del que es autor, la ciudad de San Sebastián le concede la medalla 
de oro del centenario de su liberación. 

Con todo, la consagración definitiva, el gran éxito a escala nacional, 
se produce en 1915, con Las golondrinas. Usandizaga, que había leído 
el Teatro de ensueño, de Gregario Martínez Sierra, ,solicitó de su 
autor permiso para la adaptación, como drama lírico, de Las golon
drinas. El trabajo, el extraordinario y ambicioso trabajo, se realizó 
en sólo tres meses. El músico había escrito una zarzuela-después, 
no fue difícil para su hermano Ramón convertirla en ópera-, pero 
una zarzuela grande, tensa, vibrante y de los más altos vuelos. En 
vez de seguir el cómodo camino de un melodismo fácil, Usandizaga 
elabora su partitura con temas que guardan conexión entre sí, los 
desarrolla, sirve con ellos a las situaciones y al drama que viven los 
personajes y subraya con extraordinario acierto en la orquesta el mun
do que discurre en la escena: el de unos titiriteros ambulantes, a 
los que ha de llegar la tragedia, por culpa del amor, de los celos. 
Quedan reflejados de mano maestra los distintos "tipos" : de Lina, 
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de Puck, de Cecilia. Abundan las transiciones líricas y dramáticas, 
los momentos de "climax" los subrayados tensos. No falta el coro 
elaborado con maestría, y, en el centro de la obra, una pantomima, 
que descubre el dominio contrapuntista del autor, merece salvar los 
confines de la escena e incorporarse a otros mundos : del ballet, del 
estrado sinfónico. Usandizaga impone, en una sola noche, su nombre 
de artista en triunfo. Tiene veintisiete años y todo parece sonreírle. 
Todo menos la salud, que no cuida, porque, impulsado por el gran 
triunfo, se empeña en acometer la composición de una obra nueva, 
también con libro de Martínez Sierra, la ópera La llama, en la que 
trabaja con ilusión e intensidad hasta su fallecimiento, sin llegar a 
concluirla, aunque sí a punto de una terminación realizada después 
con maestría por su hermano Ramón, del que inmediatamente se 
hablará. 

El mismo año de su triunfo con Las golondrinas, el 5 de octubre 
de 1915, fallece en San Sebastián Jose María Usandizaga. Son pocas 
sus obras contabilizables, aunque sí cabe recordar un bello cuarteto 
de cuerda, la obertura Hassan y Melilan; alguna pieza de piano, de 
órgano; pero son las tres páginas teatrales aquellas que justifican la 
primacía en el recuerdo y la catalogación. Usandizaga, de haber tenido 
una existencia de más normal plazo, habría sido el gran, el extraordi
nario músico teatral de España, el mayor impulsor de su lirismo de 
altura, incluso un espolique en la lucha contra la crisis del género. 
Como tantas veces, no cabe sino lamentar la pérdida y ampararse 
en lo ya legado, merecedor del más cálido, fervoroso aplauso. 

Lo merece, asimismo, la actitud de RAMÓN UsANDIZAGA, él mismo 
buen músico, pedagogo-muchos años director del Conservatorio do
nostiarra-, director de orquesta, autor sensible, que, por modestia 
sostenida, habría gustado de verse unido ahora en la evocación al 
recuerdo de su hermano, del que fue primer admirador, servidor ab
negado, continuador brillante. Respetemos su ejemplar humildad: 

"Mi labor en la música se puede decir que viene derivada de haberme 
hecho cargo de la herencia musical de las obras de mi hermano , y 
así son mías la versión para ópera del drama lírico Las golondrinas, 
que en la versión de mi hermano tenía escenas de recitado hablado; 
la conclusión de lo que con carácter accidental dejó sin terminar 
en La llama y los trabajos de transcripciones o conclusiones en obras 
suyas incompletas". 

Añadamos-insistamos en ello-que la calidad de la tarea es dig
na de aquello a lo que sirve con tan fraternal dedicación. Ramón 
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Usandizaga, ya desaparecido también, merece, por ello, nuestro re
conocimiento más sincero y es digno titular de un apellido básico en 
la música española de la primera parte del siglo xx. 

JESUS GURIDI 

Nació en Vitoria, el 25 de agosto de 1886, y su carmo por la 
tierra natal fue grande; pero hay otras ciudades: Bilbao, tantos años 
fondo para sus tiernas etapas infantiles; San Sebastián, visitado en 
multitud de estíos, y Madrid, residencia de los últimos lustros, que 
se disputan la filiación de Jesús Guridi, que al desaparecer, en 1961, 
deja escrito un bello capítulo de profesionalidad y amor musicales. 

Con un bisabuelo, Nicolás Ledesma, compositor, organista, quiere 
el destino que Jesús continúe fundamentalmente por esas mismas 
sendas, no excluyentes de otras actividades, siempre, eso sí, de signo 
musical. 

Santuario bilbaíno de la época, en los finales del xrx, el famoso 
"cuartito", de los Cortázar, los Arisqueta, los Alaña, los firmes pun
tales del culto a la música. El ambiente de la capital vizcaína es del 
todo propicio para quien la exalta y se convierte en su acólito. Tiene 
once años Guridi cuando ya hace la primera demostración. Los fieles 
del "cuartito" conocen sus "cosas", sus "Morceaux" y se pronuncian 
abiertamente a favor de la calidad incipiente del músico, al que, ya 
en pleno declive su vida, muy próxima la fecha del definitivo adiós, 
rinden los nuevos aficionados de la ABAO, herederos, con los "filar
mónicos", de la mejor tradición, el más entrañable de los homenajes, 
encendido en la organización cálida, filial de un sacerdote, Pablo Bil
bao, posiblemente el mejor amigo de Guridi y su más rendido admi
rador. 

No es difícil seguir la vida del artista. Entre otras cosas, porque 
el camino es lineal, sin paisajes turbios, sin derroteros objetivos: que 
nació músico y a tal condición se orienta desde siempre, sin ni aun 
desmayos en los instantes anteriores a la muerte, cuando buscaba 
en su piano, horizonte incalculable de experimentación, de felicidad 
al lograr la melodía bella, el detalle armónico soñado, el clima sonoro 
presentido con fuerza en el interior. 

Pronto, muy pronto, quedará subrayada la calidad de Jesús Guridi. 
Ya en 1902 es premio de unos juegos florales. En 1904 serán estimados 
sin disidencias sus méritos en París, corazón entonces de la vida mu
sical europea. Conoce por entonces a un vasco ilustre y malogrado, 
José María Usandizaga, y sabe de sus altísimas ambiciones teatrales; 
se familiariza con el impresionismo y admira la sensibilidad de unos 
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pentagramas de los que parece nacer la atmósfera ideal, a través de 
las armonías, de los timbres más sutiles y refinados. Al tiempo, se 
adentra en los estudios sólidos, que profesa en la Schola Cantorum, 
de la mano, siempre solícita y magistral, de Vincent d'Indy. También 
analiza con fruición, con arrobo ante la envergadura de la obra y 
los mil detalles acreditativos de genialidad, los dramas líricos de Ri
cardo Wagner. El, tan poco nomadista, viajará hasta Bélgica, hasta 
Munich, para ampliar conocimientos como organista, como compo
sitor. 

Vendrá después la etapa bilbaína más activa; aquella que deja per
manente huella. Conservamos programas de Guridi en la Sociedad 
Filarmónica, en un a modo de espaldarazo concedido al artista, ya 
con méritos que justifican la devoción de quienes se consideran muy 
unidos a él. Será organista de la basílica de Santiago y en su tarea 
prestará toda la devoción a los grandes, en relación presidida por 
Juan Sebastián Bach, por César Franck, pero sin que él mismo deje 
de contribuir con su propia musa. Al mismo tiempo, como director 
de la Sociedad Coral, logra momentos decisivos en la vida de este 
conjunto, de gloriosa historia, y escribe para ella buen número de 
páginas aún hoy modelo de maestría constructiva y de feliz armoni
zación de cantos muy entroncados en el pueblo. Visita Madrid, en 
traslados que habrán de repetirse muchas veces, que habrán de ligarle, 
al fin, a la capital de España, por deberes insoslayables de catedrá
tico en el Conservatorio, del que llegará a ser director. 

Es de entonces de cuando nos viene el personal conocimiento y 
la estimación más firme del músico, de la persona. Guridi, siempre 
respetuoso, atento, sensible a cualquier halago, tímido, ingenuamente 
gozoso con el éxito, un punto despistado y un mucho cortés, será 
uno de los más asiduos y constantes testigos del acontecer musical; 
un poco asombrado, sin duda, de los cauces que sigue, fuera de los, 
para él, principios inalterables ; curioso y siempre modesto al justificar 
la limitación de sus comprensiones en motivos de pertenecer a otras 
épocas, cuando siempre fue su característica la de no estancarse y 
renovar medios con insaciable afán. 

La verdad es que, acostumbrados a ver a Guridi con asiduidad, 
quizá no analizábamos su envergadura de compositor y la gran talla 
de artista, impermeable a consignas de bohemia, como a cualquier 
actitud petulante, jactanciosa. ¡Cuántas veces, en San Manuel y San 
Benito, en la iglesia del Espíritu Santo, pudimos oír sus magníficas 
versiones, sus improvisaciones al órgano, el instrumento de sus amo
res, dominado más cada vez por el ininterrumpido cultivo! ¡Y cuán-
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tas no supimos de su eficacia pedagógica, en unas cátedras llevadas 
con celo puntual y con autoridad difícilmente superable! 

Por encima de todo, el compositor. Música religiosa y de órgano : 
misas, motetes ... En la bilbaína parroquia de Santiago siempre se 
emplea su Rosario de Nochebuena; en celebraciones y jornadas solem
nes no faltan los fondos musicales de Guridi, que tantas páginas legó 
también al órgano, en relación que podría presidirse por el Tríptico 
del Buen Pastor. La verdad es que, en la parcela del teclado, es la 
del órgano la contribución de importancia, muy superior a la pianís
tica, en donde no faltan algunas muestras como las juveniles Piezas 
fáciles o la danza de La carras quilla, glosa de los felices versos de 
don Víctor Espinós, crítico amigo e insigne. 

Tampoco es el violín, salvo en algún breve fragmento, como la 
Elegía, vehículo predilecto. Sí, en cambio, lo resulta, como antes se 
dijo, el coro. De los muchos ejemplos destacables, aparte los Cantos 
populares vascos, uno hay de trascendida emoción y muy represen
tativo: Así cantan los niños, un delicioso tríptico de páginas para 
voces infantiles, con apoyo de orquesta, que por sí solas valdrían 
un lugar .relevante al autor. Juegos, alegrías, dolores que pronto des
aparecen para los chicos, que han de suspender sus juegos porque 
ven cómo entierran a uno de ellos y quedan para siempre con un 
tinte muy tierno de melancolía al evocarlo. Fruto feliz de un gran 
artista más que nunca humano y sensible. 

Lo popular, en fin, siempre muy presente en Guridi: cuando se 
decide a tratarlo, sometido a su armonización, y cuando sirve de· 
espiritual referencia. Cuando escribe las hermosas y siempre seleccio
nadas Seis canciones castellanas y cuando se enfrenta con la gran 
forma en los cuartetos. En éstos hay, aparte la solidez del trabajo 
temático, del juego contrapuntista y armónico, una escapada, cons
ciente o no, al motivo folklórico, sobre todo al clima de danza, con 
melodía que habla en lenguaje nacional inconfundible. En las cancio
nes, Guridi luce un tacto exquisito, logra contrastes, realza melodías 
y alcanza climas de armonización espléndidos, como en No quiero 
tus avellanas, digna de codearse por la pureza sin énfasis con la Nana 
de Falla. Eso, la gracia de la acentuación en esa preciosa jota que 
encierra, Cómo quieres que adivine, marcan, quizá, los puntos más 
altos de la serie, a cuyo recuerdo cabe sumar el de una hermosa 
canción galaica, Todol'os días, que me está dedicada. 

Un músico de tan rico bagaje como Guridi había de ser, por fuerza, 
cultivador del sinfonismo. Una aventura de Don Quijote muestra 
ya su dominio, en 1915. La Leyenda vasca, en 1925; las Diez melodías 
vascas, en 1941; la Sinfonía pirenaica, en 1946 ; la Fantasía de Walt 
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Disney, premio Osear Esplá, en 1956, son testimonios inatacables de 
esa clase creadora. ¿Preferencias? Si la Sinfonía es el fruto más am
bicioso, un poco heredera de los manes de Ricardo Strauss, las Me
lodías vascas son la más sazonada, maravillosa demostración de ser
vicio a lo popular trasplantado a la orquesta, en brillantísimas ins
trumentaciones, ricas en contrastes, abundosas en efectos, sin que 
el sello de origen se limite. Páginas como la Amorosa, que cantan 
los violoncellos, tienen valor de permanencia entre el más bello re
pertorio de música española. 

El cine también, porque Guridi, por una parte, no deja de ser 
hombre de su tiempo y se ve impulsado, por otra, con motivaciones 
profesionales y de subsistencia. 

El cine ... y el teatro. Guridi fue un músico nato, ideal para estas 
misiones líricas. Fue una víctima cierta de las circunstancias triste
mente peculiares de un país sin coliseo nacional de la ópera y en 
situación de marcada crisis por lo que atañe a la zarzuela. Comenzó 
por escribir óperas, tales como Mirentxu y Amaya, sobre todo ésta, y 
siguió con la zarzuela, con títulos de tanto relieve como El caserío 
y La Meiga. No faltó el retablo escénico, tipo Peñamariana, y hasta 
la comedia musical, en La condesa de la aguja y el dedal. Pero el 
terreno firme de Guridi podríamos, habríamos de encontrarlo en el 
género lírico de altura, llámese ópera o zarzuela: siga las sendas wag
nerianas, como en Amaya, o Los vascos en el siglo XIII, libro de 
José María Arroitia Jáuregui, o, para dar más realce al nacionalismo 
que en esa partitura ya se advierte firme, las de nuestra mejor tradi
ción lírica en El caserío, una de las más populares y feliCes zarzuelas, 
con libreto de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw. 

Porque Guridi, en lo fundamental, ha de juzgarse uno de los más 
firmes puntales de la corriente nacionalista, hoy diluida, pero un tiem
po capital de la música española. Esa corriente de la que fueron base 
artistas como Falla, Turina y, en sus personales formas, Esplá, en 
Levante ; Mompou, en Cataluña, y tantos otros. 

Al repasar Ja herencia que lleva la firma de Guridi, nos impresiona 
de una manera particularísima el largo período de sostenida, brillante, 
calificada labor. Desde que en 1911 escribe la exquisita Mirentxu, con 
el texto de Alfredo Echave, hasta los frutos nacidos poco antes de 
la muerte del artista. Hombre sin desplantes nerviosos, libre de prisas, 
ajetreos, inquietudes, trabajó siempre con un celo, un fervor de elegido 
y fue un modelo de sinceridad a su propio sentir. 

En premio a tal actitud, cabría decir que Jesús Guridi, siempre 
dentro de las limitaciones forzosas por los medios y las circunstancias 
de la relatividad artística de nuestro país, lo tuvo todo. Disfrutó con 
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títulos de hijo predilecto, de hijo adoptivo, de director honorario; fue 
académico de la Real de Bellas Artes de San Fernando, consejero y 
directivo de la Sociedad General de Autores de España, consejero 
superior del teatro, catedrático y director del Conservatorio, desti
natario de condecoraciones. 

Hace unos años, lo recordé ya en otros lugares, Jesús Guridi, en 
nueva demostración de generosidad, dedicó al autor de este libro 
una canción sobre muy hermosos versos galaicos de Ramón Caba
nillas. La estrofa básica decía textualmente; 

"Todol'os días gañar o pan, 
·todol'os días unha oración, 
todol'os días uri novo afán, 
todol'os días Unha canción". 

En el fondo, no cabría un epitafio mejor para el artista, porque 
nada más cierto como resumen de una vida en la que hubo de ganarse 
el pan, multiplicar su trabajo como una oración, con el nuevo afán 
de quien ofrece a su Hacedor el tributo de esas canciones que son 
el mejor reflejo de su alma de artista. 

/OSE ANTONIO DE DONOSTIA 

El padre José Antonio de Donostia-José Gonzalo Zulaica Arre
gui-nació en San Sebastián el 12 de enero de 1886 y murió en Lez
cároz el 30 de agosto de 1956. Corresponde, por lo tanto, en vida 
y obra musical por completo a nuestro siglo, en su primera mitad. 
Se trata de una figura singular, de voz no trascendente, pero de una 
calidad que justifica bien el recuerdo y la especialísima cita. 

Religioso desde una edad temprana, vistió los hábitos capuchinos 
en el mismo convento de Lezcároz en el que había realizado sus estu
dios de bachillerato, así como los de noviciado, para convertirse des· 
pués en profesor del Centro. Ya con anterioridad había estudiado 
solfeo y violín en San Sebastián, ampliándolos en Lezcároz con Ismael 
Echezarra, y más tarde, otra vez en San Sebastián, con Gabiola para 
composición, y en París, los años 20 y 21, con Eugenio Gools, en 
las especialidades de armonía, contrapunto, fuga e instrumentación. 
Habría de redondearse la referencia sobre los escenarios del padre 
Donostia con uno circunstancial, en Madrid, donde llega a formar 
un corb femenino y desarrollar para Acción Católica un curso de 
liturgia y canto gregoriano, y otro, por muchos motivos entrañable 
Y decisivo, en Barcelona, ciudad a la que se vincula más tarde y con 
carácter de largas permanencias. 
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La personalidad del padre Donostia se extiende a muy diversos 
campos. Su biógrafo, el también religioso padre Jorge de Riezu, los 
analiza en una apasionada monografía con ·verdadero detalle y nos 
permite recordar las facetas de compositor-sobre la que volveremos 
en seguida-, gregorianista, folklorista, conferenciante agudo y per
sonal, muy especializado en temas de música vasca, en especial de 
música popular y religiosa. Esta parcela puede ir unida a la del teatro, 
al que llega por su amistad con H. Gheon, representante del renaci
miento del teatro católico francés. Tal es la causa de que al volver 
de París traiga consigo las ilustraciones musicales para el poema dra
mático Les trois miracles de Ste. Cécile. Años más tarde, en 1926, 
con motivo del centenario de San Francisco, se representa el drama 
del ya citado Gheon Vie profonde de Saint Fran9ois d'Assisse, cuyas 
ilustraciones musicales se deben al padre Donostia. El éxito en el 
parisiense teatro de los Campos Elíseos es muy grande. 

Otra actividad cultivada con maestría y amor palpables en muchas 
oportunidades y momentos de su vida es la de musicólogo, en tarea 
que puede presidir la reedición de las Danzas de Iztueta y la busca 
amorosa en archivos y bibliotecas de material manuscrito sobre clave
cinistas vascos. En uno de estos centros, en la Biblioteca Nacional 
de París, halló la Marche de la Marine, bien conocida como Marcha 
de San Ignacio. A esa actividad puede sumarse la desarrollada en 
una revista cultural vasca de Bayona, Sure Herria, tanto con canciones 
populares para voz y piano y para voces mixtas como con muy atrac
tivos trabajos sobre folklore de la región. 

Los años de residencia en Francia, enviado por sus superiores en 
noviembre de 1936 y sólo interrumpidos con el regreso a Lezcároz 
en 1943, ven discurrir su vida en distintos puntos: en Toulouse, París, 
Mont de Marsan y Bayona. El tiempo no se pierde, aun a pesar de 
las dificultades que supone el curso de la guerra europea, y, aparte 
sus cometidos religiosos, frecuenta archivos en donde copia canciones 
y documentos folklóricos vascos, al tiempo que escribe partituras pro
pias, trabaja en Biarritz como organista y funda la coral Sine No
mine. 

La creación del Instituto Español de Musicología en 1943, con 
sede en Barcelona, y comienzo de actividades en los arranques de 
1944 bajo la dirección de mosén Higinio Anglés, reclama su concurso, 
que presta hasta el verano de 1953, con trabajos y asistencias a con
gresos internacionales de folklore en Londres y Basilea. 

La última etapa de su vida vuelve a Lezcároz, en donde todavía 
el 1 de abril, Pascua de Resurrección, toca por última vez el órgano, 
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para fallecer el 30 de agosto de 1956 y descansar en el pequeño cemen
terio de la villa. 

Hasta aquí se habló del padre Donostia fundamentalmente como 
folklorista y musicólogo, también como organista, pero apenas como 
compositor, parcela sin duda la más importante y la más fecunda 
entre las suyas de actividad. 

Nacen las primeras composiciones bajo el signo del romanticismo, 
tan apto para su vena lírica y sensible; pero no ha de serlo menos, 
desde el punto de vista del refinamiento sonoro, el de los impresio
nistas franceses, Ravel y Debussy en cabeza, que conoce muy bien 
a través de sus obras, analizadas con deleite. Estas podrían considerar
se bases fundamentales, si no se olvidan otras no menos importantes, 
como son la gregoriana y la polifonista del Renacimiento. Todo ello 
forja la propia personalidad, muy lejos de consignas en extremo reno
vadoras y presidida por una fineza espiritual, un cariño a las cosas 
menudas, un detallismo que huye de las vastas proporciones y se 
refugia mejor en mundos más entrañables del piano, la canción, el 
pequeño grupo coral y, a lo sumo, el órgano, que se domina. 

Tratándose de un religioso, de una vida muy ligada, en la presen
cia física lo mismo que en los años de residencia exterior, a la comuni
dad de que forma parte, en su producción habían de abundar las 
obras religiosas, y así se cuentan como propias multitud de melodías 
en estilo gregoriano: motetes, himnos, antífonas, armonizados con 
la sobria sencillez peculiar. También dentro de esa tarea de armoniza
ción pueden gustarse, ya trasplantadas al órgano, ya incluso al armo
nio, canciones vascas, elegidas siempre con voluntad de sencillez y 
de conservar su innata facilidad, acrecida. Junto a estas obras que 
él arropa, surgen las originales, como las Saetas Gertrudianas y las 
Antífonas del Oficio del Sagrado Corazón de Jesús. 

Los trabajos se dispersan y publican sin demasiado rigor, muchos 
de ellos en revistas cuyas colecciones no son siempre fáciles de encon
trar, al tiempo que colabora en cancioneros no propios. Hay, sin em
bargo, muchos motetes y canciones para coros, villancicos y, en los 
últimos años, motetes "a capella", publicados éstos en la revista "Te
soro Sacro Musical", y entre los que figuran los Responsorios de 
Semana Santa y el O Jesu mi dulcissime. 

El órgano, ya se dijo, aparece como uno de los instrumentos predi
lectos. Y para él, las "suites" ltinerarium mysticum, sobre temas 
gregorianos de Pascua; In Pesto VII Dolorum B. M. Virginis, el prelu
dio lm paradisum, el coral O Iesus Gurttzera y una colección sobre 
temas de Navidad, Tríptico sobre las notas do- si- re- do. 

El otro vehículo querido, el piano, es destinatario de una copiosa 
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producción, que desde los títulos al contenido nos habla de su funda
mental conexión con el país vasco : Andante para una sonata vasca, 
Danza vasca, Música de tecla en el país vasco, Menuet vasque y, 
sobre todo, la colección de cuatro cuadernos, publicados en distintos 
momentos de su vida, que contienen los preludios vascos. Cierto que 
son ésas y otras muchas las obras; que no falta una Sonata da chiesa, 
para violín y piano; Piezas para violoncello y piano, un Cuarteto y 
una Glosa sobre un tema gregoriano; pero quizá no se dé una estampa 
más representativa del quehacer composicional del padre Donostia 
que en los preludios citados y en algunas páginas vocales. De aquéllos, 
alguno ha logrado una popularidad sostenida, permanente a lo largo, 
ya casi, de medio siglo, como el que lleva por título Dolor, y que 
corresponde a la delicadeza, la sinceridad expresiva y el melodismo 
peculiar del artista. 

En lo que atañe a la música vocal, se alimentan los dos apartados 
corales y de lied o canción de concierto. En aquél impera el con
junto de ciclos vascos; hay muestras muy diversas, desde un am
bicioso Poema de la Pasión, fechado en 1937, hasta el "scherzo" hu
morístico Venerabilis Barba Capuccinorum y algún ejemplo catalán; 
pero es en la canción donde más se advierte el influjo levantino en 
quien tantos años residió en la capital barcelonesa, vivió su acontecer 
artístico, se relacionó con sus ambientes musicales y poéticos. Ya 
en 1913 aparece un primer ciclo, que lleva por título Pom de can
r;ons. Poco más tarde, Quatre melodies catalanes, sobre textos de Mes
tres, Riber y Guasch. Sin abandonar jamás lo propio, que se refleja 
con especialísima ternura en las Dieciséis canciones de cuna vascas. 

Ese dilecto, constante servicio a la tierra de origen se acusa tam
bién cuando escribe como musicólogo, y de ahí su monografía, ya 
de 1951, Música y músicos en el país vasco. 

En resumen, con el padre Donostia, del que tan justamente dijo 
el Dr. Marañón que "tenía el arte supremo de la sencillez elegante", 
no hemos de buscar ni construcciones sólidas, ni amplios contingentes 
orquestales que las sirvan ; ni sinfonías vastas, ni óperas en varios 
actos, que se extienden a veces en detrimento del contenido. Pero 
como la música no se mide por kilos, podremos encontrar siempre 
en su obra esa calidad, ese buen gusto sensible, ese saber adecuar 
las ideas a los medios que sólo poseen algunos elegidos. Quede para 
otros la meta de innovar, de romper moldes y alterar principios. Muy 
fiel a los suyos tonales, de conexión romántico-impresionista, el padre 
Donostia, músico vasco, fue un artista que supo cumplir su misión 
de crear sin ambiciones excesivas, pero con seguridad en que tal era, 
y no otro, su destino. 
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AN DRES ISAS! 

Pocas figuras de una personalidad más inconfundible y atrayente 
que Andrés Isasi. Ceñidos al dato biográfico, habría de consignarse 
que nació en Bilbao el año 1890; murió, también ligado a su paisaje na
tal, en Algorta en 1940. Ya en la época de sus estudios de bachillerato 
dio a conocer al público de Bilbao sus primeras composiciones, y en 
1908 se ofrecieron en la sala de la Filarmónica varios "conciertos 
Isasi", integrados en exclusiva por obras suyas y con él de pianista. 
El éxito le impulsó a trasladarse al extranjero. En el Conservatorio 
de Berlín, con los maestros Karl Kampf y Humperdick, se convirtió 
en discípulo predilecto. Escribió, ya entonces, seis poemas sinfónicos, 
una "suite" para orquesta, un "cuarteto" y un Lieder álbum, colec
ción de catorce canciones sobre textos de Reine. Desde el estallido 
de la primera guerra mundial volvió a su tierra Isasi. Desde entonces 
se encerró en su propio ambiente, al margen de toda gestión, de toda 
"promoción"-utilicemos el término, tan en boga hoy-de su obra, 
que se incrementaba más y más. 

Puede ser que en las obras de Isasi haya cierto eco, lejano, de 
la herencia wagneriana, recibida de alguien tan fiel a la figura de Bay
reuth como Humperdick. En todo caso, ello es tan dudoso como 
pueda serlo esa pretendida utilización del material folklórico de su 
tierra natal a que se refiere algún trabajo bibliográfico de enciclope
dia. Más verdad es que sólo en la Segunda sinfonía, en el cuarto 
tiempo, se apunta, como señaló su biógrafo José Sautu, agudo co
mentarista, una melodía ancestral de "txistu" . 

. Por el contrario, Isasi puede ofrecerse como ejemplo de voz pro
pia, única, excluyente de referencias y fiel a sus lemas queridos: la 
exaltación del sentimiento a través de versos, de poesías que él mismo 
creaba de acuerdo con sus estados de ánimo y que constituyen verda
deras muestras de una calidad extraordinaria. Fue, a ese respecto, 
magnífica prestación, para el mejor conocimiento, la publicación por 
la Junta de Vizcaya, en el año 1955, de un tomo con la letra de 
los lieder, facsímiles musicales compendio de lo más granado y típico 
del artista. 

No puede saberse, quizá sea atrevido aventurar, si su derrotero 
estético habría seguido otra línea, de haberse forjado, más que en 
el área del germanismo, en la parisiense. En todo caso, no es presumi
ble que el campo abonado-la canción, la melodía con piano-fuese 
otro. Porque la verdad es que la historia de Isasi, . tan mal conocido 
por las generaciones actuales, se anima con obras de orquesta y de 
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cámara, pero es en el lied en donde hallamos su fisonomía incon
fundible. 

Recuérdese, de todas formas, algo de su otra producción : Amor 
dormido, poema sinfónico estrenado por Pérez Casas; la Segunda de 
sus sinfonías, que estrenó Arbós con la Sinfónica. Las Baladas, estre
nadas por el pianista húngaro Emeric Stefaniai. 

La ocasión que este concertista nos depara, sirve la coyuntura 
para que recordemos que en Budapest, en 1930, se estrenó el tríptico 
mariano, para coros "a capella", Angelus, multitud de veces cantado 
después en la capital húngara. 

Una Sonata para violín y piano, un cuarteto, podrían ser los ejem
plos más granados en estas parcelas instrumentales. 

Mientras, Isasi, que había trabajado en un tratado de Armonía, 
lo hizo en otro muy curioso de Ornitofonía, estudio sobre el canto 
de los pájaros, fruto de sus anotaciones del canto de las aves que 
escuchaba en los atardeceres alaveses de Sobrón. Muchas de sus obras 
ven incorporados a sus perfiles tales cantos : así, en el Atardecer ante 
la ermita de Lantarón, se oye el canto del mirlo; en la canción Pri
mavera, el canto del ruiseñor; en el "adagio" de la sinfonía indicada, 
el canto del cuclillo; en la Primera balada, el canto del canario. 

La musa de Isasi, al comienzo con paisajes y elementos más am
plios, se ciñe más y más en la etapa algorteña y se orienta a la 
voz, al piano, como en su obra Films para la juventud, doce pequeñas 
impresiones, divididas en tres cuadernos, llenas de ternura y gracia. 

Pero hablemos ya de los lieder, sobre cuyos textos nunca estable
ció referencias Isasi, con voluntad de no indicar que a él fundarriental
mente se debían. Incluso, cuando le preguntaban, afirmaba que las 
letras "se las hacía un amigo". Y, sin embargo, uno de los grandes 
aciertos surge de esa fundida y rara dualidad del poeta-músico o 
del músico-poeta que coinciden en una sola persona. 

Isasi llegó al lied, y esto es importante, no porque no supiese y 
pudiese cultivar otras formas, de amplitud y contingentes mayores. 
En su misma naturalidad, no le daba demasiada importancia, él que 
no vivió el acontecer profesional de la música, a sus obras. A ese 
respecto, es bien significativa la respuesta cuando, a raíz del estreno 
madrileño ya citado de la sinfonía, cuyo "scherzo" hubo de bisarse, 
la Reina Madre le confió: "Debe de ser muy difícil escribir una sin
fonía'', a lo que Isasi pudo responder. "¡Es más arduo que se toque, 
Majestad". 

Isasi, repetimos, había asimilado y probado fortuna en distintos 
géneros. Lo había hecho con voz y procedimiento propios. Así, en 
el Angelus, que no sigue los modelos polifónicos, sino que trata las 
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voces, sobre todo las de los niños, con un matiz orquestal, logrando 
precisos efectos. 

No fue, repetimos, un profesional que "ejerciese", pero menos un 
amateur, porque tuvo siempre conciencia clara del valor e importan
cia de lo que hacía. 

Romántico, postromántico en los Lieder de Reine, lo es también 
cuando sirve a sus propias ideas. Sus melodías son naturales, fáciles, 
pero no vulgares; claras, pero no escritas al desgaire. Una elegancia 
consustancial da jerarquía de arte a lo que se compone sin preocu
paciones de abrir nuevos cauces, porque el deseo único y logrado 
no es sino el de cantar: en los versos y los pentagramas. Como el 
espíritu mismo canta. Los Lieder de Isasi son como humildes flores 
de un perfume que no se pierde, porque no se marchitan; que es 
bien sabido cómo cede antes el producto elaborado con arreglo a 
técnicas y modas circunstanciales que el nacido en el sentimiento. 

La personalidad de Isasi queda redondeada con sus dotes de di
bujante de calidad poco común. La obra es, en la parcela vocal, muy 
amplia. Limitémonos a recordar dos grupos : los ya citados Lieder 
de Reine, que llevan las fechas 1909 a 1914, y los muchos, con texto 
propio, agrupados entre las fechas de 1934 y 1939. 

Isasi murió a los cincuenta años. De una manera interrumpida, 
en ocasión de alguna efemérides-así en los veinticinco de su muer
te-, se celebran en Bilbao conciertos de exaltación a su figura. Aquel 
al que nos referimos, organizado por la fina sensibilidad de la Sociedad 
Filarmónica, ofreció un paisaje muy representativo, con obras pianís
ticas, lieder y el Cuarteto de cuerda en "do menor", dedicados 
aBrahms. 

En cualquier caso, al margen de la mayor o menor utilización 
y conocimiento, pocos músicos vascos más personales de su período 
que éste, recogido y humilde, que tan bien supo cantar sus propios 
sentimientos de artista exquisito y músico por naturaleza. 

VICTOR DE ZUBIZARRETA 

Nace con el siglo en Bilbao uno de los mus1cos más relevantes, 
calificados y eficientes en el servicio artístico de su región, Víctor 
de Zubizarreta. Su vida discurre, con sede fija en la propia ciudad, 
entre 1900 y 1970. 

Casi hasta el fallecimiento, hasta 1969, había desempeñado durante 
muchos años la dirección del Conservatorio, en una tarea seria, de 
gran altura y de autoridad unánimente reconocida. En el aspecto cro
nológico, Zubizarreta habría de situarse en la generación inmediata-
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mente posterior a Guridi: cuando éste, ya en 1920, se consagra con 
Amaya, está en los comienzos de sus actividades Zubizarreta, que 
a los veintiséis asume la dirección de la "Schola Cantorum Sancta 
Caecilia", de la que fue motor en fecundas singladuras como especia
lísimo difusor, sin olvidar la profana, de la música sagrada, antigua 
y moderna. Muchas catedrales de España conocieron la calidad de 
este grupo, intérprete incansable de los frutos capitales de Palestrina, 
Victoria, Goicoechea. Completemos la silueta del músico con un re
cuerdo particular a su condición de espléndido organista, muchos 
años, a partir del término de la guerra, titular de Begoña, en cuya 
basílica, lo mismo que antes en otros puntos, se acreditó como intér
prete magnífico de Juan Sebastián Bach, de César Franck, pilares 
de programas variadísimos, con representación de todos los estilos. 

En realidad se citan esas tareas de intérprete, unidas a la pedagógi
ca, porque el coro y el órgano determinaron la parcela más fecunda 
de su producción. Aparte su cálida dedicación a la liturgia, la carrera 
de compositor de Zubizarreta se ciñó con preferencia al ámbito de 
lo coral y al órgano. No soplaba la actual ventolera del "euskal hit 
parade" cuando Zubizarreta armonizaba orfeónicamente con singular 
destreza y mimo canciones populares vascas y "bilbaínas sietecalle
ras", muchas de ellas de repertorio. También el órgano se anima con 
páginas del joven y maduro maestro. 

Había estudiado soUeo, piano, órgano y armonía con los maestros 
Arando, Baldar, Guridi y Sainz Basabe. Los amplió luego, en Madrid, 
en piano y órgano, con Gabiola; en contrapunto, fuga y composición, 
con Fontanilla. Realizó cursos en París con Vincent d'Indy. 

Su personalidad de autor se completa con buen número de can
ciones religiosas; en estilo popular, un "lied"-Anoche cuando dor
mía, texto de Machado-, un cuarteto de cuerda, una sonata para 
violín y piano, varias páginas orquestales, multitud de piezas para 
órgano y otras religiosas, entre ellas dos misas, Regina coeli y Santa 
Cecilia. 

Sin embargo, quizá, de cara a crítica y público, el logro más 
cuajado entre los debidos a Zubizarreta sea su "ballet" Kardin. Su 
biógrafo, apasionado y sensible, Pablo Bilbao Arístegui, resume su 
juicio: "Obra robusta de técnica orquestal e ingrávida de gracia y 
ternura, feliz amalgama de humor y lirismo", Kardin-sobre inspirado 
guión de ambiente vasco de Manuel de la Sota-se montó en Bilbao 
y Madrid la vez primera por las calendas de 1931. Ya en 1970, con 
carácter de homenaje al autor, revivió en el escenario del Coliseo 
Albia, de Bilbao, de la mano de los Olaeta, Pirfano y la Sinfónica, 
en versión memorable. "Nadie iba a presentir entonces-añade el 
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padre Bilbao-que Zubizarreta se estaba despidiendo de su heroína, 
la que, en el argumento del ballet, no sabría hasta el fin a cuál preten
diente elegir". 

Recordemos algunas otras obras. Así, Melania, opereta-"ballet" 
en tres actos, letra del conde de Superunda y del marqués de Bo
larque, estrenada en el Coliseum de Madrid y de la que ha salvado 
el paso del tiempo y se interpreta con éxito en los conciertos un 
bello "Intermedio". 

Así también Acuarela bilbaína, que lleva el subtítulo "Estampas 
líricas sobre motivos populares de principio de siglo" y que se estrenó 
ya en 1947. Antes, en 1933, Blanca Nieves, cuento popular escenifi
cado, de cuya partitura hizo el autor una suite sinfónica para con
cierto. 

El análisis, hoy, de la obra de Zubizarreta nos lo muestra como 
un músico verdad, sincero, seguro en el léxico, ausente de vanidades 
innovadoras, pero, sobre todo en lo que atañe a la producción coral 
y la música religiosa, figura digna de ocupar un puesto muy rele
vante en el panorama de su tiempo, en el que fue el vivo ejemplo 
de invariable adhesión al lar y los manes entrañables de su patria 
chica. 

FERNANDO REMACHA 

"Una obra tiene por derecho propio la misión de abrir el panorama 
-dice Tomás Marco en su Música española de vanguardia, tan rigurosa 
en el tamiz selectivo de lo que considera dentro de este campo-, 
y, sin embargo, sospecho que su intención puede causar alguna sorpresa. 
Se trata de la cantata Jesucristo en la Cruz, de Fernando Remacha, 
una pieza que, pese a su aspecto relativamente tradicional y a lo mo
derado de la escritura, no tengo ningún reparo en tachar de vanguardia. 
La razón está en la liber tad creativa de primer orden que el autor 
despliega en ella, aunada al desarrollo, con caracteres form ales, de 
un dramatismo sin parangón en toda nuestra última música, ya que 
la obra de Remacha es rabiosamente dramática y, desde luego, noble
mente dramática. Fue creada por encargo de la III Semana de Música 
Religiosa de Cuenca y es, probablemente-con la Cantata de Cristóbal 
Halffter-, la máxima realización hasta la fecha de ese festival. f esucristo 
en la Cruz está compuesta en Pamplona en 1963. Es posterior en cinco 
años a la Rapsodia de Estella, obra aritecedente de su autor , pero 
dista estética y t écnicamente años-luz de ella. Si hay algo verdadera
mente impresionante en la Cantata es su radical eficacia, su laconismo , 
tendente a evitar no sólo lo ornamental, sino todo lo que no sea 
esencial. Todo ello contribuye a formar una obra angulosa, erizada 
de aristas, donde lo de menos es la suspensión, en todo caso moderada, 
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de las funciones tonales, sino el tipo de mentalidad creativa que supone. 
Es probablemente una obra que está solitaria en su panorama, pero 
aquí lo solitario no debe querer decir ignorado o baldío". 

Se ha transcrito el muy largo comentario con carácter excepcional. 
Porque viene a mostrar la estimación que músicos de vanguardia, 
en general poco propicios al aplauso de cuanto les precede con signos 
estéticos diversos, guardan hacia el talante creador de Fernando Re
macha, nacido en Tudela en 1898 y que, por lo tanto, podría no ya 
ser padre, sino incluso abuelo . de los benjamines de la composición 
contemporánea. 

El caso de Remacha es muy singular en nuestro paisaje. Enviado 
a Pamplona por su familia para que realizase los estudios de perito 
mercantil, en vez de ello, y con el maestro Felipe Aramendia, co
mienza los violinísticos. Puede ser impulso y siembra decisiva para 
Remacha el conocimiento y trabajo de una sonata de Corelli. Es de 
ahí de cuando parte la afición, ya inconmovible. Ya en Madrid, con
tinúa los empeños mercantiles, pero también, con más ansias que 
nunca, los de violín con don José del Hierro. Los años de preparación 
virtuosista para el Premio Sarasate chocan con los íntimos afanes 
del artista, que se refugia en la música para violín solo de Bach. 
Corelli-Bach ... A través de ellos, el deseo de estudiar la composición. 
Comienza a trabajar la armonía con Conrado del Campo. A sus es
paldas, las preferencias de quienes son compañeros de aulas-Baca
risse, Julián Bautista, Remacha-les inclinan hacia Debussy, Ravel, 
Strawinsky, Satie. El gerente de la Unión Musical Española, Manuel 
Villar, permite el acceso al piso en el que están instalados los pianos 
de cola, primeros vehículos de lo que Remacha califica de iniciales 
"engendros" en la original designación de Villar, que, poco a poco, 
rectifica e incluso edita los Heraldos, de Bacarisse; Colores, de Bautis
ta, y las Tres piezas para piano, primera obra propia. 

Pensionado en Roma, conoce a Malipiero y compone, bajo su guía, 
su único Cuarteto para instrumento de cuerda, que puede ligarse en 
la referencia al posterior, con piano, que en los albores de 1930 con
quista el Premio Nacional. 

Viene después una curiosísima etapa de Remacha. Resuelve su 
vida con el trabajo de adaptación de músicas de discos a películas 
mudas, labor que realizaba en los estudios de Unión Radio. Nació 
de esas aventuras la distribuidora Filmófono. La tarea cinematográfica 
de Remacha continúa hasta 1936, ya como compositor de música 
para películas. 

Una larga etapa de absoluto. Con pro-
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blemas de índole material, sin un horizonte que permita la existencia 
holgada, Remacha es reclamado por su padre para trabajar con él 
en menesteres comerciales. Se pierde el contacto con el músico du
rante diecisiete años. En ellos, no obstante, escribe algunas obras, 
como Vísperas de San Fermín, Rapsodia de Estella y páginas corales 
para la Agrupación de Cámara de Pamplona. 

En 1957 Remacha es recuperado para la música activa, en una 
labor que va a resultar más fructífera para los demás que para él 
mismo, porque le dedica todas sus horas: la de director del Conserva
torio Pablo Sarasate, de Pamplona, al que convierte en un centro 
ejemplar, entre los españoles, abierto a todas las corrientes musicales. 
Remacha se entrega de lleno a esta labor pedagógica. Con todo, com
pone algunas otras obras: Nouturnio, su canción gallega con texto 
de José Luis López Cid, que viene a completar el camino abierto 
con las Seis canciones vascas, de 1954-fechada aquélla en 1958-, 
un Concierto de guitarra y la cantata Jesucristo en la Cruz, que 
le vale el premio Tomás Luis de Victoria. 

Nouturnio señala una curiosa experiencia politonal, de sumo inte
rés. La visión pianística es monologal, divagatorio el clima, indepen
dierite la narración. He aquí, recogida, una breve autocrítica de Re
macha: 

"Observando que en el piano, cuanto más distan los sonidos tocados 
por las manos, más se pierde el efecto de consonancia o disonancia, lo he 
aprovechado para crear unas armonías--orden vertical, color-'claro 
de luna', mientras la voz se mueve por su lado, poniendo con su melodía 
--orden horizontal, dibujo-'humanidad' dentro del indiferente paisaje". 

La obra, con todo, más significativa de Remacha es la cantata 
ya citada, Jesucristo en la Cruz, para soprano, tenor, coro y orquesta. 
En el subtítulo, el autor aclara: "compuesta sobre textos anónimos 
del Cancionero de Barbieri". También que "la denominación de can
tata indica, en su más amplio sentido, que se trata de una música 
cantada sobre un texto. Las palabras de ese texto han sido selec
cionadas y ordenadas de forma que la música pueda adoptar la de 
un tema y cinco variaciones sentimentales, tomando el término de 
variación no en el sentido tradicional de transformación de un tema 
musical, sino en el de un desfile de diversos sentimientos que, den
tro de un mismo clima emocional que le confieren cierta unidad, 
puede adoptar la música". Un recitativo de tenor en la primera parte; 
un comentario por el coro, en la segunda, del dolor de la Virgen 
acompañando al Hijo en su agonía; la misma Virgen, que lo expresa 
en la tercera; una descripción por el coro del aspecto trágico que 

Fundación Juan March (Madrid)



158 Compositores. Primera mitad del siglo 

ofrece la Virgen al pie de la cruz; unos responsorios del coro en 
la quinta, en que responde a la pregunta de la voz sola: "Di, ¿por 
qué mueres en cruz, universal Redentor?" Por fin, la última parte 
recoge la meditación sobre el sacrificio de la vida que ha hecho Jesús 
por salvar a la humanidad. 

Remacha figuró un día, en los años anteriores a la guerra española, 
entre los músicos del momento más calificados, con el grupo de Ba
carisse, Bautista, Pittaluga, Elizalde ... Ahora, muchos lustros después, 
voluntariamente adscrito a su tierra, sigue inconmovible en unos idea
les sinceros de artista cuya voz reciben con respeto las más jóvenes 
promociones, como exponente de una inquietud no conformista, que 
asimila conceptos y los sirve con el propio de músico sensible. 

JESUS GARCIA LEOZ 

Cuando el 23 de febrero de 1953, sin haber cumplido los cincuenta 
de edad, desapareció Jesús García Leoz, fulminado por una enfer
medad que lo llevó al sepulcro en sólo unas horas, puede afirmarse 
que perdía la música española lina de sus figuras más relevantes y 
prometedoras, de aquellas en fas que su brillantez presente era augurio 
firme de un futuro envidiable, para el que se había forjado hasta 
cobrar la madurez de una voz personal y plena de interés. 

Jesús García Leoz había nacido en Olite, en la provincia de Pam
plona, el año 1904. Sus actividades musicales se iniciaron en la capital, 
como niño de coro en el conjunto catedralicio y como orfeonista 
del Pamplonés. Madrid, más tarde, conoció la disposición extraordi
naria del adolescente, alumno del Conservatorio, muy destacado en 
las cátedras de Conrado del Campo-curiosa coincidencia : las muer
tes se producen con brevísimo plazo de separación, a pesar de la 
distancia de las edades-y, sobre todo, como discípulo predilecto de 
Joaquín Turina. 

Si un día se intentase un estudio serio sobre la música en el cine, 
sobre las partituras cinematográficas, nadie sino García Leoz enca
bezaría la relación de los compositores nacionales con voz propia, 
dominio de la técnica, facilidad inmensa y tacto para adecuar sus 
fondos a las imágenes, las situaciones, el carácter argumental de las 
distintas obras. Desde que en 1933, de la mano de Florián Rey, realizó 
su primera película en Barcelona, hasta el mismo año de la muerte, 
cuatro lustros después-aquella mañana dominical del fallecimiento 
había visto la proyección privada de Bien venido, Mr. Marshall, que 
él iluminara con su música-, el número de lo por él producido pasma, 
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lo mismo que la calidad reconocida. Más de ochenta filmes se cuentan 
en su haber, entre los que se descuellan : 

Manigua, El huésped de las tinieblas, Un hombre va por el ca
mino, Botón de ancla, Balarrasa, Cielo negro, El abanderado, Eugenia 
de Montijo-las dos últimas con Joaquín Turina, su maestro queri
dísimo-, El señor Esteva, con Eduardo Toldrá, partituras todas ellas 
testimonio de un oficio de artesano artista, porque no se trata de 
películas musicales, sino de músicas pensadas por y para el cine, subor
dinadas a él. De ahí que a Jesús García Leoz mucho tiempo se lo 
encasillase como compositor fácil de este campo, sin detenerse en 
análisis de los muchos otros que alimentó con una savia fresca y 
una calidad de músico ciento por ciento. 

Porque Leoz, por encima de cualquier otra condición, podía mos
trar esta de un profesional completo que, si dedicó sus esfuerzos ma
yores a las tareas de la creación, supo acreditar su maestría en mi
siones pianísticas, como intérprete de muy considerables dotes direc
toriales, como conductor firme, seguro, sin aspavientos, dueño de 
recursos y en posesión de los suficientes medios técnicos. Leoz, en 
efecto, se forjó en la dura disciplina de un profesionalismo sólido: 
como pianista bajo las pantallas de los cines mudos, en sus más juve
niles etapas; como músico de café, pianista y maestro en los teatros 
líricos. Al tiempo, una característica muy acusada en el artista es 
su afán de ampliar campos de cultura, ya en la frecuentación poética 
de Alberti, Lorca, Paredes, Antonio Machado, Gerardo Diego, a los 
que después dio nueva vida en sus pentagramas; ya con el trato de 
pintores, de los que, en la medida de sus fuerzas, resultaba el primer 
cliente, corno Juan Antonio Morales, Pedro Bueno, José Caballero, 
Eduardo Vicente, Mozos, Viudes o el escultor Carlos Arévalo, autor 
de una impresionante cabeza del músico ante la que siempre tenemos 
la sensación de presencia. 

Profesional artista, capaz de ceder propios trabajos ante la satis
facción de acompañar lieder de Schumann o de extasiarse con Los 
maestros cantores .. La Pasión según San Mateo, el Woczzeck, de Berg, 
en lección de absoluta, completa heterogeneidad. 

Se hablaba del eclecticismo de Leoz como compositor. Son varios 
los campos que cultiva. Uno, de especial calidad, es el de la canción 
de concierto, en el que junto a páginas sueltas bellísimas, como el 
Tríptico, garboso y pinturero, con versos de García Lorca; o la román
tica página O meu corazón che mando, con texto de Rosalía de Castro, 
en el lenguaje galaico, tan musical por sí mismo; o el precioso, ex
quisito Villancico, de Gerardo Diego, hay algunos ciclos de entidad : 
el poemático, breve, para el que es punto de partida en la inspiración 
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la de Juan Ramón Jiménez, con sus Mar lejano y Verde, l'erderol; 
el de Cinco canciones, de Juan Paredes, que escribe, muy joven, 
por el año 1932 ; por fin, el trascendente de las Seis canciones, con 
versos de Antonio Machado, estrenadas poco antes de la muerte y 
de las que Llamo a mi corazón alcanza la más perfecta, exquisita 
síntesis de hondura expresiva. 

Leoz cultiva también la música de cámara con varias obras-Giga 
en rondó, Sonata para violín, Sonatina para piano-, en las que es 
la de mayor importancia el Cuarteto con piano, la última de las com
posiciones de este carácter, ya muy aguda en el léxico, nada confor
mista, y engalanada con unas "variaciones" y un "coral" de positivo 
mérito. 

La Sonatina citada consigue también el mejor efecto en la orques
ta, en donde lo más ambicioso es una sinfonía, merecedora de mayor 
utilización que la conquistada a partir de su estreno. Unas danzas, 
un Llanto por Manolete, son también ejemplo de la soltura con la 
que se produce el artista, dueño de recursos de instrumentador fácil 
y muy brillante. 

El "ballet español", por otra parte, recibe de Leoz partituras que 
en el menguado paisaje nacional deben resaltarse por el atractivo de 
una escritura colorista y un fuerte descriptivismo, tan lejos de la 
cominería como eficaz para la visión general. La zapatera prodigiosa, 
el predilecto del propio autor; Sacromonte, Noche de San Juan, Con
trabandistas, Aquelarre, completan la relación atrayente. 

Aunque podríamos pensar en que Leoz era músico especialmente 
dotado para el teatro, es lo cierto que su prestación dentro de esta 
parcela fue muy parca: una zarzuela semiperdida, olvidada hoy, La 
alegre alcaldesa; otra que consigue justamente el Premio Nacional 
y es un modelo de calidad, muy dentro de las premisas del género, 
La duquesa de Candil, con números que incluso fuera de la obra 
podrían tener viabilidad-así la serrenilla deliciosa-, y un primer 
acto, inconcluso, de una ópera que se anunciaba de altos vuelos, Ba
rataria. 

En cambio, sí cabe registrar con alborozo el estreno, meses antes 
de su muerte, de un admirable retablo navideño, en selección exquisita 
de José García Nieto, poeta de fuste, autor él mismo de varios de 
los versos : Primavera del portal; en la escenografía de José Caballero, 
supuso un verdadero acontecimiento y por sí sola representaría con 
legitimidad a Leoz en el plano de los grandes compositores nacionales. 
Por la fragancia melódica de sus números, para voces solistas, coros, 
orquesta, y por el primor de una instrumentación sutilísima, con 
el raro acierto de su exquisitez y aristocratismo y la estilizada rustí· 
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cidad, el sabor popular latente siempre. Hay un hecho triste en nues
tro ambiente: obras así habrían de revisarse, año tras año, en las 
etapas navideñas. Puede que en algún número, en el de clausura, 
haya reminiscencias deliberadas bachianas y sea en ese momento cuan
do menos brilla, cuando menor es el relieve personal del artista; pero 
hay otras páginas, tales Mañanicas floridas, Llorando al amor, Caído 
se le ha un clavel, de un raro encanto y un perfume que nos capta. 

Por lo que se refiere al concepto estético, Leoz estaba de vuelta de 
afanes revolucionarios, renovadores de la tradición de manera radical. 
Su musa buscaba la universalidad por el españolismo. Cada vez sentía 
más el embrujo de las músicas pretéritas de España, y en la herencia 
del pasado buscaba una savia con la que intentaba sostener el nexo 
permanente que configurase una producción. Strawinsky, por otra par
te, le tentaba siempre, con el ejemplo de su inconformismo y la maes
tría permanente, cualesquiera que fuesen las épocas, aunque eran las 
de los primeros ballets, las del orientalismo y el color, aquellas 
que más le atraían. Eso y, ante todo y sobre todo, por selección 
irreprimible de la propia sensibilidad, la corriente impresionista, las 
exquisiteces de Maurice Ravel, de Claudia Debussy, lo que Falla de
signó el "oro y las piedras preciosas por ellos cincelados". No presu
mía Leoz de "enfant terrible'', pero le abrumaba la ñoñería. Lo viejo, 
lo caduco, no; el gregoriano, de perenne encanto; los modos antiguos, 
la liturgia, el eco de las armonías y los juegos polifónicos medievales, 
constituían para él como un permanente sostén, una guía, un estímulo. 
Para él, sí, había un lema insustituible : que los medios se adecuasen 
a los fines, las armonías e instrumentaciones al carácter de las me
lodías, sin buscar en modernismos forzados e insinceros caretas que 
muchas veces no son sino medios para el disimulo de la verdad : 
que no se tiene absolutamente nada nuevo que decir. 

Lo descriptivo, por otra parte, no le atraía en el momento 
en que hacía música pura. El, que tantas atenidas a programa hubo 
de componer a lo largo de su vida, parecía querer que los campos 
se delimitasen. Bien que el músico sirviese con su habilidad el mo
mento, la situación, el carácter del tema o del personaje cinematográ
fico puesto en sus manos; pero cuando se trataba de hacer un cuar
teto, una sinfonía, una sonata, importaban los pentagramas por sí 
mismos, la música por la música, y a sus íntimos impulsos creadores 
se atenía, sin más. 

Es preciso volver al punto de partida. Jesús Leoz murió joven. 
No se trata ya de la edad, no redondeado aún el medio siglo, sino 
del momento, cuando nacían sus obras capitales: el cuarteto con pia
no, las canciones de Machado, Primavera del portal. Era un hombre 

La mrísica espaiío!a en el J. XX 
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que vivía el acontecer de su tiempo, los afanes y corrientes literarios, 
pictóricos, musicales. Nadie más puntual que Leoz en la novedad, 
en el estreno. Pero por entonces, en los comienzos de los años cin
cuenta, el panorama de la música en España se ofrecía harto cerrado, 
nada propicio al conocimiento de lo que por el mundo marcaba el 
nacimiento de nuevas tendencias. Leoz, quizá, fue en parte una vícti
ma del momento que le corresponde vivir y la situación estrecha 
de toda posguerra. Por entonces eran muy raros los viajes al extran
jero de nuestros artistas, que hoy ven multiplicadas salidas y posibili
dades, encuentros e intercambios. Puede quedarnos la duda sobre 
lo que habría sido, hasta qué punto se habría producido una evolución 
en la manera de hacer, en la actitud estética de Leoz. Pienso, de 
todas formas, que su numen fresco, su lírica fluidez, heredera amo
rosamente de las consignas de Joaquín Turina, limpias del andalu
cismo proverbial del compositor sevillano, pero no de su romanticis
mo evocador, nunca hubieran renunciado a cierto apoyo en la tona
lidad y en la voluntad de cantar, aun a fuer de que algunos le deputa
sen rebasado, anquilosado. En todo caso, no se trata sino de suposi
ciones. Para situar a Leoz en un lugar de relieve, dentro del panorama 
creador de la música española en el siglo :xx, nos sobra con su pro
pio legado, con el argumento de insoslayable legitimidad de una obra 
sincera, bien hecha y nada corta, en la que el artista dio rienda suelta 
siempre a su efusividad consustancial, servida con el bagaje de una 
formación de persona culta y sensible, buen exponente del quehacer 
musical español en los mediados de siglo, si lejos de gritos rebeldes, 
ya con el sello de una voz propia y de muy alta calidad. 

FRANCISCO ESCUDERO 

Entre los compositores maduros de la España contemporánea, ocu
pa Francisco Escudero un lugar de importancia grande, conquistado 
a pulso en el trabajo sostenido, firme, inconmovible a desalientos que 
el músico realiza, en los dintintos campos de la creación, la dirección 
y la pedagogía, aunque es el primero el básico y el determinante 
de la personalidad con especial relieve. 

Francisco Escudero nació en San Sebastián el 13 de agosto de 
1913. Su familia reside en Zarauz y es en la Academia Municipal 
de esta villa en donde comienza sus estudios. A los once años ingresa 
en su banda, tocando la flauta y el oboe. Los estudios sucesivos 
los realiza ya en San Sebastián, en la Academia Municipal de Música, 
y después en el Conservatorio, del que llegará a ser su director, puesto 
que ocupa cuando se redactan estos apuntes informativos. En San Se-
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bastián sigue los cursos de piano, armonía y composición de la mano 
del maestro Beltrán Pagola. Adolescente aún, en 1929 presenta una 
serie de piezas breves para piano, seguidas, un año más tarde, por 
otras, también páginas de este carácter, para cuarteto de arco. Prosi
gue en Madrid sus formaciones musicales, como compositor guiado 
por el maestro Conrado del Campo. Es de entonces la adquisición 
de conocimientos fundamentales para sus futuras tareas sobre técnica 
de ejecución en instrumentos dispares como el violín y la trompa. 
Vendrá luego una etapa en el extranjero, con sendas becas: de la 
Diputación de Guipúzcoa, para armonía y composición, y la Real Aca
demia de Bellas Artes de San Fernando, para dirección orquestal. 
Los estudios de perfeccionamiento se realizan en Francia y Alemania, 
con Paul Dukas, Le Flem y W olff. 

Las primeras consecuencias, con punto de partida en 1934, son 
la Sinfonía escrita en 1934 y un Trío bucólico, para oboe, trompa 
y fagot, del año sucesivo. Sin embargo, es en 1937 cuando logra su 
primera obra, ya de un relieve capaz de merecer el galardón del 
Premio Nacional de Bellas Artes, un Cuarteto en sol, cuyo "scher
zo" sigue mereciendo, andando el tiempo, la estimación del propio 
autor. 

Escudero compone después, en un deseo de abarcar los distintos 
géneros, sobre una Fantasía literaria de Luis de Castresana, la música 
del "ballet" que titula Sueño de un bailarín. 

Mientras, demuestra también sus dotes interpretativas, director 
un tiempo de la Sociedad Coral de Bilbao. Son de entonces-estamos 
en el año 1945-su Misa en re y las Estampas líricas, sobre motivos 
populares bilbaínos. 

Otra obra de singular relieve en su producción es el Concierto 
vasco, para piano y orquesta, galardonado en el concurso instituido 
en homenaje a la memoria de Manuel de Falla, en ocasión de su 
muerte en tierra argentina. 

En 1948 hace las oposiciones que le convierten en catedrático 
de armonía y composición en el Conservatorio de San Sebastián. 

No es posible seguir, paso a paso, el curso de la actividad musical 
del artista. En 1953, su oratorio llleta obtiene el premio Ipara
guirre. Un año más tarde ingresa en el Cuerpo de Directores de 
Bandas de Música civiles. En 1957, Aránzazu, poema sinfónico com
puesto en oportunidad de la conmemoración del cuarto centenario 
de la aparición de la. Santísima Virgen, le vale un premio nacional. 
En el 61 es designado director del Conservatorio de San Sebastián. 

Ya en 1967 se estrena Zigor, la ópera que Madrid había de ver 
representada en junio del año sucesivo, en versión de concierto, patro-
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cinada por el Patronato pro Arte de Bilbao, en el Coliseo Albia de 
esta ciudad, en el Real madrileño, en Pamplona, Vitoria, San Se
bastián ... 

En los albores de 1972 estrena, en versión de Pedro Corostola, 
el maestro Foster y la Orquesta Nacional, el Concierto para violoncel
lo, encargado por esta entidad, y una espléndida obra religiosa para 
las Semanas de Cuenca. 

Ahora trabaja en la partitura de una ópera nueva, sobre el drama 
Fuenteovejuna. 

Se ha querido trazar la silueta recia, sólida y firme de este músico, 
al margen de pintoresquismos, de abstracciones: con apoyo en su 
propia obra. El mismo carácter de las citadas, siempre de ambición 
y envergadura, muestra el talante de un artista que huye de los cami
nos fáciles y quiere cultivar la gran forma, incluso conocedor de que 
las dificultades para el estreno se multiplican. 

Hay unas frases del propio Escudero, muy lejanas ya en el tiempo, 
dado que corresponden a la época del estreno del Concierto vasco, 
en donde plantea algunos principios que, a pesar de cambios, evolucio
nes y nuevas actitudes creadoras, persisten vivos : el cariño a su re
gión, como fuente, cantera inspiradora: 

"Me he propuesto hacer-decía entonces-algo genuinamente vasco, 
por la armonía, el colorido, el ritmo. Si las melodías son originales, 
mi amor a la región creo que ha logrado evocar nuestras montañas 
legendarias, al margen del sensualismo italianizante". 

No es blando, no, el curso de la obra de Escudero. No lo ha 
sido nunca. Sus primeras partituras representan la síntesis de ele
mentos componentes del folklore vascongado: renunciando a la me
lodía popular, al adquirir conciencia de los constantes generales y 
aplicándolos de forma muy particular, sabe conseguir un gran poder 
expresivo. 

Al cabo de unos lustros, su música, sin adscribirse a procedi
mientos de vanguardia, que rompen de manera abierta con la tradi
ción, se actualiza y busca nuevas fórmulas, aun sin perder la condi
ción básica expresiva. 

Diríamos que Escudero siente un afán especial de sostener la ma
yor identidad entre el fondo y la forma. No sigue "clichés" preestable
cidos, pero aun con la existencia de audacias, de novedades en el 
color, la armonía, el ritmo, tiene la virtud de evitar cualquier confu
sión. Enemigo de abstracciones y desfigurativos, su música tiene el 
mérito de evitar borrosidades y desvaimientos y de procurar el es-
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tablecimiento de una comunicación humana, sin tópicos ni lugares 
comunes. 

En otras palabras, Escudero no es un artista que pretenda revo
lucionarismos estéticos, pero es menos todavía un conformista que 
se ciñe a normas, por repetidas, faltas de interés. Quiere una música 
sincera, expresiva, con respeto al caudal melódico espontáneo, pero 
sin que ello pueda ser sinónimo de renuncias a una construcción firme, 
sólida, como corresponde a su amplio bagaje técnico. 

En ese aspecto de la formación técnica, de los medios, del que 
podríamos llamar "oficio" para el mejor desenvolvimiento del arte, 
Escudero es uno de los músicos de más entidad en el panorama es
pañol. 

De más entidad y-conviene insistir-de más ambición artística. 
Operas, oratorios, sinfonías, conciertos, cuartetos son el antídoto de 
lo fácil, de lo cómodo. Escudero sueña sólo con el premio del estreno, 
ya no de las compensaciones materiales fuertes. No bien conseguido 
un éxito como el de su Zigor, piensa en otra ópera y se enfrenta con 
el complejo mundo de Fuenteovejuna. Lo hace impulsado por sus 
ideales de siempre. Al frente de la Banda Municipal de San Sebastián, 
en el quiosco de la Alameda; en las aulas del Conservatorio que 
dirige, puede vérsele, profesional activo e incansable. Al artista lo 
encontraremos en sus partituras de hondo acento español, por tenerlo 
siempre vasco, muy acusado. 

OTROS COMPOSITORES 

Algunos compositores de particular relieve quedaron destacados 
ya dentro de este capítulo, con comentarios, si breves, dedicados a 
ellos y su obra de manera particular. Una fórmula de completar el 
paisaje podrá ser que, como en ocasiones similares, hagamos un reco
rrido por el mundo musical de los restantes, por buen número 
de ellos, al menos, ya con ritmo vivaz y atenidos a una posible or
denación cronológica. 

Nacido en Garay (Vizcaya) el año 1837, VALENTÍN ZUBIAURRE, su 
vida se extendió hasta 1914. Tiple en la basílica de Santiago, organista 
en Santurce, viajero y profesor de música por tierras de América, 
alumno de Hilarión Eslava, pensionado en Roma, maestro en la Real 
Capilla, para reemplazar a Eslava; profesor en el Conservatorio, sus 
obras fundamentales, la Misa en la y Luis Camoens, ópera, corres
ponden al período anterior al que se analiza en este libro, que sólo 
plantea el recuerdo al artista por razones de su cronología. 
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Otro tanto, más aún, cabría decir en el caso de JESÚS MONASTERIO, 
porque, nacido en Potes el año 1836, falleció en 1903, por lo que 
su tarea ligada al siglo es nula. Tampoco el compositor justificaría 
especiales menciones, aun a pesar de la celebridad de algunas páginas 
violinísticas, en cabeza el Adiós a la Alhambra. Y, sin embargo, bien 
merece la referencia por cuanto, violinista en la Real Capilla, profe
sor de violín en el Conservatorio, fundador de una sociedad de 
cuartetos, director de orquesta al frente de la Sociedad de Conciertos, 
elemento activísimo de ia Asociación Artístico-Musical de Socorros 
Mutuos, dejó en muchas de estas ramas la siembra que había de fructi
ficar en realizaciones, ya de nuestro siglo, animado por sus alumnos 
y al que llegaron piezas para violín y otras para voz de limpia factura 
y amable contenido expresivo. 

Tres años después que Monasterio, en 1906, murió en Madrid 
el músico de Mondoñedo-1842-PASCUAL VEIGA. Fundador de una 
espiritual escuela galaica, que alimentó con obras propias y muy "en
xebres", amén de obras religiosas. Una alborada, varias "muiñeiras'', 
hacen perdurable el nombre. 

Hemos de avanzar hasta 1868 para encontrarnos con JosÉ BALDo
MIR, nacido en La Coruña y autor de baladas galaicas al estilo de la po
pularísima Meus amores, de Como foi o Carmela; pero, en realidad, 
sus trabajos, por fecha como por carácter, corresponden más bien 
al siglo romántico. 

Entre Veiga y Baldomir, más próximo al nacimiento de éste-el 
suyo se produce en 1864-, nos hallamos con RESURRECCIÓN MARÍA 
AzKÚE, compositor y filólogo vasco, sacerdote y músico. Presidente 
de la Academia de Lengua Vasca, autor de obras gramaticales, dic
cionarios, teatro lírico vasco, lo fundamental, a nuestro respecto, surge 
en su contribución al descubrimiento, exaltación y cultivo del folklore. 
En busca de canciones recorrió toda su región, recogió cerca de dos 
mil, publicadas más de un millar. Ante ese brillante servicio, su misma 
labor original-óperas, canciones, romanzas, "zortzicos" ... -pasa por 
completo a segundo término. 

El primer nombre importante, a efectos de servicios y contribu
ciones musicales en nuestro siglo, adscrita su labor múltiple a él to
talmente, es el del padre NEMESIO ÜTAÑO, de la Compañía de jesús. 
Había nacido en Azcoitia, el año 1880, y falleció en San Sebastián 
en 1956. Discípulo de Goicoechea y Arregui; orientado, más tarde, 
por Felipe Pedrell; especializado en Silos en canto gregoriano, organis
ta de la basílica de Loyola, una de sus actividades más brillantes 
se produjo en el servicio y la exaltación de la música sacra, tanto 
por crear la Schola Cantorum de Comillas y dirigirla con eficiencia 
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max1ma cuanto por ser pilar en congresos, como el barcelonés de 
1912, de música sacra y cursillos múltiples a ella dedicados. Encargado 
a partir de 1940 de la cátedra de folklore del Conservatorio de Ma
drid, que dirigió hasta 1951, inspector general de enseñanzas musi
cales en los centros pedagógicos oficiales de España, autor de un Ma
nual de canto gregoriano, de estudios sobre La música religiosa y 
la legislación eclesiástica, de los Toques de guerra en el Ejército es
pañol, el padre Otaño, presidente de la Orquesta Filarmónica de Ma
drid, ha mostrado unas dotes muy sensibles y firmes como compo
sitor, en el mayor número de los casos, de obras religiosas. Desde 
la refundición y orquestación de la Marcha real española, que a él 
se debe, a la Suite gregoriana para órgano, son muchos los géneros 
abordados con fortuna, que pueden presentarse por el Miserere, 
el motete Venite, populi, el poema coral Suite vasca, la Marcha de 
San Ignacio de Loyola, la canción mariana Estrella hermosa, las magní
ficas páginas vocales La montaña y La canción del carretero y can
ciones montañesas, varios ciclos, así como los villancicos populares. 

"La moderna música religiosa-dijo un día el padre Otaño-no es 
un concepto abstracto, sin realidad. Debe haber esa música 'moderna' y 
totalmente 'religiosa católica'. Tengo ambición de aspirar a lo más per
fecto". 

El ingente número de obras legado por el padre Otaño impone 
la publicación de catorce amplios cuadernos que sus compañeros, ad
miradores y discípulos editan, con el documentado estudio del padre 
V. Larrañaga, también de la Compañía de Jesús. La distribución se 
realiza de la siguiente forma y es harto expresiva sobre la impor
tancia de la obra, en lo numérico y aparte los valores ya indicados 
que encierra: Ciclo de Navidad, Canciones marianas, Canciones euca
rísticas, Canciones al Sagrado Corazón de Jesús, Himnos, Música de 
Semana Santa, Motetes, Réquiem, Obras para órgano, Lieder, Poemas 
corales pequeños, Grandes poemas corales, Música militar y Música 
patriótica. 

Destaquemos que, buen conocedor de las bases clásicas, gran 
número de páginas, sobre todo las vocales de concierto, se ven ligadas 
a un ideal romántico, hasta en la schumanniana forma de tratar 
la participación pianística. 

Nacido en Oviedo en 1888, encargado desde 1929 hasta su muerte, 
en 1935, de la jefatura de la sección de folklore en la BBC londinense, 
musicólogo, folklorista, investigador y compositor, catedrático va
rios años en el Conservatorio de Madrid, EDUARDO MARTÍNEZ TüRNER 
nos lega una muy considerable obra polifónica y de transcripción 
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para voz y piano de antiguas canciones de España. Las titulaciones 
de sus ciclos resultan harto expresivas : Cancionero musical de la lí
rica popular asturiana, Composiciones escogidas del "Delphin de Mú
sica'', de Narváez, para canto y piano; Cuarenta canciones españolas 
y Cancionero musical. 

El nombre de ANTONIO IGLESIAS VILARELLE, nacido en Santiago 
en 1891, habría de unirse de manera especialísima a las glorias de 
la Sociedad Coral Polifónica de Pontevedra, que durante muchos años 
dirigió con amor y autoridad. Músico nato, al margen de actividades 
profesionales no artísticas, su vinculación al grupo citado sirve de 
impulso para una labor creadora de tan intermitente curso como cier
ta jerarquía. Son bastantes las obras que dedica al coro, muchos los 
arreglos y transcripciones, amén de melodías para voz sola-O nena 
ten soñino, Nasa Señora da Barca ... -, el preludio sinfónico Keltia 
y la "suite" para flauta e instrumentos de arco Chucurrunchu. 

Otro nombre, básico puntal en la vida artística madrileña de más 
de medio siglo, el de JosÉ MARÍA FRANCO, fallecido todavía en 1971, 
cuando se hallaba en pleno despliegue de una actividad múltiple de 
crítico musical, pedagogo y siempre de músico afanoso de crear para 
la propia satisfacción de su espíritu. Nacido en Irún, el año 1894, 
fue pianista de calidad, tocó el violín y la viola y actuó en distintas 
ocasiones, muchos años como titular de la Orquesta Clásica de Madrid 
y buen número de veces con la Sinfónica madrileña, de cuyo maestro, 
Enrique Fernández Arbós, fue discípulo y biógrafo, además de perte
necer al cuadro pedagógico del Conservatorio madrileño, del que fue 
director. La obra de José María Franco, figura muy querida y ligada 
al acontecer profesional, es fecundísima, y sólo su modestia impidió 
un mayor conocimiento, amparado en su activa relación con los me
dios y organizaciones. Pero Franco prefirió comentar y servir-desde 
la prensa, en las aulas, en sus misiones de intérprete-las obras de 
los demás a beneficiarse de su posición. Hace años, en un libro sobre 
música vocal que recogía dos cumplidos centenares de autores, me 
vi sorprendido al catalogar la obra de Franco de esta especialidad, 
una de las más copiosas de cuantas se registran en ese volumen. Ahora 
se haría imposible una mención que abarcase io ingente de su produc
ción ya en régimen de generalidad. Una ópera cómica, una zarzuela, 
el "ballet" que lleva por título Tres hermanos marineros, partituras 
para teatro radiofónico, piezas para piano, canciones, En una aldea 
y Escorial, para orquesta; una Sonatina y un Aria en estilo antiguo, 
para violín; una Sonata para violoncello y piano, un cuarteto, el quin
teto Impresiones españolas, completan una modesta relación represen
tativa de lo que fue una vida consagrada por entero al arte. 
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También músico de horizonte amplio, MANUEL LóPEZ VARELA, na
cido en 1895 en Lugo. Discípulo de los maestros Gregario Baudot 
y Emilio Vega, director de banda, que llegó, después de un largo 
plazo en Albacete, a ponerse al frente de la Municipal de Madrid 
hasta su muerte en 1951; si la creación personal no es desdeñable-y 
ahí están sus Danzas de las brujas, Alborada en el Priorato, Cantan 
os galos pro día, para orquesta, aparte piezas menores-, lo que califi
ca y da relieve a su personalidad es la impresionante labor de trans
cripción para banda, en la que ha vertido con maestría singular para 
el conjunto por él dominado buena parte del repertorio sinfónico 
universal, en realizaciones en verdad no superadas. 

Ya se habló, en las referencias líricas, de JUAN TELLERÍA, nacido 
en Cegama en 1895 y músico de vena fluida y melodismo directo. 

En fin, aunque también se ha citado ya, en la sección correspon
diente a glosar la continuidad lírica del novecientos, la magnífica labor 
de PABLO SoROZÁBAL, nacido en San Sebastián en 1897, parece justo 
que recordemos cómo también ha mostrado en otros campos su clase 
de compositor. Obras como las Variaciones sinfónicas, para orquesta, 
denotan la maestría y el pulso de un músico amplio conocedor de 
las posibilidades de la centuria; lo mismo que sus deliciosos Dos apun
tes vascos, de tan bello contraste entre sí; aparte un cuarteto, alguna 
página para violín y muchas corales de gran altura y vuelo distributivo. 
Su cita puede cerrar las de compositores del Norte nacidos antes 
de que alborease el siglo de cuya vida musical se ocupa este libro. 

* * * 

Nace con el siglo una personalidad de relieve, todavía en activa 
prestación de servicios cuando se recoge su mención aquí : el padre 
IGNACIO PRIETO, gijonés, de 1900. Como el padre Otaño, ingresó muy 
joven en la Compañía de Jesús y fue organista en Loyola, donde he
redó, en 1924, el puesto de director de la Schola Cantorum que aban
donaba el citado religioso y colega. Los maestros Lamote de Grignon, 
Lambert, padre Massana y Millet son sus profesores. Fundador, co
laborador y miembro de importantes asociaciones y federaciones in
ternacionales de música vocal y sacra, realizó larguísimas giras en 
labor de difusión de la música española, que le llevó en distintas 
ocasiones hasta el Japón. Varios años profesor en el Pontificio de Mú
sica Sacra en Roma; en Comillas, reintegrado a sus antiguos lares; 
en Madrid, donde orienta y gobierna corales universitarias, el padre 
Prieto se ha convertido en el alma española de la organización "Pueri 
Cantores". Ni aun esa ingente actividad ha impedido la creación per-
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sonal. Es autor de la Sinfonía cántabra, de varias suites orquestales, 
de Hogueras de San Juan, una suite sinfónica coral para solos, voces 
y orquesta, la cantata Pasee oves meas, el misterio Xavier, un rami
llete no corto de canciones-muchas con versos de A. Salgado-y 
varias misas, salmos, responsorios, composiciones religiosas y profanas 
con destino a las formaciones de voces mixtas, que conoce bien y 
a las que sirve con firme pulso y vena muy expresiva y directa. 

El mismo año nació en Oviedo, donde murió en 1936, MANUEL 
FRESNO, profesor en su Conservatorio, organista en su catedral y autor 
de piezas de exaltación a su patria chica : desde la orquestal Paisaje 
asturiano a las Veinte canciones populares asturianas. 

Un año más tarde nació en Lezo (Guipúzcoa) TOMÁS GARBIZU, li
gado en los últimos años a misiones pedagógicas en el Conservatorio 
de San Sebastián. Aunque no faltan en su catálogo algunas obras 
de otro carácter, como el "ballet" Kresala y el Concierto para violín 
y orquesta, la mayor parte de su producción se ciñe a la voz humana, 
con lieder y canciones vascas, y a la música coral y de órgano. Po
drían destacarse de manera particular la Misa Benedicta, premiada 
en concurso nacional y varias veces interpretada por el Orfeón Donos
tiarra, y Ja cantata Danos la paz. 

ARTURO Dúo VITAL nació en Castro Urdiales en 1901 e inició muy 
joven su carrera profesional. Realizó sus estudios de dirección de or
questa en París y Madrid, con Golschmann y Arbós; de composición, 
con Paul Dukas. Fue, hasta su fallecimiento, profesor del Conserva
torio de Madrid. 

Dúo Vital fue un compositor fecundo. El mismo confesaba la ne
cesidad perentoria que sentía de escribir música: 

"Es una fuerza interior la que nos empuja; más que una idea precon
cebida, un 'instinto', como diría Cocteau; 'la misma naturaleza' , como 
diría Ortega. No acepto la facilona comodidad; la tiranía extremista, 
menos". 

Siempre demostró Dúo Vital un empeño especial de serv1c10 a 
la voz. Esa" necesidad" de crear, al margen incluso de toda posibilidad 
de estreno, puede explicarnos el número elevado de zarzuelas y obras 
líricas que llevan su firma, en su mayoría inéditas. Sus preferencias 
por el repertorio coral alcanzan el refrendo general de éxitos tan gran
des como el conseguido por El perro de aguas, que ha recorrido el 
mundo en las voces de la Agrupación de Pamplona. Los ciclos Seis 
canciones montañesas y Seis espaiiolas fueron premiados en Santa 
Cruz de Tenerife y Bilbao, respectivamente. Una obra característica 
entre las muchas vocales, Alegraos, pastores, con versos de Lope de 
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Vega, se ve elaborada con maestría y alterna, en el lenguaje sin 
duda con más acusada modernidad entre los suyos, las intervenciones 
solistas y de coro, con el apoyo de un pequeño grupo instrumental. 

De 1902 es JESÚS ARÁMBARRI, nacido en Bilbao. Cierto que super
sonalidad más acusada, aquella en la que habrá de insistirse más en 
otro lugar de este libro, es la de director de orquesta; pero no por 
ello es menos verdad que Arámbarri, músico muy completo, exige 
un puesto en el paisaje de la composición nacional. Inició sus estu
dios musicales de solfeo, armonía, contrapunto, fuga, composición, 
órgano y piano en el Conservatorio vizcaíno. En París trabajó la com
posición con Paul le Flem y Paul Dukas, compañero de Joaquín Ro
drigo en una larga etapa, como pensionado por el Patronato Juan 
Carlos Cortázar. 

No es mucha la obra conocida que lleva la firma de Arámbarri, 
pero sí merecedora de toda la atención y el aplauso. Cabría encabezar 
las referencias con la de su poema Castilla, sobre versos de Machado, 
para solistas, coros y orquesta. En ella no sólo acredita el músico 
un dominio técnico evidente y una soltura de oficio que surge del 
conocimiento de los elementos por él empleados, sino una voz propia, 
sensible, cálida, no conformista; lejos, sí, del vanguard, pero todavía 
más distante de un reaccionarismo inmóvil, que no conviene a sus 
inquietudes. 

Lo mismo cabría decir de la única zarzuela, quizá malograda por 
la relativa calidad del libreto y por el estreno en condiciones muy 
poco brillantes, que lleva su firma: Viento Sur, con una partitura 
digna de mejor suerte. 

Un Cuarteto en re y Cuatro impromptus, para cuerda, son otras 
tantas muestras de calidad, que se acrece, se agudiza y cobra el espe
cial realce de la maestría en la armonización y la orquestación sutilí
sima, intencionada, plena de gracia en las Ocho canciones vascas. En 
fin, la galaica Río, con texto de Eugenio Montes, no se halla muy 
lejos del credo impresionista, que tan bien conoció durante su es
tancia parisiense. 

Del mismo año que Arámbarri, nacido en Logroño, es SABINO Rurz 
JALÓN, que ejerce de crítico musical en Bilbao y hasta comercialmente 
se adscribe al mundo de la música, desde un establecimiento en que 
la distribuye para todos los campos. Alumno de la Vizcaína de Música 
y del Conservatorio, particular de Andrés Isasi, primer premio de 
la Diputación con sus Cuatro preludios vascos, diríamos que el hobby 
máximo de Ruiz Jalón es el de rendir el tributo de su tiempo y 
de su inspiración a este cometido, en el que ha logrado muy felices 
muestras, corno El atalayero de Machichaco, recibida en los concier-
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tos orquestales con gran éxito; la canción gallega Mariñeira, texto 
de Baldomero Isorna, que lo tuvo en el campo del lied; lo mismo 
que Eran siete hermanas, un poema breve para violoncello y piano, 
y algunos empeños líricos y de ballet, estos últimos coronados por 
la mejor recepción pública. 

También de 1902, ovetense, JosÉ MARÍA GUTIÉRREZ PAJARES, cuya 
carrera básica de ingeniero no le impidió el trabajo firme en las disci
plinas de la armonía, el contrapunto, la fuga y composición alimen
tada por páginas pianísticas-Preludios, Rústicas, Sonatina-y por 
canciones navideñas, con versos de Gerardo Diego. 

Otro nombre de buen músico, al que, de una parte, habría de 
incluirse en actividades de ejecutante, como director de banda muy 
prestigioso, y, de otra, debe mencionarse en la parcela que nos ocupa : 
el de RODRIGO A. DE SANTIAGO, que nació en Baracaldo (Vizcaya) en 
1907. Alumno en el Conservatorio de Bilbao de los maestros Navarro, 
Guridi, Sainz Basabe y Armand Marsick, si en lo directoria! sus más 
brillantes campañas las realiza al frente de la coral polifónica El Eco, 
la Banda y la Orquesta Sinfónica de La Coruña, para ocupar más 
tarde el puesto de director de la Banda Municipal, que desempeña 
en la actualidad, como compositor ha dado frutos de gran ambición 
y amplias proporciones, entre los que se impone el recuerdo espe
cialísimo del Réquiem, para voces y orquesta, en memoria del maestro 
Argenta; el Concierto vasco, para violoncello y orquesta; el Concierto 
para violoncello y orquesta, aparte estudios de musicólogo sobre la 
gaita y la música popular de Galicia y un número cuantioso de pá
ginas corales y de obras para banda, así como transcripciones reali
zadas con una pulcritud que es gala de su léxico de compositor. 

Dos años antes, en 1905, nació en Gijón ENRIQUE TRUÁN, que rea
lizó en Barcelona sus estudios como alumno de Buxó en el piano, 
de Enrique Morera en la composición. Cultiva en su ciudad la peda
gogía. Es autor de una serie de páginas pianísticas, desde el hondo 
Homenaje a Falla hasta el garboso Pasodoble del toro, aparte el Mi
raglo de Albelda, para solistas, coro mixto y orquesta; la Cantata 
del Sacramento, y sobre todo canciones sueltas y en ciclo, como las 
Cuatro, de García Lorca, o las Canciones de dentro, texto de Miguel 
de Unamuno. 

El año 1908 es en el que nacen a la vida tres compositores nórdicos: 
MARÍA TERESA PRIETO, ovetense; JOSÉ MARÍA GONZÁLEZ BASTIDA, de 
Vergara, y JOSÉ LUIS ITURRALDE, natural de San Sebastián. Este últi
mo, estudiante de piano, violín y composición, como alumno de los 
maestros Esnaola, Larrocha, Pagola y Conrado del Campo, ya en Ma
drid. En su ciudad despliega actividades de intérprete, al tiempo que 
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firma obras de muy diverso carácter, desde Canciones populares y 
Cinco poemas de ambiente, para soprano y orquesta de cámara, hasta 
Introducción y allegro, para clarinete y orquesta de cuerda; Escenas 
vascas, para orquesta; Concierto para violín y orquesta, pasando por 
composiciones para cuarteto de cuerda. 

GONZÁLEZ BASTIDA, titular del Coro Easo, de San Sebastián; di
rector de banda, fue alumno de Luis Urteaga y, en Barcelona, de 
Lamote de Grignon. Autor de una suite de espirituales negros, para 
voz solista y armonización para voces de hombre, de algunas cancio
nes y melodías, ha escrito para orquesta un Tríptico vasco, el poema 
sinfónico Iñigo de Loyola, para orquesta; un Miserere, para coro y 
orquesta, y la zarzuela La Virgen de piedra. 

Por fin, MARÍA TERESA PRIETO, que estudió en Madrid con García 
de la Parra, se trasladó en 1936 a Méjico, donde reside y en cuyo 
punto ha ampliado estudios con Manuel Ponce, de composición, y 
de orquestación con Carlos Chávez, aparte seguir cursos con Darius 
Milhaud en Mills College (California). Uno de sus tres cuartetos-el 
Modal-fue galardonado con el premio Samuel Ros. Ha estrenado 
cinco sinfonías, varios poemas sinfónicos, una suite para orquesta ... 
En su catálogo figuran asimismo algunas canciones. En todo, la 
vena melódica es sincera, con un tratamiento que huye de confusio
nismos y artificios, en busca de que resplandezca la sencillez. 

Una cita breve, todo lo que ha de extenderse en el campo direc
torial, para ATAÚLFO ARGENTA, nacido en 1913 en Castro Urdiales, 
provincia de Santander. La composición la cultivó sobre todo en su 
época juvenil, en la etapa de pianista forjado en las enseñanzas de 
Fernández Alberdi. Como compositor se produce en régimen de auto
didacta. Dos obras para orquesta-Rapsodia montañesa y Danza del 
Quiche Venach-, la zarzuela María de la Pena, fragmentos corales, 
arreglos populares y la canción original A filla do Rei, ésta de 1951, 
llevan la firma del famoso maestro. 

JOSÉ .AMEIGIDE, lucense, alumno en Madrid de Julio Gómez y Con
rado del Campo, nació en 1917. Se especializa en la canción, género 
en el que sus frutos han de contarse por centenares. El título gené
rico es Mi cancionero mundial, épico y lírico. Destaca el bloque La 
humana pasión, con texto del autor, para voz y guitarra. 

También ha de surgir en otras partes la referencia sobre ANTONIO 
IGLESIAS, orensano, que ve la luz en la ciudad de las Burgas en 1920. 
Forjado en las aulas madrileñas de José Cubiles, en el piano, y Con
rado del Campo, en la composición. Crítico, organizador de bellos 
empeños musicales, traductor al castellano de la Música para todos 
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nosotros, de Leopoldo Stokowsky, que le estrenó un poema sinfónico, 
Primera salida de Don Quijote; con varios libros de análisis sobre la 
obra pianística de compositores contemporáneos de España; autor 
de la canción A o lonxe, con la referencia sobre Antonio Iglesias se 
cierran las de músicos del Norte, ya que los de cronología posterior 
se incluyen dentro del apartado que a las nuevas promociones de 
artistas creadores se reservan por la ordenación de este libro, uno 
de cuyos capítulos concluye ahora. 
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CONSIDERACIONES GENERALES 

Nunca más complejo y problemático el trabajo del comentarista 
que cuando se enfrenta con el paisaje inmediatamente actual y se 
propone analizar, resumir sus características. Llegados a este momen
to del libro, todo alcanza una forzosa provisionalidad. Para el enjuicia
miento, para la determinación de aquello en que vivimos-ya inmer
sos, ya colaterales-, falta la necesaria perspectiva. Es el tiempo el 
crisol que todo lo purifica, determina y la criba seleccionadora de 
lo bueno, lo válido y lo que no lo es. 

Se han hecho referencias y servido informaciones sobre composi
tores del siglo xx que ya producían con anterioridad a 1950. Algunos, 
que llegaron a la etapa con la mayor parte de sus vidas quemadas 
en el xrx y que sólo de una manera relativa rindieron obra y servicio 
al período que nos ocupa. Otros, centrados por completo en la pri
mera mitad. Un tercer bloque, en fin, de autores que continúan en 
la brecha, que al menos siguieron en ella, ya salvada la frontera que 
hemos señalado. Se trata aquí de acoplar a los que han comenzado 
a escribir no antes de 1950, nacidos, a lo sumo, bien avanzados los 
años veinte-los primeros, en 1924--y en plena actividad hoy. 

Es preciso advertir inmediatamente que no se trata de músicos 
de vanguardia, sino de compositores que trabajan hoy en su labor 
creadora, que pueden ser, o no, cultivadores de corrientes que los 
incluyen dentro de aquella determinación. No faltan muy documen
tadas y personales contribuciones bibliográficas al respecto. De una 
parte-y para citar sólo aquéllas de signo fundamental-, Manuel 
Valls se ha ocupado en sus interesantísimos libros, y muy repetida
mente, de la música a partir de Manuel de Falla y de los actuales 
momentos creadores de Cataiuña, sobre todo los referidos a la década 
1960-1970, de fecunda labor. De otra, Tomás Marco llega a más en 
su Música española de vanguardia y ofrece un paisaje completísimo, 
analizado, glosado, exaltado con el conocimiento y el amor de quien 
forma dentro de él, que es, por lo tanto, juez y parte, con las ventajas 
y los inconvenientes que ello puede implicar. Más, sin duda, aquéllas, 
por cuanto no sería posible prescindir de los capítulos de su obra 
como base de recuerdo, a veces, de orientación otras. Incluso cuando 
los puntos de vista sean no coincidentes y los ideales estéticos puedan 
hallarse en los antípodas. 

La personal postura es muy clara: voluntad de informar y de ha
cerlo con bases objetivas. Ni sería justo prescindir de todo aquello 
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que no nos gusta, cuando lo de menos aquí es la opinión, ni podría 
pedirse un juicio entusiasta, no sentido. Respeto, curiosidad, espe
ranza, sí. Respeto, si se parte de que ha de confiarse en la honradez 
de intención que guíe a quienes pueden sorprendernos. Curiosidad, 
porque siempre la merece todo nuevo intento. Esperanza, porque en 
todos los géneros, campos, estilos, ideales y metas presididos por la 
llama espiritual de un artista, la sentimos en el deseo de que surja 
algo tan de verdad concluyente que, al margen de que tenga tal o 
cual filiación, se incorpore al mundo sin fronteras de la obra de arte 
intemporal, la que se afirma para siempre en la historia de la música 
y tiene tal fuerza que nos capta, nos enciende, contagia e impulsa 
a la más ferviente adhesión. 

Tomás Marco, desde su ángulo de mira, establece distingos y se 
ocupa de los músicos de vanguardia. Nosotros lo haremos de los más 
de vanguardia y de los que no lo son, pero sí músicos de hoy, porque 
viven hoy, escriben hoy, sienten ahora, piensan en estos momentos y 
recogen las consecuencias de sus ideales, de sus afanes, de sus cono
cimientos en obras que pueden ser, o no, tonales, corresponder, o no, 
con lo que se considere vanguardia hoy-que quizás no lo sea maña
na-, merecer, o no, la estimación de los "ultras". 

En resumen, toda una torre de Babel. Y tambaleante, por lo que 
se refiere a la caducidad. Recuérdese cómo un mismo compositor 
evoluciona, cómo cambia de concepto estético y acusa giros radicales; 
cómo, incluso, prescinde, cuando se habla con él-cuando se habla 
de él-, de toda referencia sobre determinadas épocas y reniega de 
lo escrito en ellas. O, al menos, lo considera prehistoria no representa
tiva y sin valor. "Ese no soy yo'', parece afirmar. Y lo dice de algo 
que se escribió ya dentro de los años cincuenta, incluso en alguno 
de los sesenta. 

Así, en esta parte de nuestro libro, en lo que atañe a la libertad 
creadora que discurre entre 1950 y el momento en que se escribe, 
más de cuatro lustros después, se ofrecerán informes y noticias bio
gráficas y de obras sobre todo género de autores. Algunos, los que 
se estiman fundamentales, elegidos también sin vinculaciones a deter
minadas líneas estéticas, con menciones más detenidas; otros, con 
referencias más concretas, pero válidas para el recuerdo y la incor
poración. 

Tratándose de algo tan inmediato, en buen número de ocasiones, 
cuando ha sido posible hacerlo, se recogerán juicios de los propios 
interesados. 

¿Un estudio, antes, de tipo general y analítico sobre tendencias, 
grupos, criterios puestos en juego? 
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Tomás Marco, en su citado libro, se refiere a cómo la estructura 
general y social de la música no les gusta a los nuevos compositores 
-habla de las últimas promociones-, y destaca su disparidad de 
criterio con respecto a los que inmediatamente les preceden. Señala, 
concretamente, "la escasa simpatía que la mayoría de estos autores 
sienten por compositores de una gran valía dentro de un criterio 
estructural-Pierre Boulez, por ejemplo-, en favor de otros quizás 
menos perfectos". Habla del "pensamiento cambiante'', de músicos 
de una misma generación. De una "antinomia en principio" entre 
la posición de Luis de Pablo y la de Cristóbal Halffter. 

"Iniciar el estudio de las tendencias aleatorias-dice en otro lugar
equivale a adentrarse en la música de hoy, propiamente dicha, y también 
a correr el riesgo de perderse en una maraña de conceptos ambiguos 
Y terminologías difusas capaces de perder a cualquier especialista, incluso 
a los que hayan vivido cerca del proceso que se intenta describir. Música 
aleatoria es el título genérico de tendencias contrapuestas, a veces, 
que vienen a designar de manera poco precisa lo que con mayor 
imprecisión todavía se ha dado en llamar postserialismo". 

Lo aleatorio se ha convertido en un concepto puro, invocado en 
su descargo por compositores que creen que amparándose en él pue
den seguir haciendo desde serialismo hasta soterrado folklore. Esta 
mezcolanza, este difícil encasillamiento, aplicado aquí a lo aleatorio, 
se da en cualquier grupo composicional. Muchos de los músicos pican 
de aquí, de allá, en terrenos diversos. En la mayoría absoluta de los 
de vanguardia, el abandono de lo tonal es la constante única. Fuera 
de ello, los empeños se dispersan y fluctúan. Incluso en el capítulo 
de la aleatoriedad, Marco distingue tres secciones: de música móvil, 
música flexible, música abierta y grafismo. A lo largo de los capítulos 
de su obra, desfilan materias de tanto interés como indeterminación 
de fronteras rígidas, por cuanto unos campos se insertan en otros, 
como unos y otros compositores alimentan los diversos paisajes con 
siembras distintas, a veces sucesivas en el tiempo, conscientes a veces. 
Lo dodecafónico, tardíamente conocido y con un rigor y pureza to
tales muy escasamente cultivado entre nosotros-ejemplos primeros, 
valientes y nobilísimos, de Gerhard y Homs-; lo expresionista, con 
reliquias de impresionismos y voluntad de expresividad, dan paso a 
otras tendencias. Marco las agrupa, dentro de lo posible, con el mé
rito de una ordenación intelectual y se refiere sucesivamente al cons
tructivismo, al objetualismo, a la aleatoriedad ... 

No puede pasar inadvertido el mundo de la electrónica. Señala 
Cristóbal Halffter que, alrededor de 1950, el conocimiento de las nue-
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vas electrónicas hizo pensar a muchos que ahí estaba el futuro de 
la música. Incluso bastantes pensaron que podía muy bien darse el 
final del concierto. Una década más tarde resurgen nuevas tendencias 
creadoras de vanguardia, basadas en la importancia de la música viva, 
la que exige al intérprete y se crea ante el público, porque el defecto 
congénito de lo electrónico surge de la falta de comunicación. 

Vendrá, en fin, una etapa más actual, en que se busca la posibili
dad de una colaboración basada, de una parte, en la asequíbílídad 
del traslado de los elementos materiales electrónicos, llevados en pro" 
porciones de espacio reducido y completamente válidas a las salas 
de conciertos, y, de otra, en la elaboración ante el oyente de sonidos 
nuevos, muchas veces por el tratamiento de lo que se está interpre
tando y con un deseo de crear ese clima, que despierta curiosidad, 
en el esfuerzo inmediato de la música instrumental. 

Analiza Marco los intentos que se basan en "palabras y acciones", 
lo que agrupa en un apartado bajo la etiqueta "cita, collage, criticis
mo" ... Se refiere a las participaciones cada vez mayores de los intér
pretes, a su colaboración, más o menos gobernada, con la guía prevía 
del autor, a las distintas versiones posibles de una obra. 

Pone el dedo en la llaga Halffter : 

"Toda manifestación creativa es practicada primero por uno o dos, 
luego por varios compositores, más y más tarde seguida por toda esa ma
sa de epígonos que testifican, en el momento, la defunción de una deter
minada forma de creación en el momento en que llega a ellos''. 

Verdad, pero verdad peligrosa. Porque incluso esos "epígonos" van 
más delante que el gran público, por lo que, cuando éste acepta una 
forma concreta, a través de los ejemplos multiplicados de quienes ya 
no son sus puros creadores, la forma puede estar ya derrumbada, sus
tituida por éstos. 

En otras palabras, que no hay margen para la selección, el reposo 
discriminador, y que, sólo muy andando los años, habrá realizado el 
tiempo su misión de juez infalible que, de cada ciclo histórico, deja 
pocas, muy pocas obras válidas; éstas, sí, incorporadas ya para siempre 
a la historia. 

En el fondo, lo que ocurrió en todas las épocas, agudizado por 
la multiplicidad de tendencias; porque ¿cuántas obras del xvm, del 
XIX, no han desaparecido en nuestra estimación, ni siquiera se han lle
gado a conocer por nosotros, para que resplandezcan las de verdad 
excepcionales? 

"En nuestra época, cualquier manifestación creativa pasa antes 
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de moda que en cualquier otra época histórica". Lo dice Halffter. 
Lo podría firmar cualquier colega. 

Uno, Luis de Pablo, se ha distinguido siempre por su inteligente, 
cultísimo, desbordado afán de servir a la música de vanguardia, en 
sus conferencias, sus artículos, los medios todos a su alcance, que 
culminaron en la creación de "Alea", hoy con un espléndido estudio 
electrónico, decisivo campo de creación y experiencias para los mú
sicos españoles. 

Otro aspecto que podría apuntarse, al menos tangencialmente, es 
el de la creación de nuestro tiempo, íntimamente relacionada con 
las circunstancias que nos rodean. Con un doble influjo, de signo 
harto distinto : el intelectual y técnico, válido, lógico, necesario y 
estimulador, y el de la sociedad de consumo, en cuyo caso la música 
se convierte en un producto, una pura mercancfa coh la que se realiza 
un tráfico muy al margen ya de incitaciones altas, de bellos ideales, 
porque se ve gobernada por empresas comerciales : aquellas que, más 
o menos ocultas, dictan el nacimiento y despliegue de la mayoría 
de la "música pop". 

Más: una cierta intelectualización del compositor, que ya no vive 
encerrado en la torre de marfil de su propio mundo, sino que amplía 
su mirada, conoce los problemas, las circunstancias, los afanes, las 
evoluciones vitales en otros terrenos. 

¿Influjos del pasado? Se habló del relativo-punto de partida; 
pronto rompimiento con lo tonal-de Schoenberg, de su Escuela de 
Viena. Con él, en distinta medida, Strawinsky, Bartok, los "abuelos" : 
aquél, empeñado en una sorpresa creadora permanente hasta el mismo 
instante de su fallecimiento; Penderecki, Boulez, Maderna, Webern, 
Stockhausen, Xenakis, Earle Brwon, J ohn Cage, Petrassi, con sus rec
torías pedagógicas directas o su diversa capacidad de captación por 
la obra. 

Podríamos mencionar aquí el influjo decisivo de algunas organiza
ciones en el devenir de las nuevas músicas y de las corrientes crea
doras que a partir de 1950 dan brillante fisonomía al panorama de 
la composición española. Pero de eso, de los impulsos de organización 
y medios, se hablará en otra parte del libro. Entonces nos reforire
mos al Círculo barcelonés Manuel de Falla; a la creación en 1958 
del grupo madrileño "Nueva Música", convertido pronto en el del 
Ateneo; de la fundación de "Música abierta", en Barcelona; "Tiempo 
Y Música", en Madrid, donde se celebró la "Bienal de Música con
temporánea"; de los Festivales de América y España, "Zaj" y "Alea" 
-reflejo ésta de las actividades organizadoras de Luis de Pablo, tan 
agudo en sus escritos de la revista Acento-; del "Estudio Nueva 
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Generación", obra de las Juventudes Musicales y del Instituto Ale
mán; de las Juventudes Musicales barcelonesas, aglutinadoras de tan
tos esfuerzos ... 

Todo ello influye, y mucho. Como las enseñanzas privadas en 
Madrid de Pablo Garrido, compositor chileno que realizó gran tarea 
de orientación; como libros técnicos bebidos febrilmente por los inte
resados-Leibowitz, Stuckenschmidt, Juan Carlos Paz, Webern ... -, 
precedidos por el conocimiento de La montaña mágica, de Thomas 
Mann. 

No cabe duda: a partir de 1950, en España se intenta compensar 
a marchas forzadas-quizá forzadas en demasía algunas veces-el 
abandono, el inmovilismo anterior. Los años de nuestra posguerra, 
que en lo creacional no acusan mayor inquietud ni valentía que los 
anteriores de la República, se prolongan lustros. Es a mediados de 
siglo cuando renacen esperanzas y surgen a la vida con brío empeños 
ahora en pleno despliegue, todavía muy afanosos del encuentro de 
la verdad, en la busca inquieta y no siempre fácil. 

¿Cuál será la herencia definitiva que nos legue este período? La 
incógnita es insalvable. Pero las aportaciones, sin duda, existen. Y el 
lector podrá encontrar información merced a los apuntes biográficos 
y las referencias de las páginas sucesivas en las que, después de algu
nos comentarios individualizados y más detenidos, siempre en régi
men de brevedad forzosa, los restantes se acoplarán por un orden 
cronológico en el que se hermanan músicos de muy diversas tenden
cias, contemporáneos todos ellos, si no todos con etiquetas de van
guardia. Para establecer esa distribución se prescinde de límites por 
zonas o regiones marcados antes, en el más vasto panorama. 

Digamos, para concluir estas notas orientadoras, que es en 1930 
y sus alrededores cuando surgen los nombres más representativos 
y hoy ya en disfrute de un prestigio y notoriedad ciertos: justo en 
el año citado, Luis de Pablo y Cristóbal Halffter, cabezas de serie 
en los empeños vanguardistas, y Manuel Castilllo, que podría presi
dir la relación de quienes sostienen un credo más tradicional y lo 
hacen por caminos de alta dignidad. Veamos. 

LUIS DE PABLO 

Con Luis de Pablo nos acercamos a uno de los capítulos esenciales 
en el acontecer musical español de vanguardia. En la plenitud de 
su vida, con poco más de cuarenta años de edad, impresiona la obra 
realizada, como sorprende la eficacia proselitista de su actitud, la fuer
za de contagio, de estímulo, de impulso y ayuda que a la creación 
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contemporánea y la difusión de toda obra nueva digna, sea cual fuere 
su filiación dentro de una actitud renovadora, ha sabido prestar con 
todos los medios a su alcance. Forjado en el trabajo, en la autoexi
gencia de un estudio firme, en la disciplina de su autodidactismo, 
Luis de Pablo tiene mucho de ejemplar. Hemos de aproximarnos a 
él, por lo tanto, con el respeto debido a una labor no conformista, 
con muy ancho crédito internacional y con el interés que su persona
lidad despierta en cuantos han frecuentado al hombre y lo han cono
cido por sus frutos y hasta por su reflejo en los de quienes continúan 
su trayectoria. 

Luis de Pablo nació el 28 de enero de 1930, en Bilbao, en familia 
sin antecedentes musicales. Comienza sus estudios en Fuenterrabía. 
Los de solfeo y los de piano, compatibles con los normales que co
mienzan a forjar su cultura. Existe la vocación musical, pero no hay 
una dedicación firme, permanente. Ya en Madrid, le deslumbran Las 
bodas de Fígaro, pero el bachillerato impone su tiranía. El bachille
rato y la carrera de Derecho, que habrá de concluir con la licencia
tura en 1952. Incluso por imperios de la existencia y defensa familiar 
a su cargo, ingresa en la Compañía Iberia y-ya músico activo, del 
que empieza a hablarse, y mucho-trabaja en el departamento de 
seguros y siniestros. Trabaja, pero sólo hasta que la música le permi
te, sin lujos ni pretensiones triunfalistas, independizarse para dedicarse 
de lleno a lo que cultivó como autodidacta, en horas difíciles, de 
forma ininterrumpida y seria. Destaca Tomás Marco, en la excelente 
biografía que firma sobre Luis de Pablo, esencial si queremos cono
cer en detalle vida y obra del músico, lo amplio de sus conocimientos, 
en la armonía, el contrapunto, la práctica instrumental, y señala como 
dato curioso cómo en su cuarto de trabajo podían verse el armonio 
con la partitura en estudio, la caja del violoncello, la flauta, elementos 
de experimentación. Señala también cómo la primera gran sacudida 
se produce el año 1951, al encontrarse con significativos ejemplos 
de música concreta, presentados por Jean Etienne Marie en el Institu
to Francés de Madrid. Eso y los libros, entre los que habrá de ser 
el Doctor Faustus, de Thomas Mann, quien le aproxime, por vez 
primera, hasta la curiosidad en torno a la técnica dodecafónica. 

Puede ser éste el momento para señalar cómo De Pablo es una 
de las personalidades culturales más ricas en el paisaje de la música 
española. Cuantos le conoceq¡os hemos podido admirar sus dotes 
de conversador, de polemista-¿no habrá sido buena la base jurídica 
para plantear cuestiones, analizar temas, seguir ideales guiones en 
el desarrolo de conferencias, coloquios, sesiones de toda índole ?-y 
de persona cuyo mundo, centrado en la música de sus amores y des-
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velos, no aparece del todo cerrado por sus contornos; antes bien, 
abierto a mil incitaciones exteriores, entre las que las artes plás
ticas, la literatura, la política, la sociedad, la vida misma tienen amplio 
acomodo. Luis de Pablo, suave en las maneras, con un castizo bil
baínismo, irónico sin acritud en la intención, de una mente clarísima 
para saber lo que quiere y cómo lograrlo, trabajador infatigable, por 
y para sí mismo, por y para los demás, había de convertirse en cen
tro de una corriente renovadora en la que es punto de partida. Para 
ello, además, contó con medios infrecuentes-justo es reconocer que 
ganados a pulso-en publicaciones y organismos. Desde aquéllas sem
bró ideas, consejos, orientaciones, juicios. Desde éstos facilitó ejecu
ciones, hizo posible el experimento, la prueba, la realización, incluso 
el estreno ante el público en condiciones de bondad excepcional. Y la 
actitud sigue en pie. El, que podía ceñirse al propio cultivo de su 
prestigio, se ve más que nunca implicado en el acontecer general de 
los músicos de su generación y las posteriores. 

Recordemos algunos momentos y hechos capitales a este respecto. 
Así el trabajo en Acento, publicación alimentada con sus colaboracio
nes plenas de interés, a partir de 1958. La creación de "Tiempo y 
Música", en 1959. El servicio como presidente, a partir de 1960, de 
las Juventudes Musicales Españolas. Sus intervenciones decisivas en 
el Aula de Música del Ateneo ... 

Acento es la revista cultural del Sindicato Español Universitario 
y hasta la extinción de la revista, en 1961, presta una tribuna eficaz, 
por dirigida a un sector juvenil e inquieto de lectores. También con 
dependencia del Sindicato Español Universitario, "Tiempo y Música" 
sirve de tribuna en pro de la música contemporánea, a la que atien
de desde la sección musical de Aulas, revista del Aula de Cultura 
del Ministerio de Educación Nacional. Es en 1964 cuando concluye 
"Tiempo y Música" sus actividades, iniciadas un lustro atrás, muy 
meritorias en lo que se refiere al estreno de obras capitales. Pronto, 
en 1965, se funda "Alea", con un generoso patrocinio privado, ab
solutamente necesario y decisivo. Con "Alea" organizará de una parte 
conciertos públicos de sumo relieve y con desusada calidad interpre
tativa en el paisaje de la música contemporánea, siempre abandonada 
y cenicienta a ese respecto, y creará un laboratorio electrónico, con el 
que se realizan trabajos y buscas de importancia suma para la evo
lución y la ampliación del paisaje nacional. 

Si volvemos a De Pablo, él mismo compositor, habría de recordar
se el afán de familiarización con las partituras de la Escuela de Viena, 
que estudia y analiza con fruición. Es en 1953-1954 cuando empieza 
a componer. Para su uso personal, sin darlos a la luz pública, estable-
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ce ya unos borradores seriales, al tiempo que nacen sus primeras 
obras. Es la etapa de frutos como-recogemos del trabajo de Mar
co-Gárgolas, el Quinteto con clarinete, la Sonatina Giocosa, Elegía, 
Cuarteto de cuerda, Canciones sobre Antonio Machado, el cuarteto 
distinguido con el Premio Samuel Ros ... 

De Pablo, de todas formas, no está a gusto, porque lo que da 
a la luz pública está sólo relativamente de acuerdo con su forma 
de sentir, de soñar, de querer la música. Todo ello es ajeno al hecho 
de que alguna de sus obras, como ya se apuntó en el caso del cuarteto, 
reciba galardones y para otras haya acceso incluso en los no siem
pre fáciles programas de la Orquesta Nacional, harto conservadores 
por hábito y tradición que apenas se altera a lo largo de su historia. 
Se trata de una íntima rebeldía, que ha de hallar justo momento de 
expresión cuando, allá por 1958, se crea el Grupo "Nueva Música", 
en el que se alinean compositores de credos incluso no afines, todos 
ellos próximos por razones generacionales. El grupo que Cristóbal 
Halffter, él mismo inserto, califica como "Generación del 51'', habrá 
de servir para un autoestímulo impagable. El grupo se forma por 
iniciativa de Ramón Barce y del crítico musical Enrique Franco y en él 
se adscriben con ellos, con Halffter y De Pablo, Moreno Buendía, 
Antón García Abril, Manuel Carra, Alberto Blancafort y Fernando 
Ember, éste por entonces presidente de las Juventudes Musicales. 
Es de aquellas fechas la decisión que De Pablo toma-ni íácil ni co
rriente-de renunciar a toda su obra, de volver a empezar. 

Poco más tarde, en 1960, comienza la proyección internacional 
de Luis de Pablo. Es ya el momento en que se halla en posesión 
de una voz personal, de acuerdo con sus ideales, lograda con rapidez 
pasmosa y meritoria en extremo. Palermo, en su primer Festival del 
año citado, conoce alguna de sus obras. Al siguiente, Darmstadt recla
ma su Libro del pianista. Desde entonces se suceden los encargos. 
Alguno nacional-Ministerio de Información y Turismo, Fundación 
March, Orquesta Nacional-y muchos del exterior, como los del Fes
tival de Royan, la Bienal de Zagreb, Munich, Donaueschingen, Radio 
Hamburgo, Radio Bremen, Televisión de Baden-Baden, Buffalo. 
También artistas intérpretes de relieve internacional-así la soprano 
Carla Henius, el flautista Severino Gazzelloni-le piden obras. Ventu
rosa consecuencia de todo ello, que en las "Journées Internationales 
de Musique Contemporaine" c::elebradas en octubre de 1970, en París, 
se dedique una sesión íntegra, entre las rendidas a los compositores 
más importantes y representativos, a la obra de Luis de Pablo. Así 
queda afirmada una popularidad tanto más meritoria cuando se alcan
za en vida, en la madurez, por un joven compositor no fácil, no con-
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formista ni amigo de la concesión a los gustos del gran público; 
un compositor que sigue su camino y puede, aun con este rigor, cap
tarse la estimación sin fronteras de sus colegas, de los músicos com
positores o intérpretes, los críticos y los aficionados más exigentes. 

Luis de Pablo ha sabido llegar a ello con una producción de relieve 
por la cantidad como por la calidad. En un libro de tipo general, 
que abarca todo un panorama de casi tres cuartos de siglo, no hay 
margen para el análisis ni el estudio detenidos. Remitimos al lector 
a la monografía de Tomás Marco. En ella dedica un amplio examen 
a la obra y establece momentos que clarifica su juicio, desde la 
etapa preliminar hasta la que designa como conquista del total sonoro, 
pasando por la conquista del lenguaje, su afirmación y la que designa 
con la palabra "módulos". 

Ya se dijo algo sobre el período preliminar y las obras que lo inte
gran, hoy abandonadas por De Pablo, sin perjuicio de que-publica
das y hasta en discos algunas-sigan interpretándose. Influjos de Stra
winsky, Ravel, Bartok, Falla y otros antecesores de España supusieron 
una semilla implícita, no buscada con deliberación por el artista, que 
desde 1956 presenta en su producción pública algún rasgo atonal. 

A los efectos de esta conexión atonal y de la importancia que 
se confiere a los timbres, el Cuarteto de cuerda, escrito en 1957, pue
de ser anuncio ya de interés, lo mismo que las Cinco canciones de 
Antonio Machado, que marcará, para Luis de Pablo, el límite de 
la etapa preliminar, cuya frontera se atraviesa con las Cinco inven
ciones para flauta o violín y piano. Con ellas ya se produce De Pablo 
con medios independientes, lenguaje propio, expresividad peculiar y 
muy dentro ya del lenguaje serial. 

Harto expresivo sobre el rigor y la inquietud depuradora que pren
de en el músico es el hecho de que sus Cuatro invenciones sufran 
distintas revisiones desde que se inician, en 1955, hasta llegar a la 
última versión de 1962, que entremezcla los distintos aspectos sonoros 
que antes había planteado independientes en los cuatro movimientos 
que llevaban por títulos Tímbrica, Rítmica, Vertical y Antifónica. 
Ese mismo proceso renovador se advierte en las Sinfonías para ins
trumentos de viento, que después lo fueron para metal y volvieron, 
al fin, a una versión definitiva que emplea la dotación de viento, como 
fue estrenada por la Sinfónica de la R TVE. 

Más: la originalidad en el tipo de elementos empleados. Un ejem
plo : los Comentarios a dos textos de Gerardo Diego, para soprano, 
piccolo, vibráfono y contrabajo, en mezcla de muy rara calidad. Por 
lo que se refiere al dominio en la utilización de formaciones com
plejas, podría recordarse Radial, escrita con destino al Festival de Pa-
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lermo, en que los veinticuatro elementos están distribuidos en ocho 
grupos de tres, con una forma completa en cada grupo, lo que da 
origen a ocho composiciones cerradas que se combinan. 

Nuevo ejemplo de distribución nueva, con resultados sonoros muy 
atrayentes, el de Glosa, con una soprano, piano, vibráfono y dos trom
pas; como Cesuras lo es de capacidad de sintetización y de concre
ción feliz. 

Dentro de la etapa señalada por Marco bajo la designación de Mó
dulos, al principio llamados Unidades mínimas de comunicación ex
presiva, busca De Pablo "unidades musicales con capacidad de exis
tencia autónoma y al propio tiempo con posibilidad de combinarse 
con otras similares o diferentes". El título Módulos acoge una serie 
de obras: para conjunto de cámara, orquesta, diecisiete instrumentis
tas, cuarteto, muy original esta última, que ofrece a los instrumen
tistas la posibilidad de escoger entre una serie de realizaciones a par
tir de unas explicaciones del propio autor, que así conserva el control 
de la obra y su desarrollo. Otros dos Módulos, para órgano la nú
mero V y titulada Paráfrasis, en forma definitiva la VI, coronan 
el ciclo. 

Esta última utiliza materiales procedentes de otros compositores, 
así de Tomás Luis de Victoria, buscando una ordenación con base 
en la originalidad y personalidad de los timbres. 

Muy de última época, de 1969, Quasi una fantasia utiliza materia
les de la Noche transfigurada, de Schoenberg, de forma original : 
el sexteto ejecuta dicha obra mientras la orquesta subraya, comenta, 
contesta, resalta su discurso. 

Hay una obra, Protocolo, estrenada en la Opera Cómica de París, 
y algunas, entre ellas We, compuesta en 1970, para cinta magnetofó
nica, que busca una imagen del mundo actual lograda por la mezcla 
de lenguas, folklores y realizaciones culturales y anticulturales, con
ducido todo por un hilo de canto gregoriano, que busca la unidad 
de material tan heterogéneo. 

En el presente, Luis de Pablo-que no ha desdeñado realizaciones 
cinematográficas e ilustraciones teatrales-se ofrece como un artista 
inquieto, siempre en activo, personal, agudo, interesante, incluso 
para quienes más lejos puedan hallarse de sus conceptos estéticos, 
y representativo de una creación de vanguardia independiente, por lo 
que tiene de propia, y por St! voluntad de servicio, capítulo impor
tante en el acontecer más avanzado de la música española. 
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CRISTOBA L HALFFTER 

Una de las personalidades más firmes, seductoras y representati
vas de la composición musical de la España contemporánea es la de 
Cristóbal Halffter, sobrino de dos músicos relevantes, Rodolfo y Er
nesto, continuador, por trayectorias personalísimas, de la tradición 
musical creadora, situado en la madurez de su vida y con ancho 
campo frente a sí en un lugar preeminente, con reconocimientos y 
prestigios que rebasan fronteras y le han valido una cotización inter
nacional envidiable. 

Cristóbal Halffter nació en Madrid el 24 de marzo de 1930. Rea
lizó sus estudios de composición con el maestro Conrado del Campo 
en las aulas del Conservatorio que un día, entre 1964 y 1966, había 
de dirigir y en el que obtuvo los máximos galardones. En 1962 con
quistó por oposición la cátedra de Composición. Cuatro años más 
tarde abandona las actividades pedagógicas y rectoras para dedicarse 
libremente a la tarea de compositor, director de orquesta y confe
renciante. Recorre en tales misiones diferentes países de Asia, Amé
rica y Europa. En el marco del "Berliner Künstlerprogramm" reside 
en la ciudad germana, becado por la Deutscher Akademischer Aus
tausdients. Es el año 1967. En el sucesivo escribe, por encargo de 
las Naciones Unidas, la cantata Yes, speak out, yes, con la que el 
10 de diciembre se celebró en Nueva York la conmemoración del 
vigésimo aniversario de la firma de los Derechos Humanos. 

Es el propio compositor quien destaca una serie de obras como 
representativas. Pero antes de la relación, en la que se respetan sus 
predilecciones, cabría destacar otros frutos, muy juveniles y sazona
dos ya con la impronta de una personalidad, que, sea cual fuere la 
meta propuesta, no falla nunca en la producción creadora de Cris
tóbal Halffter. Podríamos recordar el Concierto para piano y orquesta, 
los Dos movimientos para orquesta y timbal, la Misa ducal, las Cua
tro canciones populares leonesas .. . Por entonces acusa Halffter influ
jos de Bartok, de Strawinsky, del Falla último, de lo español, visto 
lo popular con afán de altura y estilización, más que de rigor textual. 

Las Microformas, para orquesta, vienen a suponer un giro impor
tante en la forma de concebir la composición y suscitan una de las 
reacciones más apasionadas que se recuerdan por un público muy 
tradicional en sus gustos y preferencias. 

Vienen después las partituras destacadas por Cristóbal Halffter: 
Sinfonía para tres grupos instrumentales, encargo de la Süddwest
funk, de Baden-Baden, para el Festival de Donaueschingen de 1963. 
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Secuencias, para orquesta, encargo del Ministerio de Información y 
Turismo, en 1964. Symposion, para orquesta, coros y barítono solis
ta, encargo de la Fundación Koussevitzki. Líneas y puntos, nuevo 
encargo para el Festival, en 1967, de Baden-Baden. Anillos, para or
questa, encargo de Radio Nacional de España en 1968. Fibonaciana, 
para flauta y orquesta, que lo es, en 1970, de la Fundación Gulben
kian; el Cuarteto Il, encargo de la Library of Congress, de Washing
ton. Noche pasiva del sentido, para Baden-Baden, y Planto, estrenado 
en el Festival de Donaueschingen de 1971. 

Cristóbal Halffter ha escrito, cuando se redactan estas notas in
formativas, y con destino a su estreno en el "Maggio Musical Fio
rentino'', por la Orquesta Nacional de España, a sus órdenes, el Ré
quiem por la libertad imaginada. Se trata, según el autor, de una 
obra orquestal, en un solo tiempo, dedicada a Pedro Laín Entralgo. 
Trabaja asimismo en Gaudium et spes, para coro "a capella". Un coro 
de treinta y dos voces actúa en vivo, y otro, también de treinta y 
dos voces, está grabado y sirve como fondo y contraste al coro que 
actúa en presencia del público. El elemento electrónico juega un papel 
importante dentro de la estructuración de la obra, con destino a las 
Semanas de Arte Actual en Pamplona. Halffter emplea textos de la 
Biblia, del libro de Isaías, un Kyrie, el texto de las Bienaventuranzas 
del Evangelio del día 1 de noviembre y un escrito del que es autor 
José Luis Beúnza, joven español enfrentado con el problema de la paz 
y la comprensión entre todos. De ahí el título, extraído de la encíclica 
de Pablo VI, Con alegría y esperanza. Ya en imprenta el libro, se es
trena por González Amezín su Concierto para órgano, en los de la 
Orquesta Nacional. 

Se ha hecho explicación detallada de lo que es la obra y cuáles 
sus propósitos, porque bien podrían simbolizar los generales del mú
sico. Cristóbal Halffter siente más y más cada vez y evoluciona hacia 
una mayor toma de conciencia de la responsabilidad que el arte tiene 
en la sociedad actual. Busca reflejar las inquietudes, esperanzas, ale
grías y profundas tristezas del momento, de la sociedad, ya que, como 
músico, sólo haciendo música puede enfrentarse con los problemas, 
dice. 

Cristóbal Halffter no es persona que aborde la composición con 
simple talante profesional, por impulsos de un oficio que se domina, 
para cumplir un trabajo. Es persona culta, inquieta, deseosa de servir 
con su propia obra los ideales- de su tiempo. En otros casos hemos 
de basarnos en conjeturas. Nos faltan, las más de las veces, informa
ciones, hasta noticias escuetas, ya no digamos referencias sobre pro
pósitos y afanes rectores. Con Halffter sucede lo contrario. Su per-
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sonalidad, para el crítico, es cambiante. La mejor demostración de 
que todo en él puede ser tan sincera actitud momentánea, como re
basada años, meses más tarde, la tenemos en que un músico de poco 
más de cuarenta años prescinda ya de buena parte de su producción 
y no la considere válida al menos para representarle hoy, aunque 
lo haya sido en un ayer reciente. Algo hay, de todas formas, insisto, 
que sí puede advertirse : en todo lo que Halffter aborda, en lo más 
próximo y lo más alejado de nuestra personal sensibilidad, hay siempre 
un acento propio y una sustancia de músico, porque él lo es, con 
cosas propias que decir y medios para valerse en esta comunicación 
no repetida. 

"La creación musical nace en mí-dice-por una necesidad de comu
nicación que se realiza a través de la ordenación de los sonidos y 
silencios en el tiempo y en el espacio. Cualquier técnica en la que 
este principio general esté presente, es para mí válida. Aunque por razo
nes de tipo personal me incline hacia aquellas que, de una manera 
clara o tácita, reflejen el mundo del tiempo en que vivo. Por lo tanto, 
mi técnica creacional está en continua transformación : según estos im
pulsos que recibo del mundo exterior, me van creando nuevas posibili
dades de comunicación. Hay, sin embargo, características que creo serán 
constantes en mí, como son la necesidad de ordenar personalmente 
el producto que llega al público. Por lo tanto, creo que por muy lejos 
que lleve en mi obra lo aleatorio, hoy por hoy no me veo suficientemente 
dispuesto a abandonar la creación de un orden temporal en el que 
se inscriban los diferentes acontecimientos sonoros que integran una 
obra que se mueve técnicamente en el control de lo aleatorio". 

Halffter siente muy honda la preocupación sobre la forma de llegar, 
de captar al oyente, de interesarle: 

"Para lograrlo-dice-tengo que ofrecerle algo lo suficientemente 
inusitado y nuevo como para que prenda su atención, venciendo esa 
resistencia natural que todos tenemos a que nos saquen de nuestro 
mundo. Lo intento por dos caminos diferentes: la continua contrastación 
del material sonoro, ordenado por estructuras enormemente contrastadas 
entre sí o en relación con las demás, o la insistencia en una misma 
y continuada sonoridad, que, precisamente por su insistencia, produzca 
en el oyente hasta una cierta irritación, que impida que su atención 
se vea desviada por otras cosas. A la primera solución pertenecen obras 
como Anillos, la Cantata de las Naciones Unidas, el Concierto de flauta; 
a la segunda, obras como la Oda, Noche pasiva del sentido y el Cuar
teto JI". 

Halffter siente su condición de persona implicada en el acontecer 
cultural de su tiempo: "el compositor de hoy no puede olvidar que 
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es un eslabón de una cadena que se llama tradición cultural", pero 
señala bien la forma en que ha de producirse : 

"Que la sociedad debe tener pleno acceso a la cultura en general, 
y la música en particular, es un hecho en el que no so'lamente estamos 
todos de acuerdo, sino también por el que estamos luchando todos 
en la medida de nuestras fuerzas en contra de no pocas incomprensiones 
y fuertes resistencias. Ahora bien, para que ese ideal se logre algún 
día no podemos hacer, puesto que eso sería traicionarnos a nosotros 
mismos, que la cultura descienda al nivel de la sociedad, sino todo 
lo contrario, unir nuestros esfuerzos para que la sociedad ascienda a 
los más altos niveles de la cultura". 

Halffter se muestra hostil a todo fácil conformismo. Al "no hay 
nuevo nada bajo la capa del cielo", opone un "todo para mí es com
pletamente nuevo desde que podemos aceptar algo como una reali
dad. Creo que el simple hecho de ser implica ya la circunstancia de 
ser diferente". . · 

Ya en sus citas sobre alguna obra en tarea de creación se refiere 
a la participación de lo electrónico. Es quizás en este campo en donde, 
con moderada y muy estudiada utilización, ve Halffter un futuro ex
pansivo a la música. 

"Vimos en los primeros años cincuenta su fulminante nacimiento, 
pleno de vitalidad y fuerza creativa, y cómo pocos años más tarde iba 
desapareciendo en el interés de los compositores verdaderamente pre
ocupados por escribir una música representativa de nuestro momento 
y al mismo tiempo que cumpliese las necesidades básicas para establecer 
una comunicación. Ahora vuelve la música electrónica a estar plenamente 
activa, si bien sus formas de producirse son distintas. Ha influido muy 
directamente el mundo de lo aleatorio, la perfección de los medios 
electrónicos, el poder hacer música electrónica en vivo-life electro
nic-, que le da esa presencia humana, imprescindible, de la que antes 
carecía. La música electrónica ha llegado a ser capaz de realizarse en 
el momento mismo del concierto. La electrónica viva puede proporcionar 
máximos alicientes al compositor. El peligro es que las ideas no estén 
a la altura de los medios técnicos con que se nos sirven. Pero el peligro 
no reside sólo en la música electrónica, sino en la instrumental, pues 
ante el compositor de hoy se presenta el solista, el músico de orquesta 
que domina el instrumento como nunca había llegado a hacerlo en ningún 
momento de la historia. El compositor cuenta con unos fabulosos medios 
técnicos, instrumentales y electrónicos, a los que tendrá que dar un 
contenido sin el cual estos medios no tendrán razón de ser. La posible 
evolución de la música estará regida por la evolución de las ideas, 
más que por cualquier otra cosa. La sociedad de consumo está llegando 
a su fin, reemplazada por una sociedad más humanizada, más cerca 
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de la esencia misma del hombre. Si esto fuera así, la posible evolución 
de la música estaría regida por este concepto de humanización, aprove
chando, como es lógico, todos los avances técnicos que en cada momento 
estén a nuestro alcance". 

Halffter, hoy, se ve captado por una forma aleatoria de creac1on, 
en la que participa decisivamente, muchas veces, la electrónica. El 
mismo explica sus ideas : 

"Personalmente hice el intento de utilizar la electrónica, dentro de 
mi personal manera de entender la creación musical, en Líneas y puntos. 
Aquí, una cinta previamente elaborada y de la cual sólo existe una 
partitura informativa sobre la que es imposible reproducir el contenido 
sonoro de dicha cinta en cualquier laboratorio, corre de principio a 
fin, paralelamente, a un conjunto de veinte instrumentos de viento. Es 
decir, que la cinta es una especie de instrumento solista al que, en 
el sentido tradicional de concierto con orquesta, acompaña un grupo 
instrumental. He querido unir en un todo dos mundos que en algunos 
casos se complementan y en otros realizan misiones totalmente antagó
nicas. De esta manera podía poner en juego todo un mundo tímbrico 
y una potencia dinámica que me posibilitaba la electrónica, con una 
estructura instrumental ligada a ese mundo que, por tener que estar 
interpretada por un conjunto en vivo, bajo las órdenes de un director, 
cargaba en este segundo grupo toda la intención de comunicatividad, 
que hubiese sido para mí imposible de conseguir en la cinta por sí 
sola". 

Halffter, en el presente, se halla en plena actividad, en incesante 
labor creadora, que anima con salidas al "podium". Se habló ya de 
buen número de obras de encargo. Recordemos una beca de impor
tancia, por él disfrutada, en los años 69-70, concedida por la Funda
ción Ford, que le permitió dedicarse íntegramente a la composición, 
su labor descollante. 

Y señalemos con satisfacción el hecho de que son muchas las edi
ciones de obras de Halffter y cada vez más las grabaciones disco
gráficas, hasta el punto de que alguna de las composiciones, tal Fibo
naciana, se ha publicado ya en tres diferentes. 

Más que nunca, en el caso de Cristóbal Halffter, sus líneas futuras 
de compositor resultan imprevisibles, cuando han sido tantas las evo
luciones, los cambios, en poco más de veinte años de actividad. En 
cualquier caso, nos hallamos ante una de las figuras, como se dijo 
al comienzo, de más relieve y significación en el acontecer contem
poráneo de España. 

Fundación Juan March (Madrid)



La música hoy 193 

MANUEL CASTILLO 

Manuel Castillo nació en Sevilla en 1930. Realizó estudios en su 
ciudad con Antonio Pantión y Norberto Almandoz; en Madrid, con 
Lucas Moreno y Conrado del Campo; en París, con Nadia Boulan
ger y Lazare Levy. Catedrático de piano y director del Conservatorio 
sevillano a partir de 1956 y 1964, respectivamente; ya en 1959 obtiene 
el premio nacional de Música, con un homenaje a Albéniz en el cen
tenario de su nacimiento. Lo mereció su obra Preludio, diferencias 
y tocata, sobre un tema de aquel compositor. Termina, cuando se re
dactan estos puntos informativos, una Sonata pianística. 

"Tenemos una magnífica tradición de música para piano y creo que 
puede continuar. Cierto que los compositores 'de más nombre' en estos 
momentos no son precisamente pianistas. Albéniz, Granados, Falla, Tu
rina, Mompou .. . sí lo fueron". 

Castillo alterna su labor docente con la de compositor y de pia
nista. La mayoría de las obras para este instrumento han sido estre
nadas por él. Así, sus dos Conciertos para piano y orquesta. El pri
mero, en 1958, con la Sinfónica de Madrid; el segundo, con la Or
questa de la RTVE, en 1966. 

El catálogo de Castillo es ya muy extenso. Parte de una "danza" 
y una "fantasía", ésta para piano y orquesta, fechadas en 1949. 

En el piano habrían de recordarse de manera especial la Sonatina, 
fragante, luminosa, muy sutil; la Tocata, un Preludio para la mano 
izquierda y la obra galardonada, que ya se indicó. No deja de ser 
curioso que entre ella- 1959-y la Sonata que ahora estrena no haya 
obras para el instrumento que cultiva, salvo los también citados con
ciertos. Sí, en cambio, para órgano, para el que compone una Fan
tasía, una Suite, y, con orquesta, Coral y diferencias para órgano y 
cuerda y Sonata, para la misma combinación. 

La Suite acusa libertades armónicas y constructivas muy nota
bles. Antes, las primeras obras podrían situarse dentro de una línea 
cercana al mejor nacionalismo español. El autor no está muy de acuer
do con aquellos que hablan de ciertos influjos Turina-Mompou. Con
fieso que figuro entre ellos, pero de ninguna forma porque se crea 
en proximidades literales, sino en espirituales influjos: de la lumino
sidad sevillana turinesca, de la exquisitez armónica, refinada y con
cisa de Mompou. En cualquier - caso, aceptemos lo circunstancial de 
estas afinidades. 

Sigamos con el repaso de su catálogo. En música de cámara tuvo 
en su día-en 1954-un gran éxito, una obra simpática, juvenil, muy 
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directa: el Divertimento para oboe, clarinete y fagot; como un año 
más tarde el Quinteto, para instrumentos de viento asimismo. Ya 
en 1962 la Sonata, para violín y piano, marca una evolución en los 
elementos temáticos y sus desarrollos, lo que se confirma en las Cua
tro invenciones para cuarteto de cuerdas, nacidas en 1967. 

Son varias las aportaciones vocales, entre las Tres canciones, con 
textos de Juan Ramón Jiménez, de 1954, y el Salmo 41, para soprano 
y seis instrumentos, de léxico mucho menos tradicional. Con fidelidad 
absoluta a los principios tonales, Castillo escribe una preciosa mues
tra galaica en la Canzón pra a Virxe que fiaba. Paralela a esta com
posición para voz sola, sea con piano, sea con pequeños grupos ins
trumentales, aparecen los coros, que también se abren con Dos can
ciones de Juan Ramón, para alcanzar, a través de distintas obras 
-entre ellas varias Misas, cantigas, Salve, etc.-, las Antífonas de 
la Pasión, de gran calidad y valor representativo. 

Queda por hablar de la parcela orquestal, en la que aparece la 
Sonatina, que se orquestó con destino a misiones danzadas; una Par
tita, para flauta y cuerda, y la Sinfonía, fechada en 1969, en la 
que el compositor parece demostrar que es buen conocedor y sigue 
muy atento a las músicas que le precedieron, pero sin renunciar a 
una sensibilidad del momento, entendido el concepto sin adscripcio
nes a estéticas de vanguardia, de las que se ve muy lejos. 

En cierta ocasión fue preguntado Castillo sobre su línea de com
positor. He aquí, en transcripción literal, su respuesta: 

"Siempre que me preguntan qué escuela sigo, qué sistema practico, 
me siento en una postura muy incómoda. Sé que esta indeterminación 
puede ser consecuencia de una personalidad también no determinada, 
pero puedo decir que a veces me hubiese gustado sentirme tan atraído 
por un camino que sólo en él me sintiese seguro. Habría conseguido 
algo que creo que es la aspiración de todo creador: encontrar unos 
límites para su quehacer y disponer de unos medios concretos de expre
sión. Pero pienso que esto sólo es dado a algunos privilegiados que 
lo encuentran en seguida. Para los demás, ha de ser el precio de un 
peregrinar sincero, penoso y sin concederse nada a sí mismos. No querer 
entregarse incondicionalmente a nadie, supone una tensión permanente, 
una solitaria y angustiosa búsqueda; pero es lo único que proporciona 
tranquilidad interna". 

Castillo, repetimos, nació en 1930. En ese año vieron la luz dos 
de los más significados valores de vanguardia : Cristóbal Halffter y 
Luis de Pablo. Bueno es que, en demostración de una objetividad 
que es nuestro lema, se acoplen estas notas sobre cada uno de ellos, 
sin solución de continuidad, como en un deseo de brindar al lector 
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un paisaje variado, múltiple, muy lejos de filias y fobias, incluso de 
gustos personales, para que sea él quien decida o, al menos, quien 
pueda seleccionar después de conocido todo. 

Y, como en casos equivalentes, podríamos decir que Castillo, por 
su calidad y personalidad, hace válida la actitud por él marcada, lo 
mismo que válidas son las contrarias cuando se ven dictadas por un 
impulso de sinceridad y por un imperioso afán de encontrar el léxico 
adecuado para el propio sentir. 

* * * 

]OSE CERCOS 

José Cercós, o la sinceridad. Tal podría ser el lema que resumiese 
la actitud creadora del compositor catalán, nacido en Barcelona el 
5 de mayo de 1925, José Cercós. Se trata de un músico forjado en 
firmes enseñanzas, con especial relieve de las impartidas por el maes
tro Ricardo Lamote de Grignon. Un artista que, por otra parte, realizó 
estudios en la Facultad de Filosofía y Letras. Sinceridad, inconformis
mo con las actitudes de los demás "prefabricadas", con la propia labor, 
si no la juzga exponente fiel de su pensamiento actual. 

Cercós pasó por un primer período influido por el romanticismo 
alemán. Pertenecen a esa época dos sinfonías, varios movimientos 
sinfónicos, unos preludios para piano y canciones con textos de Rilke. 
La más severa crítica, la del autor; su análisis sereno encuentra en 
ellas muchos puntos de calidad, pero estima que no pueden definirle 
ni sirven para darle a conocer. 

Viene después una segunda etapa. Se diría que la impuesta por 
una serie de modos, de modas, de "obligaciones" de acuerdo con 
los impulsos imperantes, al menos en una minoría activa y resuelta: 
ser dodecafónico, serial, aleatorio, "johncagista", del mundo más inno
vador y rebelde. Pasó el sarampión para Cercós, y hoy no sólo no 
se complace en esas obras, sino que ni aun las conserva. En cambio, 
es de ese momento de cuando arranca la decisión profundamente pen
sada: investigar de manera minuciosa y sentida el verdadero senti
miento musical, hasta llegar a conseguir una exposición teórica, lógica 
y objetiva del mismo. Viene a ser como un afán de "darse la mano" 
lo subjetivo con lo objetivo; actitud no fácil, que ha supuesto una 
larga, complicada labor, pues, más que de una idea, se trata de encon
trar una técnica capaz de reflejar y representar las propias, hasta que 
las obras surjan sin necesidad de correcciones importantes. 

Para el logro, Cercós no duda en redactar en una serie de apuntes 
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lo que considera un necesario credo, indefinible de momento. En 
cualquier caso, Cercós parte del serialismo, según determinadas dispo
siciones interválicas que hacen la serie más manejable, a base de seguir 
un tratamiento con retorno al antiguo esquema de voz principal y 
acompañamiento. De esta manera, con buscas rítmicas al tiempo, Cer
cós define ocho formas musicales nuevas, atemáticas, que deben su 
estructura al tipo serial y al ritmo elegidos. 

Cercós se autoanaliza con reservas, sin muchos deseos de dar pu
blicidad previa a sus conceptos, deseoso de reflejarlos en las obras 
propias y llegar con ellas a los oyentes. Confiesa que en los resultados 
se producen raras concomitancias con Scriabin, con Martinu, y en 
el aspecto de la escritura, con Webern; coincidencias, aclara, que no 
busca; inevitables, premeditadas : resultantes del sistema. Con esa 
base están escritas dos canciones catalanas: La casa, con texto de 
Brossa, y Nadal, con texto de Salvat-Papasseit, y seis breves piezas 
para orquesta, en la forma que califica de "cronometría", que lo mis
mo que el Octeto, estrenado por Simonovich, en marzo de 1971, en 
el Instituto Francés de Barcelona, responden a la exigencia de calidad 
personal buscada en ellas. 

Cercós propugna por una plenitud armónica y por una coherencia 
formal sin "agresividad". Se diría que el artista está de vuelta: "Escri
bo-dice-toda mi música en confortables pentagramas y no prescribo 
toses, ni aullidos, ni la provocación del público a base de duraciones 
de horas, o de que el fagotista eche su instrumento a la cabeza de 
la señora de la tercera fila". Lo que-añade-no impide el "respeto, 
al menos en parte, a lo que en términos sospechosamente militaristas 
denominamos 'vanguardia', que llega incluso algunas veces a intere
sarme". Lo que ocurre es que Cercós no se cree obligado ni llamado 
a satisfacer las necesidades del "arte actual". "Mi verdad-concluye
me ha costado años de penumbra casi masoquista; es decir, mucho 
más que la simple afiliación a un ismo". 

Se intenta, al recoger estos juicios personales orientadores, señalar 
lo que es, lo que pretende ser Cercós, un día una de las figuras más 
inquietas y relevantes del Círculo Manuel de Falla barcelonés. De 
entonces vienen sus inquietudes y preocupaciones de tipo estético, 
reflejadas en su Ensayo de estructuración sonora. Cercós, en resumen, 
es un compositor vivo, con un mundo interior que bulle, que no per
mite el estancamiento y que juzga incluso cómoda la postura de ads
cribirse a los conceptos más avanzados, porque intenta servir a los 
propios con el lenguaje y en la forma debidos. 
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RAMON BARCE 

Es Ramón Barce, nacido en Madrid el año 1928, uno de los más 
firmes, tenaces, entusiastas defensores de una labor creadora fiel a 
principios no tradicionales, reflejo de la propia personalidad y de un 
trabajo en común, beneficioso para todos. Doctor en Filosofía y Letras, 
pedagogo, autodidacta en su formación musical, sin perjuicio de estu
dios realizados en el Conservatorio madrileño, la historia activa de 
Barce se ve subrayada por fundaciones muy significativas. Tales las 
de los grupos "Nueva Música", en 1958; "Zaj", con Hidalgo y Mar
chetti, en 1964, y "Sonda", en 1967, muy en colaboración con las 
Juventudes Musicales de Madrid, de las que es vicepresidente desde 
1967. Trabajos en Radio Nacional, conferencias y cursos, tareas de 
crítica musical, ejercidas en Ya, desde el fallecimiento de José María 
Franco, tantos años titular, ocupan su tiempo, que se ilumina con 
las actividades como compositor. 

Barce es artista que se ve inmerso en la música de vanguardia, 
en su más noble finalidad : la de busca, sin que el riesgo, la inseguridad, 
la falta de asidero firme en que sujetarse, puedan ser nunca sino moti
vos de incitación. Sus principios los ha planteado, más de una vez, 
en escritos, declaraciones y comentarios. 

"Por desgracia-dice-es fatalmente humano el que el artista, des
pués de una juventud arriesgada, busque 'seguridades' y regrese a fórmu
las bien asentadas. La torrencial vanguardia serialista que siguió a We
bern y Schoenberg en los años posteriores a Ja guerra ha abdicado 
en gran parte de su actitud de búsqueda y prefiere explotar unos proce
dimientos que ya empiezan a ser académicos". 

Barce explica lo anterior, en el sentido de que es posible el acade
micismo en la vanguardia, consistente en dar un paso más que la 
generación anterior, pero en no permitir otro más del ya dado. 

"En lo que se refiere a la técnica de composición, estimo que todo 
serialismo, en cualquier grado, es académico. La búsqueda debe dirigirse 
a encontrar nuevas formas constructivas; pero no a partir de las meras 
novedades de escritura, sino como efectividad sonora. En otros aspec
tos, la corriente más avanzada es Ja que lucha hoy por integrar el cono
cimiento musical en un contexto que rebasa las fronteras sonoras: es 
decir, las diversas formas de teatro musical". 

A ese respecto, Barce se muestra admirador de los hallazgos de 
John Cage y de las relaciones originalísimas del italiano Walter Mar
chetti y del español Juan Hidalgo. 
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Barce se considera parte viva del fenómeno de asimilación produci
do en España a partir de 1958, desde el nacimiento del grupo "Nueva 
Música", merced al que se ha rebasado el que califica de nacionalismo 
inoperante y se han dado a conocer las obras más significativas de 
la música mundial, al tiempo que se ha producido una generación 
de compositores inmersa en la problemática europea más avanzada. 

Barce busca en su obra la libertad en todos los órdenes, pero, 
dentro de ella, el autocontrol. 

"No me importa ocasionar dificultades al oyente: ya las vencerá. 
Y, en todo caso-y porque el arte es para todos-, lo que no puedo 
hacer es rebajar las posibles dificultades para facilitar la comprensión. 
Si queremos un 'arte para el pueblo', lo que tenemos que hacer es darle 
a ese pueblo lo mejor de que seamos capaces, y no un producto elemen
tal y tosco, que, en el fondo, es humillante, porque es una limosna ar
tística". 

El músico propugna la creac10n de pequeñas células homogéneas 
que corren a través de toda la obra. Mínimas a veces, pero que, 
perceptibles o no, aseguran al conjunto una homogeneidad de cons
trucción. 

"He intentado, desde hace años, crear formas nuevas para cada obra. 
Por ejemplo : en Parábola construí toda la composición a partir de 
dos órdenes de materiales: las regiones tímbricas de los instrumentos 
y el crecer y decrecer de los valores de las notas; en Estudio de 
sonoridades, para piano, empleé un contrapunto de dinámicas, de regis
tros y sonoridades; en el Concierto de Lizara he incorporado todos 
los intervalos que estaban más o menos relegados por su carácter tonal; 
en los Objetos sonoros, para conjunto de cámara, utilizo por vez primera 
la 'anti tónica': una nota ·determinada que está ausente y que es, sin 
embargo, el nivel principal de la trama sonora, procedimiento asimismo 
empleado en Siala y llevado a sus últimas consecuencias en Alfa". 

Por lo que atañe al campo vocal, también cultivado, aclara Barce : 

"La relación que establezco entre texto y música es de profundidad, 
nunca ilustrativa; sin elementos pintorescos, onomatopéyicos o trasla
ciones dinámicas plásticas del contenido de los versos a la música, 
en la que celo por un todo, sin que pueda nunca darse en ella la noción 
de voz con acompañamiento y menos de elemento popular". 

Recordemos ahora la producción de Ramón Barce, que ya alcan
za un número considerable de obras y se extiende a muy distintos 
campos. En realidad, es el orquestal el menos cultivado, con Las cua-
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tro estaciones, de 1967, y el Concierto para piano, de 1971. Aparte 
Progresión, para órgano, y algún preludio y estudié> para piano, la 
presencia del grupo instrumental, del conjunto de cámara, se hace 
constante de la composición del músico. Incluso en la vocal-sus tí~ 
tulos más representativos: Canciones de la ciudad, Soledad primera 
y Cantata primera-, el solista se ve asistido por un pequeño conjunto. 

Para distintas formaciones se han compuesto, entre 1963 y 1971, 
Objetos sonoros, Alfa, dos Conciertos de Lizara, Obertura fonética, 
Música fúnebre y Nuevas polifonías, ésta la partitura más reciente. 

La música de cámara se abre en 1958, con el Cuarteto de cuerda 1, 
y acopla Parábola, para quinteto de viento; Siala, para clarinete y 
piano; un segundo cuarteto, Período en nivel re, para flauta y piano; 
Canadá trío, para flauta, piano y percusión, y Métricas I y II, para 
violoncello y piano, y trompeta, violoncello y piano, respectivamente. 

En fin, atento a todas las corrientes, Barce ha cultivado, asimismo, 
el teatro musical y gráficos : Abgrund, Hintergrund, Estudio de im
pulsos, Traslaciones, Síntesis de Siala y Coral hablado, son sus títulos. 

Destaca Tomás Marco en su libro la forma de comprender con 
lucidez el reflejo de las objetivación sonora en el propio resultado 
objetualista de la obra, mérito de los Objetos sonoros. 

"La movilidad-afirma-cae casi en terrenos de música abierta y se 
alcanza un raro equilibrio entre la ideación formal y el libre juego, que 
se presenta con una flexibilidad y, sin embargo, con una precisión verda
deramente felices". 

Por lo que su obra tiene de meditado, por lo tenaz de su empeño, 
por su condición de aglutinante de muchos esfuerzos y de estímulos 
para las nuevas promociones, el nombre de Ramón Barce merecía 
esta cita detenida en torno a su personalidad. 

* * * 

CARMELO ALONSO BERNAOLA 

Carmelo Alonso Bernaola nació en Ochandiano (Vizcaya) en 1929. 
Diez años más tarde comienza a estudiar música. Lo hace con Blanco, 
Massó, Calés y Julio Gómez, y obtiene en el Conservatorio los pre
mios de armonía, música de cámara, contrapunto y fuga y compo
sición. Varios sucesivos premios y galardones pueden resumirse eri 
el de Roma, logrado en 1959, lo que le permite recibir enseñanzas 
de Petrassi. Ha participado en cursos dictados por Celibidache, Tans
man y Jolivet; ha asistido varias veces a los de Darmstadt. Cultiva, 
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como instrumentista, el clarinete. Ya en las salidas profesionales de 
compositor sostiene el nivel muy alto de distinciones académicas, 
con las que merecen sus obras; entre ellos, el a la mejor obra espa
ñola estrenada en el curso madrileño, que instituyen las Juventudes 
Musicales; el Nacional de Música, aparte encargos y estrenos en muy 
distintos paisajes musicales: desde la Bienal de Arte de París, 
al IV Festival Interamericano de Música en Washington; desde las 
Jornadas Hispano-Portuguesas de Música, en Lisboa, al Otoño de Var
sovia, pasando por la presencia viva en todos los empeños contempo
ráneos de nuestro país. Otra faceta podría ser la de compositor cine
matográfico, asimismo premiado repetidamente; de autor de partitu
ras de música incidental para la televisión y el teatro. Obras tan dis
tintas como Numancia, de Cervantes; El burlador de Sevilla, de Tirso 
de Molina; El rey Lear, de Shakespeare; Las mujeres sabias, de Mo
liere; Lisístrata, de Aristófanes, o Hedda Gabler, de Ibsen, han sido 
engalanadas con sus fondos. 

Todo ello nos habla de lo variado, lo múltiple de la actividad que 
despliega Bernaola, que, por su tesón, por su vibración contagiosa 
e impulsiva, por su convencida postura de servicio, se ha convertido 
en uno de los artistas del período más actual en la música española 
que se deben tener más en cuenta. 

Carmelo Bernaola es persona fácil para el diálogo, y la información 
en este caso resulta muy posible de primera mano. El mismo, en 
coloquios y entrevistas, ha definido y resumido su credo. A los efec
tos de la composición de concierto, y aunque no ha renunciado a 
la producción anterior, la obra que señala el punto de partida en 
la línea actual es el Piccolo concierto, para violín y orquesta de cuerda, 
en la que da un paso importante y meditado hacia el lenguaje mo
derno, después de estar un año sin comprender, reflexionando, estu
diando la dodecafonía, analizando partituras. Estamos en 1959, y Ber
naola usa la técnica serial. 

Vendrá pronto Constantes, para voz e instrumentos, compuesta 
en 1960, sobre texto de Unamuno, en la que emplea un serialismo 
"sui generis"-aclara el autor-en que la serie no se traspone, sino 
que, una vez expuesta con sus variantes, se repite, en un afán de 
mayor racionalización del espacio dodecafónico. 

Continuarán las buscas, en 1961, con la Sinfonietta progresiva, 
para cuerda, muy estructural, muy "objeto sonoro", en deseo de un 
ascetismo formal antes de transitar por caminos más libres. También 
es de ese año una obra distinguida por la sección italiana de la S.I.M.C., 
Superficie número 1, ya de una mayor libertad expresiva, que alcanza 
mucha mayor plasmación, ya en 1962, con Superficie número 2, para 
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violoncello solo, en busca de elementos aleatorios, que ensaya con 
instrumentos solos, con ciertas libertades al intérprete, dentro de la 
estructura formal. La experiencia le impulsa meses más tarde a Su
perficie número 3, para cuatro instrumentos, muy predilecta del autor, 
con los mismos principios, pero más libre y brillantemente expuestos. 
Resumen de estas Superficies podría serlo Permutado, para violín 
y guitarra. Ya con tales bases y experiencias, aborda Bernaola, dentro 
de un elenguaje moderno, la orquesta con sus Espacios variados, uno 
de los títulos más repetidos-más aplaudidos también-, que podría 
incorporarse a la relación de los más representativos de sus generación. 
Resumen de las experiencias camerísticas, añade cosas nuevas, como 
la música combinatoria. 

Mientras, Bernaola siente los problemas del lenguaje comunes con 
otras artes. Surge así, para orquesta de cámara, Mixturas. Año 1964. 
Dedicada al pintor Lucio Muñoz. Se intenta comparar ciertos elemen
tos estructurales de su pintura con los propios, sin afanes descripti
vistas, con un aspecto formal muy libre. 

Escrita en los años 65-66, retocada el sucesivo, en Heterofonías 
intenta una nueva manera de tratar la orquesta, como ampliación 
de un núcleo sonoro. "Es-dice el autor-como una gran obra de 
música de cámara compuesta por varios grupos camerísticos. Los gru
pos instrumentales son masas individualizadas que están, al propio 
tiempo, en función de las demás". 

Un deseo de ahondar en los problemas del timbre le impulsa hasta 
la realización de una obra para percusión, Traza, de conjunto muy 
flexible, materia fluctuante, con una gran unidad interna. 

En Música de cámara se dan elementos que son mezcla y conse
cuencia de Heterofonías y Traza. 

Sigue Continuo, a modo de contrapunto doble en sentido tradi
cional, aunque la escritura es libre y el instrumentista tiene libertades 
en cuanto a dinámica y velocidad. 

Vuelve un título repetido, con numeración que asciende: Super
ficie número 4, para cuarteto de cuerda, con técnicas nuevas de eje
cución y libertad interpretativa en orden al tiempo. 

Ya es de 1969 Polifonías, que se ofrece como si se tratase de 
dos obras diferentes: una escrita para instrumentos de madera y otra 
para quinteto de cuerda. El comportamiento de cada grupo está rela
cionado con el del otro, pero ele manera libre. La escritura permite 
a los instumentistas una libertad casi ilimitada de ejecución. "Por 
esta característica-explica Bernaola-el director, que tiene por mi
sión la coordinación de ambos grupos, puede verse dirigido por el 
comportamiento formal de los instrumentistas que crean la música". 
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Interacción de director y conjunto que se emplea, con respecto a 
solistas y conjunto, en la Oda für Marisa, escrita para clarinete, trom
pa y orquesta de cámara. La línea discursiva de la obra se mantiene 
por los solistas. 

Después de ella, Bernaola trabaja en Impulsos, para gran orquesta, 
juego de sonoridades muy coherente que estrena en los finales del 
curso 71-72, encargo de la Radio Televisión Española; -que también 
le orienta hacia un empeño de envergadura, Numancia, que será una 
cantata escenificable, asimismo con versión de concierto, y llevará re
citadores, cantantes, coro y orquesta, con un pequeño coro adicionado 
a la orquesta, en función instrumental. 

Bernaola, en fin, sigue en la brecha fiel a su lema de trabajo cons
tante y ordenado. Lo antedicho puede servir como ejemplo de su 
particular sistematización. Muchas veces las obras son consecuencia, 
resúmenes de las anteriores, y buscan el desarrollo de las experiencias 
de ellas arrancadas. 

Por lo demás, el compositor se sincera: 

"No escribo para mí, sino para el público; pero si la mus1ca no 
le gusta, no puedo hacer nada por servirles tópicos. Si tuviera que 
tener en cuenta el gusto absoluto del público, tendría que rendirme 
al tópico, a lo que él ya conoce y por ello aprueba, y ya no sería 
mi patrimonio artístico, sino el del público, que no es más que el 
patrimonio universal ya conocido". 

XA VIER BENGUEREL 

"Cuando escribo música, trato siempre de ser sincero conmigo 
mismo. Esto, que pudiera parecer muy fácil, no lo es tanto en la 
realidad. Es difícil mantenerse en una línea y no ceder a cantos de 
sirena en una época donde existen tanta confusión y tantos focos creado
res de modas, y estilos, y escuelas, y.. . Mi camino, el que ando cada 
día, seguramente no está asfaltado con materiales de primera, o quizá 
ni siquiera está recubierto con materia alguna; es de tierra, simple
mente; pero tengo que confesar que es el mismo que vengo transitando 
desde que puse una primera nota en el pentagrama. Mi sistema de 
trabajo no ha variado. Lo que sí ha cambiado es la manera de ver 
el mundo musical, de transcribir al papel ideas musicales y de darles 
una forma y un sentido inteligibles. ¿Cuál es la estética de nuestro 
tiempo? Esta pregunta, si tiene respuesta, requeriría varios volúmenes 
para ser contestada. Mi obra, como la de los demás, participa de una 
determinada estética musical que, entiendo, responde a un lenguaje 
-muy diversificado-válido para entenderse en la actualidad. Quiero, 
ante todo, ser claro en mis planteamientos y me gustaría que mi música 
fuese considerada no como el resultado de un proceso únicamente inte-
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lectual, no como el producto de un proceso experimental, no como 
el producto de un proceso especulativo, sino como el producto de un 
músico" .. 

Es el propio Xavier Benguerel quien se autodefine y perfila en 
estas líneas que entrecomillamos y que resultan más sustanciosas que 
cualquier análisis ajeno. 

Nació Benguerel en Barcelona el año 1931, pasando a residir en 
Santiago de Chile, donde inicia sus estudios musicales. Sin embargo, 
es a partir de 1954, cuando regresa a su patria chica, el momento en 
que comienza la etapa decisiva de, sin mengua de su autodidactismo, 
forjarse en la escuela de Cristóbal Taltabull. 

Su evolución estilística se halla influida, en primer lugar, por los 
impresionistas y Bela Bartok, para recaer en la personalidad poderosa 
y representativa de Schoenberg, al par que admira, como ejemplo 
de compositor contemporáneo, la personalidad de Webern. 

Ya posteriormente se ve adscrito a las más destacadas direcciones 
postseriales. El nombre, a partir de 1960, cuando en el Festival de la 
S.I.M.C., en Colonia, se estrena su Cantata d'amic i amat, se inscribe 
regularmente en el panorama de la música europea: Successions se 
ofrece en Barcelona, Madrid, Amsterdam, Varsovia ... ; el Concierto 
para violín, en Barcelona, Hannover, Berlín, Hilversum; la Sinfonía 
para un festival, en Barcelona, Lisboa, Bucarest. Y así, la Música 
para tres percusionistas, de Lisboa y Madrid, a Moscú; la Música 
riservata, el Dialogue orchestrale ... 

Por distintos conductos ha recibido encargos. Así, de la ciudad 
de Hagen: Sinfonía para pequeña orquesta; del Festival Schütz, 
de Berlín: Balada de la dona que canta en la nit; de Baden-Baden: 
Concierto para órgano; de Zagreb: Consort Music. En fin, se hallan 
pendientes de estreno, cuando se escribe, un Concierto de guitarra 
y una obra polifónica, encargo de la Comisaría General de la Música, 
para las Semanas de A vila. 

"Xavier Benguerel-dice el crítico Casanovas-es un compositor di
fícil de clasificar. Este hecho, cuando, como en este caso, no es fruto 
de un eclecticismo negativo, nos dice claramente que nos encontramos 
frente a una personalidad indiscutible. Su música arranca evidentemente 
de una visión vienesa y germánica del fenómeno sonoro, es decir, 
dodecafónica y fuertemente contrapuntística. En él, sin embargo, este 
camino desemboca en una luminosidad y un lirismo insobornables, de 
una total claridad y transparencia. Esta dualidad, lejos de hacerlo caer 
en el riesgo antes aludido-riesgo de eclectismo-, se transfigura en 
una manera nueva y original de hacer música en nuestra época". 
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"Cada una de las partituras de Benguerel-afirma, por su parte, 
René Leibowitz-prosigue su camino propio. Sin apartarse de él, con
siguen ser cada vez más originales, y la complejidad creciente que 
muestra en todos los aspectos no es más que Ja consecuencia positiva 
de un espíritu de compositor que intenta penetrar, cada vez más, en 
las auténticas profundidades del espressivo musical". 

Benguerel, autor de una producción ya de envergadura numérica, 
pulcra estampa de hombre de nuestro tiempo, cortés, un poco dis
tante, confiesa el esfuerzo de la disciplina, como base del resultado: 
"Baudelaire dijo, más o menos, que inspiración era trabajar, como mí
nimo, ocho horas diarias". 

Continuemos por los caminos en los que el músico desvela su 
propia personalidad : 

"El proceso de creac10n es uno de los misterios más apasionantes 
de todo artista. Muchas veces he comentado que sería fantástico poder 
seguir paso a paso, segundo a segundo, ese proceso recóndito y único, 
que constituye casi un secreto para el mismo creador. Existe el artista 
prolífico y el que con penas y trabajos logra algo, poco. Y o soy un 
compositor lento y con escasa capacidad creativa: para una obra de 
largas dimensiones suelo pasar tres o cuatro meses". 

Por lo demás, Benguerel es el primero en afirmar que los medios 
no se justifican si los resultados son mediocres, que en arte no hay 
soluciones, y hablar de "ismos" a estas alturas resulta un tanto pe
dante y sujeto a una escolástica de cada día, más y más en perpetua 
fluctuación. Confiesa-manifestación rara en hombre de su edad
que tiene la sensación de que las partituras envejecen con demasiada 
prisa. 

Benguerel logra, sin marcarse metas demasiado ambiciosas en su 
autovaloración, lo que se propone: una voz personal, un acento propio, 
una independencia de la que está contento. Personalidad que no impi
de las raíces que le unen, de forma consciente o no, a otros autores. 
Recibe enseñanzas de Boulez y de Penderecki, lo mismo que de Bar
tok, de Schoenberg, de todos los grandes compositores, porque "hasta 
los más mediocres enseñan cómo no debe componerse"; pero "con 
ojos y oídos para muchas partituras", el peso de lo enseñado en ellas 
se incrementa con la voz personal para la formación de una obra 
propia y de interés. 

Todavía podríamos resaltar otro aspecto: la ausencia de extrava
gancia, de afanes de emular, en un artista que siempre ha procurado 
hacer compatible el progreso con el respeto a la tradición, el propio 
impulso, con los recibidos de los "grandes" de todos los tiempos. A 
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fin de lograrlo, a fin de recoger sus instintos personales, Benguerel 
evoluciona y recae en un lenguaje fluido, esponjoso, aleatorio cuando 
conviene, y atento al fenómeno sonoro, preocupación constante. 

En la escritura instrumental de Benguerel se advierte siempre un 
virtuosismo y calidad grande, inalterable, sea cual sea el vehículo, 
mayor o menor el número de componentes interpretativos. La aven
tura intuitiva se alía con el rigor formal, en busca de los mejores 
resultados. 

Se habló ya de una serie de obras. Recordemos, además, Te_st 
sonata, de 1968, para gran orquesta; Paraules de cada día, con textos 
del propio Benguerel, para voz solista y un pequeño grupo integrado 
por tres flautas, dos clarinetes, arpa, vibráfono, piano, celesta y percu
sión; la Sinfonía para pequeña orquesta, de 1966; Argumentos, del 
mismo año, para flauta, clarinete, vibráfono, violín y piano; Dos can
ciones, con versos de Papasseit, del 65; el oratorio Del fin de los 
tiempos, con texto de San Mateo, del año 64; el Nocturno de los 
avisos, con solo, coro, orquesta, del año 63, y, en fin, quizá como 
la obra de arranque, Estructura ll, escrita para la flauta de Salvador 
Gratacós, en 1959. 

En el presente, Xavier Benguerel es uno de los compositores de 
su generación más activos, en una labor sin prisas ni pausas, muy 
adscrita a la que aglutina las Juventudes Musicales de Barcelona, de 
que forma parte. 

* * * 

AiVTON GARCIA ABRIL 

Si Antón García Abril no es un músico de vanguardia y en el do
cumentadísimo trabajo de Tomás Marco se le incluye en un grupo 
que actúa de espaldas a ella, dentro de un credo expresionista, me 
parece indudable que, no sólo por los años, sino también por la obra, 
es un músico de hoy, actual, como lo resulta siempre la composición 
sincera, bien hecha, y que por ello, como por la soltura técnica, puede 
ser exponente de un concepto creador en absoluto válido. Más: cabría 
decir que García Abril es ni más ni menos que músico, sin limitaciones 
o condicionamientos. 

Nació en Teruel en 1933 y realizó sus primeros estudios musicales 
en Valencia, con los maestros Sosa, Gomá, Consuelo Lapiedra y Palau, 
prosiguiéndolos más tarde en el Conservatorio de Madrid, con la deci
siva guía de Julio Gómez y, por fin, como alumno de los cursos de per
feccionamiento de la Academia Chiggiana, de Siena, tanto en las clases 
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de composición de Vito Frazzi como en las de dirección de orquesta 
con van Kempen y las de música cinematográfica regidas por Fran
cesco Lavagnino. 

Antón García Abril, profesor numerario en el Conservatorio de 
Madrid, tiene a su cargo, en el presente, la cátedra de Composición 
de dicho Centro. 

Se habló de la triple enseñanza recibida en Siena por García Abril. 
Puede afirmarse que si la directorial va a servir para trabajos adjetivos 
y ser, eso sí, magnífico apoyo para realizar los suyos propios cinema
tográficos en el momento de las grabaciones al frente de los conjuntos; 
que, si condujo algunas representaciones líricas e intervino en algún 
concierto, las otras dos parcelas marcan la pauta en la actividad per
manente de García Abril, que se despliega, quizá con peligrosa dedi
cación a la música para cine con limitaciones de tiempo en la compo
sición de altura, en ambos frentes con singular acierto. 

La relación de partituras cinematográficas alcanza un relieve gran
de. Por sus calidades han merecido en dos ocasiones el premio a 
la mejor correspondiente al año y el artista se halla en posesión de 
la medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos. 

En músico de sus características, de su facilidad y soltura eficací
sima de trazo, no es de extrañar tal relieve, porque, lo mismo que 
en las partituras que sirven de fondo y prestan ilustraciones teatrales 
-ejemplos bien ilustres se encontrarían en las de Divinas palabras, 
Calígula, Los intereses creados, Mariana Pineda y Luces de Bohe
mia-, lleva a sus pentagramas unas ideas muy ceñidas y transparen
tes, de acuerdo con los temas argumentales, las situaciones y textos. 

En el campo del concierto, la relación de García Abril autor se 
abre significativamente con Tres villancicos, con textos de V. Puchol, 
en el año 1953. Aclaro la expresión: siempre en el músico es consus
tancial la voluntad-la posibilidad-de cantar y como un temor al ex
ceso de proporciones, al fárrago, que emborrona y apaga perfiles. Los 
de García Abril son nítidos, y nunca lo vemos menos "él" que cuan
do, accidentalmente, se empeña en acercarse a procedimientos que, 
claro es, puede manejar y dominar, pero que no convienen a sus 
maneras, a sus ideales. Desde los Villancicos al Ciclo de canciones 
de Rafael Alberti, en los albores de 1970, el camino recorrido en 
ese como en otros géneros es muy grande. 

Ya en 1956 nacen las admirables Diez canciones infantiles, con 
versos de Federico Muelas, entre las que la Canción de las dos noches 
nos regala con una melodía de enorme fuerza contagiosa, en su lírico, 
siempre original curso. 
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Dos años después nace Coita, página maestra de García Abril, 
con versos galaicos de Alvaro de las Casas, en relato que explica 
la triste situación de quien busca infatigablemente un amor que no. 
encuentra: en las montañas altas, en los valles profundos, en los ca
minos, las puertas, las serranías, los horizontes, entre las gentes: "¡Ve
ño de buscar amores que no puiden atapar!" Y los versos piden : 
"Mariñeiros, mariñeiros : ¡ levaime con vos ao mar!" No es preciso 
que García Abril recurra al giro popular, porque sabe acercarse de 
tal forma al espíritu de la región galaica y sus gentes, que su música: 
logra la inmediata resonancia triunfal en donde se interpreta. 

Vendrán luego canciones con textos de Alberti, de Góngora, de 
Larca; vendrán otras muchas obras, algunas de las que mencionare
mos; pero se ha querido deliberadamente extender la referencia sobre 
una simple canción, porque, quiéralo o no el autor, podría ser su 
mejor tarjeta de visita, para decirnos: "mi forma de sentir la música 
no es otra". 

Forma bella, sincera, válida. García Abril es, en el grupo de los ar
tistas de su generación, el menos propicio a dejarse vencer por las in
citaciones atonales. Quizás inmerso en un mundo circundante de cre
dos estéticos mucho más de vanguardia, mucho más afanosos de rom
per con los moldes, sea ésta, la suya, la mayor valentía. No es cosa de 
juzgarla, como puede no ser ésta la ocasión de reprochar que ese 
profesionalismo, esa labor atenida al servicio cinematográfico, escé
nico de ilustración, resulte culpable de que la producción, en artista. 
que de verdad tanto tiene que decirnos, quede limitada. 

En todo caso, hay ya en el catálogo de García Abril muchos bellos. 
y sazonados frutos, que merecen mencionarse. 

Si unas canciones abren la relación, inmediatamente, en 1954, unas 
piezas pianísticas-Sonatina, Preludio y tocata-vienen a sumarse. 

La demostración del eclecticismo la tenemos en la Sonata para· 
violín y piano, el Concierto para instrumentos de arco, el Ciclo de· 
canciones gallegas, sobre poemas de Resalía de Castro, al que para 
la edición se une Coita, el Pater noster y Ave María, para coro mixto, 
y las Piezas para flauta y piano. Llegamos así al año 1964, en que 
nace una obra importante: el Homenaje a Miguel Hernández, para 
voz de bajo, quinteto de viento y dos pianos, que recibe el primer 
premio de composición otorgado por el Servicio Nacional de Educa. 
ción y Cultura. Fue estrenada;- con éxito grande, en la Bienal de 
Música Contemporánea, celebrada en Madrid en 1965. Un año más 
tarde, una versión nueva para orquesta se estrena, con idéntico resul•. 
tado, por la Orquesta Nacional. 
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En el fondo, cabría pensar que se trata de una consecuencia, an
dando el tiempo, de una composición muy juvenil, de 1957, y que 
marca una fecha de suma importancia en la historia del músico : la 
Cantata a Siena, para coro y orquesta, con motivo del veinticinco 
aniversario de la fundación de la Academia Chiggiana. Se convocó 
un concurso internacional y el premio fue obtenido por García Abril. 

También en línea de estas obras se halla, correspondiente al año 
1964, uno de los más fecundos del músico, el Cantico delle creature, 
sobre textos de San Francisco de Asís, para cuarteto solista, coro 
y orquesta. La obra fue estrenada por la orquesta y el coro de la 
Radio Televisión Española, en concierto extraordinario celebrado en 
1968 con motivo del décimo aniversario de la muerte de Ataúlfo 
Argenta. 

Una suite para guitarra, Tres piezas para doble quinteto y per
cusión, pueden completar lo más relevante de la producción de García 
Abril en lo que atañe al campo de la música pura. 

Queda un apartado: el teatral, ya no en misiones de ilustración, 
glosa o servicio simple complementario de obras dramáticas. En 1966 
la tragicomedia musical Don Juan, en colaboración con Alfredo Mañas 
y con Antonio Gades como primer intérprete, alcanzó un éxito rela
tivo de continuidad; pero, al margen de las circunstancias, de la con
cepción escénica de la obra misma, la partitura mostró una sensibili
dad y disposición muy dignas de recordarse y claro anuncio de lo que 
podría ser la obra de García Abril en este sector. 

Ya en 1971, en los albores de 1972, escribe y estrena una comedia 
musical: Un millón de rosas. El texto es de Joaquín Calvo Sotelo. 
El éxito resultó muy grande, sostenido en dos centenares de re
presentaciones. García Abril luce, en diversos momentos de la obra, 
todas las virtudes que podríamos juzgar deseables para un mú
sico de teatro : gracia melódica muy directa, fácil y muy para recor
dada por el público; soltura y simpatía de trazo, gran talento pra 
servir las distintas situaciones. Al margen de la calidad literaria cierta 
del texto, de la entidad que para un género menor tiene la partitura, 
no son las circunstancias de estreno-obra sin verdaderos cantantes, 
aunque sí con elementos valiosos, orquesta limitada, incluso reducción 
del foso-las mejores para que resplandezca la personalidad del artista. 
Pero, con todo, se reafirma la impresión : García Abril puede ser "el" 
o al menos uno de los músicos que el teatro lírico de España reclama. 
En voces como ésta puede estar la necesaria salvación de un género 
que no ha de vivir sólo del repertorio, por muy admirable que éste 
sea. 
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En la actualidad, cuando se redactan estas impresiones, se halla 
pendiente de estreno-quizá esté ya estrenada cuando se publique 
el libro-una Colección de canciones para voz y orquesta, partitura 
de encargo, y acaba de estrenarse Hemeroscopium, que lo fue de 
la RTVE, con un éxito desusado en nuestro ambiente, por unánime 
y sostenido. 

Hemeroscopium, para gran orquesta, viene a subrayar, en la pri
mavera de 1972, las características básicas señaladas en el músico: 
partitura rica, limpia, clara, elaborada y sincera. "Resolví-afirmó en 
su autocrítica-que cada cual debe hacer aquello que mejor siente 
y para lo que está mejor dotado". Por ello, no ha escrito una obra 
de vanguardia, pero sí una obra de· hoy, porque se trata de buena 
música y por ello mismo intemporal. Desde un arranque "postrave
liano'', en sutil clima impresionista, llegamos, por los distintos perío
dos y siempre con admirable cohesión y unidad, a la parte última 
de un marcado levantinismo lírico. Todo canta: del flautín a la tuba; 
de los temas principales a los diseños secundarios. Y la obra tiene 
una fuerza directa que recomienda la continuidad por estos caminos : 
los propios. Anotemos también el estreno felicísimo, ya en el otoño 
y después de entregado el libro para su impresión, de Cadencias, con
cierto para violín y orquesta, ofrecido en los de la Nacional por Víctor 
Martín y Rowizky, nuevo, concluyente ejemplo de una calidad perso
nalísima. 

Antes de cumplidos los cuarenta años, García Abril es uno de 
los músicos de mayor calidad y relieve en el paisaje contemporáneo 
de que nos ocupamos. 

* * * 

NARCZS BONET 

"No sabría situarme como compositor dentro de ninguna capilla". 
Puede ser esta sincera manifestación de Narcis Bonet, nacido 
en Barcelona en 1933, el punto de partida para enjuiciar-mejor, para 
informar-sobre uno de los artistas de más amplias facetas en el pai
saje musical de su generación. En efecto, la dedicación de Bonet no 
ha sido nunca centrada exclusivamente sobre una especialidad. Desde 
la pura labor de crear, hasta el piano, la dirección, el acompañamiento, 
la pedagogía, la organización, hañ sido parcelas cultivadas por Bonet 
con mucha, invariable ilusión y marcados aciertos. 

Estudiante de piano con María Carbonen, de Massiá, los auténti
cos guías musicales de Bonet lo fueron Juan Massiá y Eduardo Tol-

L:; mtÍJica e1pa11ol.1 en el s. XX 
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drá, sin perjuicio de los estudios de armonía con Pujol, muerto muy 
pronto, y Joaquín Zamacois, amén de Emilio Pujol y Luis María Mi
llet. Narcis Bonet fue, claramente. un ser llamado a la consideración 
de niño prodigio, de intérprete y compositor precoz, con el peligro 
que ello implica y que él supo salvar incluso acrecido aquél por la 
holgada situación y las buenas relaciones familiares. Pero en 1949 
se trasladó a París para trabajar con Nadia Boulanger la armonía, 
el contrapunto, la fuga, la orquestación y la composición. En la última 
de estas materias obtiene el primer premio en el Conservatorio Ame
ricano de Fontainebleau y lo reafirma con el mismo galardón un año 
más tarde. 

El regreso a Barcelona, en 1955, coincide con una intensa actividad 
al frente de las Juventudes Musicales: presidente de las barcelonesas. 
vicepresidente de las españolas, miembro del "Bureau" internacional... 

Mientras, se incrementan los premios nacionales y extranjeros. 
Uno de ellos, el de la fundación Copley, de Bilbao; otro en Mónaco. 
merced, éste, a un Concierto para violoncello pendiente de estreno, 
que prepara hoy Maurice Gendron. 

No se contenta con todo ello Bonet. Estudia con Markevitch di
rección de orquesta, escribe obras de encargo, rige, como secretario 
técnico y durante varios años, el coro y la orquesta de la RTVE: 
regresa a París y ahora se dedica a las actividades pedagógicas, siem
pre sin olvidar las de composición, dentro de la parisiense "Ecole Nor
male", del Conservatorio Municipal. Y se ve muy ligado como conse
jero musical a la Dotación de Arte Castellblanch, para la que ha estre
nado una feliz obra navideña coral, con participación del público. 

Durante muchos años, los primeros de su vida de compositor-de 
su vida, podríamos decir sin exgeración, porque escribe niño, adoles
cente-, cultiva con predilección la voz humana. Llegará un momento, 
a partir de 1950, en que esta producción decrezca : "La canción es 
siempre una expresión individual, y me siento ahora más atraído por 
la expresión que pueda reflejar sentimientos colectivos". Pero el catá
logo de Bonet en lo vocal es múltiple. Puede servir como real ejemplo 
de cómo puede y debe cantarse, con espontaneidad, sinceridad, ale
gría; cómo su música es joven y no sólo por los años del autor. 

En ese apartado cabría destacar como ciclos de canciones Vistes 
al mar, Altres vistes al mar, Haidé, Diades d'amor, aparte algunas 
individualizadas y deliciosas, como Eugenia, Nit d'abril, Cala miña 
seda, amén de Cuatro canciones de cuna, para soprano, cuarteto de 
cuerda y arpa. 

En otros paisajes sonoros, la relación podría iniciarse con dos sui
tes, una para orquesta de cuerda, y otra de "ballet'', para orquesta 
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sinfónica. El propio Bonet había estrenado su primera obra para or
questa, La vaca cega, en Mallorca, el año 1949. Las dos antes citadas 
lo fueron por Toldrá y Ferrer, respectivamente, los años 52 y 53. 

Ya es de 1957 una de las obras que alcanzan más predicamento 
entre las de Bonet más ambiciosas y extensas: una hermosa Missa 
in Epiphania Domini, muy aplaudida en las Semanas de Música Re
ligiosa de Cuenca, años después de su estreno barcelonés. También 
de carácter religioso es el Retablo de Nativitate Christi, que, estre
nado en Barcelona, sigue representándose todos los años en Sant Vi
cens, por la Navidad, y que es como un moderno "misterio de Elche'', 
representado por la gente del pueblo. 

Encargos respectivos de Radio Nacional y del Festival de América 
y España, el Homenaje a Gaudí, La pell de brau, aquél para orquesta, 
la segunda para recitador, cuarteto de viento, arpa, piano y percusión. 

Una cantata y la partitura de un film, con Igor Markevitch de 
ilustre colaborador, podrían completar lo más significativo de este 
músico inquieto, pero no ambicioso de serlo. 

Veamos lo que él mismo dice : 

"Creo que el arte de nuestra época se ha encerrado demasiado en 
la pura especulación sonora, alejándose del público. Creo que la misión 
del compositor no es inventar un lenguaje, sino usar de un vocabulario 
para imprimirle su propio sello , lo que yo diría el gesto. Para mí 
la música es la ilustración sonora del gesto, así como el gesto es la 
ilustración plástica de la respiración, del alma. La finalidad del composi
tor es llenar un espacio de tiempo con sonidos que describan, como el 
gesto, una tensión y una distensión. A través de los tiempos, los compo
sitores han buscado expresar esta tensión y distensión, primero con la 
melodía (gregoriano), luego con la armonía, más tarde el ritmo, más cerca 
de nosotros Ja búsqueda del timbre, ahora las masas sonoras, los espacios 
acústicos . . . Por mi parte, procuro ilustrar con el sonido mi propio gesto, 
según lo que tengo que expresar. Y en el fondo, como servidor de 
la Música, igual me da buscarla en mí mismo que descubrirla en las 
grandes obras de los demás o enseñarla u organizarla. Mi moral musical 
es la disponibilidad, hacer aquello en que uno pueda ser útil". 

Pocas veces más significativa una exposición de principios. Pero 
Narcis Bonet, músico de muy anchas y varias vertientes, logra en 
la composición una voz de calidad que le granjea un puesto y merece 
una estimación. 
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JUAN GUINJOAN 

Personalidad joven, de positivo interés en muy diversas facetas, 
de composición, crítica, organización, dirección y un tiempo labor 
pianística, hoy virtualmente abandonada, es la de Juan Guinjoan, 
nacido en Riudoms (Tarragona) y que realizó sus estudios de profeso
rado de música y piano en el Conservatorio Superior de Música del 
Liceo de Barcelona, perfeccionando los pianísticos, más tarde, en la 
Escuela Normal de Música de París. 

Fue pianística su primera etapa. A partir de 1960 se dedica a la 
composición y, al tiempo, a la dirección. De aquella etapa hay el 
recuerdo de multitud de recitales, a partir de la primera gira de con
ciertos organizada por las Juventudes Musicales. En su nueva línea 
de formación, su base la debe a Cristóbal Taltabull, en Barcelona, 
y a los maestros Wissmer y Pendleton, en París, en cuya Schola Can
torum obtiene el diploma de composición en 1963 y el de orquesta
ción, con premio extraordinario, en 1964. 

Juan Guinjoan es hombre inquieto y activo. Son muchas sus con
ferencias de divulgación musical, aparte la creación de un curso de 
música contemporánea organizado por las Juventudes Musicales bar
celonesas y, con Julio Planella, del grupo que dirige, "Diabolus in 
musica", conjunto que dio a conocer varias obras de autores actuales 
extranjeros y españoles, con muchas primeras audiciones. 

Guinjoan ha sido beneficiario de becas concedidas por la Fundación 
Juan March para realizar trabajos de composición, una de las cuales 
dio como resultado el estreno en el Liceo de Los cinco continentes, 
en coreografía de Juan Magriñá. 

En los últimos cursos realiza y hoy dirige, patrocinado por el Ins
tituto Alemán de Cultura, un Seminario de Música Contemporánea. 

Por encargo de la Comisaría General de la Música, escribió y estre
nó, en los Festivales Internacionales de Barcelona, Magma, al tiempo 
que participaba en el Curso Manuel de Falla, del Festival granadino, 
y en el de Composición e Interpretación de Pollensa. 

Es crítico titular del Diario de Barcelona, en tarea muy seguida 
y sustanciosa. 

La vocación musical de Guinjoan se produjo de forma espontánea, 
en el ambiente rural de su infancia. Su primer contacto con la música 
se dio con un acordeón de un teclado y dos bajos. Es el propio abuelo 
quien estimula sus aficiones y por él inicia sus estudios, en Riudoms, 
en Reus, primero, y ya después en Barcelona, según se indicó. 

Guinjoan estrena en Las Palmas su primera obra. Lleva el título 
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de Suite número l. Aunque ya por entonces había descubierto un mun
do nuevo con los conciertos de Pierre Boulez al frente del Domaine 
Musical, las obras, sobre todo desde el punto de vista de la forma, 
eran muy tradicionalistas. Lo explica el propio Guinjoan : "Me sentía 
en deuda con mi formación clásica, y para pagarla compuse obras 
como Concertino para diez intérpretes y piano y Sinfonía de la impe
rial Tarraco, ambas de 1963". En esa misma época se insertan varias 
obras pianísticas, editadas en París. Es entonces cuando se enfrenta 
con el atonalismo, aun dentro de ciertos moldes formales clásicos. 
Ejemplo de esa producción podrían ser la Fantasía para clarinete y 
piano y el Tríptico para quinteto de viento, de los años 64 y 65, 
respectivamente. En cierto modo es de ese carácter una obra muy 
posterior, de 1968-69, el ya citado "ballet" Los cinco continentes, 
feliz experiencia, lo mismo que la realizada con la partitura para una 
representación de Les mouches, de Jean-Paul Sartre. 

Una etapa nueva se inicia para Guinjoan en 1965 con las Tres 
pequeñas piezas para piano, sobre todo con la que lleva por título 
Constelaciones, ya estrictamente serial. También compone los Movi
mientos para piano, clarinete y percusión, primera en la que utiliza 
este elemento instrumental. Fue interpretada por el grupo "Diabolus 
in musica", lo mismo que Miniaturas, cuya estética resume el autor: 
"retablo de dinámica polifónica, valoración del timbre y valoración 
del factor rítmico". 

Surgen después, ya en 1967, dos obras seriales estrictas: Células 
número 1 y Células número 2. Por entonces Guinjoan se propone plas
mar ideas sin desarrollos, como en un afán de resolver las cosas instan
táneamente. A los efectos teóricos, la importancia de Células 3 es ma
yor, con breves secuencias de carácter tímbrico, dinámico y rítmico, 
entrecortadas por breves respiraciones. 

Obra de significación, muy variada en el curso de los fragmentos 
que la integran, los Cinco estudios para dos pianos y percusión, que 
señala ya la salida del serialismo, anunciada en una obra anterior, 
Punts cardinals, estrenada por coro mixto y conjunto de cámara en 
el Festival de Barcelona de 1967, en la que se intenta fusionar un 
lenguaje libre, aunque de raíz serial, con las imágenes expresivas ofre
cidas por cada punto cardinal. Podría ligarse esta cita con la de una 
obra de mayor envergadura, con Ja cantata La rosa de los vientos, 
para coro mixto y orquesta, encargada por la Fundación March, vasta 
partitura con treinta números en los que se intenta plasmar un estado 
anímico a partir de la imagen de la palabra. El texto original se des
arrolla al modo de la poesía concreta, si bien, morfológicamente, 
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existe una simetría total en cada movimiento. El autor la considera 
una de sus obras más representativas e importantes. 

Guinjoan busca, busca siempre, afanoso, incansable, deseoso de 
conquistas nuevas, de horizontes inexplorados : en Pentágono, para 
violoncello y piano, trata de reaccionar contra el concierto tradicional 
y dar una réplica al tipo de virtuoso, romántico en clima, de parodia 
continuada en el sexteto Musique intuitive, que, con conceptos muy 
distintos, podría hacer pensar en el humorismo de Milhaud, aunque 
aquí se subraya el aspecto melodramático. 

En fin, Bi-tematic se estrena por el cuarteto de cuerda Sonor en 
el Festival de Barcelona de 1970, en la que el músico vuelve a introdu
cir el concepto temático abandonado en la etapa serial. En el Dúo 
para cella y piano se propone dar campo libre a la imaginación y 
traducir estados anímicos. 

"Uno se analiza a sí mismo-dice Guinjoan-y llega a la conclusión 
de que una aglomeración de ideas puede ser una cualidad no precisa
mente restringiéndolas y agotándolas en su contenido, según los cánones 
tradicionales, sino más bien dándoles una lógica coherente en línea de 
continuidad. Por eso, y aunque nada tenga que ver con la música actual, 
me siento muy identificado con Schumann. En Magma, para dieciséis 
solistas, sigo más o menos esa t rayectoria". 

"Materia en plena ebullición; sonoridades flotantes; diferentes lí
neas ambientales que, basadas en una idea-eje, pretenden crear diversos 
climas y establecer un mismo nivel entre fondo y forma" . 

Son muchos, asimismo, los elementos que se emplean en Tensión
Relax: 24 instrumentos divididos en ocho grupos de tres cada uno. 

Guinjoan, como puede advertirse, cuida no estancarse en el oficio 
y dejar margen a la imaginación, bajo el lema "libertad y orden". 
Es un artista que vive con intensid¡:¡,d, que analiza, que no desdeña 
el sentimiento. Es un músico de su tiempo, empeñado siempre en 
hallarse a sí mismo. Por los años, por este inconformismo, la glosa 
de su personalidad tiene, por fuerza, perfiles provisionales que no 
impiden el reconocimiento del interés básico. 

* * * 

/OSE SOLER 

Nacido en 1935, el compositor barcelonés José Soler, discípulo de 
Rosa Lara, Jaime Padrós y sobre todo de Cristóbal Taltabull, ofrece 
una personalidad inquieta y de valor. Se interesa de manera especial 
por la música de los siglos IV al XIV, por las obras de Debussy, por 
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la Escuela de Viena. Los influjos de Bela Bartok y de Olivier Messiaen 
se han asimilado por él, dentro de un normal ritmo evolutivo, para 
unirse a los principios estéticos de la escuela de Schoenberg. Busca 
siempre el equilibrio entre orden y expresión. Piensa que el predo
minio sentimental puro sobre la construcción sólo conduce al caos, 
pero que, sin embargo, la técnica en sí sólo es un medio, y concebir 
la obra de arte sólo como un planteamiento formal y técnico es 
·destruir su esencia. 

Soler se ofrece con una actitud independiente, dotada de un espe
cial instinto del color instrumental. 

Desde 1968 pertenece al grupo de compositores catalanes y repre
senta entre ellos el ala moderada. La técnica dodecafónica se fusiona 
con procedimientos libres. Resumen de su estética: un orden y unas 
estructuras de signo cada vez más abstracto, encaminados a expresar 
una sensación musical. Soler ha sentido siempre un especial interés 
por la música religiosa y por la dramática. Para la escena ha escrito 
dramas musicales, un oratorio, dos ballets. Trabaja en un ciclo de 
varias óperas agrupadas bajo el nombre The solar Cycle (leyendas 
del rey Edipo, Akhenaton y el monoteísmo). 

"Ello podría dar la impresión-explica-de que me intereso por el 
aspecto menos musical de la composición, por la música como elemento 
acompañante y de fondo para una escena; pero el teatro musical tiene 
sus propias leyes, leyes que permiten articular la música dramática como 
música pura, sin que intervenga en absoluto el factor funcional". 

Soler estima que la expresión de un arte es siempre un monólogo, 
y parte de este hecho para su proceder. Su talante es el de la medi
tación, no el de una dinámica. Por ello en su música se suceden, 
cada vez con más frecuencia, los largos "adagios" precedidos por vio
lentas explosiones de breve duración. Y a ese respecto son muy sig
nificativos los fragmentos sinfónicos de The solar Cycle, en los que el 
peso de la obra residía en el "adagio", que por su misma longitud 
equilibraba las danzas que lo enmarcaban. 

Soler no duda en señalar sus predilecciones: de los composito
res castellanos de los siglos XVI y XVII, a Ligeti e incluso Penderecki, 
pasando por un largo trecho de Bach, Mozart, Bellini, Verdi, Wa
gner, Hindemith ... Acepta menos el academicismo objetivo y se siente 
por completo desligado de la obra de Strawinsky. 

Debemos, en buena parte, .el- mejor conocimiento de Soler a la 
muy habitual selección de su obra por las Juventudes Musicales, en 
los programas del Festival Internacional de Barcelona. 

Oímos en él Orpheus, para gran orquesta, cuya escena final pres
cinde de los coros y las voces solistas. Se trata de una pantomima 

Fundación Juan March (Madrid)



216 Compositol'es. A partir de 1950 

en un acto, con texto de Virgilio. En la parte escuchada se interca
lan con los rápidos los tiempos lentos, en busca del mejor contraste. 

La Sinfonía, escrita en 1966, por encargo del Festival citado, está 
compuesta en tres tiempos, sin interrupción. Predomina en ella el 
empleo de ritmos en "ostinato". 

Lacrymae, para doce instrumentos, estrenada en 1967, se escribió 
para el conjunto del "Domaine Musical de París". Su título es el mismo 
del libro que Dowland publicó en 1604, conteniendo "seven pasionate 
pavane". Se toma el título y se conserva el ambiente psicológico. El 
centro de la obra lo forman tres "adagios", precedidos y enmarcados 
por tiempos rápidos. 

Si en Lacrymae, Soler se ciñe a los instrumentos de cuerda, en 
Diaphonia son diecisiete los de viento empleados. Fue estrenada en 
el otoño de 1968. 

En la Passio Jesu-Christi, del año sucesivo, el autor ha intentado 
lograr una "Pasión de cámara", en un ambiente sobrio, de ceñida 
estructuración y con el mínimo de elementos, no en clima de obra 
litúrgica. El texto ha sido seleccionado de los relatos evangélicos por 
el propio compositor, con dos momentos que se resaltan de manera 
especial: la escena en el huerto y el lamento final de Cristo. Soler 
emplea soprano, barítono, viola, violoncello, clavicémbalo y órgano. 

Ya en 1970 estrena Visio de l'anyell mistic, para piano solista, 
instrumentos de viento y percusión, en clima de obra concertante 
y misión pianística percutida, con grandes arpegios y figuras rítmicas 
insistentes. Sería difícil, puesto que el catálogo de José Soler es am
plio, seguirlo en detalle. Recordemos, aparte las obras citadas, Aga
menón, para solista y coro mixto, y Edipo y Xiocasta, en trabajo 
realizado con beca de la Fundación March, para cuatro solistas, coro 
mixto y grupo instrumental de formación original. Se trata de una 
obra en dos actos, con texto de Séneca, que se inscribe en los 
años 71-72. De este último año es un cuarteto de cuerda. También 
la cuerda, esta vez en composición orquestal, sirve de vehículo a Na
nae, que, si en su versión original es de 1959, es revisada en nuevo 
trabajo ya en 1969. 

Dentro del oratorio, el Canticum ad honorem Sanctae Mariae, para 
coro e instrumentos, y la Passio secundum /oannem son frutos que 
merecen recordarse. 

José Soler, en plena labor creadora, es uno de los compositores 
que, por huir de extremismos, se aceptan mejor por los aficionados 
que asimilan la novedad de su léxico y captan la personalidad de 
quien de esa forma se produce. 

• • • 
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TOMAS MARCO 

Una de las personalidades más agudas, más inquietas y cultas entre 
las jóvenes promociones de músicos, de las más ligadas al quehacer 
y el servicio de los empeños de vanguardia, es la de Tomás Marco, 
nacido en Madrid el año 1942 y ya en posesión de una serie de méritos 
forjados en actividades y estudios múltiples. Los de violín y compo
sición se realizaron simultáneamente con el bachillerato y la carrera 
de Derecho. También, éstos en el extranjero, los de Psicología y Filo
logía germánica, en una ampliación de conocimientos de lengua y 
fonética muy valiosos para su obra. Marco, alumno en cursos espe
ciales de composición y dirección de orquesta dictados en Alemania 
y Francia por figuras de tanto relieve como Pierre Boulez, Karlheinz 
Stockhausen, Gyorgy Ligeti, Bruno Maderna, Gottfried Michael Ko
ning, para la electrónica, y Theodor Adorno, para sociología de la 
música, cultiva la crítica musical, realiza programas en radio, pre
senta los del "Estudio Nueva Generación", pronuncia conferencias 
y rige los programas musicales de altura en Radio Nacional, en tacto 
de codos con Enrique Franco, director de la parcela musical. Ade
más, Marco es publicista y autor de libros-Música española de van
guardia, La música en la España contemporánea y Luis de Pablo
que han de tenerse muy presentes al establecer la historia de estos 
años. Justo es confesar que buena parte de los datos sobre obras 
y autores de este período que figuran en el presente libro se han 
espigado en dichas fuentes, por fuerza implicadas, ya que el propio 
Marco es protagonista de estas corrientes sobre las que al tiempo 
informa, con juicio claro y de adhesión harto comprensible. 

Tomás Marco, muy joven, ofrece ya una obra de importancia en 
el número, mucha de la cual ha saltado las fronteras y ha merecido· 
juicios muy positivos en distintos países. 

La relación completa sería excesiva en el espacio previsto, con 
arreglo al curso de este trabajo. Citaremos algunas entre Roulis-Tan
gage, del año 1962, a los veinte de edad, para seis instrumentos, que 
después de un estreno madrileño parcial fue ofrecida en Nueva York, 
y Jetztzeit, para clarinete y piano, estrenada ya en 1971 en Bremen, 
o Vitral, estreno de 1972 en Cuenca. 

Quasi un requiem, de 1965, se_ revisa ya en fechas muy recientes 
para brindarse a la memoria de Gerardo Gombau. 

Muy dentro de la preocupación por el campo en el que interviene 
la voz humana, Jabberwocky, con texto de Lewis Carroll, para una 
actriz, cuatro percusionistas, saxofón, piano, cinta magnetofónica y 
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proyecciones, y Anna Blume, con texto de Kurt Scwitters, para dos 
recitadores, conjunto de viento, percusión y cinta magnetofónica, obra 
·esta que ha sido amplio motivo de comentarios y que cae de lleno 
en lo representativo del autor. También, con texto de Eugenio de 
Vicente, Cantos del pozo artesiano, para actriz y conjunto instru
mental. 

En este último mundo, Los caprichos, para gran orquesta; Aura, 
para cuarteto de cuerda; Maya, para violoncello y piano; Vitral, para 
órgano y cuerda; Rosa, Rosae, para cuatro instrumentos; Anábasis, 
para gran orquesta ... Sumemos Angelus N ovus (mahleriana), que sir
vió de introducción al ciclo Mahler, de la Orquesta Nacional, encargo 
de este conjunto, y Necronómicon, para seis percusionistas, escrita 
por encargo de la Decena de Toledo, estrenada con gran éxito más 
tarde por los "Percusionistas de Estrasburgo". 

Tea-Party, para cuatro cantantes y cuatro instrumentos; L'invi
tation au voyage, para soprano y grupo instrumental; Miríada, para 
guitarra y percusión, completarían la relación más sobresaliente de 
la obra. 

En este momento, Marco labora, incansable, en las distintas ver
tientes capaces de acoger su personalidad. Un juicio crítico sobre ella 
podría ser prematuro, por cuanto el artista evoluciona y sus años 
hacen esperar mucho de su labor. El hecho es que ha merecido ya 
·comentarios muy propicios de plumas interesadas en el quehacer van
guardista, que Marco siente con devoción profundísima. 

Nunca más justificado que en este caso el recoger, a guisa de auto
crítica y a modo de resumen, las palabras del propio artista, que nos 
habla de su obra. He aquí sus comentarios : · 

"No es fácil para un autor explicar su música, pero voy a intentarlo. 
Aparentemente he tocado bastantes campos: desde la orquesta a la 
música electrónica, pasando por el teatro instrumental o las experiencias 
fonológicas. Sin embargo, en todas estas obras hay algunas constantes. 
En primer lugar, se podría buscar una preocupación por configurar la 
música, más que como una arquitectura, como un arte en el tiempo, 
e investigar el desarrollo temporal de cada obra. También una preocupa
ción por los aspectos sensoriales del sonido y no sólo los físicos, 
como suele ser habitual. Un entendimiento de la música como un método 
de comunicación y, por consiguiente, mucha atención a la psicología 
de la audición y al logro de una escucha activa. Un empleo de la 
armonía como color tímbrico. Cierto afán dramático o teatral en las 
obras incluso estrictamente sonoras. Muy poco interés por descubrir 
a ultranza cosas nuevas y sí por encontrar en cada momento un camino 
propio de expresión. Una tendencia a simplificar lo más posible y a 
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prescindir de todo lo que no sea estrictamente necesario. Una conside
ración de la música como un arte a la vez muy lógico y estructurado 
y muy intuitivo y mágico". 

Tal la forma de pensar de Tomás Marco. Este comentario cierra 
los individualizados sobre músicos de hoy. Uno joven, muy signifi
cado, los representa. Sigamos ahora, por forzosos caminos de resu
men, el paisaje musical de España en la composición a partir de 1950. 

* * * 

OTROS COMPOSITORES 

Por las páginas anteriores han desfilado ya una serie de nombres 
de compositores calificados cuya actividad creadora se despliega a 
partir de 1950. Completemos ahora, con una cierta ordenación crono
lógica, el cuadro en relación que puede abrirse, muy brillantemente, 
con JosÉ PERIS, nacido en Maella (Zaragoza) el año 1924. En el Con
servatorio de Madrid realiza los estudios de armonía, contrapunto, 
fuga y composición, piano y órgano, con los maestros Muñoa, Guridi, 
Alfonso, Aroca y Julio Gómez. En Barcelona trabaja y recibe ense
ñanzas de Eduardo Toldrá. La formación se amplía con la residencia 
un año en París, donde sigue cursos con Nadia Boulanger y Darius 
Milhaud, y varias temporadas, muy fructíferas, en la Escuela Superior 
de Música del Estado, en Munich, en la "Messiterklasse für Dramati
sche Komposition", con el profesor Carl Orff. 

José Peris ha sido pensionado varias veces y ha obtenido varios 
premios, entre ellos el Nacional de Música en 1965. 

Director un tiempo de actividades musicales en el Colegio Mayor 
Antonio de Nebrija, de la Universidad de Madrid; fundador de la 
Asociación Musical Universitaria (AMU) y director, tres años, de la 
Orquesta Nacional Universitaria, Peris obtiene el puesto de catedrá
tico de Armonía y encargado de las clases de contrapunto y fuga, 
en el conservatorio profesional Osear Esplá, de Alicante, ciudad en 
cuyo Centro de Estudios Universitarios desarrolla permanente labor 
como profesor encargado de Historia de la Música. 

Actividad importantísima de Peris la pedagógica, en la parcela de 
mayor dedicación: la iniciación a la música de los niños, tarea para 
la que publica su Música para niños, con destino a los futuros edu
cadores. Llamado por el Ministerio de Educación y Ciencia, funda 
y dirige los cursos nacionales de Música y Movimiento Elemental 
.en distintas ciudades-Madrid, Granada, Barcelona, Alicante-, con 
participación de más de un millar de educadores de todas las provin-
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cias. También ha dirigido en Murcia un curso en torno a "La música 
en la educación especial", en torno a nuestro arte para subnormales. 

Mientras, José Peris aumenta su catálogo propio, con obras de 
muy diverso carácter. 

Entre las Canciones, para voz y piano, con textos de Lope de Vega 
y San Juan de la Cruz, de 1972, y Preámbulo, para gran orquesta, 
encargo de la Nacional, correspondiente a 1970, cabría recordar los 
Tres poemas de razón de amor y la voz a ti debida, para soprano 
y pequeño grupo instrumental, que merecieron el "Premio Extraor
dinario de Composición" del Real Conservatorio. De 1958 es una de 
las obras más representativas y personales: Siete canciones sobre poe
mas del cante jondo, de Federico García Lorca, para soprano, dos 
pianos y cuatro percusionistas. En esta página despliega su agudo sen
tido para el timbre, el color instrumental, la acentuación y el ritmo, 
heredados muy directamente de Carl Orff, sin duda el maestro de 
mayor influjo. 

Las Variaciones para siete solistas sobre una Cantiga de Alfonso X 
el Sabio, los Tres movimientos para flauta y piano, las Cinco can
ciones en homenaje a Juan Ramón /iménez, para voz y piano, marcan 
fechas de importancia. Una de las más decisivas, de las más aplaudi
das y comentadas, surge con las Variaciones para gran orquesta, sobre 
una Pavana de Luys de Milán, premio de composición Juan Crisós
tomo de Arriaga, en Bilbao, ciudad que es la primera en conocer 
el fruto, muy bien recibido asimismo en Madrid. 

José Peris se produce después a estímulos de bellos textos. Así, 
el Concierto espiritual, con punto de partida en Ecce Hamo, de Una
muno; Tres canciones, con versos de José María Pemán, y Auto del 
Nacimiento, sobre el libro de Gómez Manrique, ésta para solos y 
coros de niños, con apoyo de un pequeño grupo instrumental. 

El autor acusa en la totalidad de su obra un deseo de permanecer 
fiel a todo cuanto pueda tener sustancia española. Peris se expresa 
con sinceridad, muy fiel siempre a las enseñanzas recibidas, muy leal 
a sus maestros, muy atento a la realización de sus ideales. "He vivido 
muy de cerca-afirma-los movimientos que protagonizan las tenden
cias actuales de todo tipo, que acepto, pero sólo en cuanto sirvan 
a mis fines". 

Los de PASCUAL ALDAVE, nacido en Lesaca en 1924, son también 
moderados, sin afanes de alcanzar metas vanguardistas. Tiple en el 
coro de su parroquia, muy de niño realiza los primeros estudios con 
el organista Víctor Albistur, y los de piano, en Bilbao, con Salvador 
Rada. Por culpa de una afección pulmonar interrumpe, hasta 1949, 
las clases. Reanudará entonces en San Sebastián las de composición 
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en la rectoría de Escudero. Desde 1954 ha fijado su residencia en 
París, donde se despliega no sólo en la ampliación de estudios, ya 
en el piano y la · composición como la dirección de orquesta, ya en 
una lenta, sincera, ininterrumpida labor de creación, en la que quizá 
destaca una cantata con versos de Unamuno. Pero su mirada se ex
tiende a diversos campos : desde el orquestal, abierto con una canción 
de cuna, hasta el "ballet" o el complejo paisaje de Ave Maris Stella, 
para mezzosoprano, barítono, coro mixto y orquesta, sin olvidar can
ciones con textos de Lope de Vega, Gil Vicente, Unamuno, Juan Ra
món Jiménez, Vicente Aleixandre ... 

Es la incitación poética, muchas veces, la causa determinante de 
su creación, como la del paisaje-su música es típica de una sensi
bilidad nórdica-y, en general, cuanto sea capaz de tentar su lírico 
refinamiento, de artista pulcro, muy lejos de radicalismos, muy sin
cero con el propio sentir, de igual forma que se indicaba en el caso 
de José Peris. 

En 1924, asimismo, nace en Oviedo ANGEL CERDÁ, que realizó sus 
estudios en Barcelona, como discípulo en el piano de Vallribera, y de 
Taltabull en la composición. Aparte algunas canciones asturianas sobre 
textos populares y dos nanas, Cerdá se dedica más a la composición 
para grupos de cámara, amén de conciertos de violín y de guitarra. 
De las obras realizadas en aquel campo destacan un Trío, para oboe, 
clarinete y clarinete bajo; un Sexteto, para flauta, dos clarinetes, fagot, 
viola y violoncello, en combinación curiosa; una Sonata para violon
cello y piano; la Elegía a Platero, para coro y orquesta; Platero y yo, 
para gran orquesta ... Cerdá laboró buena parte de este período muy 
en estrecha fusión con las Juventudes Musicales barcelonesas. 

Otro compositor nacido el mismo año: JosÉ CASANOVAS, actual crí
tico musical del semanario Destino, miembro del Círculo Manuel de 
Falla. Estudió en el Conservatorio del Liceo la carrera de violín, pero 
desde hace tiempo se ha orientado a la composición, con la base ad
quirida en las enseñanzas de Cristóbal Taltabull. Cultiva el atonalismo, 
sin una concreta demarcación, y aparte su labor difusora en lo biblio
gráfico, con traducciones de interés-Autobiografía y estudios de con
trapunto de Krenek, Reacción y progreso, de T. W. Adorno-, es 
autor de páginas de piano, vocales, de cámara y sinfónicas. ¿Títulos? 
Sonata y Bipolar, para teclado; Canciones sobre poemas de Baude
laire, sobre poemas de Machado, para voz y piano; Canciones a Guio
mar, para voz e instrumentos. En el campo de la música instrumental 
resaltan los Hemiciclos, de tipo sinfónico, fechados en 1970; una Sin
fonía para orquesta de cuerda, Homofonía, Silencio y Pianissimo. 
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Como en otras oportunidades, se recogen, de los textos publica
dos en ocasión de la "Década de música catalana", manifestaciones 
del propio Casanovas : 

"No creo mucho en una problemática específica de la música con
temporánea. Música hay de una sola clase: una vieja, que debe hacerse 
nueva cada día; una nueva, que debe aspirar a hacerse vieja. Nuestros 
problemas que parecen más actuales-estructuras, tímbricos, indeter
minación-son los mismos de siempre, adheridos a una minúscula cir
cunstancia histórica . Quiero decir que la cuestión no me parece de 
estéticas contingentes, momentáneas, sino de alcanzar la necesaria vi
sión máxima de una proyección histórica total. Música radical; por 
hoy, de raíz; no ramas de mecánico crecimiento; no frá giles rami
lletes de flores. O árbol entero o nada". 

Una última cita, correspondiente a 1924: la de MARÍA TERESA 
ÜLLER, nacida en Valencia y formada en el Conservatorio de esta 
ciudad, en cuyo cuadro pedagógico forma. Discípula de Manuel Palau, 
colaboradora del Instituto Valenciano de Musicología, erudita en 
labores de investigación para transcribir trabajos de autores anó
nimos de los siglos XVI y xvn en el Archivo de la catedral de Valen
cia, como compositora se ha especializado en la música vocal, ya para 
conjunto, ya para solista con orquesta o piano. Podrían destacarse 
las Llevantines, para coro mixto y soprano, contralto, tenor y barítono 
solistas; el Triptic de Nadal, para soprano y coro navideño de voces 
mixtas, y distintas páginas con textos de García Larca. 

De 1925 es MIGUEL ALONSO, nacido en Villamarín de Campos (Za
mora), que realizó sus estudios musicales en el Conservatorio de Ma
drid. Sacerdote, se ha licenciado en canto gregoriano y se halla en 
posesión del premio de Roma y del Magisterio en composición y 
dirección en el Pontificio Instituto de Música Sacra de Roma, en 
donde fue profesor varios años en la Pontificia "Schola Cantorum" 
de San Salvatore in Lauro y maestro de capilla en la iglesia española 
de Santiago y Montserrat. Esa estancia le permitió ampliar sus estu
dios de composición sacra y profana con los maestros monseñor Bar
tolucci, director permanente de la Capilla Sixtina, y Turchi. 

Miguel Alonso luce su personalidad de músico sin fisuras en el 
Cántico espiritual, con poema de San Juan de la Cruz; en la cantata 
Te Dominum confitemur, para solos, coro y orquesta; en la Messa 
Nuova, para coro y órgano, aparte diversas páginas para voz y piano. 

La predilección por lo litúrgico es evidente. El artista liga mucho 
su mensaje a la condición de su ministerio. Quizá la obra más repre
sentativa, gran éxito en las "Semanas de Música Religiosa de Cuen-
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ca'', sea su Missa Paschalis ("In festo Resurrectionis D. N. S. J."), 
para solistas, coros y órgano. Se trata de la cuarta de las misas. Al
guien habló en ella de ascendencias estéticas que parten de la Juana 
de Arco en la hoguera, de Honegger. Miguel Alonso mezcla las fórmu
las de recitados y declamados. Puede ser que haya ese origen lejano, 
esa, llamémosla, conexión espiritual de clima, pero lo indudable es 
que no hay en nuestro músico el menor afán de teatralismo; antes 
bien, lo hay de trascendida, sincera devoción. 

El padre Alonso queda así encasillado como artista de perfiles ne
tos, que sabe lo que quiere y tiene base y formación suficientes para 
hacernos oír su voz interesante, con el léxico justo que dé brillo espe
cial a un contenido muy noble. 

De 1926, natural de Igualada, provincia de Barcelona, es JAIME 
PADRós. Recibió de Juan Just las primeras enseñanzas musicales e in
gresó como cantor de la Escolanía de Montserrat, con cuyo maestro· 
de capilla, padre David Pujo!, estudió. Más tarde habrá de ampliar
conocimientos con Frank Marshall en el piano, Cristóbal TaltabulI 
y, en París, con Darius Milhaud, en la composición. La residencia 
en Alemania durante ya varios años, desde hace tres lustros, limita 
la información sobre una actividad que, si en lo pianístico se dirige 
mucho a la divulgación del repertorio contemporáneo, en lo creacio
nal ha dado frutos como canciones, páginas para coro mixto, el ciclo 
Tankas del somni, el "ballet" Fantasía de circo, la cantata Atzavara, 
un Quinteto y una Sonata 1954. 

Se habló de que, en los comienzos, la obra de Padrós denotaba 
ciertos influjos wagnerianos. La inquietud del artista le aproximó des
pués a paisajes presididos por Werner Henze y Anton Webern. 

Y llegamos a una personalidad curiosa, inquieta, dinámica, muy 
activa y capaz de realizar gran labor de captación. Personalidad todo 
lo discutible que se quiera, pero evidente en lo que se refiere al in
flujo que ejerce y las fuerzas de vanguardia que moviliza: la de JUAN 
HIDALGO, nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1927. A partir 
de 1943 estudia el piano y realiza los primeros intentos de composi
ción. Alumno de Xavier Montsalvatge ; más tarde, en Madrid, de Pa
blo Garrido, que le inicia en la dodecafonía, habrá de ampliar cono
cimientos y bases con repetidas adscripciones a enseñanzas diversas : 
en París, de Nadia Boulanger y Pierre Lucas; en Milán, con Bruno 
Maderna. En 1957 presenta en el Festival de Darmstadt su obra serial 
estructural para cinco grupos de cámara Ukanga. Al año siguiente 
lleva su Caurga al mismo Festival y conoce a John Cage, que influye 
en él de forma definitiva. 

Fundación Juan March (Madrid)



224 Compositores. A partir de 1950 

Hidalgo se ve ligado al acontecer vanguardista de España con la 
creación en Barcelona de la sociedad de conciertos "Música abierta'', 
para el Club 49, y en Madrid con las actividades "Zaj". 

Hidalgo se plantaba con talante de innovador en Darmstadt cuan
do-1957-aún no había nacido el grupo "Nueva Música". Por ello 
es conocido antes fuera que en España. Hidalgo comienza, según el 
juicio de Tomás Marco, por practicar el estructuralismo, pronto aban
donado. Siente siempre un afán de experimentación del material so
noro. Podría decirse que en Ukanga, para cinco grupos de instrumen
tos, el timbre se elabora con criterios de música electrónica. Emplea 
.el piano preparado y la basa en una serie de sonidos que, a su vez, 
genera otras. 

A Caurga se le ha reconocido el poder agresivo, de incisión. Hi
dalgo comienza a concebir la música como un proceso en el que in
ciden de manera importante el intérprete y el público. 

Escribe Ja-u-la, en homenaje a Cage. Cultiva la música abierta: 
Offenes trío y Ciu-Quartett Music. Los instrumentistas se reparten 
entre el público. La escritura se basa en estímulos gráficos a los que 
reaccionan los intérpretes. Su Armandias, para piano, "de uno a cinco 
pianistas", se ampara en interpretaciones visuales y partitura abstrac
ta, que ha de ser previamente elaborada por los intérpretes. 

Otra obra, Los holas ("Música y etc."), es juzgada por sus parti
darios como glosa humorístico-visual de Los adioses, de Haydn. Irrita 
a muchos, lo mismo que complace a otros. 

Prueba sus armas en la música electrónica con Etude de stage, 
pero está inmerso en el mundo de la música abierta y de acción. 

A su vuelta a Madrid, en 1964, funda "Zaj", con Walter Marchetti 
y Ramón Barce. Escuchemos a Marco : "Poco importa saber si lo 
que 'Zaj' ha hecho es o no música, en el sentido estrecho de la pa
labra. Probablemente 'Zaj' ha creado un arte nuevo, que se sale de 
los estrechos márgenes de la música". 

Desde Dick Higgins, que dice que "se trata del hecho cultural 
más importante producido en España después de la guerra civil", po
demos llegar hasta quienes le niegan el pan y la sal a sus manifesta
ciones: publicaciones, escritos, conciertos por las calles y plazas, con
ciertos de obras exclusivamente no sonoras ... 

De lo que no cabe duda es de que Juan Hidalgo es, en muchos 
.aspectos, "otra cosa" de lo que normalmente se consideraba compo
sitor. Pero desconocerlo en el momento de la información sería cul
pable. Quede constancia, pues, de su realidad, de su actividad, de 
que no le faltan partidarios, como no le faltó, para decidirse después 
a sus experiencias, el beber en fuentes bien ilustres y calificadas. 
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La personalidad de FÉLIX LAVILLA, nacido en San Sebastián en 1928, 
es fundamentalmente pianística, de pianista magnífico en misiones 
de colaboración. No faltan las muestras de su talento en el cam
po de la composición, con unas danzas vascas para orquesta, un ciclo 
de canciones de Navidad para voces viriles y ciclos de canciones, 
algunas vascas deliciosas, como las populares españolas armonizadas, 
exponente de su sensibilidad refinada y musical. Fueron sus maestros 
Julián Lavilla, José María Iralola, aparte, en el piano superior, José 
Cubiles. 

Otro compositor nacido en 1928, JosÉ Lurs DELÁS, viene aquí sin 
duda con referencia tan justa como no detallada, por culpa de sus 
largos años de lejanas residencias. Barcelonés, hizo compatibles los 
estudios de Música y Derecho en el Conservatorio y la Universidad 
de su patria chica. En los años 1949 a 1954 ha realizado ampliación 
de estudios musicales, en dirección de orquesta y composición, en 
Munich. Con carácter general reside en Colonia, donde realiza estu
dios particulares sobre música electrónica. 

Delás siente preocupaciones muy particulares sobre determinados 
aspectos del lenguaje musical y cree que ha de seguirse trabajando 
en ellos: en lo que atañe a la polaridad de relaciones, encadenamien
tos, sonoridad y análisis de formas, sonidos, ruidos de la naturaleza, 
evitando su reproducción directa. A lo largo de su vida ha sentido 
un particular interés por una zona limítrofe entre poesía y música, 
es decir, por la palabra dotada de un último significado polivalente 
y el hecho sonoro puro, libre de una semántica completa. 

De un particular valor representativo es su obra The caretaker, 
con presencia de la voz modificada electrónicamente con sonidos ins
trumentales. 

Se acusa cierto impresionismo en su !mago, de 1964, para orques
ta de cámara. Es tan grande la calidad sonora como la firmeza cons
tructiva. 

Los conocedores hablan de Noticia y Octubre 1966, para piano, y 
se refieren al preciosismo de escritura y la especial atención al fenó
meno sonoro. 

Recordemos también Einlanden y Textes . 
Se ha querido buscar una cierta intencionalidad político-social en 

una obra que utiliza toda clase de materiales. 
En los antípodas, con una rabios a fidelidad a las normas inmuta

bles del ritmo, la tonalidad, la tradición y un firme pulso heredado, 
con el nombre y apellido, de su padre, aparece FRANcrsco CALÉS 
ÜTERo, madrileño de 1925. Alumno del Conservatorio de la capital, 

La m1í1ica española en el J. XX 15 
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en el que es catedrático y del que ha sido eficacísimo director, su 
estampa de pedagogo de contrapunto y fuga tiene claras raíces con 
la mejor tradición, y varias de sus obras han merecido galardones 
y premios. Recordemos, aparte varias canciones, una Sonata para vio
lín y piano, un Scherzo para orquesta, un Cuarteto para instrumentos 
de arco, una Cantata para solistas, coro y orquesta. Se habló de los 
premios "Nacional de Música", "Eduardo Aunós", "Conrado del 
Campo", "Javier Alfonso" .. . Bueno será añadir que Calés ascendió 
en lo pedagógico de forma impresionante por la brillantez, la rapidez, 
hasta uno de los puestos-el ya citado-de más responsabilidad en 
el Conservatorio y que su condición de licenciado en Derecho puede 
ser punto de partida en la sistematización siempre ordenada que pre
side sus trabajos eficientes. 

Compositor que adopta una posición media, lejos del rigor tradi
cional, como de las aventuras que pueden llevar al desquiciamiento 
de principios sólidamente asentados, es ANGEL ARTEAGA. Nació en 1928 
en Campo de Criptana y estudió en Madrid con Echevarría, Calés 
y Julio Gómez. Residente muchos años, por ampliación de trabajos 
y realización de los suyos profesionales, en Alemania, ya quedó indi
cada su filiación básica. Arteaga, en el presente muy ligado a labores 
de creación para películas y fondos musicales, tiene una producción 
cuyo tono, considerable en el número, se acrece por la serie de ga
lardones merecidos que la jalonan. Ya en 1960 alcanzó el premio en 
el Concurso Internacional Hugo von Monfort con su Prólogo para 
orquesta. El año siguiente lo consiguió en Siena-el "Ferdinando Ballo 
Napolitano"-con su Trío para órgano. 

Quizá el de mayor envergadura sea el obtenido en 1963, el Inter
nacional "Cuevas de Nerja'', uno de los más importantes y mejor 
dotados en España, concedido por el Ministerio de Información y 
Turismo, para exaltar la ronda de los "Festivales" que organiza. Obra 
orquestal, que luce la personalidad del compositor, nuevamente de
mostrada en las "Semanas de Música Religiosa" de Cuenca, en donde 
ofreció Kontakion, para voces "a ca pella", coro mixto y orquesta. 
Se trata de una versión original y libre de los textos, poesías de Ro
manos, basados en capítulos de la Biblia. 

Llegamos a 1929, año en el que nace en Manresa JosÉ MARÍA MEs
TRES QUADRENY, sin duda una de las personalidades más interesantes, 
más "aglutinantes", asimismo, del quehacer contemporáneo barcelo
nés. Realizó estudios de armonía, contrapunto, fuga, composición y 
orquestación con Cristóbal Taltabull. En régimen autodidacta se for 
mó, después, en las técnicas actuales. 
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Recojo lejanas manifestaciones del propio Mestres Quadreny, del 
todo válidas para mostrarnos su forma de pensar : 

"Dotado de un espíritu inquieto, antiacadémico y con afán de con
quistar la libertad técnica expresiva, caí en otro academicismo : la prác
tica del dodecafonismo, del que sólo ha quedado una obra, la Sonata 
para piano; pasé después a adquirir técnicas propias emparentadas ini
cialmente con la música serial, de Ja que me fui alejando paulatinamente 
hasta llegar a procedimientos autónomos. Mi posición está dentro de 
la más extrema vanguardia. Si bien técnicamente no estoy emparentado 
con nadie, estéticamente me considero en perfecta armonía con Jos 
compositores de vanguardia del resto de Europa". 

Dodecafónico al principio, serial en etapa a la que pertenecen los 
Tres movimientos para orquesta, aparte la Sonata de que se habló 
al comienzo. 

El abandono del serialismo le lleva a una composición objetivista 
y a experimentaciones en otros terrenos. Obra característica, ya de 
1961, el Homenaje a la pintura, de Tramesa a Tapies, para violín, 
viola y percusión. 

El objetivismo parece imperar en Música de Cámara l y Música 
de Cámara ll. Cop de poma, para piano, tiene carácter aleatorio. 

¿Otras obras? Piezas y Tres movimientos, para orquesta. Músicas 
de cámara, Epitafios, Engidus, Digodal, Triptic carnavalesco, para or
questa de cámara. Buen número de piezas para piano, órgano, clari
nete, violoncello. Además, y dentro del teatro musical, en la ópera 
y el "ballet", El ganxo, Roba i ossos, Vegetació submergida y Petit 
diumenge. 

En fin, no falta la presencia electrónica en los Cánones de homenaje 
a Galileo. 

Mestres, conviene insistir, es figura de gran capacidad de trabajo 
Y de suma fuerza estimulante en el ambiente en que se desenvuelve. 

Una cita para el orensano EMILIO SOTO, de Lebosende, nacido en 
1929, que estudió en el Conservatorio de Valencia, fundó y dirigió 
en Tetuán la Coral Polifónica Hispano-Arábiga y que ha escrito una 
Cantata, una Misa, varias páginas religiosas-es sacerdote-, otras de 
folklore marroquí, canciones, algunas especialmente acertadas, con 
versos de Rosalía de Castro. 

Otra figura de este grupo es AG!JSTÍN GoNZÁLEZ AcILU, nacido en 
Alsasua (Navarra) en 1929. Estudia primero con Luis Taberna y, ya 
en Madrid, con Enrique Massó, Julio Gómez y Francisco Calés, en 
las aulas del Conservatorio. Ampliará después sus conocimientos, en 
lo que atañe a la música contemporánea, con Fernando Remacha. 

Fundación Juan March (Madrid)



228 Compositores. A partir de 1950 

González Acilu, que realiza trabajos de musicología para la Institución 
Príncipe de Viana, puede mostrar un brillante palmarés de premios 
en su carrera. Desde el obtenido en 1962, el "Samuel Ros", con sus 
Sucesiones superpuestas, hasta el muy reciente Nacional de Música, 
con su Oratorio pan-lingüístico, pendiente de estreno cuando se re
dactan estas notas. En realidad, el autor se muestra como un cons
tante estudioso, que asiste a cursos en Darmstadt, en Venecia ... 

Es muy rico el material que emplea en Estructura para 24 sonidos. 
Ofrecen interés las concepciones sonoras de Contracturas, obra de 
1966. Busca un nuevo criterio en el tratamiento de los textos, una 
a modo de dilatación fonética. El barítono ejecutante no canta, sino 
que expone un material fonético, apoyado por la viola y dos cellas. 
El autor define su Oratorio pan-lingüístico, la obra en que tiene pues
tas mayores ilusiones, como la "creación de una dialéctica fundamen
tada por la oposición de dos fonologías, correspondientes al euskera 
y al castellano". Se opone a que se juzgue tal plan como experimental. 
"Para componer-dice-creo un rigor, y dentro de ese rigor me mue
vo con total fantasía. A veces, cuando me interesa, rompo el rigor, 
pero nunca trato de divagar". 

Otra obra muy característica, en la que el texto adquiere importan
cia, es Aschermittwoch, donde la mezzosoprano realiza una labor can
tada y recitada. 

González Acilu ha creado, además, Composición para orquesta 
de cuerda, sobre un tema de las Cuatro piezas sacras, de Verdi; Tres 
secciones, para orquesta de cuerda; Estructuras para 24 sonidos, para 
guitarra de cuartos de tono. 

Tampoco es insensible González Acilu al material sonoro electró
nico, y realiza trabajos de este tipo. Su personalidad, por todo ello, 
se halla en pleno momento de rendir sus frutos , que se anuncian 
de interés. 

Una cita, para terminar esta sección de compositores nacidos antes 
de 1930, aunque hayamos de retroceder un año, y no se trate, en 
el presente, de un artista en plena actividad creadora de altura, si 
bien el nombre continúe muy en activo por su adscripción directorial 
al Coro de la RTVE. Nos referimos a ALBERTO BLANCAFORT, hijo de 
músico, que vio la luz el año 1928 en La Garriga (Barcelona), donde 
realizó sus primeros estudios, ampliados más tarde en París con Mes
siaen, Leibobitz y Nadia Boulanger. Sus obras fundamentales-aparte 
canciones y multitud de grabaciones de tipo más profesional y fun
cional-son una Sonata 1956, para piano; un Sexteto; las Siete pa
labras, cantata para tenor, bajo y coro a tres voces, y las Sinfonías 
para el Viernes Santo, encargo de las "Semanas de Música Religiosa 
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de Cuenca'', obra cuyo título se entiende en el sentido en que utilizó 
Strawinsky el término, en las dedicadas a Debussy, muy lejano de toda 
obligación formal clasicista. Un cuidado armónico grande, un dominio 
cierto de la instrumentación, una gravedad de contenido fiel a la idea 
rectora, constituyen las virtudes fundamentales en la última partitura 
importante de un músico poco fecundo en esta actividad, pero de 
una talla que exige el especialísimo recuerdo. 

En realidad, si en las salidas de director no faltan los encuentros 
con las técnicas de vanguardia, su musa propia elige derroteros más 
plácidos en los que la armonía tiene misión preponderante. 

Veamos ahora qué nos brindan los inmediatos lustros. 

* * * 

Ya se ha dicho que 1930 es año crucial, que marca un momento 
decisivo por cuanto en él nacen dos figuras fundamentales en el pai
saje español de vanguardia, las de Cristóbal Halffter y Luis de Pablo, 
y una de gran calidad, que podría representar a los compositores 
más atenidos a normas con mayor filiación tradicional, dentro siempre 
del personalísimo quehacer, la de Manuel Castillo. Veamos ahora 
de resumir el paisaje creacional inmediatamente sucesivo. 

La primera figura con la que nos encontramos es la de ROMÁN ALfs, 
nacido el año 1931 en Palma de Mallorca. Los estudios musicales 
básicos los realiza a partir de 1948 en la Escuela Superior de Música 
de Barcelona. 

Ya a partir de 1950 pueden registrarse actuaciones musicales. 
De una parte, como pianista del grupo instrumental Els Soler; de 
otra, como pianista y director del conjunto M. Gallego. Efectúa, apar
te, labores de instrumentador y arreglador en más de cuarenta obras 
Y compone veintiocho de concierto. No es cosa de seguir en deta
lle todo un "curriculum" abundoso en actividades: pedagógicas, de 
creación, de dirección coral, conferenciante. Podríamos decir que en 
la renovación del ambiente musical sevillano-los traslados de Alís 
son constantes-su presencia es decisiva. Alís, mientras, continúa sus 
estudios, que culmina en 1965, con los cursos de composición e ins
trumentación en el Conservatorio barcelonés. Todos esos años, no 
obstante, son los de su mayor trabajo en Sevilla, en donde alcanza 
la presidencia de las Juventudes MJ.Isicales. Ya por 1970 se traslada 
a Madrid y se dedica a la enseñanza privada, siempre con largas horas 
de dedicación a establecer un cuantioso catálogo con obras propias. 
En la actualidad es profesor adjunto en la cátedra de Composición 
en el Real Conservatorio madrileño. 
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Alís se nos ofrece como un profesional dinámico, incansable, y 
como un autor inquieto, afanoso de lenguaje propio. El suyo, muy 
moderno y dentro de las corrientes actuales, huye siempre de las 
gangas extramusicales. Sin perjuicio de escribir música para cine, tea
tro y televisión, en el campo de la música pura siembra sectores 
orquestales, de cámara, corales instrumentales, pianísticos, de violín 
y piano, de voz y piano y de órgano. Cultiva las grandes formas 
-cuarteto, sonata, sinfonía, suite-y también los empeños de signo 
y carácter más del momento. De ellos, podrían resaltarse la Música 
para diez instrumentos de viento, Atmósferas, Series sobre anillos 
y, sobre todo, Reverberaciones, muy buen trabajo orquestal aplaudi
do en el Real madrileño y el Palau barcelonés. 

Del mismo año es AGUSTÍN BERTOMEU, nacido en Alicante, que 
realizó sus estudios de composición con Tomás Blanco, Julio Gómez, 
Conrado del Campo, y de dirección de orquesta con Bartolomé Pérez 
Casas. Bertomeu, que ingresó en la Armada como director de música 
en 1955-actualmente dirige la Banda de la Escuela Naval de Ma
rín-, fue director de la Orquesta de Cámara de las Juventudes Mu
sicales de Palma de Mallorca y en estos momentos lo es de la Coral 
Polifónica de Pontevedra, en la que prosigue la bella tradición de 
Blanco Porto e Iglesias Vilarelle. 

Preocupado, como compositor, de las modernas técnicas, tanto 
como de las grafías musicales del presente-organizó un importante 
coloquio al respecto en Formentor-, Agustín Bertomeu es un músico 
sólido, con ya una importante obra. 

En ella destacan un Quinteto para instrumentos de viento, encargo 
de las Juventudes Musicales, que se estrenó en Madrid en 1963; 
Variaciones para fagot y cuarteto de cuerda, Variaciones para or
questa, Música para cuarteto, Confluencia, para orquesta, Bululú y 
Museo del Prado, ésta Premio Internacional 1968 del Ministerio de 
Información y Turismo; Confluencia, para orquesta, y Confluencia 
sobre do sostenido, para cuarteto de cuerda. 

El amor hacia las formas amplias y el deseo de animarlas con 
léxicos muy actuales, una permanente inquietud por el grafismo y 
un objetivismo grave, sin apoyos pintorescos, podrían ser caracterís
ticas de este músico, muy importante dentro de los de su generación. 

También de 1931 es MANUEL ANGULO, nacido en Campo de Cripta
na (Ciudad Real) : estudiante en el Conservatorio de Madrid de 
piano, órgano, armonía, contrapunto, fuga y composición, que coronan 
premios extraordinarios, a los que puede añadirse el Nacional SEU. 

Angulo, que amplió estudios en los cursos internacionales de la 
Academia Chiggiana, de Siena ; Conservatorio Benedetto Marcello, 
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de Venecia, y Mozarteum, de Salzburgo, es actualmente profesor del 
Conservatorio del que recibió las bases. 

El prestigio de Angulo en la composición se abrió con la Tocata, 
Cuatro móviles, Dos contrastes para orquestas, una colección de can
ciones sefardíes, otra para coro. Ya en años posteriores firma una 
Partita para orquesta, Invenciones para quinteto de viento, una 
Cantata escénica, con destino a TVE, para cuatro personajes, coro 
y orquesta; Música concertante, para grupo de cámara, accésit en 
el concurso de V ercelli ; Siglas, también para grupo de cámara, una 
colección de ocho piezas en la que se realizan experiencias más ac
tuales, dentro del conservadurismo del artista ... 

Su credo, válido ahora, lo resumió hace años en estos términos : 

" Estar atento a las nuevas corrientes, vivir en relación con las activi
dades artísticas no sólo musicales, responder a la propia manera de sen
tir, sin cohibirme, ni proponerme fórmulas forzadas, en culpable afán de 
originalidad a ultranza". 

De 1931 es asimismo MANUEL CARRA, nacido en Málaga, en cuyo 
Conservatorio realizó estudios musicales, ampliados más tarde los pia
nísticos, de la mano de José Cubiles, en el de Madrid, en donde 
ejerce como catedrático. La verdad es que en el presente, Carra, con
certista de clase, compositor sensible, muy interesado por el quehacer 
más actual, sacrifica la mayor parte de su tiempo a las misiones pe
dagógicas, pero en su haber creacional se cuentan obras como una 
Suite sobre antiguos temas españoles, para orquesta; las Transforma
ciones sobre una estructura de Cristóbal Halffter, para dos pianos; 
Cuatro piezas breves, para piano, y algunas canciones, varias de ellas 
populares, armonizadas con un tacto especialísimo, que se acredita 
en sus originales Villancicos, con texto de El alba del alhelí, de Rafael 
Alberti. 

Otro nombre prestigioso, el de AMANDO BLANQUER PousADA, Premio 
de Roma, catedrático de contrapunto y fuga, actual director del Con
servatorio de Valencia, que logró premios con obras demostrativas 
de su formación sólida. acreditada también como autor de tratados 
pedagógicos. 

Hijo y heredero con el nombre y el apellido de parte de la activi
dad musical paterna, EDUARDO LÓPEZ CHAVARRI-ANDÚJAR nació en Va
lencia en 1931. Sin perjuicio de trabajos pianísticos y pedagógicos, de 
su labor de crítico musical en Las Provincias, cabe consignarse que 
- quizás influido por la condición de soprano de la madre, Carmen 
Andújar-escribió varias canciones y los Poemas del vagabundo, con 
texto de Veyrat-Rigat, su obra más significativa. 
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Muy distinta es la meta y son los principios estéticos de otro 
compositor, muchos años crítico también, JUAN ANTONIO LARRAURI, na
cido en Bilbao, en 1932, en cuyo Correo Español-El Pueblo Vasco 
trabajó desde 1960 hasta 1971. Larrauri profesa con viva sinceridad 
un credo vanguardista, al que sirve desde su formación de autodidacta 
sensible, y siente gran preocupación por los problemas actuales, que 
acusa en sus obras. Tal Dédalo, "suite" para orquesta, y Apokatástasis, 
o diagramas orquestales, ambas estrenadas por la Sinfónica de Bilbao, 
a las órdenes de Pedro Pirfano. Se trata de obras construidas en sis
temas propios, de lenguaje libre y rítmicos bruscos y arrítmicos. "Can
tan-explica el autor-la angustia de nuestra época, la primera, y la 
superación que se espera del hombre, la segunda". Más de vanguar
dia es Fluctuante, para voz y grupo instrumental reducido. Cae dentro 
del campo de la música aleatoria, donde "juegan papel importante la 
informidad de la cuadratura y los choques dinámicos de la voz y or
questa, así como los distintos y contrastantes niveles de sus líneas". 

Otra obra, Contingencias, en la que-según la autocrítica de La
rrauri-"la intención es más vanguardista, y lo aleatorio y la even
tualidad de fuerzas pretendidas por el compositor hacen de ella sus 
mayores características para descubrir esas existencias de siempre, 
en la nada, propensas a ser creación y, por tanto, ya hechas creación". 

Más directa, con el atractivo de la firmeza rítmica y el original 
clima sonoro alcanzado, Expatadantza, ya correspondiente a 1972. 

ENRIQUE RAXACH nació en Barcelona, en 1932. Estudió en academias 
musicales privadas y se considera autodidacta. Amplió estudios en 
los sucesivos puntos de residencia- París, Zurich y Colonia-y ahora 
perfecciona los de dirección de orquesta en Utrech. Pertenece a la 
Sociedad de Arte y Ciencias de Utrech y a la junta del Collegium 
Musicum Ultrajectinum. 

Escuchemos a Raxach, en torno al problema de la implicación 
actual de la música : 

"La tan discutida integración de la mus1ca contemporánea, en el 
caso hipotético de que fuera viable, dentro del engranaje 'actual', creo 
que sólo sería posible si renunciase a su libertad de expresión y se 
conformase a ser mercancía y objeto de especulación social, comercial 
y, recientemente, de dogmatismo ideológico, nacido por paradoja dentro 
de la propia vanguardia musical.. ." 

Raxach siente una gran preocupación constructiva. El bloque de 
su obra es ya importante. 

Recordemos Fases, para cuarteto de cuerda, muy estructurada 
y de muy formalista criterio; Syntagma, que emplea varios juegos 
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de intensidades en la orquesta; Estrofas, obra de cámara de carácter 
objetivista, que es compatible con la comunicatividad; Fluxión, con 
afán de flexibilidad, dentro de lo aleatorio; Texturas, para gran or
questa, en homenaje a Varese; The looking glass, para órgano solo, 
realizada por procedimientos gráficos y aleatorios, en donde se deja 
libertad grande al intérprete, y Equinoxial, para gran orquesta, en es
critura virtuosística en lo instrumental. 

Figura de gran interés, LEONARDO BALADA, muy moderado dentro 
de conceptos que, sin extremismos, pueden juzgarse actuales; nace 
en 1933 en Barcelona; realiza sus estudios musicales en el Conser
vatorio del Liceo y se traslada a Nueva York, su habitual residencia, 
en donde amplía conocimientos con Vicent Persichetti y con Aaron 
Copland. Internacionalmente, el éxito le sonríe a partir de 1966, fecha 
del estreno de Guernica, importante obra sinfónica. En Madrid, en 
Barcelona, ha salido repetidas veces, y en la "tournée" de la Orquesta 
Sinfónica de la Radio Televisión por América, su Sinfonía en negro, 
homenaje de recuerdo a Lutero King, fue recibida con unánime 
asenso. 

Hoy Balada ejerce como profesor de composición en la Univer
sidad de Pittsburg. 

Cuando, en ocasión de la "Década" planteada por las Juventudes 
Musicales de Barcelona dentro de su Festival como resumen de los 
años 60 a 70, se preguntó a Balada por su actitud y por el momento 
musical del presente, éstas fueron sus palabras : 

"El momento musical presente lo veo lleno de posibilidades. Se está 
librando de doctrinas sectarias y estrechas y marcha hacia un concepto 
de libre uso de las posibilidades totales. Preveo un neorromanticismo 
expresionista en que los ideales elevados formarán parte nuevamente 
del objetivo de la obra creadora. La experimentación proseguirá, pero 
la consecución artística será prevalente". 

Balada ha cultivado muy diferentes parcelas: desde el bandoneón, 
con Geometrías y Minis; el piano, con Música en cuatro tiempos, 
que figura entre sus primeras obras; el órgano, con Las siete últimas 
palabras; hasta el teatro, con María Sabina, texto de Camilo José Cela, 
partitura de interés real. Lo tiene, en el sinfonismo, el Concierto para 
guitarra y orquesta, el para "piano y orquesta" o para "bandoneón 
y orquesta". 

En música de cámara, el más -bello, trascendido empeño, quizá 
se produzca en Las moradas, encargo de la Comisaría General de 
la Música para la Semana de Música Polifónica de Avila, partitura 
escrita para voces, en muy original empleo, y siete instrumentos. 
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Sumemos, en fin, un Quinteto de metal, el "ballet" La casa, las Tres 
cervantinas, para canto y piano ... 

ESTHER GLORIA PRIETO, nacida en 1933 en Madrid, alumna de 
canto y piano, con estudios concluidos de la mano de José Cubiles 
y Lola Rodríguez Aragón, ha cultivado la canción ligera, campo en 
el que recibió varios galardones. En la de concierto, su más sazonado 
fruto es el ciclo de Cuatro canciones tristes, de 1962, en el que rinde 
homenaje a la tierra galaica de que es oriundo, y lo hace con sensibili
dad manifiesta. 

De un año más tarde, 1934, es CLAUDIO PRIETO, natural de Muñeca 
de la Sierra (Palencia). Cabe hablar de dos etapas en él : la de estudios 
en España, realizados con Ricardo Dorado y con el padre Samuel 
Rubio, y la de una formación actual, que adquiere en Italia, como 
alumno de Petrassi, después de lo que elabora su propio sentir 
compositivo. 

El planteamiento inicial, de índole serial, se muestra en 1960, con 
sus Piezas para cuarteto, de las que eliminó algunas posteriormente. 
Se trata de una música muy concentrada y lacónica. 

Por entonces, quizá como permanente raíz, acusará Prieto un cons
tructivismo heredado de Schoenberg y un especial interés por el 
timbre. 

Prieto ejerce un control harto riguroso con respecto a su propio 
sentir. Así, llega a separar de su obra válida una, Sugerencias, a pesar 
de haber sido premiada. 

Un poco implicados en la música tradicional, los Movimientos 
para violín y orquesta de cámara. De muy laboriosa gestación, Con
trastes, en donde se acusa la preocupación de la busca del color or
questal. 

Entre la música vocal, la Oda XIV, de 1967, para soprano y con
junto de cámara. 

Prieto atraviesa por crisis, por etapas de silencio, en el rigor del 
análisis. Un cuarteto, Sonidos, vuelve a iniciar un cambio estético en 
su producción. Propugna el artista el logro de nuevos colores instru
mentales. Por la problemática de sonidos que encierra, el autor juzga 
fundamental su Solo a solo, para flauta y guitarra. Vendrán después 
Algamara, para orquesta de cámara, con piano preponderante; Círcu
los, para unas serigrafías de Abel Martín, con crótalos-ocasional vi
bráfono-, corno inglés, viola y canto. En fin, de 1971 es su Primera 
palabra, para el programa "Siete palabras de Cristo en la Cruz". 
Trabaja, cuando se escriben estas notas, en Juego de la música. 

También de 1934 es GONZALO DE ÜLAVIDE, madrileño, que estudia 
en los Conservatorios de Madrid, Bruselas y Amberes y realiza cursos 
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en Darmstadt, en donde se familiariza con las tendencias de la com
posición actual. Por otra parte, en 1963 y hasta 1965 estudia la com
posición, electrónica y análisis con Stockhausen y Henri Pousseur 
en Colonia. Olavide trabaja en obras electrónicas en Ginebra. 

Según Tomás Marco, Gonzalo de Olavide asume la responsabili
dad de componer como inserta en el mundo que nos rodea y siente 
especialísimos afanes de reestructurar el lenguaje. Olavide es un téc
nico de rigurosa mentalidad. Reside en Suiza y mantiene conexión 
con el ambiente musical español, deseoso de implicarlo en el europeo 
más "a la page". En 1962 es cuando se inicia la composición ya re
presentativa de Olavide, con Triludio. Vendrán después los Indices 
para orquesta ad libitum, premiados en 1965 por las Juventudes Musi
cales; Composición I, Sitemas Il, Siete límites, Cuatro sons, para cuar
teto de cuerda, y la Música a cinco instrumentos, que pueden repre
sentar el resto de una obra muy característica y pensada. 

ANTONIO Rmz PIPÓ, de la misma época, nacido en Málaga, es mú
sico de muy distintas actitudes creacionales. Compositor y pianista, 
residente fuera de nuestro país, con prestigio extendido en otros am
bientes, en la obra juegan ingredientes que, de una parte, nacen de lo 
popular, y, de otra, buscan su estilización y exaltación a un lenguaje 
culto. Diríamos que hay, soterrado, un cierto nacionalismo de espí
ritu, más que de letra, en época en la que tal actitud no deja de ser 
valiente. 

Ruiz Pipó fue uno de los fundadores del catalán Círculo Manuel 
de Falla, el primer intento de sumar las aportaciones de compositores 
aglutinados en torno al nombre de la gran figura. 

Tres danzas del sur, Suite grotesca, Cantos amatorios, para baríto
no y orquesta de cuerda, sobre poemas de clásicos españoles; Calidos
copio, para piano, destacan dentro del catálogo, en el que lucen de 
manera particular obras muy sensibles y felices para guitarra, instru
mento al que dedica una colección de canciones y danzas. 

De 1935, nacido en Valencia, es JosÉ BUENAGU, que realiza en Ma
drid sus estudios musicales, con Julia Parody, ampliándolos para la di
rección de orquesta y la composición en Roma y París, con los maes
tros Franco Ferrara y Ennyes Djenil. Cultiva, con dotes enormes 
de autodidacta, la composición, y es lástima que su quehacer pro
fesional-multitud de partituras cinematográficas, labores de realiza
ción televisiva-limite esta expansión de una personalidad muy lírica, 
muy sensible, acreditada en obras distintas y de manera particular 
en canciones como dos galaicas de preciosa factura, lo mismo que 
Añoranza y Que se duerme mi niño, ésta con texto de Lope de Vega, 
escrita en edad muy juvenil. 
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De 1935 es SALVADOR PUEYO, que hizo sus primeros estudios musi
cales en el Conservatorio de Barcelona, su ciudad natal, a las órdenes 
de Toldrá y Zamacois. Su obra Abstracciones le vale en 1965 el 
premio Ciudad de Barcelona. El extraordinario del Conservatorio lo 
recibe en 1968, con otra partitura sinfónica, Antítesis. 

Del resto de su producción cabría recordar la ópera Kohelet, Thre
nos, para coro mixto y diecisiete instrumentos; Vísperas de San Pe
dro, para coro mixto, órgano, flauta, corno inglés, fagot, viola y cello; 
tríos, cuartetos, quintetos-éste para instrumentos de viento-, una 
Sonata pianística, dejan testimonio del quehacer de Pueyo. Su lema 
se refleja en manifestaciones muy directas y sinceras: "No creo que 
haya una 'problemática musical contemporánea' en cuanto a la estéti
ca, ya que se trata solamente de sentir" ... 

JoRGE CERVELLÓ, también de Barcelona y de 1935, inició a los seis 
años sus estudios violinísticos y llegó a realizar los de virtuosismo 
y música de cámara; aquéllos, en su ciudad natal; éstos, en el Con
servatorio Giuseppe Verdi, de Milán. Derivó después hasta las acti
vidades creadoras, para las que tuvo la guía, en Barcelona, de José 
María Romá ; de Tissoni, en Milán. Hoy ha visto estrenadas buen 
número de obras en distintos países, aparte el propio. 

Su catálogo, a efectos de los títulos más representativos, se abre 
en 1963 con un Allegro burlesco, para orquesta de cuerda. Dos mo
vimientos para cuarteto y Dos para trío, en 1965 y 68; un Trío per 
due violini e pianoforte, del 67; un Impromptu fantasía, para órgano; 
las Secuencias sobre una muerte, para orquesta; un Capricho, para 
quinteto de viento, y Ana Frank, un símbolo, para orquesta de cuerda, 
son partituras más recientes. Cervelló puede situarse entre los jóvenes 
compositores de una estética moderada, sin atrevimientos ni revolu
cionarismos, de signo expresionista, en el sentido de que tiende 
a un lenguaje emocional y·comunicativo. "Es una plasmación de sen
timientos íntimos-dice el autor-que procuro expresar con total 
sinceridad. Veo en la música la posibilidad de un acto vital, canaliza
dor de las más diversas vivencias humanas". 

Cervelló siente una especial preocupación por dotar a cada obra 
de una coherencia estructural y formal, procurando no caer en herme
tismos intelectuales. Su lenguaje quizá podría adscribirse de una ato
nalidad libre, con personalización tímbrica de cada instrumento, de 
manera que participe de una forma directa en el contexto global. 

De 1937 es ANGEL ÜLIVER, nacido en Moyuela (Zaragoza). Estudió 
en el Conservatorio de Madrid armonía, contrapunto, fuga y composi
ción. A los premios académicos sumó el "Jesús Guridi", de órgano; 
el de "Roma", en 1969, que le permite trasladarse a la capital italiana 
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y perfeccionar tareas de composición a las órdenes de Boris Porena 
y de Goffredo Petrassi en la Academia Santa Cecilia. Es profesor 
del Conservatorio de Madrid. Obra representativa, Interpolaciones, 
realizada con pensión Marchen 1970. 

Al margen de estas actividades y de su cátedra en las Escuelas 
Normales del Magisterio, ha escrito varias obras: Miniaturas, Antí
fonas, Salmo 130, Psicograma número 1, Trío de cuerda, Interpola
ciones, Riflessi, aparte música de escena y cinematográfica. En todo 
luce Oliver un pulso firme y un talante creacional equidistante de 
lo reaccionario y lo de radical inconformismo. 

En fin, cerramos este bloque de compositores, nacido entre los 
años 30 y 40, con la mención debida especialmente a uno de positivo 
interés, relieve y personalidad contrastada: MIGUEL ANGEL CoRIA. Na
ció en Madrid, en 1937. Sus estudios musicales, iniciados en 1952, 
tuvieron como mentores sucesivos a Antonio Iges, Angel Arias, Pedro 
Lerma y Gerardo Gombau, en el solfeo, el piano, la armonía, el 
contrapunto y fuga, y la instrumentación y análisis. Durante el curso 
1966-67 estudió en el Departamento de Música electrónica de la Uni
versidad de Utrech, bajo la dirección de Michael Koenig. Ha recibido 
también consejos y lecciones de Iannis Xenakis, Roman Haubenstock, 
Ramati y Gunter Becker. 

Las obras de Coria se han interpretado no sólo en España, sino 
que extendieron su radio de acción a diversos países-Alemania, Ho
landa, Francia, Méjico, Estados Unidos ... -; se han registrado para 
radios y televisiones, han sido editadas y el autor ha participado en 
buen número de festivales. 

Coria figura entre los miembros fundadores del Laboratorio de 
Música electrónica, Alea, y ha escrito en periódicos y revistas sobre 
la creación musical contemporánea, de la que es figura relevante. 

Como Cristóbal Halffter, ha realizado obras electrónicas en el es
tudio de la Universidad de Utrech. Busca grandes empeños técnicos, 
en mezclas de varios materiales, que no excluyen, a veces, la música 
"pop". 

Miguel Angel Coria es uno de los autores jóvenes con personalidad 
más definida. La referencia weberniana es en él explícita y el nombre 
de Anton Webern ha surgido muchas veces cuando se habla de Coria. 
En él hay un permanente amor a las pequeñas formas, un especial 
encandilamiento por los timbres, dcl que nace cierta filiación impre
sionista lejana. Coria emplea mucho la cuerda, en sonoridades suti
les; la flauta grave, el arpa, la celesta, siempre con voluntad de clima 
leve, refinado, ultrasensible. 
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Alguien habló de conexiones con Boulez. En todo caso, parece 
mayor la vecindad espiritual ya indicada, que no impide el brillo 
propio, el fulgor de una personalidad con léxico muy suyo, inconfun
dible en nuestro ambiente. 

De sus obras, son las más significativas Juego de densidades, para 
piano; Vértices, Volúmenes y Ludica IV, para distintos conjuntos de 
cámara; Ludica I, para orquesta; un Cuarteto de cuerda e ll Combat
timento, que el autor denomina "multimedia". 

Por los años, por la producción ya realizada, es la de Caria figura 
que merece tenerse presente con vistas a un futuro que, de no malo
grarse, promete briHantes logros. 

* * * 
Llegamos en nuestro recorrido a 1940, año en el que nace una de 

las más atractivas y sólidas personalidades del período, JESÚS VILLA
RoJo, natural de Brihuega. Alumno de composición en Madrid con 
Calés Otero, Cristóbal Halffter y Gerardo Gombau; en Roma, con 
Goffredo Petrassi, Boris Porena, y en música electrónica, con Franco 
Evangelisti; alumno en el Conservatorio madrileño, en cursos de "Mú
sica en Compostela", de la "Academia Chiggiana", de Siena, y la roma
na de "Santa Cecilia"; con premios nacionales e internacionales, en 
cabeza el "Gran Premio de Roma", que le convierte en pensionado 
con residencia en la Academia Española de Bellas Artes de la capital 
italiana; Villa-Rojo es miembro del "Grupo di Improvisazione Nuova 
Consonanza"-curiosa entidad formada sólo por compositores intér
pretes-y es uno de los creadores de "Nuove forme sonare" y del 
"Forum players". 

Entre sus obras pueden ser las más representativas Música sobre 
unos módulos, para dos flautas y viola (de 1969); Improvisaciones 
con textos de Manuel Bayo, para un intérprete; Tiempos, para cuar
teto de arco; Hombre aterrorizador, para luz, actor y clarinete; Mú
sica para obtener equis resultados, para clarinete incorporado al pia
no; Unos resultados, para clarinete y siete instrumentos de arco; 
4 + ... , para cuatro clarinetes, y Formas y fases, para grupo instru
mental, en torno también a un clarinete. Todas las obras, nacidas 
en los últimos tres años. Muchas de ellas, con la participación del 
instrumento que cultiva el autor y del que arranca-bien se aplau
dió en Formas y fases, en su estreno madrileño dentro de la "II Sema
na de Nueva Música"-sonoridades, timbres y efectos muy lejos de lo 
tradicional. Villa-Rojo es artista inquieto y de marcado interés. 

Dentro del grupo de autores Nueva Generación, vigilado muy 
de cerca y con personales implicaciones por Tomás Marco y unido 
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al acontecer de las Juventudes Musicales Madrileñas, aparecen varios 
de los compositores que figuran en este capítulo. Entre ellos, FRAN
crsco CANO, que nació en Madrid, como Villa-Rojo, en 1940. Es per
sonalidad que busca, insatisfecha siempre. En sus obras Cuarteto 
(1968), Diferencias agógicas (1969) y El pájaro de cobre (1970), ha 
utilizado instrumentos, voz humana y grabaciones. En Shock, del año 
sucesivo, llega a más y tiende a un sentido escenográfico, en el des
pliegue de la materia sonora, constituida por un texto del propio com
positor expuesto por los recitadores. Lo plástico, lo sonoro, lo literario, 
tiende a fundirse. 

Del mismo grupo son EDUARDO POLONIO y CARLOS CRUZ CASTRO, 
nacidos en 1941, ambos en Madrid. 

Polonio estudió piano y composición en el Conservatorio y asis
tió a los cursos de verano de Darmstadt y a uno de música electró
nica en Gante. Pertenece asimismo al grupo "Alea", música electró
nica libre, desde su fundación en 1970. 

Ha mostrado preocupaciones por problemas de la palabra y su 
empleo. Entre sus obras, Exercises, para flauta sola; Grupos, creación 
de una música del absurdo en piezas brillantes que terminan en una 
cadencia, con afanes burlescos; Pequeña música de cámara, Oficio 
continuo, Ravelesianas y, quizá como de representación mayor, Apó
logos, de tipo aleatorio, en donde se produce un desencaje entre di
rector e instrumentistas, ya que éstos comienzan sin él y él concluye 
sin aquéllos. 

Por su parte, Cruz Castro, que simultaneó los estudios musicales 
con los de Derecho y Sociología, trabajó la composición con Calés 
y Gombau. Es miembro fundador de "Problemática-63" y del grupo 
músico-teatral "Canon". 

Sus obras más significativas son Vocales, para voz solista, coro mix
to y grupo instrumental; Disección, para cuarteto de cuerda; Cons
tructivismo, para piano y cinta magnetofónica o voz; Ajedrez, para 
treinta y seis instrumentos; Pente, para quinteto de viento; Dominó
Klavier, para cualquier instrumento de teclado; Dicótomo, para dos 
violoncellos; Menaje, para dos grupos de instrumentos no convencio
nales; Llámalo como quieras, para piano; Apertura, para un intér
prete y público ... Los títulos son harto expresivos de los propósitos. 

También nace en 1941, éste en Barcelona, CARLOS GUINOVART, que 
finalizó estudios teórico-musicales en el Conservatorio de la capital 
catalana y de piano en París con Christianne Senart. Alumno de "l\1ú
sica en Compostela", trabaja musicología y composición con Clemente 
Terni, mientras despliega en su Conservatorio de origen un cursillo 
de "Introducción teórica a la música del siglo xx". 
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Entre sus obras originales pueden citarse Diaphonia, Recitado para 
cuarteto y Amalgama, ya de 1970, en la que alcanza los mejores re
sultados de construcción aguda y personal. 

De un año más tarde, también catalán, nacido en Igualada en 1942, 
es DAVID PADRÓS Y MoNTORIOL. Estudió piano con Jorge Albareda, y 
con Jorge Torra, armonía, contrapunto y composición. Reside en Ba
silea y cursa estudios de perfeccionamiento en el doble campo de 
la interpretación pianística y la composición. 

Figuran entre sus obras Tres impromptus para piano, Tres can
ciones con textos de Juan Ramón Jiménez, para canto y piano; piezas 
para flauta, cuarteto de cuerda y Styx, para piano y conjunto de cá
mara, estrenado en el Festival barcelonés de 1971, con base en el 
contenido emotivo del ciclo de poemas elegíacos que la escritora ale
mana, de origen judío, Else Lasker-Schüler reunió bajo este mismo 
título y que son como el lamento de un pueblo marcado por los más 
oscuros destinos. 

MONTSERRAT BELLÉS nace en Vinaroz (Castellón) en 1943. Estudia 
en el Conservatorio de Madrid piano, armonía, contrapunto, fuga 
y composición. Perfecciona los estudios de esta última disciplina en 
Siena, con Boris Porena, Goffredo Petrassi y Franco Donatoni. Des
de 1970 es profesora del Conservatorio de Música madrileño. Sus 
principales obras : Cuatro estructuras, Etéreo, Siules, Música para un 
silencio ... 

El mismo año nace en San Felíu de Llobregat, en Barcelona, JORGE 
ALCARAZ; estudiante de órgano con Montserrat Torrent, trasladado 
a Stuttgart para trabajar la composición con Bernhard Rovenstrunck, 
aparte realizar estudios organísticos de perfeccionamiento. 

De sus obras pueden resaltarse Pasacalles, para órgano; Contra
puntos, para cuarteto de cuerda; Virum dolorum, para coro y orques
ta, y Simetrías, composición para conjunto instrumental, que se basa 
en la idea de transponer al plano acústico el fenómeno óptico de la 
reflexión. Se busca la orientación del auditor en la complejidad de 
la escritura, merced a los elementos melódico-rítmicos que se expo
nen y desarrollan simétricamente. 

Otro nombre de compositor joven de calidad es el de ALBERTO 
SARDÁ, barcelonés de 1943, quien, después de estudiar con José Soler 
contrapunto y composición, ha escrito Cinco piezas para piano e Isor
ritme, ésta seleccionada para el Festival mundial de Graz de 1972. 
En la actualidad compone unas Variaciones para orquesta y estrenó 
una obra para recitador y guitarra, Le serpent, en el Festival bar
celonés de 1972. 
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En fin, de 1943, y de Barcelona, es JUAN LUIS MoRALEDA, alumno 
de piano, oboe y composición en el Conservatorio Superior de Mú
sica barcelonés. En realidad, su labor más continuada es la de ins
trumentista, ya dentro de la Orquesta de la ciudad, ya en el "Con
junt Catalá de Música contemporánea"; pero esporádicamente cultiva 
la parcela creadora, que alimenta con obras como Contaminación, 
trabajo basado en un motivo candente: la polución atmosférica y del 
medio ambiente general, producida por la pujante actividad industrial. 

En 1944 nace en Madrid JosÉ Lurs TÉLLEZ, que estudia Arqui
tectura y forma en el grupo "Nueva Generación". En sus obras, desde 
Superposición l, puramente instrumental, ha pasado al espectáculo 
sonoro y visual, del que Os contaré una historia es una buena mues
tra. Otros títulos : Concierto de mayo, para piano, fagot, trombón 
y contrabajo, viene a ser como el réquiem a una forma-el concierto 
para piano-muerta para él. Materiales, obra colectiva, lleva la fecha 
de 1969; El álbum de la juventud, para piano, acusa en 1970 el matiz 
irónico ya en el título. Espacios tiene signo aleatorio. En esta obra, 
como en otras muchas, acusa Téllez su interés por la gráfica-grupos 
separados y repartidos por la sala-y por la corriente audiovisual. 
Cuatro piezas para cuarteto, muy heterogéneas, parten de una estruc
turación serial para llegar a un "happening". Promenade, para violín 
solo, desmembra y reconstruye materiales de obras clásicas y se acom
paña de paseos del intérprete y efectos luminosos. Por fin, Noticias 
y comentarios, para cuarteto y recitador, se basa en lectura de noti
cias pasadas, presentes y futuras, comentadas por el cuarteto. 

ANNA BOFILL LEVI, barcelonesa, es también de 1944. Posee los es
tudios superiores de Arquitectura. Al tiempo que trabaja en el taller 
de arquitectura Bofill, se dedica privadamente al estudio de la música 
de la mano de José María Mestres Quadreny. En 1971 estrenó en 
el Festival de su patria chica Esclat, para nueve instrumentos-flau
ta, oboe, clarinete, piano, percusión, dos violines, viola y viloncello-, 
distribuida en cinco partes y dieciséis tiempos. Están ordenados los 
tiempos y las partes de manera que el inicio y el final pueda ser 
cualquiera. 

De 1945 es FRANCISCO ESTÉVEZ. Nació en Villa Cisneros, en el Sa
hara español, en 1945. Estudió en el Conservatorio de Madrid piano, 
armonía, contrapunto, fuga, composición y dirección de orquesta. En 
el presente estudia composición y dirección de orquesta en Düssel
dorf, con Kelemen. 

El grupo "Nueva Generación", de que forma parte, ha estrenado 
varias de sus obras. Tales, Comic's, Gab XX, Somnofonometrías, 
Quinteto de viento, etc. 

La múiica e!pañola m el ! . XX 16 
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Llegamos a un nombre muy frecuente en el quehacer de la van
guardia musical española, ya como autor, ya en misiones múltiples 
de director e intérprete, al frente varios años del grupo "Koan", de 
Juventudes Musicales. ARTURO TAMAYO nace en Madrid, el año 1946. 
Estudia con Calés y Gombau. Cursa más tarde ampliaciones en Darms
tadt, así como dirección con Pierre Boulez, en Suiza. 

Como autor denota, según Marco, un raro afán de constructivismo 
al comienzo, en su Improvisación número I y en su Obra 2 B, ambas 
de 1965. Después, ya en su Improvisación Il, se lanza a procedimientos 
aleatorios; al grafismo, en Composición I; al gestualismo, en Poeme. 
Son muy distintos los campos por él abonados. Ordenaciones son 
aleatorias. Pour le piano viene a recaer en la música abierta, teatral, 
de acción; los sonidos únicos parten del magnetófono. El interés por 
el grafismo se acusa en Sólo para voz. 

A veces utiliza cintas previamente grabadas, como en Compen
dium, que mezcla ámbitos instrumentales y electroacústicos muy di
ferenciados, con materiales propios, en aquéllos; de Hidalgo, Barce, 
Gombau, Marco, Bernaola, Marchetti, en éstos, manejados por el pro
pio compositor desde un pupitre de mezclas. 

Resaltan los efectos de luces y acciones exteriores en Poeme y 
en Sólo para voz, sin texto, la interpretación libre con voluntad de 
humor. Es war einmal... ("Erase una vez ... ") es obra para coro y or
questa de cámara, que toma como base cuentos infantiles. El texto 
es ininteligible casi siempre; hay añadidos visuales. 

Unas manifestaciones pueden resumir la actitud de Tamayo: "Si 
muy lejos estamos de Webern, no menos lo estamos de Boulez y 
del estructuralismo. Somos escépticos con respecto a mitos y aprioris
mos de todo tipo". 

ANGEL Lurs RAMÍREZ, nacido en 1948 en Madrid, estudió en el 
Conservatorio piano, dirección y composición. Su obra de arranque, 
Piececoneju, de 1968, viene a ser como el enfrentamiento del autor 
con su inmediato pasado. Resucita en ella, con humor, la música de 
programa. Un analista resume, al hablar de otra obra, ... Y no llueve, 
sino diluvia, lo que considera peculiar en él : "La combinación de 
contenidos y materiales de una gran disparidad aparente en una sín
tesis cuyo denominador común es el humor". 

También de este período, JuLIÁN LLINÁS acusa una gran pretensión 
de sencillez en sus Calendas breves. Forma en el grupo "Nueva Ge
neración", de Juventudes Musicales. 

FRANCISCO GUERRERO nace en 1950, en Granada; estudia en su 
Conservatorio y en el de Palma de Mallorca, en donde interviene como 
profesor de órgano. Asiste a cursos de composición de Cristóbal 
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Halffter y confiesa influjos de Luis de Pablo. Recibe el premio de 
composición "Manuel de Falla" en 1970. En la actualidad trabaja en 
el laboratorio de música electrónica de "Alea". 

Obras: Facturas, para diez instrumentos, con la que logra el pre
mio indicado; Seborah Soul, para soprano, dos pianos y vibráfono; 
Larice, para cuartero de cuerda; Dar Tagte es, para órgano; Lo menos 
importante, para clavicémbalo y tres magnetófonos; obras electró
nicas como Utopía, Estudios y Ordeno cambiar las camelias según 
se vayan marchitando. En la actualidad compone una obra para gran 
orquesta. 

JosÉ RAMÓN ENCINAR, jovencísimo, nacido en 1954; estudiante de 
guitarra, percusión, flauta de pico, armonía, composición y dirección 
de orquesta, asistió a seminarios de Becker, Dallapiccola, Globokar ... 
Es autor de dos quintetos, Variaciones para guitarra y orquesta de 
cuerda, Dialectike, Homenaje a Cortázar y Llanto por Enrique 
G. Ruano. 

Hasta aquí llega nuestro informe en el campo creacional. Es muy 
posible que entre la escritura del capítulo y su publicación haya sur
gido algún nuevo compositor. Lo es que, involuntariamente, hayamos 
omitido alguno. El lector habrá observado que, más que opiniones, 
se brindan informes, noticias. Nunca más claro que la inclusión no 
supone siempre y necesariamente la adhesión admirada del autor. Mu
chas de las obras las desconoce, alguna otra la escuchó de forma in
suficiente, bastantes se hallan en los antípodas de sus aficiones más 
firmes y sostenidas, como los mismos conceptos sustentados por quie
nes las suscriben. Pero se trataba de ofrecer una visión objetiva, no 
personal, y de servir al curioso datos, casi fichas de referencia, con 
aclaraciones sobre actitudes y fórmulas compositivas que, por sí mis
mas, pueden servir para que cada uno tome conciencia de lo que 
cae dentro de sus ángulos de mira o de una ampliación para los mis
mos, a veces, sin duda, muy conveniente. 

Dentro de unos años la perspectiva será distinta, y entonces sí 
cabrá determinar más radicalmente lo válido y separarlo de lo que 
no lo resultó, después de unas experiencias libres y continuadas en 
las que, de cualquier forma, se ha de agradecer mucho el afán de 
no estancarse demostrado por quienes así han elegido caminos que 
distan de ser fáciles. 
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Si una sistematización y resumen del paisaje musical de España 
en nuestro siglo puede plantear problemas no cortos en lo que se 
refiere a selección, apostilla y hasta forma distributiva de composi
tores, el apartado correspondiente a los intérpretes no le va en zaga, 
si bien por cuestiones muy distintas. 

Recordemos, en primer término, lo que atañe a la pervivencia 
y continuidad de unos y otros. La gloria del compositor es, muchas 
veces, tardía. Puede venir el reconocimiento incluso después de la 
desaparición física del artista, perpetuado en su obra. La del intér
prete es inmediata, directa, fulgurante incluso, pero mucho más efí
mera. Bien puede asegurarse que para que un intérprete, cuando han 
cesado sus actuaciones-por fallecimiento, jubilación o declive-, sos
tenga el cetro conquistado con su esfuerzo legítimo, incluso heroico 
en ocasiones, ha de tratarse de alguien por completo excepcional. 

Un buen compositor, un buen músico de inspiración o maestría 
reflejada en sus partituras, se incorpora, bien puede ser que con inde
lebles trazos, a la historia del arte. Un director, ejecutante, solista 
vocal ha de confiar la persistencia del predicamento a la continuidad 
de quienes fueron destinatarios de su arte o, en el mejor de los casos, 
a la fuerza de su testimonio directo. De un intérprete se habla con 
muy contadas bases de apoyo argumental. De un compositor, con 
la prueba de sus partituras, ya renacidas a impulsos de la revisión 
interpretativa, ya propicias al estudio técnico de los interesados. 

Algo-mucho-ha venido a salvarse con el disco. Las "grabacio
nes ilustres", los ciclos de "edades de oro", los documentos ordena
dos en buscas ansiadas, reconstrucciones técnicas, no siempre fáciles; 
nuevos medios reproductores al servicio de lo hace tiempo registrado, 
vienen a ser punto de apoyo inexistente antes y cada vez de una 
fuerza mayor, cuanto mejores, más puros, brillantes, fieles y perma
nentes son los registros. Aquello que ha de suponerse, construirse, 
basado en el relato de los felices mortales que un día escucharon 
al artista de excepción, puede ahora mostrarse, puede conservarse 
con vistas al futuro de los herederos de aquellos concertistas, cantan
tes, conjuntos de antaño. Incluso la situación se altera, para bien, 
a lo largo del siglo y cabría que afirmásemos que, si los veinticinco 
primeros años apenas permiten el testimonio auditivo, los que siguen, 
hasta 1950, son ya mucho más propicios para esta información, y 
desde entonces raro es el intérprete de calidad e interés que no legue 
una discografía con base, por lo general, en sus más acusados triunfos. 
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Por lo general. Casos hay, ante los que toda lamentación parecerá 
corta, en que la muerte prematura de un músico, su vinculación disco
gráfica a campos dignísimos, pero no los más peculiares y representa
tivos de su personalidad, nos deje casi huérfanos de testimonios. Pien
so-el ejemplo es harto expresivo-en Ataúlfo Argenta, del que apenas 
se publicaron versiones sinfónicas, aunque sí las hay de nuestro gé
nero lírico, abundosas y magníficas, en verdad. 

Dificultad, pues, de prueba documental. Dificultad, también, de 
recuerdos personales, aunque las aficiones infantiles y la melomanía 
de siempre hagan que los del crítico sean ya muy lejanos, con punto 
de partida en 1920, sin que lo cortísimo de la edad permita una concre
ción razonada hasta casi dos lustros después. 

Valor, por otra parte, relativo de una información que no atañe 
a materias que puedan ser ya de utilidad, sino documental. Por eso, 
y aun sin desdeñar las menciones básicas sobre los intérpretes de 
comienzos de siglo y de carrera desplegada con anterioridad a 1939, 
fecha en la que ya es posible el testimonio incluso profesional, las noti
cias serán más detalladas a medida que avanza el tiempo y nos acerca
mos al presente, en el que están implicados muchos de los artistas 
que se citan. 

¿Y qué ordenación establecer? Más que por períodos, más que 
por zonas, cuando la vida del intérprete es nomadista y cuanto mayor 
sea la calidad, más hipotéticas serán las fronteras que limiten su expan
sión, nos atendremos a las especialidades por el carácter del artista 
o del grupo de artistas. 

Hablaremos, así, en primer término, de las orquestas, de los con
juntos sinfónicos, no sin referencias sobre sus antecedentes y sucedá
neos; de las bandas, y, en relación con las formaciones, de los direc
tores más relevantes. 

Seguirá, después, lo que atañe a las entidades corales, a los ballets, 
a los intentos folklóricos de relieve, para desembocar en el apartado 
que corresponde a la música de cámara, sin olvidar los conjuntos que 
cultivan la pretérita y los de mayor significación actual. 

Los solistas, más tarde. Agrupados los pianistas, el grupo más fe
cundo, los instrumentistas de cuerda y los restantes intérpretes indi
vidualizados. 

Por fin, un panorama sobre los cantantes, materia en la que tan 
rica es la cantera española. 

Sólo después habrá llegado el momento de que hablemos de las 
organizaciones, en su múltiple varillaje. 

Permítase, para terminar, una muy sincera manifestación: en pai-
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saje tan variado, tan abundoso en nombres, son forzosas las omisiones. 
Porque no se desconoce el peligro, se ruega, humildemente, compren
sión y creencia en la buena fe con la que se establece el recuento. 
Que se aborda sin ulteriores dilaciones. 

ORQUESTAS. DIRECTORES 

La vida sinfónica española en los comienzos de siglo es muy preca
ria. Persiste en una labor que viene de tiempo atrás, difícil, poco 
sostenida materialmente, con asistencias muy relativas de aficionados: 
la Sociedad de Conciertos. Poco podríamos decir de ella, en lo que 
atañe al período que nos ocupa, cuando ya en 1903 se extingue, para 
dar paso, con paréntesis de meses tan sólo, a la Orquesta Sinfónica 
de Madrid, cuyos primeros conciertos son dirigidos por ALONSO CoR
DALÁS, pero que muy pronto actúa gobernada por ENRIQUE FERNÁNDEZ 
ARBÓS, al que por el éxito claro se designa director titular. Ya te
nemos uno de los más firmes puntales del sinfonismo en nuestro país. 
En la Sinfónica se agrupan magníficos instrumentistas, presididos por 
José del Hierro, pronto reemplazado por Julio Francés. Buena parte 
de su dotación se integra también como base de la Orquesta del Teatro 
Real y tiene en sus manos el alimento doble-concierto, ópera-de 
la capital. No sólo eso, porque, lo mismo que después su hermana 
menor, la Orquesta Filarmónica, las tradicionales giras por las provin
cias vienen a conferir un vuelo nacional de proyección a los conjuntos, 
aún no superado por entidades que más tarde, andando los años, osten
tan títulos que justificarían más la expansión no localista. 

La Sinfónica es orquesta que impone pronto su prestigio. En él 
influye de manera decisiva la rectoría de Arbós, hasta el punto de 
que a su fallecimiento, cuando en 1939 se reanudan actividades que 
ya no pueden tenerle por guía, es unánime el acuerdo según el que 
al nombre de la entidad se añade, para titulación entrañable, el de 
quien fue su guía en tantos lustros de labor ni fácil ni compensada. 

La Sinfónica despliega, contra el viento y la marea de los problemas 
presupuestarios, ciclos de conciertos. A los celebrados en el Real, 
en el Calderón, en distintos locales, vendrán un día a sumarse los 
matinales en el Monumental Cinema, verdadero manantial del que 
han brotado muchas melomanías hoy en granada continuidad. Arbós, 
artista de formación clásica, violinista él mismo de gran prestigio, 
logra una gran calidad en la cuerda y sirve unas versiones de línea 
y estilo irreprochables. Amplía también horizontes, y si sus Festivales 
wagnerianos son, quizás, los que mayor eco alcanzan y una recepción 
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más entusiasta despiertan-¡ manes de la obertura de Tanhausser, bien 
alto el pabellón de las trompas!-, bucea muy afanoso de renovar, 
en lo posible, sus paisajes. El mejor ejemplo de esa inquietud podría
mos encontrarlo ya en los últimos años de su labor, cuando prepara La 
consagración de la primavera, en alarde que entonces parece sensacio
nal y constituye acontecimiento; lo mismo que cuando, al cumplir 
los setenta años, en concierto de homenaje, liga los pentagramas de 
la Quinta sinfonía, la obra que-cuando en España suponía valiente 
alarde lo que hoy es hábito forzoso casi-dirige de memoria, con 
la Sinfonía de los Salmos, de Strawinsky, para su público del Monu
mental. 

En esa ocasión, los actos en su honor se multiplican. Uno de ellos, 
de especialísimo significado, es el concierto de homenaje que le brinda 
la Orquesta Filarmónica de Madrid, a las órdenes de su titular, BAR
TOLOMÉ PÉREZ CASAS. En las partes primera y tercera dirige este maes
tro. En la central, el "podium" se ocupa excepcionalmente por Arbós, 
que dirige a "la competencia" noble una memorable versión de· la 
Sinfonía Patética, de Tschaikowsky. 

La competencia. Desde 1915 hay en Madrid otra Orquesta, la Filar
mónica, fundada por Pérez Casas, director murciano, en el momento 
maduro de una vida que ha de extenderse hasta 1956 y que hasta 
poco antes rinde frutos musicales. Se trata de ampliar el radio de 
acción de los conciertos; de oponer a los sinfónicos algo que les sirva 
de acicate. Pérez Casas, desde el principio, traza las normas de lo 
que ha de ser su actividad, más atenta a corrientes entonces muy 
modernas: desde los impresionistas franceses a los nacionalistas ru
sos; desde Claudio Debussy hasta Rimsky Korsakow. 

La Filarmónica desarrolla también grandes ciclos y lo hace más, 
si cabe, que la Sinfónica, en régimen material muy precario, cuando 
sus instrumentistas ni aun la salida del foso del Real tienen. Hoy 
nos parece casi milagroso y heroico el que hayan podido subsistir 
estas formaciones. (A guisa de ejemplo demostrativo y concluyente 
diríamos que todavía en 1939-1940 se pagaba al maestro director de 
casa, por los cuatro, los cinco ensayos y el concierto de turno la 
cantidad de trescientas, trescientas cincuenta pesetas y menos de una 
quinta parte a los instrumentistas.) 

En el Circo de Price, en Bellas Artes, en el Teatro Español-los 
años anteriores a nuestra guerra, se hicieron populares los sábados 
de la Filarmónica, los matinales dominicales de la Sinfónica-, Pérez 
Casas y sus elementos desgranan los resultados del trabajo bien hecho. 
Porque, si hubiésemos de buscar peculiaridades y distintivos entre 
los conjuntos, cabría decir que en la Sinfónica es mayor el acierto 
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conceptual, la visión global de las obras, incluso la inspiración del 
concierto atenidos al arranque de una batuta que tiene gran fuerza 
ante el público, mientras que en la Filarmónica lo admirable es el 
trabajo previo, el análisis depurador y minucioso del laboratorio que 
es, vigilado por Pérez Casas, el ensayo. Que si en aquélla se alcanzan 
dulzuras en la cuerda, en ésta se forja un plantel de instrumentistas 
de viento que habrán de ser el mejor alimento de los futuros, decisivos 
logros del Madrid de la posguerra. Que si Arbós, violinista, cuida 
el bloque de arco amorosamente, Pérez Casas, director de banda, 
que lo fue de la de Alabarderos con resultados de verdadera excepción, 
hace tocar a la madera y el metal con empaste no superado. 

Cuando vuelve la paz a España, después del paréntesis bélico de 
tres años, ha fallecido Arbós, y Pérez Casas, forzado a realizar actua
ciones profesionales en ese plazo intermedio, tiene dificultades absur
das para volver al "podium", que han de vencerse, claro, a los pocos 
meses y habrán de superarse hasta el punto de que se le confíe la 
nave nacional, que tanto precisa de su guía. 

La Sinfónica vuelve pronto a sus conciertos. Hay una etapa ini
cial un tanto anárquica, en la que se celebran algunos de circuns
tancias. Los dirige EMILIO VEGA, titular de la Banda Republicana, 
la antigua de Alabarderos, heredada de Pérez Casas cuando éste se 
ciñe a su trabajo en el Conservatorio, en la Filarmónica. También 
se crea la que se designa como Orquesta Sinfónica 1939, que, fiel 
a lo que el título anuncia, vive sólo unos meses, en programas diri
gidos por JosÉ MARÍA FRANCO, brazo derecho de Arbós, del que habrá 
de ser muy documentado biógrafo. 

Vuelve después la Sinfónica. Desfilan por su "podium", aparte 
el propio Franco, directores invitados. Hay dos nombres, sin embargo, 
que merecen especial referencia : el uno, el del maestro CoNRADO DEL 
CAMPO, compositor, pedagogo insigne, que en esas etapas difíciles ha 
vuelto a su atril de viola para defender una subsistencia problemá
tica. Don Conrado, enamorado del repertorio germano, de las grandes 
formas poemáticas, alcanza ruidosos triunfos con Los preludios, de 
Liszt, con algunos Wagner .. . A su lado surge un joven director vasco, 
llamado pronto a cobrar vuelos de internacionalidad que le llevan, 
después de una etapa en Johannesburgo, hasta la Sinfónica de San 
Francisco, de la que es titular varios años. ENRIQUE JORDÁ es el maes
tro brillante, directo, de gesto incisivo y contagioso impulso, y aque
llos comienzos en el Monumental señalan condiciones que el público, 
en una gran mayoría, corea con entusiasmo. 

La Filarmónica, por su parte, renace con timidez, en muy contadas 
y difíciles salidas, hasta que el retorno de Pérez Casas- memorable 

Fundación Juan March (Madrid)



252 Intérprete J 

concierto con Wagner y la Novena sinfonía-crea una aureola de pres
tigio en el que juegan bazas definitivas el rigor preparatorio del maes
tro y la vibración jamás superada de sus elementos. Aquellas Pe
trouchkas, Sinfonías alpinas, que se montan a pesar de las angustias 
de presupuesto, son bello recuerdo de unos años difíciles. 

Más lo serán para estas orquestas los sucesivos. Se ha creado la 
Orquesta Nacional, han ingresado en ella casi todos los elementos fun
damentales y la lucha se hace imposible, porque son otros los medios 
y coincidentes los afanes, como los destinatarios. Madrid no da para 
más, sobre todo cuando el radio de acción de la Nacional se amplía 
y sus programas semanales se duplican. 

Persiste la Sinfónica sin director hasta que, muy andando los años, 
ya muy avanzados los cincuenta, se nombra titular a VICENTE SPITERI, 
un excelente profesor de flautín, que ha realizado estudios directo
riales ampliados en Siena. Es una etapa corta, de pocos años, la de 
una actividad, si discutida, coronada por un éxito de público grande. 
Pero, ¡siempre el problema de tipo económico!, las salidas son cada vez 
menores, y aunque la Orquesta no ceja e incluso en épocas recientes se 
intenta prescindir en ella, para una autonomía mayor, de todo elemen
to que forme en las orquestas oficiales, la vida es muy precaria. 

El mismo caso puede consignarse en la historia de la Orquesta 
Filarmónica. El nombramiento para la Nacional de Pérez Casas crea
rá momentos peligrosos. La designación de PABLO SOROZÁBAL como 
titular atrae una gran curiosidad expectante. El maestro vasco, popu
larísimo en el campo del teatro lírico, es uno de los pocos músicos de 
Eapaña que estudió en su época dirección de orquesta. Algunas salidas 
con la Sinfónica, los meses de actuación al frente de la Banda Muni
cipal de Madrid, le han granjeado un prestigio notable. Con la Filar
mónica realiza un trabajo brillante. Algunas versiones despiertan fer
vorosos aplausos. Circunstancias muy particulares, prohibiciones de 
alguna obra que el director no acepta, dictan su dimisión irrevocable. 
Más tarde, CÉSAR DE MENDOZA LASSALLE, sobre el que se hablará des
pués, y, por fin, el maestro Odón Alonso quiere dar, con su titula
ridad, otra inyección a la Orquesta, que declina irremisiblemente, 
sobre todo cuando a la Nacional viene a sumársele otra formación 
sinfónica oficial, la de la RTVE, con lo que el horizonte se cierra. 

Hoy Sinfónica y Filarmónica quedan, más que por sus esporádicas 
actividades, por sus abnegadas historias, incorporadas a la musical 
de España y realizan tan sólo muy contadas prestaciones: las únicas 
posibles cuando las subvenciones son simbólicas y el cuadro interpre
tativo se ve colmado en el sinfonismo de Madrid. 
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Antes de comentar como conviene la historia presente de las or
questas Nacional y de la RTVE, puede ser bueno que se hable de 
otras formaciones de vida menos firme. No sin establecer las debidas 
referencias a las bandas-sucedáneo del sinfonismo, alimento y forja 
de aficiones en nuestras provincias-, ya que su cita puede estable
cerse con el punto de partida de la Municipal madrileña, primerísima, 
con la barcelonesa, en una relación, por copiosa, imposible de es
tablecer. 

El instrumento soñado por los compositores de todos los tiempos 
para sus obras instrumentales de conjunto ha sido siempre la orquesta. 
Sin embargo, el afán de llevar la música a las plazas, a las calles, 
al pueblo, y los problemas de encontrar elementos de cuerda en nú
mero y calidad suficiente, determinaron la proliferación de las ban
das de música: ya castrenses, con servicios concretos que podían am
pliarse a los del regalo en la población de turno de los conciertos; 
ya municipales, sostenidas por los ayuntamientos y pensadas para 
esa misión múltiple de animar la ciudad. Lo cierto es que las bandas 
han sido cantera invaluable de aficiones, que muchos melómanos y 
filarmónicos forjaron su entusiasmo en los programas de estos conjun
tos y que, formados los de nuestro país con voluntad de dar amplitud 
al elemento "cantabile" y expresivo, con predominio de madera, he
chas para ellos transcripciones muy sabias de lo fundamental en el 
repertorio sinfónico de todos los tiempos que admita el traslado, el 
servicio de las bandas resulta incalculable. Es ya en 1939 cuando-en 
forma limitada y paulatina-se intentan el cambio, la coexistencia 
con orquestas de signo municipal, provincial, regional, local. Antes, 
no. España se ofrece como país de bandas magníficas. Aún persiste 
una zona, en Levante, de marcado predicamento. De ella, de espléndi
das formaciones, nos llegan muchos de· los instrumentistas que han 
de ser después solistas de las entidades sinfónicas. Pueblos hay, como 
Liria, con poco más de diez mil habitantes y dos extraordinarias ban
das, galardonadas nacional e internacionalmente, integradas por más 
de cien componentes cada una y modelo de calidad, aun a pesar de 
que la mayoría de los músicos son profesionales de otras actividades. 
No es de extrañar que Valencia posea una gran Banda. Las hay de 
calidad en distintos puntos. Alguna militar-la del Generalísimo, he
redera de los fastos de la gloriosa de Alabarderos, un conjunto que 
Pérez Casas y Vega hicieron sonar con calidad suma-tiene rango 
y entidad numérica. De todas formas, en cabeza tendrían que figu
rar la Banda Municipal barcelonesa-aún hoy, a pesar de los que
brantos que han podido causarle traslados de sus elementos a las 
orquestas oficiales de la ciudad, de mucho relieve-y la madrileña. 
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Sin perjuicio de sucesivas y posteriores rectorías de clase, tales las 
de BoNELL, PICH SANTASUSANA Y GARCÉS, fue JUAN LAMOTE DE GRI
GNON quien logró de la formación catalana una calidad sonora excep
cional, avalada por transcripciones magníficas. El entusiasmo de todo 
un Ricardo Strauss al oírles su Muerte y transfiguración es harto signi
ficativo. 

Madrid tuvo en RICARDO VILLA el director popular, brillante, ac
tivo, dinámico, admirado y queridísimo que hizo de su Banda algo 
capaz de despertar el general orgullo. En el Retiro, en Rosales, se 
abrieron por primera vez ante muchos aficionados sinfonías, suites, 
oberturas, poemas enlazados con el castizo pasacalle, con la fantasía 
de zarzuela. Villa, menudo de estatura, la tuvo gigantesca en esas 
misiones educadoras de los suyos. En la Banda, incorporados violon
cellos, contrabajos, un arpa, redondas y completas todas las familias, 
se forjaron versiones de antología. A su muerte, lo reemplazó unos 
meses el maestro MARTÍN DOMINGO, subdirector y elemento asimismo 
de gran popularidad, que afirmó en los años de posguerra, para dar 
paso a la rectoría breve, brillantísima de Pablo Sorozábal. Después, 
la sapiencia de LóPEZ V ARELA, transcriptor admirable y músico sólido, 
y la etapa magnífica de JEsús ARÁMBARRI, que llevó a la Banda ese 
buen hacer, serio, firme, honestísimo que siempre fue lema en su 
vida, quebrada en acto de servicio, fulminado en pleno concierto por 
una muerte bella para un artista : la que surge en trance de creación. 
También falleció, después de 1:1n ensayo, su heredero y gran amigo, 
VICTORINO EcHEVARRÍA, del que se habló en el capítulo de composi
tores con el merecido aplauso. Ahora es titular de la Banda RODRIGO 
A. DE SANTIAGO, que desempeñaba cometidos paralelos con la Orquesta 
y la Banda de La Coruña y que se produce con raro tacto y maestría 
cierta. 

Prometíamos referencias sobre otras formaciones orquestales. 
Una, que en el Madrid anterior a la guerra tuvo fecunda labor, apenas 
continuada más tarde, fue la Orquesta Clásica, de la que ostentó la 
titularidad ARTURO SACO DEL VALLE, músico eficiente, heredado a su 
fallecimiento por José María Franco, personalidad musical muy com
pleta. 

JosÉ LASSALLE creó una orquesta a la que dio su nombre y con 
la que celebró interesantes conciertos en el Palacio de la Música. 
Antes quedó hecha la cita de un sobrino suyo, CÉSAR DE MENDOZA 
LASSALLE, cuyo principal mérito es el de la inquietud selectiva y 
las dotes de impulsor. En sus programas, en algunos realizados du
rante la guerra con la Orquesta Sinfónico-Patriótica de Zaragoza, en 
los al frente de la Filarmónica, en determinadas representaciones li-
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ceístas y con una orquesta que intentó sostener en sus años de empre
sario lírico en el Teatro de la Zarzuela, no faltaron proyectos de 
mayor calidad inicial que feliz realización. 

La Masa Coral de Madrid, dirigida por RAFAEL BENEDITO, celebró 
algún concierto con orquesta propia, en la especialidad de las sesiones 
sinfónico-corales. 

En distintos momentos han surgido orquestas de Educación y Des
canso, del SEU, de Juventudes Musicales .. . Su vida, meritoria, ha 
estado atemperada siempre a los medios, a las circunstancias. Recor
demos cómo en formaciones de tipo estudiantil hicieron sus primeras 
armas directores hoy de prestigio, como ENRIQUE GARCÍA AsENSIO, JE
SÚS LÓPEZ CoBOS. Empeñado en un noble afán de superación, ya sea 
con su magnífica Banda de la Policía Armada, ya con grupos instru
mentales de cuerda, muy en las antípodas, muestra su eclecticismo 
ISIDRO GARCÍA PoLo. Como bello consuelo a las dificultades con las 
que atraviesa, para permanentes salidas-algunas brillantes, las realiza 
siempre-desde que su Orquesta Sinfónica vive con los problemas 
indicados, Vicente Spiteri trabaja con la clase de conjunto del Conser
vatorio y muestra la eficacia de su labor, secundado por JuLIÁN GARCÍA 
DE LA VEGA, insobornable en su entusiasta fe directoria!. 

Tendríamos que referirnos, en fin, a la Orquesta Sinfónica de Ra
dio Nacional, unos años trabajadora, bien a las órdenes de Napoleone 
Annovazzi, bien a las vehementes, y siempre de fidelidad al lirismo 
español y al paisaje germánico de altura, de Conrado del Campo. En 
ella, como en la anterior Orquesta de Cámara de Radio Nacional, 
se halla el embrión espiritual, que no instrumental-son muy distintos 
los elementos, como distintos fueron los procedimientos seleccionado
res-, de la actual Sinfónica de la RTVE. 

Aquella Orquesta de Cámara de la Radio, cuando, concluidas las 
temporadas fructíferas de servicio a través de los micrófonos, en bri
llantísimos comienzos su director ATAÚLFO ARGENTA, pasó a convertir
se en Orquesta de Cámara de Madrid, fue el pilar más firme de varios 
años madrileños. La formaban los profesores más granados de la Or
questa Nacional; la mayoría de sus solistas, conquistados por la volun
tad de hacer buena música y ganarse a un público que les respondió 
magníficamente. La verdad es que para ello fue decisivo el padri
nazgo que, como presidente de sus "Amigos", les brindó el marqués 
de Bolarque, fiel a una irreprimible y constante afición, norma de 
su vida entera. En el Teatro Español se celebraron conciertos mag
níficos-en uno de ellos volvió JOSÉ lTURBI, después de largos años 
de ausencia, como pianista y director-y allí se forjó mucho la calidad 
excepcional de Ataúlfo Argenta. Con él al frente , acometieron los 
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profesores, sus "Amigos", la organización de memorables representa
ciones de sainete, con programas de música española. Y de ahí nacie
ron las, posiblemente, mejores grabaciones que se hayan hecho en 
discos del repertorio lírico español. Fue el mismo incremento de la 
fama de Ataúlfo Argenta, con la multiplicación de sus salidas exte
riores y sus compromisos de titularidad con la Orquesta Nacional, 
lo que marcó el comienzo del declive de la Orquesta, prestigiosa toda
vía, hoy en manos de JosÉ MARÍA FRANCO GIL, en lo que se refiere a 
la continuidad de una labor. 

Pero ha llegado el momento de que hablemos sobre la Orquesta 
Nacional. 

* * ,. 

Nació en 1940. Al principio, en un deseo de acoplar a los profe
sores de las Orquestas Sinfónica y Filarmónica, sin los que hubiese 
resultado por completo imposible la vida musical madrileña, en régi
men de doble formación, como Orquesta Nacional A y B. Muy en 
precario, por lo que atañe al predicamento público. Sus programas 
en el María Guerrero se celebraban a teatro nunca lleno, a pesar 
del corto aforo, la sesión única, el número escaso de actuaciones. 
Algunas, principalmente las del maestro EDUARDO TOLDRÁ, que había 
de convertirse en invitado permanente y figura queridísima, lograron, 
con todo, un buen rango interpretativo. Eso, como la convicción de 
la necesidad de una orquesta de carácter fijo, con apoyos oficiales 
permanentes, dictó una serie de acuerdos, entre los que la celebración 
de oposiciones en régimen selectivo de rigor no fue el de menos impor
tancia. La tuvo, grande, que antes de cumplirse el lustro de vida 
la Orquesta se pusiese en manos del maestro Pérez Casas, las más 
autorizadas, las más seguras; aquellas que eran garantía de disciplina, 
de seriedad en la preparación, de precisión en el momento de los 
conciertos. La tuvo asimismo el acuerdo feliz de llevar los conciertos 
al Palacio de la Música, experiencia a la que se llegaba, no sin temor, 
a través de intentos en el Español, un poco más amplio de aforo 
que el María Guerrero, pero siempre inferior al que se elegía. 

La Orquesta Nacional comenzó a ganarse un público adicto. Se 
establecieron reservas, como sustitutivo del abono, y con ellas el com
promiso de asistencia, por temor a la pérdida del puesto. Aumentó 
el número de conciertos de manera sustancial y los ciclos cobraron 
ya una envergadura evidente. 

Unas salidas afortunadas, como huésped, valieron al maestro 
ATAÚLFO ARGENTA, por entonces profesor de piano, celesta y timbres 
en la Orquesta, el nombramiento de titular, en unión de PÉREZ CASAS. 
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Las etapas se queman, desde entonces, a grandes pasos. A la vez que 
las actuaciones de Pérez Casas, por razones de años y salud, se hacen 
más espaciadas, las últimas, repartida la responsabilidad del programa 
con Argenta, las de éste se multiplican. Mientras, han pasado por 
el "podium" de la Nacional famosísimos directores. Si la presencia 
del ya citado Toldrá es habitual, debe resaltarse una, básica: la de 
CARL ScHURICHT. Sus conciertos no fueron unas sesiones brillantes 
más. Fueron la ocasión de que la Orquesta realizase un trabajo especia
lísimo de fusión, de empaste y acomodación a lo que había de conver
tirse en repertorio predilecto : las sinfonías de Brahms. Schuricht, ar
tista y maestro, preparador admirable en los ensayos y conductor re
levante, se conquistó la admiración del público después de ganada la 
de los instrumentistas. Hasta su fallecimiento, en muy avanzada edad, 
no faltó a la cita madrileña, siempre que sus mil compromisos lo 
permitían, y fue recibido en todo momento con el fervor encariñado 
más justo. 

Carrera ascensional meteórica, decíamos. Del director y de la Or
questa. Argenta se impone en el exterior. Su mismo prestigio abre 
las puertas de París a la Nacional. Antes, en 1943 y 1944, había actuado 
en Portugal. Pero es la prueba parisiense de 1950 la que podría juz
garse decisiva. Las actuaciones del 6 y el 7 de mayo, en el Teatro 
de los Campos Elíseos, donde la víspera había dirigido Herbert von 
Karajan con la Orquesta del Conservatorio, entonces la más famosa 
de Francia, se reciben con raro, unánime entusiasmo y las críticas 
lo tienen, sin disidencias. 

Vendrán después otras visitas. Pero aquélla tiene signo especia
lísimo. 

Argenta, por fin, es profeta en su tierra. Sabido es cómo los espa
ñoles resultan un poco escépticos y remisos ante lo propio. Acabarán 
por rendirse. Las ovaciones del Palacio de la Música tienen prolonga
ción por toda España en cuantas excursiones se realizan y multitudi
naria, popular en los conciertos matinales del Monumental Cinema. 
Porque el lleno de los viernes en el Palacio de la Música, tanto como 
el deseo de ampliar el radio de acción de la Orquesta y brindarla 
con precios asequibles, determina la medida: celebrar una doble edi
ción de los programas y llevar al popular coliseo de la plaza de Antón 
Martín el segundo. 

Cada vez son mayores los ciclos y cada vez se agotan más rápida
mente las localidades. La Orquesta es dirigida por batutas insignes, 
aparte la de su titular, y colaboran con ella solistas de extraordinario 
realce, lo mismo que conjuntos corales de campanillas, en cabeza 
el Orfeón Donostiarra. El comienzo de la ronda de los Festivales señala 
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otra expansión brillantísima. Si un día se hace la Nacional pieza inse
parable-irreemplazable-en la Quincena Musical donostiarra, otro 
lo será de los Festivales granadinos, de los de Santander ... Nuevos 
viajes a París, a Suiza, subrayan la categoría de la formación y el 
relieve de su director. La muerte de Argenta en 1958, cuando acaba 
de triunfar en clima de apoteosis con El Mesías, de Haendel, crea 
momentos de angustia y preocupación. 

Surge entonces RAFAEL FRÜHBECK DE BURGOS. Ya en 1959 dirige 
por primera vez a la Orquesta, que tres años más tarde, jovencísimo el 
artista, le ofrece su titularidad. Con Frühbeck vendrán nuevas jorna
das de excepcional brillantez: en Madrid y fuera de Madrid; por 
España y el extranjero, con especialísimo relieve de una inolvidable 
excursión por Alemania, motivo de triunfo muy grande para el maes
tro y los profesores. 

En 1966 se inaugura, recobrado, ya que no para el desempeño 
lírico, s{ para el servicio sinfónico, el Teatro Real. Desde ese momento, 
los dos conciertos semanales pasan a ser tres : los programas se repiten 
viernes y sábados, por la tarde, y domingos, por la mañana, con llenos 
invariables casi. 

En la Orquesta comienzan las bajas, los reemplazos por falleci
miento, por jubilación. Nuevos instrumentistas se unen a los prestigio
sos, aquellos que garantizan la solera. 

Hoy, la Orquesta Nacional centra la vida musical madrileña y 
marca el más alto nivel sinfónico en la historia de España, en unión 
de su hermana la Orquesta de la RTVE. 

* * * 

La Orquesta Sinfónica de la Radio Televisión Española, organismo 
dependiente del Ministerio de Información y Turismo, a través de 
la Dirección General de los organismos citados, como la Nacional 
lo es del de Educación y Ciencia, por conducto de la Comisaría 
General de la Música, de la Dirección General de Bellas Artes, nace 
en 1965. La presentación se realiza en el teatro de la Zarzuela, diri
gida por su fundador titular, el maestro Igor Markevitch, después 
de varios meses de laboriosos ensayos, en los que participan JosÉ 
MARÍA FRANCO y CRISTÓBAL HALFFTER, y una vez realizadas unas 
oposiciones que seleccionan los elementos que han de integrar la nue
va entidad. En contra de lo que por algunos se piensa-los sueldos 
que se ofrecen son entonces más altos que los harto menguados que 
hasta hace poco se asignaban a los instrumentistas de la Nacional-, 
sólo tres o cuatro de éstos cambian de conjunto, lo que supone solu-
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c10n brillantísima para que puedan existir dos, claramente diferen
ciados y con vida independiente por completo. 

La Orquesta es una formación joven, no ya sólo porque lo es de 
nuevo cuño la entidad misma, que en nada se basa en las antiguas 
orquestas de la radio, sino porque los profesores tienen cortas eda
des en su mayoría. Muchos de ellos hacen sus primeras armas en 
el sinfonismo. Algunos otros provienen de orquestas y bandas pro
vinciales. Todos están inflamados de un claro entusiasmo, afanosos 
de realizar un buen trabajo. La presentación es muy brillante y se 
recibe con vivo júbilo. Madrid cuenta con otra orquesta de calidad 
y con futuro muy prometedor. 

La condición de orquesta oficial determina que se deseen, aparte 
el titular famoso, maestros de España, adjuntos suyos, titulares con 
él, para repartirse la responsabilidad de una tarea constante. Se cele
bran oposiciones, de las que salen triunfadores los maestros ANTO
NIO Ros MARBÁ y ENRIQUE GARCÍA AsENSIO. El primero renuncia, tem
poradas más tarde, a su puesto, reclamado por la Orquesta Ciudad 
de Barcelona, su patria chica. En su lugar se designa al maestro 
ÜDÓN ALONSO, que desde entonces, y a partir de la renuncia de Mar
kevitch, nombrado con voluntad honorífica director fundador y de 
conexión permanente, alterna con ENRIQUE GARCÍA AsENSIO, aparte 
las presencias habituales de batutas invitadas. 

La Sinfónica de la RTVE, a la que pronto se une el Coro de am
bas entidades, sobre el que se hablará más tarde, realiza por lo ge
neral sus conciertos de la primera etapa en el "auditorium" del Minis
terio, los sábados por la tarde, y en el teatro de la Zarzuela, en las 
mañanas de los domingos. Después se traslada al Teatro Real, y allí 
despliega dos conciertos semanales, hasta que a partir de 1971 se 
instala en su nueva sede del Palacio de Congresos y Exposiciones, 
dependiente del Ministerio al que pertenece. 

También su ciclo es amplio, unas semanas más corto que el de 
la Nacional, que alcanza las veinticinco por temporada, con el fin 
de servir de forma brillante cometidos líricos en el Festival de Ope
ra, que es gala de las primaveras madrileñas. 

La Orquesta, viajera también por provincias y por festivales, ha 
realizado en el otoño de 1971 una ambiciosa gira por Norteamérica 
y Méjico, a lo largo de mes y medio de ininterrumpidas actuaciones. 
La presentación en el Carnegie Hall neoyorquino fue subrayada por 
la crítica y el público de manera unánime. 
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También Barcelona es ciudad en la que, por fuerza, los vehícu
los sinfónicos han sido abundantes a lo largo de todo nuestro siglo. 
Con más o menos continuidad, la historia registra la existencia de 
orquestas sinfónicas, filarmónicas, clásicas, de cámara, de amigos de 
la música, difíciles de contabilizar para quien no ha seguido sino en 
los últimos lustros el acontecer musical de la capital catalana. 

Con anterioridad a nuestra guerra-y aparte siempre la existen
cia de la Orquesta Siníónica del Gran Teatro del Liceo, desde hace 
unos años formación independiente, cuya misión fundamental es el 
servicio de los espectáculos líricos y coreográficos-, una orquesta 
logró excepcional relieve, impulsada por su director y fundador, PA
BLO CASALS, a quien se debió en gran parte el desarrollo del sinfo
nismo barcelonés. Casals, como director, supo llevar a su trabajo las 
constantes de rigor, de seriedad, de pulcritud en la visión y el aná
lisis certero de las partituras, que constituía su virtud mayor. Más 
que el maestro "divo'', fue el músico que, con el violoncello, con 
la batuta, en el pentagrama, siempre tuvo cosas interesantes que decir. 

Mientras, el Orfeó Catalá, hoy como ayer, reclama el concurso 
de formaciones sinfónicas para apoyo de sus grandes manifestaciones 
corales, en cabeza las inolvidables que su fundador, Lurs MILLET, 
ofreció de La Pasión según San Mateo. 

En aquella orquesta actuaba como concertino juvenil EDUARDO 
ToLDRÁ, quien había de convertirse en el director más relevante de 
todo el paisaje catalán de este siglo. En 1944, al crearse la Orquesta 
Municipal de Barcelona, y después de que sus éxitos en la ciudad y 
en Madrid, con las orquestas de la capital, lo avalaban, fue designado 
titular el insigne artista. 

Desde entonces, hasta el momento de su muerte en 1962-mejor, 
hasta su última actuación, con el estreno en Barcelona y Cádiz de 
Atlántida, efectuado en noviembre del año anterior-, Toldrá quemó 
su vida en un trabajo admirable, fruto de su calidad de músico y 
de su entrega profesional, de hombre incapaz de escatimar el menor 
esfuerzo. Varias fueron las tentaciones para él, entre otras, a la muer
te de Argenta, la oíerta de titularidad de la Orquesta Nacional; pero 
Toldrá prefirió ligarse a su propia tierra, a sus músicos, muchos de 
ellos discípulos, y trabajar a su frente. 

La Orquesta Municipal se había reclutado por oposiciones. Cono
cidos elementos, prestigiosos en la parcela de la cuerda, encabe
zada por RAFAEL FERRER, discípulo y concertino, se unieron a pro
fesores de viento, la mayoría de la Banda Municipal, para formar 
esta centuria. Sus conciertos, en general, se desarrollaron siempre 
en el Palacio de la Música, preparados en los activos ensayos reali-
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zados en los sótanos de la Escuela de Música, de la que Toldrá era 
catedrático. A las series nocturnas de abono se unieron los programas 
populares en las mañanas de los domingos. 

La muy escasa protección material fue culpable de dificultades 
que, si no trascendían siempre, sí limitaron el número de progra
mas. Sólo Toldrá, con su enorme fuerza persuasiva, era capaz de 
vencer las circunstancias dificilísimas, con BONELL, primero, y RICAR
DO LAMOTE DE GRIGNON de subdirectores. 

Fallecido Toldrá, muerto Lamote, pasó a la subdirección, en fun
ciones de director ejercidas con entusiasta celo y fervor palpable, 
Rafael Ferrer. Pero la vida de la Orquesta languidecía, desasistida 
por el público, hasta que se tomó la determinación, ya en el lustro 
último, de crear una formación sinfónica que la heredase, que aco
giese en sus filas a los elementos más valiosos e incorporase otros 
jóvenes de calidad, para darle nueva savia. Surgió así, con protecciones 
y patronatos en los que se integran figuras muy representativas y 
variadas de la vida barcelonesa, la Orquesta Ciudad de Barcelona. 
Para dirigirla se contó con ANTONIO Ros MARBÁ, muy joven maestro, 
que al prestigio de sus oposiciones para conquistar el puesto que ya 
se citó en la Orquesta de la RTVE unía la condición de alumno di
recto del maestro Toldrá, lo que venía a suponer una espiritual con
tinuidad. 

La Orquesta Ciudad de Barcelona, que atravesó unos cursos difí
ciles, sin alcanzar el predicamento del público, ha conseguido en las 
últimas etapas, en parte por una buena política organizadora, en par
te por el padrinazgo de quienes la rigen y por la difusión alcanzada 
en los festivales internacionales que patrocina el Ayuntamiento y 
organizan las Juventudes Musicales, un renacer que justifica todas 
las esperanzas. Ahora sus ciclos de dobles conciertos, en las tardes 
de los sábados y las mañanas de los domingos, movilizan mucho 
público y merecen el más rendido aplauso. 

* * * 
Otras dos ciudades, con Barcelona, se vieron impulsadas a la crea

ción de orquestas de tipo municipal: Bilbao y Valencia. 
Bilbao arrastraba una larga tradición musical. A ella nos referi

remos cuando se hable de las organizaciones. En 1939 se planteó el 
feliz acuerdo de que, sin perjuicio de la existencia de su brillante 
Banda de Música y compatible con ella, regidas ambas entidades por 
la misma batuta, se crease una Orquesta Municipal, heredera de la 
nacida en 1922. La formación así conseguida, con buenos elementos 
y un plan muy racional de trabajo, tuvo sostén principalísimo en el 
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maestro JESÚS ARÁMBARRI, piloto inteligente y trabajador, que siguió 
la actividad incansable hasta el traslado a Madrid. Han sido, más 
tarde, muy distintas batutas las que intervinieron al frente de la Or
questa, ya como invitadas, ya como titulares. A los largos plazos 
de los maestros Limantour y Bolet, entre otros extranjeros, Früh
beck como gran promesa española, les sigue el actual, en que PEDRO 
PIRFANO, convertida la formación en Orquesta Sinfónica de la ciudad 
-un poco en el mismo deseo de ampliación explicado en el caso 
de Barcelona-, realiza una tarea sensible, ecléctica, muy aguda en 
la selección de programas abiertos a todas las corrientes. Ha sido 
muy brillante la celebración de sus bodas de oro. 

En Valencia, años después, se creó la Orquesta Municipal, por 
decidido impulso de quien fue su brillante director en las primeras 
etapas, el maestro JUAN LAMOTE DE GRIGNON, seguido en la subdirec
ción por su hijo Ricardo. 

Han sido muchos después los rectores de la entidad valenciana, 
fruto de la tradición musical de la región, de una buena solera de 
instrumentistas de cuerda, en trance de peligro por falta de reem
plazo, y de esa cantera de músicos de viento de la que ya se habló. 

Recordemos los esfuerzos generosos de JosÉ ITURBI, que llegó a 
renunciar a más pingües actividades y que llevó a la Orquesta a una 
larga gira por el extranjero; los sensibles de Hans von Benda, tan 
querido al frente de su Orquesta de Cámara de Berlín; los de Pe
dro Pirfano hasta su traslado a Bilbao, y en el presente los de Lurs 
A. GARCÍA NAVARRO, que ha conseguido ganar popularidad y renom
bre con programas ambiciosos. 

Tendríamos que referirnos a otras formaciones orquestales, con 
el ruego de que el lector busque en ellas el ejemplo, el recuerdo, 
que no la relación exhaustiva. En San Sebastián trabajó mucho, con 
celo abnegado, RAMÓN USANDIZAGA, director del Conservatorio. La 
Orquesta, por problemas materiales, atraviesa por momentos difíci
les, que desearíamos de pronta solución. CÉSAR SANTIMOTEO ha here
dado en Asturias la Orquesta de Cámara, que dirigió con celo de 
apóstol ANGEL MUÑIZ TocA, muchos de cuyos discípulos figuraban 
en el conjunto. En Pamplona, la Orquesta Santa Cecilia atravesó por 
distintas etapas, una de las más brillantes la de JAVIER BELLO PORTU. 
En La Coruña renace de la antigua Orquesta Municipal, muy en de
clive desde la marcha de RODRIGO A. DE SANTIAGO, una de cámara, 
dirigida por el maestro GROBA. Se intentan formaciones de vida in
termitente, atenida sobre todo a la existencia de batutas con relieve 
y de medios económicos fundamentales, en Salamanca, dirigida por 
GoMBAU unos años; Valladolid, por MARIANO DE LAS HERAS; Vigo, Za-
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ragoza, León, dirigida por ODÓN ALONSO (padre); Alicante, Murcia, 
Tenerife, con florecientes años de SABINA, heredado por ARMANDO 
ALFONSO, muy activo; Las Palmas-con RODÓ, GARCÍA AsENSIO, 
GoLS ... -, Palma de Mallorca, a las órdenes de PÉREZ BUSQUIER; Má
laga, Sevilla ... En esta ciudad, la Orquesta Bética, creada por Manuel 
de Falla, unos años dirigida por ERNESTO HALFFTER, ha dado paso en 
la actualidad a la Orquesta Filarmónica, de muy plausible labor, a 
las órdenes de Lurs IZQUIERDO 

Pero, en general, la continuidad es tan difícil como de mérito, 
por lo que tiene de esfuerzo y sacrificio en quienes la defienden. 

Todo ello haría más deseable, sin perjuicio de incrementar apo
yos locales y provinciales, de conseguirlos estatales-bella misión de 
la Comisaría General de la Música-, que se volviese a las viejas 
costumbres de las "tournées" de las orquestas de relieve nacional. 
Pero ésa es cuestión que escapa de este capítulo, en el que habríamos 
de completar referencias en torno a los directores, lo mismo que se 
trazaron ya sobre los conjuntos. 

* * * 
Busquemos, en primer término, las figuras decisivas tanto por su 

clase directoria! como por su conexión a la vida musical española 
en largos plazos. De un pasado un poco más lejano-y abstracción 
hecha de don TOMÁS BRETÓN, que realizó salidas sinfónicas, aparte las 
suyas de compositor y la mucha actividad pedagógica-, los nombres 
de ENRIQUE FERNÁNDEZ ARBÓS y de BARTOLOMÉ PÉREZ CASAS imponen 
la misma ·primacía que sostuvieron, codo a codo, en muchos años 
de tarea: solitario, Arbós, hasta 1915; con Pérez Casas, desde enton
ces. De ambos se habló ya en la referencia sobre sus orquestas, de 
las que eran por completo inseparables. 

Arbós fue un violinista de relieve. , Con el trío que sumaban al 
suyo los nombres de Albéniz y de Rubio, hizo grandes actuaciones, 
también desplegadas como concertista. Pero llevaba dentro la condi
ción de director nato. Por entonces no había escuelas directoriales 
y había de surgirse a esta disciplina de una manera espontánea. Cuan
do Arbós comenzó a dirigir la Sinfónica, para unos conciertos, nadie 
sabía si las actuaciones habrían, o no, de tener continuidad. 

Incluso el ejemplo reciente de la desaparecida Sociedad de Con
ciertos podía significar un mal augurio para la nacida Sinfónica. Cabe 
asegurar que en su asentamiento y popularidad fue completamente 
decisiva la personalidad del maestro, sobre el que se han publicado 
trabajos de Víctor Espinós y de José María Franco muy sustanciosos 
y merecedores de la referencia. Fue Arbós un director anuncio del 
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"divismo" que, andando los años, había de imperar. Con noble planta 
de prócer, luenga la barba, que se acariciaba con permanente tic al 
dirigir; muy expresivas las manos, algo efectista el gesto, si hubiése
mos de adoptar posturas radicales diríamos que el gran trabajo de 
Atbós se realizaba en el concierto ante el público, lo mismo que el 
decisivo de Pérez Casas tenía lugar en los ensayos previstos. Arbós, 
dueño de una tradición musical de primer orden, con los clásicos 
metidos muy dentro, dirigía de tal forma que los primeros captados, 
encendidos, eran sus propios instrumentistas y con ellos el público. 
Figura po'pular, famoso conversador, animador de mil tertulias, cono
cedor de todo los ambientes musicales y de los círculos provinciales 
más filarmónicos, puede asegurarse que no hubo declive alguno en 
su trayectoria de director, desde sus comienzos, en los primeros años 
del siglo, hasta las últimas actuaciones, en vísperas guerreras de 1936. 

Pérez Casas, de origen murciano-como norteño era el del titular 
de la Sinfónica-, fue director desde siempre, con ascensos logrados 
por oposiciones y concursos triunfales. En bandas castrenses, donde 
realizó sus primeras armas para llegar a la de Alabarderos, meta ideal 
de la especialidad, hasta la Orquesta Filarmónica, que él crea, ensaya, 
prepara y presenta. Una vieja caricatura, que recuerdo siempre en 
lugar muy destacado de su domicilio, presentaba al maestro, altanero 
el gesto, erguido el busto, caballero andante en unos enormes zancos, 
a modo de pilares de una Torre Eiffel de Ja música, bajo los que 
un enjambre de niños-sus filarmónicos- , con toda la gama de instru
mentos, eran como los pupilos de quien tan celosamente gobernaba 
sus vidas. Cierto. Pérez Casas, instrumentista de viento, clarinetista 
él mismo, parecía haber adoptado el viejo lema mendelssohniano: "Lo 
que ha de ser hecho, debe ser bien hecho." Por eso, la presentación 
de la Orquesta Filarmónica, de una parte, mostró a un conjunto ju
venil asombrosamente maduro, y, de otra, incluyó en el programa, 
en 1915, una obra entonces tan atrevida como El mar, de Claudio 
Debussy. 

Desde ese instante, si Arbós triunfaba con Vivaldi, con la Quinta, 
Pérez Casas lo hacía con el Nuevo Mundo, con Petrouchka. Si el 
uno abría el camino de los Festivales Wagner, el otro ampliaba el 
horizonte con Scheherezade y el repertorio ruso. Arbós encandilaba 
con su cuerda; Pérez Casas, con el empaste y la precisión, sin prece
dentes, de los instrumentistas de viento. Había partidarios acérrimos 
de uno y de otro. Había una competencia noble, divertida, que ni aun 
ahora-¿para bien?, ¿para mal ?-se establece entre las orquestas del 
presente. "Sinfónicos" y "filarmónicos" integraban fuerzas sólo equi-
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valentes en lo que atañe a la parquedad material de medios dispo
nibles. 

A partir de los primeros años de la posguerra pasó Pérez Casas 
-muerto ya Fernández Arbós-al puesto directoria! de la Orquesta 
Nacional. Llevó a ella, ya se dijo, el orden y la pulcritud. La suya 
era consustancial, en el peinado, el atuendo, el gesto, el cuidado de 
las partituras, la caligrafía exquisita, la exigencia en el ensayo: "Ni 
lo uno, ni lo otro : lo justo", repetía, una y mil veces, en busca de 
la perfección que después admirábamos. 

Pérez Casas, muchos años, desde la muerte de Joaquín Turina 
hasta la suya en 1956, comisario general de la Música, siempre ca
tedrático en el Conservatorio, hasta la jubilación, había compuesto 
alguna obra-en cabeza la Suite murciana-que era nuevo testimonio 
de su clase de artista con léxico firme. Para que también hubiese 
coincidencias en ese aspecto, Arbós lució su vena personal en obras 
como las Noches de Arabia, de suma eficacia y fuerza directa para 
el público. 

El uno y el otro, sin duda, crearon las bases del sinfonismo en 
Madrid, y todos los posteriores han de sentirse herederos y beneficia
rios de una siembra que, en conciertos sinfónicos aislados y en los 
permanentes públicos de su Banda, también expandió Ricardo ViIIa, 
muy buen músico, muy certero impulsor de aficiones y, hasta el cierre 
del Teatro Real, uno de sus permanentes directores, que, lo mismo 
que Arbós y Pérez Casas, también cultivó la composición, incluso 
más activamente, como ya se dijo. 

Mientras, en Barcelona dos nombres significan lo que estos citados 
para Madrid: PABLO CASALS y JUAN LAMOTE DE GRIGNON. Hay una 
diferencia en el caso del primero: su condición de concertista en acti
vo, de viajero del mundo con su violoncello. En el fondo fue su enor
me prestigio el que le valió, también profeta en su tierra, para que 
pudiese mantener lo que su generosidad quería para los aficionados 
catalanes: una orquesta fija de calidad, antecedente de la que, andando 
los años, habría de llamarse Municipal. Casals organizó ciclos de im
portancia, dirigidos por él y, lo que es mejor, preparados con su celo 
extraordinario de músico. Porque la gran lección de Casals nacía, 
por fuerza, en los ensayos, en el momento en que trabajaba con unos 
músicos que eran los primeros admiradores y a los que aconsejaba 
en busca de ese ideal que él mismo supo alcanzar tantas veces con 
el violoncello. En otras palabras, que con Casals nos hallábamos mu
cho antes frente al maestro que frente al director, recib:amos más 
del concertador que del virtuoso de la batuta. 

Por entonces, y fuera de las series de Casals y de las sinfónico-
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vocales del Orfeó Catalá, no era fácil la vida orquestal continuada 
en Barcelona. De todas las formas, han sido muchos los conciertos 
que tuvieron por guía muy calificado a Juan Lamote de Grignon, 
cuya labor al frente de la Banda Municipal es de las que dejan huella 
como sucedáneo espléndido siempre del manjar sinfónico. 

Después de estos nombres, nos acercamos con rapidez a épocas 
mucho más recientes, que todo aficionado no bisoño recuerda bien. 
Aquellas alimentadas por los maestros Argenta y Toldrá, de manera 
fundamental. Comencemos por éste. 

* * * 
EDUARDO TOLDRÁ había dirigido muchas veces. Con carácter fijo, 

a una orquesta de aficionados, si campo de satisfacciones y experien
cias notables para los instrumentistas catalanes de las más variadas 
profesiones liberales que formaban el conjunto, de alegrías y cono
cimientos para él mismo. En otro lugar del libro hablamos de Tol
drá compositor, y habremos de hacerlo todavía del violinista. Ceñi
dos ahora a su labor directoria!, recordemos en su prehistoria espo
rádicas salidas, ya en Barcelona-buen ejemplo aquella en la que el 
propio Casals le reclama para que les dirija a él y a Thibaut el Doble 
concierto, de Brahms-, ya en Madrid, cuando Arbós le ofrece la 
batuta para dirigir una versión de concierto de La vida breve. 

Al concluir la guerra es invitado en su ciudad repetidamente. 
Viene a Madrid, en un viaje decisivo. La protección amiga de José 
Porter le proporciona la oportunidad de actuar en dos conciertos 
al frente de la Orquesta Sinfónica de Madrid. Las salidas se dupli
can, invitado por la propia orquesta, ante el éxito grande. Tal estima
ción, que el público determina y los profesores corroboran, como 
la crítica, va a ser el impulso de nuevas presencias con la Orquesta 
Nacional, con la Filarmónica, después con la de Cámara. Ya de ma
nera ininterrumpida, hasta su fallecimiento, es Toldrá huésped muy 
querido y aclamado por los aficionados madrileños y hasta realiza 
alguna excursión al extranjero con nuestra primera Orquesta, sin olvi
dar las futuras invitaciones de las municipales de Valencia y Bilbao 
y algunas del exterior, en cabeza la Nacional francesa, con la que 
graba algún disco. 

Pero esas docenas y docenas de conciertos como director invitado 
son tan sólo el complemento de la actividad permanente de Eduardo 
Toldrá: aquella que sostiene desde la fundación del conjunto, en 1944, 
como titular de la Orquesta Municipal de Barcelona. Centenares de 
actuaciones, multitud de programas con infinidad de estrenos, de pri
meras audiciones, de reposiciones infrecuentes, lo mismo que de todo 
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el repertorio sinfónico, suponen el titánico esfuerzo desplegado, que 
tiene culminación gloriosa-estremecedora-en el estreno de Atlán
tida, la obra póstuma de Falla concluida por Ernesto Halffter, cuando, 
ya mermadas las fuerzas, el espíritu multiplica las físicas y el artista 
rinde la gran lección de su admirable servicio. 

Toldrá no fue tampoco un maestro forjado en las enseñanzas di
rectoriales. Su formación de músico, de violinista, de cuartetista; su 
estudio afanoso de las partituras, su capacidad comunicativa, crea
ron esta personalidad artística de primer orden. Sin gestos calcula
dos, sin preocupaciones de estética o de efectismo alguno, su mando 
amplio, efusivo, temperamental, captaba inmediatamente la adhesión 
de los públicos. Toldrá, que era un analista firme de las obras, que 
las preparaba como un orfebre, con el cuidado propio de un concer
tista, se dejaba llevar en el concierto de sus impulsos líricos, de su 
nervio, al margen de escolasticismos asépticos. Por eso las versiones 
eran extraordinariamente vivas, sustanciosas, frescas, directas, brillan
tes. Nadie que le haya visto dirigir, que haya oído sus interpretacio
nes, habrá podido olvidarlas. Toldrá tenía la voluntad rara de que 
pudiésemos comentar "su" Haendel, o Haydn, o Brahms, o Debussy, 
o Strawinsky, Falla ... Es difícil imaginar mejor clima que el por él 
alcanzado en el preludio A l'apres midi d'une faune, o una más poé
tica visión de El amor brujo, de El pájaro de fuego. 

Cuando se hable de directores nacionales, puede ser que algún 
otro le rebase en mando, en técnica, en precisión; pero ninguno 
en arte. 

Diríamos que, como siempre, también aquí, en la dirección or
questal, no hizo Toldrá sino confirmar su condición de músico nato. 
Y que si, de una parte, sus versiones, como su trabajo, han quedado 
inscritos como bello capítulo del sinfonismo, quizá la dedicación 
absoluta puede haber sido culpable de que el compositor viese limi
tado, anulado casi en los últimos años, su tiempo, cuando tantas be
llas cosas pudo habernos legado. 

* * .. 
En Madrid, ATAÚLFO ARGENTA, en brillantísima tarea que se rea

liza en los primeros años muy ligada con la magistral de Pérez Casas. 
Argenta fue pianista de origen, muy buen pianista, y al piano, a la 
pedagogía y el concierto se orientó en las muy difíciles primeras eta
pas de la posguerra. Una beca alemana, que permitió el traslado a 
uno de los ambientes musicales europeos de mayor fuste, pareció 
abrir el camino definitivo, el que había de canalizar sus aspiraciones 
de intérprete y de profesor. Catedrático en conservatorios alemanes 
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de rango, concertista cada vez con mayor horizonte, las circunstan
cias bélicas, destrozos incluso materiales que las bombas causan en 
sus propios hogares, peligros para él y los suyos, dictan el traslado 
a Madrid. Por entonces la vida en España es harto difícil para un 
joven concertista. Las pocas salidas de Argenta no garantizan el sus
tento, a pesar de los éxitos; la misma responsabilidad hace que se 
toque en · el país propio con más angustia y nervios que en el exte
rior. Un día recuerda Argenta que en la adolescencia condujo for
maciones orquestales de estudiantes. Su condición de profesor de 
piano, celesta y timbres en la Nacional, su amistad y trato con to
dos los más calificados instrumentistas madrileños, hacen posible el 
cumplimiento de muy acuciantes deseos : dirigir. Lo hace, primero, 
en concierto solitario al frente de los mejores músicos, a través de 
los micrófonos de Radio Nacional de España. El éxito abre nuevas 
sendas : conduce algún programa hasta que es designado director de 
la Orquesta de Cámara de Radio Nacional. Con ella, primero, con 
la Orquesta Nacional en condición de invitado-por la Cultural y 
en la serie del Palacio de la Música-, avanza vertiginosamente Ar
genta en el conocimiento, la práctica ... y el prestigio. Cuando su Or
questa se convierte en la de Cámara de Madrid, según ya se explicó, 
los conciertos en el Teatro Español, programas de serie y con gran
des solistas, le valen triunfos tan grandes que pronto vendrá el nom
bramiento de titular de la Orquesta Nacional, unos años con Pérez 
Casas, por fin como director único. Mientras, Argenta comienza las 
salidas internacionales. Si la primera se realiza en junio de 1948, de 
la mano de Iturbi, con éste de solista de la Sinfónica de Londres, 
en el vastísimo recinto Harringay Arena, dos años más tarde es tan 
grande el prestigio, que por la fuerza de su nombre ve cómo se con
trata la centuria nacional y se lleva hasta París. Esta ciudad, Viena, 
para no citar sino dos de las más fieles entre las muchas que visita, 
le hace figura predilecta. Lo es Argenta, poco a poco, del público 
español. 

En distintas singladuras conquista el difícil veredicto de los afi
cionados de los viernes en el Palacio de la Música, y el apasionado, 
espontáneo, sincerísimo de los dominicales del Monumental Cine
ma. Viaja con su Orquesta y recibe aclamaciones sin cuento en Bar
celona, en San Sebastián, en Oviedo, en Sevilla ... Se hace impres
cindible en los primerísimos festivales : desde la Quincena Donos
tiarra hasta los de Granada y Santander, cuyas internacionalidades 
tanto le deben. Argenta ve coronada su carrera en mil efemérides 
brillantísimas. Quizá la más significativa, por ser él castreño y muy 
encariñado con la patria chica, la del ciclo de las nueve sinfonías de 
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Beethoven, desarrollado en la santanderina plaza Porticada, cuyos 
muros recuerdan, con bella inscripción, el acontecimiento que se con
virtió en símbolo del Festival montañés. 

Argenta, que recibe consejos directoriales de Carl Schuricht, el 
admirable maestro, es el tipo del director con mando y nervio, con 
pasión y gran línea. Con un garbo consustancial, que sabe darlo a 
las partituras más castizas, él se encuentra especialmente a gusto en 
el paisaje germano y se hacen famosas las interpretaciones de Brahms, 
de Strauss. El ciclo de las sinfonías de aquél, varias veces repetido, 
constituye una prueba rendida ante la general satisfacción. Alto, muy 
alto, de una delgadez metafísica, nervudo, incisivo, directo, vibrante, 
Ataúlfo Argenta muere joven, en trágicas circunstancias, cuando aca
ba de triunfar con el Mesías, de Haendel, y cuando trabaja, de manera 
eficacísima, en el logro de aquello que siempre ha resultado más com
plejo para él: la ternura poética, la exquisitez de timbre; cuando sus 
recientes versiones de la Iberia debussyana mostraban que tampoco 
aquello planteaba problemas. 

Cabe afirmar que fue el más internacional de los directores de 
España y que su porvenir-cuando poco después de los cuarenta 
años era ya gran figura europea de la dirección-no tenía límites. 
La fecha del 21 de enero de 1958 pasó a convertirse en una de las 
más luctuosas que se registran en la historia de la música española. 

* * * 
JESÚS ARÁMBARRI, PABLO SoROZÁBAL y ENRIQUE JoRDÁ pertenecen, 

por unas u otras causas, a este período. 
Arámbarri, forjado muy seriamente en las disciplinas de la com

posición y la dirección de orquesta, fue un maestro verdad, de un 
autorrigor ejemplar y una base firme. En época en que ello no era 
frecuente, que Arámbarri trabajase la dirección con Wladimir Golsch
mann, con Félix Weintgartner, dice mucho sobre su preparación. 
Con ella, tenía por fuerza que brillar de manera particularísima en 
su propia tierra. Es en Bilbao donde comienza el trabajo profesional 
de Arámbarri; 1939-él había nacido en 1902-lo encuentra al frente 
de la Banda y en el momento en que, por vez primera en España, 
se produce el decisivo acuerdo de crear una Orquesta Municipal. En 
el fondo, mucho ha de influir la posesión de tan buen músico, tan 
preparado y solvente. Aparte de tan humilde y bondadoso como para 
comprometerse a cubrir las dos parcelas directoriales, en la Banda 
y en la Orquesta. Desde entonces, Arámbarri pone igual empeño 
cuando prepara una sesión para los "filarmónicos", de tanta solera, 
como cuando, al frente del conjunto de viento, es aplaudido en el 
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Arenal. Son etapas difíciles, en lucha con la escasez de medios, pero 
en las que se realiza una labor admirable por muchos motivos y se 
consigue de la Orquesta el máximo rendimiento posible, hasta el 
punto de que un viaje madrileño merece todo el aplauso de persona 
tan parca y difícil como el maestro Pérez Casas. Arámbarri, mien
tras, ha visitado Madrid, Barcelona, otros puntos, como director 
huésped y mostrado siempre su competencia de músico verdad. Es 
en 1953 cuando se traslada ya de forma definitiva a Madrid para 
hacerse cargo, como titular, de la Banda Municipal. ¿Viene con el 
soterrado pensamiento de escalar más altas cimas orquestales? En 
cualquier caso, los que piensan que Arámbarri será un maestro que 
cumplirá de puro trámite con la Banda se equivocan de medio a 
medio. Fiel a un uniforme que jamás considera como librea de ser
vidor, dirige en el Retiro madrileño como antes lo había hecho en 
el Arenal bilbaíno, y pone el mismo celo en La consagración de la 
primavera que en la sinfonía o el fragmento popular. 

Dirige también conciertos sinfónicos y muestra su preparación de 
artista que jamás hace un movimiento inadecuado. Arámbarri es, por 
ello, el maestro músico, el profesional solvente, que no ceja, hasta 
su muerte, en 1960, en el servicio que siempre fue norma de una 
vida rectilínea. 

PABLO SoROZÁBAL, vasco asimismo, donostiarra con extensa forma
ción directoria! germana, había dirigido, según ya se explicó, a la 
Banda, y lo hizo unos años, aparte salidas solitarias de invitado, como 
titular de la Orquesta Filarmónica. Podríamos decir que situado en 
los antípodas de su fundador, el maestro Pérez Casas. Porque lo que 
en aquél había de labor previa, en el laboratorio de los ensayos, de 
equilibrio de planos, matices, empastes, en Sorozábal lo hay de gran
des vuelos, de expresividad y temperamento, de fuego contagioso 
ante el público. Director nato, sus manos-Sorozábal prescinde siem
pre de la batuta-han sido imán de instrumentistas y de oyentes 
en programas de fuerza directa y concepción y estilo muy persona
les y, en bastantes casos, muy convincentes. 

ENRIQUE JoRDÁ, con el mismo origen norteño, vino en la posgue
rra a Madrid y fue la figura de esos años en conciertos muy popu
lares del Monumental. La Sinfónica logró, a sus órdenes, una de las 
más florecientes etapas después de la muerte del maestro Fernández 
Arbós. Un día Jordá se fue al extranjero, y desde entonces sólo he
mos podido aplaudirle en salidas muy contadas y esporádicas. En 
la actualidad no es director fijo en ningún punto. Lo fue, muy bri
llante, en la Ciudad del Cabo, de donde saltó a San Francisco. Con 
la Sinfónica de esta ciudad, uno de los mejores conjuntos america-
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nos, se escribieron las más brillantes páginas de este maestro, uno 
de los que mayor carrera internacional han realizado entre los espa
ñoles de su generación. 

* * * 
De otra muy posterior es RAFAEL FRÜHBECK. Nacido en Burgos, 

nombre de ciudad que incorpora a su apellido para significar la con
dición española del artista, Frühbeck, después de realizar con gran 
brillantez todos sus estudios, habrá de ampliarlos para la dirección 
de orquesta en el Conservatorio de Munich, en donde recibe los más 
altos galardones. A los dieciocho años, con dispensa de edad, con
quista la plaza de músico mayor, número uno de su escalafón. Al 
margen de otras misiones profesionales-concertino, maestro concer
tador en compañías líricas ligeras-, Frühbeck adquiere la práctica 
directorial con su banda militar. Es Santander la ciudad en donde 
discurre esta etapa de su vida; la que después ha de consagrarle en 
su Festival cuando, en 1959, se pone por vez primera al frente de 
unos instrumentistas madrileños, prácticamente de un extenso blo
que de profesores de la Orquesta Nacional, que forman en la de 
Cámara. 

Antes, Frühbeck es invitado por la Orquesta Municipal de Bilbao 
y dirige unos años, desde entonces a 1962, el conjunto. Ya son muy 
claras las condiciones que acredita: en los ensayos y los conciertos; 
en la preparación de las obras, que lleva sabidas muy de memoria, 
y en el momento de realizarlas ante el público. 

La salida santanderina a la que nos referimos puede ser decisiva. 
Como consecuencia del gran éxito, Frühbeck es invitado a dirigir en 
Madrid. Lo hace por dos veces en ese mismo curso, y no faltan las 
voces que auguran el porvenir triunfal. Personalmente, el crítico an
ticipa la creencia de que en él está el futuro sustituto de Ataúlfo 
Argenta. Porque la Nacional sigue huérfana de dirección titular des
de la muerte del maestro castreño. Pasará, con todo, algún tiempo. 
Frühbeck es muy joven, y lo que sí se hace es confiarle una serie 
de conciertos, incluso alguno en "tournée" por el extranjero, siem
pre con el éxito más firme. Todo aconseja la designación, que se pro
duce en el otoño de 1962. 

Desde entonces, Frühbeck amplía de forma impresionante su ra
dio de acción. No es sólo el director de la Orquesta Nacional, con 
gran campo frente . a sí, en las series madrileñas, las salidas a los 
festivales y las visitas al extranjero, sino la batuta invitada por 
Europa y América, de forma tan constante, que no hay compás de 
espera en su trabajo. Frühbeck graba multitud de discos, incluso en 
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dos casas famosas que disputan, y acaban por aceptar el reparto, su 
concurso. Los crea del repertorio sinfónico más variado y del espa
ñol, en continuidad de aquellas inolvidables grabaciones de su ante
cesor, Ataúlfo Argenta. Se hace nombre inseparable de las cartele
ras filarmónicas londinenses, con especialísimo contacto y labor al 
mando de la orquesta y el coro de la New Philarmonia, y más tar
de impone idénticas estimaciones en América, hasta el punto de que 
cabe afirmar que un director español con menos de cuarenta años 
lo es asiduo de las mejores formaciones de aquel continente: las sin
fónicas de Filadelfia, Nueva York, Cleveland, Chicago, Boston, Los 
Angeles ... En fin, el marchamo, quizás, de mayor legitimidad lo re
cibe del hecho de que la Filarmónica de Berlín, año tras año y para 
sus conciertos de serie, lo cuente entre sus invitados. 

Frühbeck es un director muy distinto a los anteriores y en espe
cial a los dos más representativos cuya labor continúa: Toldrá y 
Argenta. No tiene la efusividad, el lirismo humanísimo de aquél; ni 
la pasión, el drama de éste. Es, sin embargo, un director preciso, 
infalible, diríamos, en el que las dotes de mando, la claridad, la efi· 
cacia de su batuta son las bazas fundamentales para un éxito que 
se produce, sobre todo, en los amplios paisajes sinfónico-vocales, en 
las obras que reclaman grandes contingentes y en las que esa auto
ridad del rector puede ser más esencial. Frühbeck, el titular de la 
Nacional, es hoy figura con peso en el mundo de la dirección or
questal sin fronteras. 

* * * 

Imposible continuar con este detalle por razones comprensibles 
de espacio. Recordemos ahora nombres de directores titulares de 
conjuntos oficiales fijos. En primer término, los de ANTONIO Ros MAR
BÁ, GARCÍA AsENSIO y ÜDÓN ALONSO. 

Ros Marbá, estudiante de dirección en cursos extranjeros de re
lieve, en especial de la mano de Celibidache, es barcelonés. Músico 
muy formado y sensible, ganó brillantemente el primero de los pues
tos establecidos para maestros españoles por la Sinfónica de la R TVE. 
Dirigió a la orquesta un plazo no largo. En la actualidad es el titular 
de la Orquesta Ciudad de Barcelona. En ella deja Ros Marbá la im· 
pronta de una calidad artística de primer orden; un temperamento 
muy lírico, heredado de su maestro, Eduardo Toldrá; una musi
calidad cierta y una forma eficaz de dirigir, que se plasma en versio
nes de responsabilidad y le granjea lo más difícil : ser profeta en la 
patria chica. Diríamos que Ros Marbá es uno de los directores más 
artistas de su generación. 
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También de gran juventud, Enrique García Asensio, hijo y her
mano de prestigiosos violinistas, actuó unos años al frente de orques
tas estudiantiles, amplió los muchos estudios realizados en Madrid 
-él mismo violinista originalmente-con los profesados en Munich, 
y al regreso conquistó por oposición una de las plazas de titular en 
la Orquesta Sinfónica de la RTVE. García Asensio, actual catedrá
tico, también por oposición, del Conservatorio madrileño en la par
cela directoria!, que asimismo cultiva en cursos por él gobernados 
-así los de Santo Domingo-, es un maestro de técnica firme, con
cepto muy claro y un criterio ecléctico, que le permite un reper
torio muy amplio, desde los pentagramas clásicos a los de talante 
más contemporáneo. En su haber habría de consignarse el triunfo 
en cursos de dirección, alguno de tanta importancia como el que 
le abrió las puertas de maestro adjunto en la Sinfónica Nacional de 
Wáshington. 

Odón Alonso, algo mayor de edad y con carrera que se abre tam
bién con anterioridad a la de García Asensio, vino a reemplazar en 
la Orquesta Sinfónica de la RTVE al maestro Ros Marbá cuando 
éste presentó su dimisión. Antes, pianista de origen preocupado siem
pre por los afanes directoriales, había dirigido en distintas oportu
nidades y centros, desde los de tierras americanas a los varios con
ciertos ofrecidos por la Orquesta Nacional. Su primera importante 
t itularidad la obtiene al ser designado director de la Orquesta Filar
mónica de Madrid, puesto que abandona cuando se hace cargo de 
la RTVE. En Odón Alonso, buceador inquieto y sensible de nuevos 
repertorios-en novedad que muchas veces se alcanza con las músi
cas pretéritas-, lo más característico es la calidad que acusa en la 
visión de las obras y su atención a las sonoridades. Varios años di
rector de coros, de los de Radio Nacional, quizás hayan sido las ac
tuaciones con ellos de colaboradores las que le han valido un éxito 
mayor. 

Si Odón fue director de la Filarmónica, el maestro VICENTE SPI
TERI, según ya se indicó, lo fue, lo es, de la Orquesta Sinfónica, la 
"Orquesta Arbós", con la que supo lograr muy brillantes triunfos 
en programas que alcanzaron la popularidad. La suya tuvo un mo
mento de especialísimo relieve en los últimos años cincuenta y los 
comienzos de la década sucesiva. Instrumentista de clase, afanoso 
de ampliar conocimientos directoriales en cursos realizados con la 
mayor eficiencia, Spiteri es un poco víctima de la falta de una or
questa fija y ampliamente subvencionada. Su esfuerzo ahora se rinde, 
brillante, en misiones de dirección de conjuntos en el Conservatorio 
madrileño, sin perjuicio de alcanzar muy estimables recepciones en 
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las distintas salidas públicas que realiza, sea con la Nacional o con 
su propia Orquesta. 

PEDRO PIRFANO, director un tiempo en Pamplona, cuyo Orfeón 
llevó a muy triunfales jornadas, surgió también, como Frühbeck, a la 
vida profesional a través de su condición de músico mayor del Ejér
cito; fue unos años buen timonel de la Orquesta Municipal de Va
lencia. Lo es ahora de la Sinfónica de Bilbao. Sus programas son buen 
espejo para conocer la inquietud artística de un músico preparado, 
serio, solvente, que alcanzó éxitos no sólo nacionales y ha demos
trado siempre su formación. Es el mejor, antes que el más, un lema 
querido por Pirfano, que acusa hasta en el gesto, muy ponderado. 
Ha sido invitado más de una vez por los conjuntos madrileños. 

LUIS ANTONIO GARCÍA NAVARRO es hoy el sucesor de Pirfano en la 
Orquesta Municipal de Valencia, y si todas las noticias sobre sus 
estudios internacionales, su palmarés en Viena, sus salidas a distintos 
podios, hablan de la calidad del artista, la mejor ejecutoria de este 
director jovencísimo podría encontrarse en los resultados que obtiene 
del conjunto valenciano, al que ha sabido dar nueva y brillante vida. 

Por fin, JOSÉ MARÍA FRANCO GIL, hijo de director, de músico y 
heredero del buen quehacer paterno, es el actual director de la Or
questa de Cámara de Madrid, en etapas de corta actividad por culpa 
de problemas económicos y con una vocación que le llevó a dejar 
su original condición de ingeniero para dedicarse de lleno a la mú
sica de sus amores. Luce siempre un tono de seriedad y profesio
nalismo que da orden incluso al difícil mundo, por él muy culti
vado, de las sesiones de música de vanguardia y contemporánea. 

* * * 
Citemos ahora a dos directores cuyas carreras se despliegan fuera 

de España. Dos jóvenes maestros de muy brillante palmarés. El de 
JEsús LóPEZ CoBos, que inició sus trabajos al frente de grupos cora
les de cámara y orquestas juveniles del S. E. U., se desarrolló primero 
como estudiante de dirección, muy calificado, en Viena. Hoy, López 
Cobos, del que nos llegan constantes noticias, es ya un director cali
ficado en el doble campo de la dirección sinfónica y la teatral, sobre 
todo en este último. Designado como uno de los maestros fijos en 
la Fenice de Venecia, titular ahora en la Opera de Berlín, López Co
bos puede señalarse como gran figura del presente, cuando sus treinta 
y un años tan brillante porvenir auguran. Destaquemos su triunfo 
en el Festival de Salzburgo 1972 al frente de la Filarmónica de Viena 
y las constantes llamadas que del orbe lírico-de San Francisco a 
Palermo-recibe. 

Fundación Juan March (Madrid)



Orq11estas . Directores 275 

THEO ALCÁNTARA, conquense, alumno del Conservatorio madrileño, 
es el otro ejemplo de artista español con más predicamento allende que 
aquende fronteras, y esto por las muy contadas salidas que en España 
misma realiza. Titular de orquestas americanas, en realización de mu
chas giras de conciertos con ellas, también, como López Cobos, ha 
sabido hacer compatible el sinfonismo y el teatro lírico, parcela en 
la que ha obtenido muy considerables triunfos. 

Añadamos el nombre de JAIME BoDMER, catalán de origen suizo, 
que en la mayor parte de su vida, y salvo unos años con la Filarmó
nica barcelonesa, ha trabajado lejos de España y lo ha hecho con 
general beneplácito. 

Llegados a este momento, ni aun con la brevedad empleada puede 
continuarse el camino, pero se hace preciso acoplar algunos nombres. 

Entre los veteranos, activos antaño, desaparecidos muchos de 
ellos, podrían recordarse las prestaciones de ARTURO SACO DEL VALLE 
y de JosÉ LASSALLE, en Madrid-recuérdese que ya se habló de su 
sobrino CÉSAR-, lo mismo que las de CoNRADO DEL CAMPO, JosÉ MA
RÍA FRANCO, CALÉS, etc. En Barcelona, los maestros ARDÉVOL, PUJOL, 
ENRIQUE CASALS, hermano del gran violoncellista, violinista él mismo ; 
LUIS y LUIS MARÍA MILLET, en distintas épocas y siempre al servicio 
sinfónico de su orfeón. En Valencia, MANUEL IZQUIERDO, titular de la 
Sinfónica; lo mismo que RAMÓN USANDIZAGA, de la Orquesta Donos
tiarra; que MUÑIZ TocA, de la de Cámara de Asturias, continuada ésta 
por SANTIMOTEO; que BRUNO MuÑoz, en orquesta y banda de Bilbao; 
que GABRIEL RoDó, ya fallecido, unos años en Las Palmas, puesto con
tinuado después por distintos maestros hasta llegar a MARCIAL GoLs ... ; 
que en la Clásica de Valencia trabajó mucho RAMÓN CoRELL y que en 
la ciudad levantina han realizado calificados esfuerzos FERRIZ, DANIEL 
DENUEDA; lo mismo que BELLO PORTU, por el Norte, y ahora, herede
ro de SANTIAGO SABINA, ARMANDO ALFONSO, en Tenerife ... ; que JOSÉ 
LUIS DELÁS, sin perjuicio de su actividad de compositor, cultiva en 
Colonia la dirección ... 

Si retornamos a Madrid, se impone un recuerdo muy particular 
para FEDERICO SENÉN, que al frente de los "Solistas", patrocinados por 
los "Intimos de la Música", el noble empeño de Jiménez Díaz, había 
cubierto un ciclo de revisiones clásicas muy interesantes, con espe
cialidad en el barroco musical. También lo merece, aunque hoy se 
vea apartado de la dirección, el murciano-una cita para SALAS, algún 
tiempo director en esta ciudad-BENITO LAURET, violinista en la Na
cional, más tarde ilusionado con la batuta, en la que desplegó paisajes 
teatrales líricos, sinfónicos y de continuidad con los "Solistas" citados, 
a la muerte de Senén ... Y JULIÁN GARCÍA DE LA VEGA, insobornable en 
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sus entusiasmos directoriales, titular de la Orquesta Juan Crisóstomo 
Arriaga, como CRISTÓBAL HALFFTER lo es de la Manuel de Falla. (Re
cuérdese la etapa directoria! de su tío ERNESTO, con la Orquesta Bé
tica.) Cristóbal, compositor ciento por ciento, hace compatible esta bá
sica actividad y la de maestro, ya para el servicio de sus propias obras, 
ya como intérprete del repertorio. Dirige buen número de veces en 
España y el extranjero. 

Incorporemos una referencia más : la de ISIDORO GARCÍA POLO, 
que, aparte dirigir a la Banda de la Policía Armada y a grupos de cuer
da de las Juventudes Musicales, trabaja, con García Asensio, en la 
cátedra de Dirección del Conservatorio, con ejemplar dedicación y 
competencia. 

Tres citas, para concluir: las de JUAN GUINJOAN, titular de conjun
tos contemporáneos en Barcelona; ARTURO TAMAYO, que con las Ju
ventudes Musicales Madrileñas dirige el Grupo Koan y estudia, muy 
joven y prometedor, dirección de orquesta, y MANUEL GALDUFF, tam
bién juvenil y con amplias dotes, destacado por Markevitch en su cur
so de dirección de orquesta. 

Y podríamos referirnos a ALBERTO BLANCAFORT; pero, inmediatas 
las consideraciones en torno a los conjuntos corales, dejemos para en
tonces la mención apostillada. 

Queda un aspecto por señalar, antes de abandonar el campo de 
la dirección, y es el que atañe a los maestros que se vincularon de 
manera especial a la actividad lírica. 

JosÉ SABATER, sin duda, es el de más relevante personalidad. Aparte 
haber dirigido conciertos y dedicarse muy ampliamente a la pedago
gía, al repaso lírico de cantantes; aparte las muchas salidas en excur
siones artísticas múltiples, lo que da brillo especial a esta figura es 
su enorme labor de tantos y tantos años como maestro titular en 
el Liceo barcelonés, en donde puede afirmarse que dirigió todo el re
pertorio, y lo hizo siempre con una solvencia, una seguridad y docu
mentación, aparte un fervor, ejemplares. A la historia del Liceo puede 
ligarse también la figura de otro director, ANTONIO CAPDEVILA, y en el 
presente, como preparador y como instrumentista sobresaliente del 
conjunto, en el que es primer violoncello, ERNESTO XANCÓ. En los últi
mos años de su vida, también dirigió mucha ópera JOSÉ LUIS LLORET. 

Nuestro género lírico ha tenido puntales muy firmes en el foso. 
Los nombres de JUAN ANTONIO MARTÍNEZ, de FRANCISCO PALOS, AcE
VEDO, ESTELA SABINA, VELA, ESTEVARENA, MORENO PAVÓN, ALVAREZ 
CANTOS, pueden ligarse por el aficionado a brillantes recuerdos de 
efemérides líricas; de estrenos sonados en el campo de la zarzuela y el 
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género chico. Ahora continúan sus sendas MORENO BuENDÍA, la última 
y notable conquista; EUGENIO M. MARCO, JORGE RUBIO, TORRES ... 

Y ahora sí que nos aguarda el paisaje coral. 

GRUPOS CORALES Y DE DANZA. FOLKLORE 

Si en los últimos años han nacido algunas agrupaciones corales 
de carácter profesional, de las que se hablará con el aplauso que me
recen, la característica permanente-anterior, coincidente ahora-del 
paisaje vocal no individualizado es en España de un total, completo, 
generoso, admirable "amateurismo". En raros campos se responde 
así, con desprendimiento nacido por impulsos de una afición que se 
lleva en la sangre, se transmite y confiere la condición casi familiar 
al bloque de quienes se apiñan en torno a una enseña, un historial, 
un nombre glorioso, uno entrañable. España siempre ha sido país en 
el que se canta. La misma riqueza de su cantera popular pudo ser 
incentivo previo, pronto reemplazado, al menos compatible, con otros 
más ligados al mundo peculiar de la música culta. Dos regiones-Ca
taluña, Vasconia-son aquellas que más acusan este fervor coral. 
Y con la mención de sus dos entidades más representativas nos aden
tramos · en el presente apartado, que no podíamos omitir so pena 
de grave pecado, de culpable injusticia. 

* * * 
Acaba de cumplir setenta y cinco años el Orfeón Donostiarra. 

Setenta y cinco gloriosos años que en los últimos lustros acusan no 
sólo un gran incremento de actuaciones, sino un rigor y ambición 
de arte cada vez más palpables. La simiente sembrada por LUSHU, 
en oportunidad de unas fiestas de Mondragón, dio pronto inmediatos 
resultados. Convertidos los veinte cantores de aquella ocasión en coro 
mixto, premios, galardones, triunfales salidas, por España y al exterior, 
crearon una atmósfera que ya no podía desvanecerse. El Orfeón Do
nostiarra comenzó a ser muy tenido en cuenta por la disciplina del 
conjunto y por la brillantez de sus voces, algunas, las masculinas, 
las de mayor poder y redondez de timbre entre las de todo el país. 
Bajo la guía de SECUNDINO EsNAOLA, tan amorosa como sabia, se llegó 
al momento en que a su muerte, quien había sido corista, colabora
d0r, brazo derecho, se convierte en el maestro del Orfeón: JUAN Go
ROSTIDI, que fue su alma hasta el fallecimiento en 1968. Su alma: Go
rostidi no fue sólo el director, el maestro, sino el secretario, el me
canógrafo, el "cabo de varas" en los ensayos que otros realizaban, el 
cronista pintoresco, "sui generis" y eficacísimo, el organizador e 
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impulsor de nuevas rutas. En sus principios destacó siempre uno, 
defendido y cultivado con ejemplar ardor: la conveniencia de que 
su coro fuese dirigido por las grandes batutas invitadas. Gorostidi 
no supo lo que eran celos, entre otras cosas, reconozcámoslo, porque 
en los éxitos, en las apoteosis, fue llamado siempre, para fundirse 
en el abrazo con aquellos que habían gobernado su nave. Cada vez 
más raras las actuaciones "a ca pella", cada vez más las sinfónico
vocales, el Orfeón Donostiarra, que a la belleza inicial de las voces 
unió la disciplina, el empaste, la cohesión y ductilidad fruto del trabajo 
firme, se convirtió, durante muchos años, hasta los presentes, en el 
auténtico grupo coral de la Orquesta Nacional de España, el preferido, 
el reclamado con mayor asiduidad y el predilecto, asimismo, de sus 
directores. 

Casi en los comienzos de su carrera en el "podium", allá por 1946, 
fue hasta San Sebastián Ataúlfo Argenta para preparar el Requiem 
de Verdi, que habría de conducir, días más tarde, el insigne Franz 
von Hoesslin, del que había recibido las consignas para esa tarea pre
via. Lo recibió Gorostidi con los brazos abiertos. Pocos años más 
tarde, las actuaciones, ya como director primerísimo y responsable, 
menudearon. En 1953, en la Plaza Porticada santanderina, se inscribió 
para siempre la inolvidable Novena sinfonía, coronación de un ciclo 
impar. Antes, después, fueron muchas las colaboraciones, en cabeza 
la parisiense con la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, Pilar 
Lorengar y King Borg, en el Requiem alemán, de Brahms. A la 
muerte de Argenta, le hereda en fidelidades, entusiasmos y brillantes 
efemérides Rafael Frühbeck. Se establece, entre otras, la costumbre 
de La Pasión según San Mateo, en edición anual y esperada con vivo 
entusiasmo; viaja el Orfeón a Lucerna, en cuyas "Semanas", siempre 
con la guía de Frühbeck y con la Orquesta suiza del Festival, consigue 
un ruidoso triunfo, ampliado con el concierto "a capella" que el mismo 
Gorostidi conduce. Habrá de ser el propio Frühbeck quien dirija en 
Santander el concierto en memoria de Argenta, diez años después de 
su fallecimiento, y de Gorostidi, que ha muerto días antes, en el 
verano de 1968. Desde entonces, la antorcha se recoge, en la organi
zación, por JUANA MARI GoROSTIDI, la hija del maestro, y en la direc
ción musical, por ANTONIO AYESTARÁN, que sigue el camino empren
dido por sus antecesores. Su labor preparatoria es magnífica. Ya en 
el momento en que se imprime el libro, acaba de producirse el triun
fo mayor, con signos de apoteosis, en toda la historia del Donostia
rra: sus actuaciones berlinesas en los conciertos de la admirable Fi
larmónica de Karajan, de nuevo a las órdenes de Frühbeck. 
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"Yo, que soy el único que sabe la verdad, afirmo que el Orfeó 
Catalá sólo tiene un fundador: Lurs MILLET". Lo dice Amadeo Vives. 
El espíritu justiciero del gran compositor, apartado muy pronto de 
los empeños corales y organizadores a impulsos de su dedicación lírica, 
prefiere lo inexacto de la manifestación antes que toda equivalencia 
en el recuerdo, que pudiese resultar falsa. Porque la verdad es que, 
desde el principio al fin, el Orfeó tiene un alma, que no es sino la 
de Luis Millet, su cofundador, con Vives, su primer director, que 
había de gobernarlo hasta su muerte, ya en 1941, para ser heredado 
por quien era subdirector de la entidad, el maestro PUJOL, un corto 
piazo, hasta que, fallecido él mismo, pasan las riendas a Lurs MARÍA 
MrLLET, heredero, con el apellido, de los impulsos, anhelos y espíritu 
devoto de entrega del padre. 

Desde 1892, cuando se dio, con muchos nervios y no pocas preocu
paciones, el primer concierto, el Orfeó ha sido en buena parte el centro 
de la vida musical barcelonesa, también por lo que tiene de aglutinante 
su casa del "Palau de la Música" y por lo que su ejemplo supuso 
para la formación de orfeones y masas corales, tan abundosas en 
la región. 

Millet fue desde el comienzo el verdadero apóstol del empeño. 
Alto, vibrante, amplío el gesto como grande era el corazón, todos 
cuantos lo recuerdan hablan de su impulso contagioso, de su admira
ble capacidad de comunicación, de su musicalidad exquisita. Hijo pre
dilecto de Masnou, figura que adoraban sus "cantaires", al principio 
se cultivaba el repertorio coral, con muy especial dedicación a la 
música popular regional, en arreglos, esto sí, hechos con celo y rigor 
grandes. Muchas obras, después, fueron escritas por y para el Orfeó. 
Pero ahí no podía quedar limitada la meta, y comenzaron a fre
cuentarse las grandes obras sinfónico-vocales. De memorables pueden 
calificarse las interpretaciones de La Pasión según San Mateo, con 
grandes solistas, con Toldrá con su violín humanísimo de concertino. 
Fueron después, a lo largo de una travesía de tantos años, muchos 
los títulos incorporados. Siempre, casi es obvio afirmarlo, preparados 
con una seriedad para la que no hubo jamás sacrificios que no parecie
sen admisibles. Con Millet, con Pujol, con Luis María Millet, los 
trabajos se realizaron siempre de manera morosa, en semanas, meses, 
larguísimos plazos de ensayo. Más que por la calidad de las voces, 
muy considerable en momentos y cuerdas, lo que siempre impresionó 
en este grupo nutridísimo-la formación coral más amplia de Espa
ña-fue la disciplina, la calidad de matización, plano y empaste, fruto 
de esa labor callada y rigurosa de los ensayos. 

Labor que se exhibe anualmente en los conciertos del "Palau"; que 
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se ha llevado muchas veces a distintos puntos de España-memora
bles siempre las visitas madrileñas-y del extranjero : a Londres, a 
París, a Roma ... 

Justo por ese afán depurado y laborioso, puede ser que las consig
nas que rigen siempre la actividad del Orfeó apenas den paso a batutas 
invitadas. Si un día los cantores se ponen a las órdenes de Pau Casals 
para rezar en Toulouse El pessebre, guiados por la férrea voluntad 
del autor; si lo interpretan en el centro de España-en Toledo, en 
Madrid-y aceptan el mando vibrante de Rafael Frühbeck, los hechos 
no son sino ejemplos de lo excepcional. Por regla general, las obras 
-de Mozart o Beethoven, Verdi o· Poulenc-se estudian, se ensayan, 
se dirigen por el propio maestro titular del coro, y Luis María Millet 
sigue aferrado a esta costumbre, como lo está siempre al servicio 
devoto de lo que constituye para él un legado que dicta las normas 
y la dedicación de una vida. Por eso reclama la prestación de una 
orquesta de circunstancias, la ensaya, la acopla a su coro y no aban
dona en el encuentro decisivo con el público a sus huestes. 

* * * 
Otras entidades capitales en el campo coral habrán de registrarse 

ya con un ritmo forzosamente más vivo y con más breve referencia. 
La Sociedad Coral de Bilbao, con muchos momentos de vida preca

ria por dificultades económicas y directoriales, tuvo etapas brillantísi
mas, como aquellas en las que servía fiel a las indicaciones de JESÚS 
GURIDI. Muchas veces los propios directores de la Orquesta bilbaína 
-las anteriores a la Municipal, ésta, la Sinfónica-se han puesto al 
frente del conjunto, y los conciertos sacros dirigidos por JESÚS ARÁM· 
BARRI tuvieron ancho relieve y calidad indiscutible. Se alcanzó, asimis
mo, por FRÜHBECK, por CORDERO CASTAÑOS, de muy dinámico impul
so ... Viajes muy distintos, como los realizados otrora con motivo de 
la Semana Santa vallisoletana, dejaron muy alto el pabellón de una 
entidad-ahora dirigida por URBANO Rurz-que, por lo que supone en 
la vida bilbaína, debe salvar todos los problemas y afirmarse con la 
fuerza que su historial determina. 

Brillantísimo el del Orfeón Pamplonés, desde las épocas largas en 
las que fue dirigido por don REMIGIO MÚGICA hasta las actuales, muy 
calificadas, asimismo, de CARMELO LLORENTE, pasando por los años 
de don MARTÍN LIPÚZCOA, de PEDRO PIRFANO ... El Orfeón de Pam
plona, con magnífica materia prima en las voces y la mejor tradición , 
es otro de los más bellos exponentes de la calidad coral de España, cu
yos orfeones aficionados pueden competir y en muchos aspectos aven
tajar a los grupos extranjeros de campanillas, con vidas fáciles y eco-
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nomías resueltas. También aquí habrían de repetirse los rosarios de 
alabanzas y las citas de viajes repetidos, ya en la época de Arbós, como 
colaboradores de la Sinfónica, hasta los últimos reclamados por la Or
questa Nacional y Frühbeck para Madrid, Granada y Sevilla. 

De unas admirables voces, el Orfeón Vergarés, que alimentó has
ta sólo hace unos meses el celo increíble del director y alma de este 
conjunto, el doctor ROMÁN OYARZÁBAL, por la continuidad de cuya 
obra se trabaja con entusiasmo por todos. Conciertos en la propia 
villa, salidas en que una ciudad de pocos habitantes pasa la esplén
dida tarjeta artística de visita a los madrileños y triunfa, tienen base 
anual en el excelente concierto sacro que se celebra en el Cristo de 
Vergara, con la Orquesta bilbaína y batutas invitadas prestigiosas. 
En la actualidad lo dirige el maestro GoNZÁLEZ BASTIDA. 

* * * 
Ya se ha dicho que el país vasco es pródigo en formaciones corales 

de todo tipo. Sin afán alguno exhaustivo, recordemos algunas, como 
punto de partida para el recorrido, también de forzosa rapidez, a 
lo largo y lo ancho de España. 

Si en lo que atañe a las formaciones grandes, la más representati
va de San Sebastián es el Orfeón Donostiarra; si no faltan otros grupos 
nutridos-en cabeza el Coro Donosti, que dirige JUAN URTEAGA
y proliferan los orfeones populares en las sociedades gastronómicas, 
hay dos entidades que reclaman la especialísima referencia: es la una 
el Coro Maitea, de voces blancas, que tuvo en los años inmediatos 
a nuestra posguerra su etapa más brillante, dirigido por quien lo 
fundó, ella misma profesora de buena parte de las que integraban 
la formación, MARÍA TERESA HERNÁNDEZ, hoy de edad muy avanzada. 
La calidad vocal del conjunto puede considerarse extraordinaria. Lo 
es, por contrapartida, la masculina en el Coro Easo, de voces viriles, 
que dirige el maestro BASTIDA, director de la Banda de Irún, como 
su hermano lo es de la de Vergara y el Orfeón que ya citamos. En 
el repertorio, la gama es muy extensa, desde las páginas arrancadas 
del folklore vasco a partituras de tanto empeño como el strawinskiano 
Oedipus Rex. 

La mención de estas formaciones pequeñas hace descender hasta 
Pamplona, para saludar la varias veces galardonada y con gran predi
camento internacional Agrupación Coral de Cámara, que dirige el 
maestro Lurs MORONDO. La característica mayor del conjunto es la 
suma sensibilidad para el matiz y el gran empaste y recogimiento 
sonoro que se obtiene. 
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Una Escolanía y la Coral Leidor, en Tolosa, en donde celebran 
certámenes corales de relieve; la de tiples de Vitoria, de tanta calidad; 
la donostiarra de los padres Sacramentinos-en Madrid, la de Nuestra 
Señora del Recuerdo-; el Coro Ametza, en Irún; el Orfeón Cán
tabro, que en los años de SÁENZ DE ADANA tuvo calidad muy alta 
y en el presente labora con entusiasmo y brillantez, nos llevan hasta 
Asturias, para recordar a la Polifónica gijonesa y a un coro de voces 
viriles que ha cumplido con brillantez sus veinticinco años de vida 
y que ha conquistado laureles en varios concursos: el Coro Santiaguín, 
de Sama de Langreo. 

En Galicia, por lo que atañe al cultivo del repertorio más exigente, 
con una calidad global y de estilo muy superior a la de las voces, 
aparece la Sociedad Coral Polifónica de Pontevedra, hoy en manos 
del maestro BERTOMEU, que tuvo en BLANCO PORTO e IGLESIAS VILARE
LLE admirables rectores por el camino del culto a las músicas pretéri
tas, desde las Cantigas de Martín Códax y las de Alfonso X el Sabio. 
Otra entidad, floreciente en especial durante los años de RODRIGO 
A. DE SANTIAGO, es la Coral Polifónica "El Eco", en la que es lo más 
meritorio su eclecticismo, que le permite cultivar el concierto, servir 
la música popular y atender a misiones líricas en las temporadas y 
festivales de ópera, que tienen valedora magnífica en ella. En la del 
Campoamor ovetense alcanzó, años atrás, triunfos muy ruidosos. En 
Orense hubo una Polifónica, dirigida por JAUNSARÁS, que tuvo corta 
vida y largo, justísimo recuerdo. La Coral de Ruada, el Coro de Canti
gas da Terra, pueden representar las formaciones más "enxebres" que 
cumplen con la máxima dignidad sus fines. 

Muchos años fue relevante la Coral de Zamora y lució una sal
mantina. La vallisoletana lucha, con abnegación y resultados, por sa
lir de las mil dificultades que acechan-¡ siempre el problema eco
nómico!-, dirigida por CARLOS BARRASA. Un orfeón cacereño, dis
tintos grupos en Córdoba, Sevilla y Málaga representan al Sur, con 
el mérito acrecido en regiones de cantos individualizados. Coros tiner
feños colaboran con la Orquesta y animan las sesiones de ópera en 
Santa Cruz. 

En Madrid, RAFAEL BENEDITO fue el norte y guía, siempre abnega
do, solícito y entusiasta, de la Masa Coral, que hubo de sucumbir y 
no por su culpa. Nacieron los Cantores de Madrid, grupo "amateur" 
en las misiones de concierto desplegadas con suma competencia por 
la sensibilidad de su maestro, JosÉ PERERA-muchos años colaborador 
en los triunfales de Argenta-, y de signo profesional en las graba
ciones discográficas y cinematográficas. La existencia de grupos pro
fesionales limita hoy la actividad, pero maestro y conjunto bien me-
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recen especialísima cita de honor. Recuérdese el buen trabajo de la 
Coral Universitaria Santo Tomás de Aquino, que hoy dirige el pa
dre IGNACIO PRIETO. 

Radio Nacional tuvo primero un coro "a capella", que fue paulati
namente ampliándose. Comenzó dirigiéndolo ROBERTO PLA, que cedió 
el puesto a ODÓN ALONSO, y éste a ALBERTO BLANCAFORT: un trío de 
maestros de relieve. 

Es Blancafort el titular del Coro de la RTVE, nacido años después 
que su Orquesta, como complemento de la misma, colaborador bri
llante en muchas jornadas sinfónico-corales y también apto, como 
a veces lo ha demostrado, para actuar "a capella". Poco más de ochen
ta voces, un trabajo serio, diario, en régimen profesional, sometidos 
a la disciplina que los sueldos permiten a sus componentes, se efectúa 
con la guía de Blancafort. Este, que ha realizado amplios estudios 
directoriales de orquesta, que conduce conciertos sinfónicos, en espe
cial los "para la juventud", de la Sección Femenina, es maestro que 
acredita bien su formación al frente del Coro y son ya, en pocos 
años, muchas las efemérides triunfales en las que este conjunto ha 
sido aclamado por el público. Justamente, porque son buenas las 
voces y mucho el empaste. 

Si nos trasladamos más al Este, en su zona sur hay dos entidades 
muy distintas y meritorias : el Orfeón Fernández Caballero, de Mur
cia, conjunto nutrido, muchos años dirigido por MASSOTTI, que cultiva 
repertorios muy amplios, desde los servicios líricos a los de más pura 
polifonía, y la coral Tomás Luis de Victoria, de la empresa Bazán, 
en Cartagena, que tuvo momentos de raro esplendor a las órdenes 
de un especialista, como forjado en las enseñanzas de la Polifónica 
pontevedresa, AGUSTÍN IsoRNA. 

En Valencia se afirma cada vez más y más el Orfeón Universitario, 
que dirige EDUARDO CIFRÉ, y realiza prestaciones como las últimas 
con repertorio strawinskiano en las "Semanas" de Cuenca. 

Tuvo años de mucho esplendor la "Capella Clásica", de Mallorca, 
una muy ambiciosa creación del padre Juan María Thomas, que cul
tivaba un repertorio de clara dificultad polifónico-armónica, en un 
deseo de altura logrado en las versiones. Cerca, en Manacor, su "Ca
pella" celebra con alegría los setenta y cinco años de vida de este 
conjunto de ochenta voces, dirigido por RAFAEL NADAL. 

Si volvemos a Cataluña, las menciones han de extenderse a la exce
lente Escolanía de Montserrat, que dirige IRENEU SEGARRA; a grupos, 
siempre herederos de los Coros Clavé, hermanos menores del Orfeó: 
los Orfeones Grac;:ienc, de Sans, Manresa, Lleideta . .. A su lado, tres 
entidades más recientes, de formaciones más limitadas y propósitos 
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de un rigor artístico muy grande, que en distintas oportunidades han 
prestado magnífica colaboración, fundidas, a empeños sinfónico-cora
les. Entre otras, sirva el ejemplo bien ilustre, aquella en la que se 
ofreció, por Toldrá y su Orquesta Municipal, el estreno de Atlántida, 
en el Liceo. Nos referimos a la "Capella Clásica" del "FAD", que 
dirige ENRIQUE Rrnó; al "Chor Madrigal", a las órdenes de MARCIAL 
CABERO, y la "Coral Sant Jordi", a las de ORIOL MARTORELL. Músicos 
todos ellos sensibles, inquietos, que, solos o en conjunto, prestan a 
Cataluña un servicio muy meritorio. 

En Barcelona, claro es, hay otro conjunto coral, éste ligado a mi
siones de teatro cantado: el Coro del Liceo, que dirige el maestro 
BoTTINO y que realiza un trabajo infatigable en la preparación de un 
repertorio tan vasto y variado como el que integra el programa de 
cada temporada. 

Hay en España otro muy brillante coro de ópera, de signo semi
profesional; de un "amateurismo" levemente protegido, diríamos me
jor: el de la ABAO (Asociación Bilbaína de Amigos de la Opera), 
dirigido por el maestro LARRINAGA con pleno acierto y que cuenta en 
sus filas con voces magníficas de calidad, que la prestan, grande, al 
conjunto. 

Y la cita de los corales se cierra con el más reciente, también 
uno de los más brillantes : el flamante Coro de la Escuela Superior 
de Canto, que dirige LOLA RODRÍGUEZ ARAGÓN-asistida en lo polifó
nico por ROBERTO PLA y en lo teatral por CARRIÓN-y que integran 
ciento cincuenta voces. Formación profesional que está llamada a ser, 
para la Orquesta Nacional, lo que el Coro de la RTVE para la suya, 
sin perjuicio siempre de la atención que, por justicia, conveniencia 
y gratitud, se debe a las entidades provinciales, en cabeza al Orfeón 
Donostiarra. Coro por completo profesional, de voces seleccionadas, 
que ensayan a diario. Cantera de la "Escuela" y, a la vez, forma de 
apoyo material a los alumnos de canto, sin medios, con altas metas, 
que gracias a ello podrán forjarse ya libres de problemas materiales. 
Voces magníficas, empastadas y sensibles, dieron ya testimonio de su 
calidad, cuando se escribe, en misiones de tanta responsabilidad como 
el servicio de la Segunda sinfonía, de Mahler; de la Novena, de Bee
thoven; del Mesías, de Haendel. Con sólo meses de vida, es ya mucho 
más que una esperanza: es una brillante realidad. Cuando se corri
gen las pruebas de este libro, nos llega la noticia del nuevo título, 
concedido en premio a sus méritos : Coro Nacional de España. 
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Sumamos, por razones de brevedad, las referencias sobre grupos 
de danza y bailarines de España, a estas que se ocuparon de sus grupos 
corales. 

También aquí se impone el resumen. Hablemos, en primer tér
mino, de los "grandes" de antaño. 

Un nombre capital, para presidir la relación: el de ANTONIA MER
CÉ, la Argentina. Fue una bailarina excepcional, una artista con nervio, 
raza, precisión y musicalidad tales, que se incorpora con fuerza real 
a la relación privilegiada de altísimos representantes de la danza sin 
distingos de estilos ni países. En las etapas anteriores a nuestra guerra 
-bien lo recuerdan los viejos aficionados-encabezó un reparto sen
sacional de El amor brujo, en el Teatro Español, en sesiones dirigidas 
por Arbós, con la Sinfónica, la "mezzo" Conchita Velázquez, el pia
nista Luis Galve. Su recuerdo puede servir para las citas de algunos 
otros elementos que intervinieron y que, con Antonia Mercé, figuran 
muy en cabeza del escalafón de todos los tiempos. 

Así, PASTORA IMPERIO. Su raza de "bailaora", su temple y perso
nalidad, su gracia, la majestad de su cuerpo, la inspiración de sus 
brazos, de sus manos, son algo que no puede tener parangón, de 
lo que ella misma, separada por completo de la actividad, muy avan
zada ya la edad, tiene el secreto. 

VICENTE ESCUDERO-el cuarto papel lo desplegó MIGUEL DE Mou
NA, con agudísimo estilo-fue el "bailaor" serio, auténtico, fiel a sus 
"decálogos", luchador infatigable contra el amaneramiento, la afecta
ción, dueño de una técnica más sólida que fulgurante, más castellana 
- como nacido en Valladolid-que andaluza. 

Por también desaparecidas, por la escuela que sembraron efica
císimas, habría de citarse aquí a ENCARNACIÓN LóPEZ, la Argentinita, 
arranque de una dinastía que tiene continuidad brillantísima en su 
hermana PILAR y en CARMEN AMAYA, la gitana que exaltó la fiebre 
de su danza y al frente de su ballet, como Encarnación con el suyo, 
recorrió el mundo. 

* * * 

Esta cita última puede ligarse a la de PILAR LÓPEZ, en el doble 
aspecto de bailarina, con muy puro estilo español, y de creadora de 
ballets muy personales e inteligentes. Diríamos que también como 
artífice y fuente en la que han bebido gran número de bailarines, 
independizados más tarde, y que con ella realizaron actuaciones ma
gistrales. Entre los posibles nombres, quede constancia de los de JOSÉ 
GRECO, VARGAS, JIMÉNEZ, "EL GÜITO", ROBERTO IGLESIAS, ELVIRA 
REAL ... 
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Otro bailarín creador de grupos de danza en su torno, ANTONIO, 
que hizo su presentación como elemento brillantísimo del espléndido 
dúo que formaba con ROSARIO, una bailarina de gran fuste y duende 
y que, separado de su compañera, allá por 1952, creó un ballet más 
amplio, quizá menos depurado que el de Pilar López, pero de grandes 
realizaciones técnicas, magnífica disciplina y grandes medios. Para 
centrar la atención en torno a esta formación de altura-en la que 
se adscribieron, en distintas ocasiones, artistas de la calidad de RosITA 
SEGOVIA, CARMEN ROJAS, CARMEN RoLLÁN, PACO Ruiz ... -se contaba 
con la fuerza que, por técnica, temperamento y arrastre de público, po
see ANTONIO, demoníaco muchos años en sus facultades, al servicio de 
la expresión, del desplante, del impulso genial; discutible, a veces, 
en lo ortodoxo, pero arrebatador. 

MARIEMMA, ya como solista, ya rodeada por su ballet, ha sido siem
pre la estampa de la calidad, la fineza, el primor técnico, el bien 
hacer musical. LAURA DE SANTELMO, ELVIRA DE LUCENA, son otros nom
bres femeninos que no deben omitirse.. . MARÍA RosA ha sido, con 
su ballet, habitual frecuentadora de los "Festivales de España". CAR
MITA GARCÍA fue la compañera insuperable de Vicente Escudero, 
con el que dio lecciones de bien bailar los boleros, su especialidad. 

Párrafo aparte merece LUCERO TENA, mejicana de origen, naciona
lizada española, y, si notable en la danza y el baile, como bailarina 
y "bailaora", sencillamente asombrosa en el manejo de los palillos, 
como consumada concertista. 

Tres figuras de la danza han creado también ballets, con mayor 
o menor fortuna y medios más o menos grandes. El coreógrafo vence 
al bailarín, en el caso de LUISILLO. Todo lo contrario que en los de 
ANTONIO GADES, de RAFAEL DE CóRDOVA, ligados a la danza española, 
a la que sirven con facultades grandes y temperamento : más ins
pirado, quizá, Gades; con una precisión y planta magníficas su 
colega. 

Una pareja fue muchos años pregonera de la danza española por 
el mundo: la de JosÉ LUIS UDAETA y SUSANA AUDEOD. 

Equidistante entre la danza española y el ballet clásico, AURORA 
PoNs, largo tiempo estrella en el Liceo barcelonés, en donde ahora 
son figuras AGUSTÍN RovIRA y las hermanas AGUADÉ, fieles a las con
signas coreográficas de JUAN MAGRIÑÁ, que antaño había sido primer 
bailarín. Dentro de ese mundo del ballet, de la realización coreográ
fica ambiciosa, destaca el esfuerzo madrileño de ANA LÁZARO. Y las 
excelentes escuelas de VALENTINA KASHUBA, de KAREM TAFT .. . 

Todavía tendrían que citarse muchas aportaciones más. Recuér-
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dese, con el ímpetu contagioso de su director VrANA, las del coruñés 
"Ballet Gallego", las del bilbaíno de ÜLAETA, las enraizadas en lo 
popular más bello del catalán "Esbart Verdaguer" ... 

* * * 
Todo lo que tiene de peligroso y dañino para el arte el burdo 

espectáculo "folklórico", plaga de los escenarios, aunque ya no en 
su período más virulento, triste apoyo de intentos populacheros, con 
el amparo exclusivo en la figura de relativas dotes al cantar, al bailar, 
al decir, pero con fuerza taquillera, lo tiene de bello, de noble, de 
limpio y meritorio el mensaje popular auténtico, el nacido en el pueblo 
y reflejo, en danzas, en cantos, de sus costumbres, de sus tradiciones, 
de sus ideales. A partir de 1939 se ha levantado en pie de arte, por 
el especialísimo impulso de la Sección Femenina, de Educación y Des
canso, toda una auténtica, revolucionaria, conmovedora corriente 
de exaltación de lo propio. La verdad es que todo estaba por explotar 
y que ha sido, incluso para los más afines, motivo, más de una vez, 
de grandes sorpresas y de emociones sin límites esta del descubri
miento de lo rica, lo varia, lo atractiva, lo cambiante y múltiple de 
contrastes que resulta la cantera popular de España, uno de los países 
de folklore más vivo y, por contrapartida, uno de aquellos a los que 
se les cuelgan más invariables "clichés" que en pocas ocasiones se 
apartan del andalucismo y parecen abrir y cerrar ahí todo el paisaje 
musical de la nación. 

A lo largo de este libro, y en lo que atañe a la parcela compo
sitiva, se ha podido advertir el abandono de los credos nacionalistas 
por parte de los músicos, en busca de realizaciones más objetivas, 
o más personales. La era del nacionalismo, dicen muchos, pasó ya. 
Podríamos aceptarlo, pero en todo caso ceñido al campo de la creación 
personal de un músico individualizado, que firma y se responsabiliza 
de su producto. No, en cambio, por lo que atañe al puro, auténtico, 
intocado mensaje del pueblo mismo, que viene a renovar ambientes 
enrarecidos y regalarnos con su ternura, su sonrisa, su gracia de la 
mejor ley. 

En lo que a los grupos de la Sección Femenina y de Educación 
y Descanso respecta, más ambicioso el programa nacional de aquélla, 
con pruebas y concursos anuales, que seleccionan por zonas, provin
cias, regiones, para desembocar en las demostraciones a escala nacio
nal y con expansiones de internacionalidad que encendieron las nos
talgias soterradas de muchos españoles hoy lejos de su patria. Más 
ambicioso y en las dos oportunidades con mayor calidad en las danzas 
que en las formaciones que cultivan el canto, ya que, además, no 
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podrían éstas, en la mayoría de los casos, alcanzar el nivel de orfeones 
y masas corales con repertorios en los que se dan muchas armoniza
ciones felices, correctas-otras, pretenciosas, llevan el castigo en su 
misma falsedad-, que constituyen exponentes inatacables de lo que 
el pueblo canta. 

Lo excepcional se da en las danzas. Y lo sorprendente. Por la 
veriedad a que nos hemos referido. Nada tiene que ver la geométrica 
precisión de la "spatadantza" vasca y el muelle abandono de una 
folía canaria. Nada el airoso paseo de una "muiñeira", o el cuadro 
vivo de una asturianada, con el arcaísmo de un paisaje castellano 
viejo, la noble danza marinera que se baila a los sones de la caracola, 
el aristocratismo de la sardana, que se puntea levísima en contraste 
con el agridulce sonido de la cobla. Sensual, cadencioso, el bolero 
mallorquín; vivo, castizo, el madrileño; luminosas la sevillana, la ma
lagueña, las mil variantes de danza andaluza, que sólo se ven repre
sentadas por dos o tres; directas, raciales, arrebatadoras, las jotas 
en sus múltiples formas y estilos. A veces se danza y se canta con 
recato; en otras, como en una explosión de vida. La dulzaina y el 
tamboril, la gaita, la tenora, la bandurria, el timple, el laúd, la casta
ñuela, la pandereta, sirven los apoyos sonoros. A veces se demuestra 
hasta qué punto cabe la poesía de lo perfecto; otras sentimos la deso
lación, el drama del pueblo pobre, resignado. 

Diríamos que España es así: múltiple, sorprendente, siempre re
novada en su paisaje, inconfundible siempre. Y que a las voces obje
tivas de músicos afanosos de no afiliarse a ningún credo, porque su 
vena creadora busca el arte, sin prejuicios ni consignas patrióticas, 
podrían siempre oponérseles éstas de signo anónimo, que no son de 
nadie, que son de todos, y que, por ello mismo, constituyen patri
monio irrenunciable y glorioso. 

GRUPOS DE CAMARA. CONJUNTOS DIVERSOS 

En el recorrido por el paisaje interpretativo de España se han brin
dado ya referencias sobre orquestas, directores, conjuntos corales y 
de ballet. Se trata, esta vez, de centrar al lector en cuanto atañe a 
las agrupaciones de cámara, lo que calificaríamos de "conjuntos" sí 
el término pudiese liberarse del peligro de confusionismo, ante su 
habitual empleo para designar a los pequeños grupos ligeros de signo 
muy distinto a los que se citarán aquí. Hablemos, pues, de los grupos 
de cámara, formados por solistas, pero ya con entidad propia que 
aprehende las personalidades individuales de sus componentes, en 
busca de la deseable homogeneidad. 
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Existieron siempre en nuestro país grupos de cámara, de vida más 
o menos efímera. No se olvide que la de estas formaciones se hace 
difícil. Se trata, en primer término, de la manifestación musical más 
pura, de la menos apta para despliegues multitudinarios y, por ello 
mismo, abocada, por fuerza, sin remisión a dificultades materiales 
que hacen difícil la pervivencia. Por otra parte, los mismos interesados 
han de realizar el servicio con un espíritu de abnegación, de sacrificio 
en el trabajo, que no está compensado casi nunca por el rendimiento. 
De ahí que las misiones no puedan ser exclusivas, que hayan de com
patibilizarse, que el tiempo falte y las fuerzas vacilen a veces. Todo 
ello, darlo, explica la intermitencia de algunas formaciones y da más 
valor a la continuidad de otras que, contra viento y marea, inconmo
vibles a pérdidas, cambios, reemplazos, persisten para bien del arte. 

Hablemos, primero, del ayer. Por la personalidad extraordinaria 
de quien lo creara, tanto como por el plazo no corto de actividad, 
más meritoria en su continuidad ante las dificultades acrecidas en 
la época y la falta de medios y subvenciones, sea la primera cita 
para el "Cuarteto Renacimiento". En 1911, adolescente aún, EDUARDO 
ToLDRÁ, que había hecho a los seis años de edad sus primeras salidas 
como violinista, es capaz de impulsar a quienes la cuentan mucho 
mayor que la suya, músicos profesionales de alta solvencia, para la 
formación de un cuarteto. Lleva por nombre el "Renacimiento" y 
t rata de impulsar el amor hacia un género en desuso, merced a la 
audición, en la mayoría de los casos con caracteres de estreno, de 
obras capitales en la historia de la música. 

Vivirá diez años, hasta 1921, fecha del concierto último, el "Cuar
teto". En esos dos lustros, se enfrentará con el empeño ambicioso 
de presentar los diecisiete cuartetos beethovenianos, amén de las pá
ginas de cámara más relevantes que se hayan escrito para esta fo rma
ción. No se limita el horizonte a Barcelona, ni aun a la región. Los 
intrépidos componentes del "Renacimiento" viajan hasta Madrid, ac
túan varias veces y con ancho eco en el Ateneo y hasta llegan al 
país germano. Recuérdese cómo entonces los traslados no son tan 
Íáciles y habituales como en nuestro tiempo, ni la siembra ha fructifi
cado en los públicos, ni las disponibilidades económicas existen, y 
se dará mayor relieve al hecho. Toldrá ilumina con su arte inspirado 
el conjunto y logra versiones muy comentadas, con sólo el reproche, 
que para él es signo de especial estimación, de considerar muy supe
rior la clase del violinista a la de sus camaradas. 

En el fondo, eso puede repetirse en distintos grupos, que se crean 
a impulsos y por consecuencia del prestigio de la figura que reúne 

La mrísi ca e1pañolt1 en el r. XX 19 
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a los restantes elementos. La mayoría de los cuartetos de la época 
surgen por la fuerza de un nombre. Así varios de los madrileños. 

Casi con el siglo nace el "Cuarteto Francés". JULIO FRANCÉS tiene 
relieve y prestigio en la capital de España. A lo largo de su vida 
es concertino en el Teatro Real y lo es de la Sinfónica. Su cuarteto 
presta un servicio magnífico. Andando los años, ampliará su andadura 
y se convertiría en "Quinteto Español'', con la adscripción de un pia
nista. Es el designado Joaquín Turina, el famoso compositor. 

Otro cuarteto que alcanza notoriedad es el "Rafael". Lo preside 
RAFAEL MARTÍNEZ, también concertino en distintas orquestas-la Sin
fónica, la Filarmónica; mucho tiempo en ésta, hasta pasar a aquélla
y con una gran personalidad que parte del sonido excepcional. 

El "Cuarteto Vela" es fruto de un violinista muy prestigioso asi
mismo, TELMO VELA. Andando los años, se reorganiza por ABELARDO 
CORVINO, otro de los concertinos madrileños de mayor solera, muchos 
años figura en la Sinfónica madrileña, y ostenta el nombre de "Cua; 
teto Español". 

Un grupo de mucha calidad y prestigio, dentro del campo de la 
música de cámara, es el "Trío Hispano-Húngaro". Lo forman FERNAN
DO EMBER, como pianista; ENRIQUE INIESTA, violín, y JUAN Rurz CA
SAUX, de violoncello. Se trata de tres muy conocidos y personales ins
trumentistas, con alta cotización alguno y fuerza de captación todos. 

Lurs PICHOT es el alma del "Trío Hispania", y otro de calidad es 
el que se integra por FERMÍN ORTIZ, el primer concertino de la Filar
mónica madrileña-los retratos de la época lo muestran vestido de 
soldado, en cumplimiento de su servicio militar, al frente de la cuerda 
que preside-; JUAN Rurz CASAUX, siempre afirmado en el culto a 
la pedagogía y la música de cámara, y ENRIQUE ARocA, personalidad 
musical de primer orden. 

Recordemos, en fin, dentro de esta parcela que se alimenta por 
las formaciones de antaño, una orquesta, con refinamiento de grupo 
de cámara y voluntad de huir de cualquier fácil alarde pintoresquista: 
la "Orquesta Ibérica", de instrumentos de pulso y púa, conjunto ·de 
guitarras, bandurrias, laúdes, en el que fue decisiva la presencia de 
su creador, auténtico apóstol de la especialidad, GERMÁN LAGO. Tarea 
muy abnegada la suya, en el deseo de servir músicas pretéritas con 
una formación españolísima, por completo distinta a las que proliferan 
por el mundo. Ella será manantial del que nazcan otras pequeñas 
entidades, entre las que llega hasta nuestros días-la Orquesta conver
tida en "Gaspar Sanz", con MANUEL GRANDÍO en la dirección, declina 
por falta de apoyos y de esas mínimas subvenciones precisas para 
subsistir- un quinteto de relieve. 
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Lo tuvo, y grande, el "Cuarteto Aguilar", de laúdes. Lo tiene ahora 
uno de guitarras, el "Cuarteto Tarragó", fundado en Barcelona por 
el profesor e instrumentista catalán de este nombre. 

* * * 
Si pasamos a épocas más recientes, toda nuestra posguerra se 

anima con una entidad a la que es preciso dedicar especialísimo co
mentario : la Agrupación Nacional de Música de Cámara. Tuvo, en 
mayor o menor grado, apoyos oficiales-depende del Ministerio de 
Educación y Ciencia-y su tarea es copiosa y fructífera, en una con
tinuidad quizá sin precedentes, ya que no es normal en nuestro país 
una vida que se extiende más de treinta años, aunque en el momento 
actual la periodicidad de actuaciones sea menor. 

Inicialmente la Agrupación Nacional de Música de Cámara se 
formó por instrumentistas no sólo relevantes en el sintonismo y la 
misión solista, sino también expertos en la música de cámara. Fueron 
los violinistas LUIS ANTÓN, ENRIQUE lNIESTA, el viola PEDRO MERo
Ño, el violoncello JUAN RUIZ CASAUX y el pianista ENRIQUE AROCA los 
que iniciaron los conciertos en el clima de las primeras horas de pos
guerra, cuando las indudables dificultades tenían la contrapartida del 
deseo general de oír música, de "hacerla". Para un grupo de fieles 
inmediatos, en cabeza el infante don JosÉ EUGENIO DE BAVIERA Y BoR
BÓN, uno de los mejores, de los más permanentes y fieles aficiona
dos, insobornable en su filarmonía hasta la muerte, celebraron con
ciertos en el Ateneo madrileño y, en los años sucesivos, ciclos en 
el Teatro María Guerrero, en el Español, con un repertorio exten
so, en el que figuraban, como punto de atracción máximo, los cuar
tetos beethovenianos, servidos en serie más de una vez. Merced a 
la colaboración de Aroca, músico de una condición magnífica, muy 
superior a los medios instrumentales, no cultivados con el rigor que 
habría sido deseable para fructificar en el concertista que llevaba 
dentro, se ofrecieron tríos, cuartetos, quintetos con piano en expan
sión brillantísima del paisaje. 

Un día, la marcha de Enrique Iniesta impuso el reemplazo por 
ENRIQUE GARCÍA MARCO. La edad avanzada y las enfermedades de Juan 
Ruiz Casaux forzaron la sustitución por uno de sus mejores discípu
los, RICARDO VIvó. Más tarde, el fallecimiento de Enrique Aroca dictó 
la designación de CARMEN DíEz MARTÍN, discípula y colega dilecta, para 
el puesto de pianista. No quedan ahí los cambios, y PEDRO LEÓN se 
incorpora en el puesto de Enrique García, pasando al cabo del tiempo 
a primer violín, cuando Luis Antón abandona la nave, ante el mucho 
trabajo que en la Orquesta Nacional y el Conservatorio le ocupa sus 
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horas. También Pedro León, que sueña más con actividades de concer
tista, cede el puesto, y la entidad queda en el presente integrada 
por ANTONIO GOROSTIAGA, JAVIER GOICOECHEA, PEDRO MEROÑó-ei 
único fundador-, RICARDO VIvó y CARMEN DfEZ MARTÍN. 

Sus conciertos habitualmente se celebraban-cuando se escribe 
se hallan momentáneamente: interrumpidos-para una "Sociedad de 
conciertos de música de cámara", sobre la que se formularán refe
rencias en su momento. 

Como observará el lector, se hace detenida ésta sobre la "Agru
pación". No en balde ha sido firme puntal de la vida camerista es
pañola en muchos lustros. Su buena salud quedó harto demostrada 
en los muchos cambios. Tres de sus elementos no viven ya y en 
sus filas han sido constantes las renovaciones, pero el espíritu de 
la entidad no muere y menos el de sus leales: el de cuantos saben 
que, si es agradable y hasta ventajosa la visita de las grandes for
maciones mundiales, todavía es más eficaz y necesaria la existencia 
de la propia, la de todas las horas. Reconozcamos, en fin, que fue 
Juan Ruiz Casaux quien trabajó con más celo y entusiasmo, más 
atenido al servicio de la entidad. 

Otra, muy brillante, meritoria y de labor asimismo continuada, 
es el "Cuarteto Clásico", hoy de la RTVE; un tiempo entidad por 
completo particular; un tiempo con el piano de ISABEL PICAZA, ex
celente colaboradora, adscrito para ampliar misiones a quinteto. Unos 
años más joven que la Agrupación Nacional, vino el Cuarteto a pres
tar un servicio complementario de relieve. Lo integraban, inicialmen
te, JosÉ FERNÁNDEZ, ANTONIO ARIAS, JosÉ MARTÍN y CARLOS BAENA. 
También serán inmediatos los cambios. Renuncia el viola Martín y pa
sa el violinista Arias a este puesto, reemplazado como segundo violín 
por EMILIO MORENO DE HARO, que ha de continuar en el puesto hasta 
su llorado y prematuro fallecimiento. Ingresa entonces otro miem
bro de calidad, profesor también de la Orquesta Nacional-una cir
cunstancia curiosa : el grupo de la Radio Televisión está formado por 
instrumentistas no de su más reciente orqu\!sta, sino por elementos 
de la veterana Orquesta Nacional, en lección de "fair play", muy 
meritoria y digna de aplauso-. Hablábamos de RAFAEL PERIÁÑEZ. Por 
fin, la renuncia de José Fernández, en los años últimos, después de 
cumplido con ejemplar eficacia profesional un período muy largo y 
fructífero, cede el puesto a EDUARDO HERNÁNDEZ AsIAÍN, siempre buen 
violinista y que en San Sebastián había luchado por la existencia de 
grupos de cámara. Tal es la formación actual : Asiaín, Periáñez, Arias, 
Baena. 
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El "Cuarteto Clásico", hermano menor de la Agrupación, ha sido, 
es, con ella, base de la vida camerística no sólo de Madrid, sino, 
merced a expansiones sólo dificultadas por problemas de presupues
to, de España entera. 

Se han detallado los avatares de ambos grupos, ya que, insisto, 
se trata de los dos más permanentes y representativos. Uno hubo, 
muy meritorio, en Cataluña : la Agrupación de Música de Cámara 
de Barcelona. Es lastimoso tener que hablar en pasado, porque se 
t rataba de una muy feliz conjunción de instrumentistas, elementos 
de la Orquesta Municipal, dirigida por Toldrá; miembros de relieve 
en la vida de la capital catalana y músicos ganados por el amor a 
la especialidad camerista. Varios años lucieron una calidad excelente. 
La formaban EDUARDO BoCQUET, ya fallecido; DOMINGO PONSA, violi
nista; MATEO V ALERO, JosÉ TROTTA y, como pianista, MARÍA CANELA. 
Desaparecida la entidad, víctima también de las penurias económicas y 
el incentivo de una vida profesional más pingüe y necesaria, se ha crea
do, al nacer la Orquesta Ciudad de Barcelona, otra que anunciaba posi
bilidades, aunque su régimen de trabajo ha sido menos permanente: 
la formaban GONZALO CoMELLAS, como primer violín; los hermanos 
CLARET, violín y violoncello, y el viola MATEO V ALERO, único que 
persiste del antiguo grupo. 

Ahora, también como alimento del paisaje barcelonés, ha surgido 
un Trío Haendel, formado por los violinistas ALPISTE y FRANCESC 
y por el pianista ANGEL SOLER, que tiene calidad cierta. 

Bastantes años fue orgullo de Bilbao un trío formado por princi
palísimos elementos de la capital vizcaína: JENARO MORALES, GABRIEL 
VERKÓS y MIGUEL CASTRILLO, violín, violoncello y piano, respectiva
mente; los dos primeros, solistas en su orquesta-Municipal, Sinfóni
ca ... -en largas y eficaces singladuras. 

Otro cuarteto, éste con piano, el Beethoven-guiado por quien 
dirigió el Conservatorio de la ciudad, el pianista MASSOTTI-, fue mo
tivo de orgullo para Murcia. 

En distintos momentos pudieron aplaudirse cultivadores de la mú
sica de cámara en la especialidad de la sonata. Recordemos, como 
elementos del pasado, los nombres de FRANCISCO CosTA y TOMÁS TE
RÁN, dos catalanes de altura. 

Ya más en nuestros días tendríamos que citar varias parejas de 
meritorio trabajo. No muy extendido en el tiempo, mas de calidad, 
fue el de JUAN PALAU y CARMEN DÍEZ MARTÍN; aquél, concertino de 
los segundos violines en la Orquesta Nacional; ésta, catedrático del 
Conservatorio; ambos, excelentes músicos. 
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ANTONIO y ANA MARÍA GoROSTIAGA, hermanos músicos de plena 
solvencia, brindan más de una vez su trabajo en común. Lo han hecho 
esporádicamente dos grandes, magníficos solistas bilbaínos: FÉLIX 
AYo y JOAQUÍN AcHÚCARRO. También, dentro de lo que sus otras acti
vidades -sinfónica del uno, del otro pedagógica-lo permiten, lo ha
cen PEDRO LEÓN y el pianista FERNANDO PucHOL. 

Excelente dúo, de una labor continuada, muy activa en los últimos 
años y cada vez con porvenir más amplio, lo integran PEDRO CoRos
TOLA, violoncellista primerísimo de nuestro momento, y LUIS REGO, 
músico sólido, pianista de calidad. 

La hubo extraordinaria en las actuaciones como sonatista de GAs
PAR CASSADÓ, hermanado con otra espléndida concertista española, 
ALICIA DE LARROCHA, para, después, trabajar con su propia esposa. 

* * * 
Un tipo de formación que en los años últimos ha nacido con asidui

dad no habitual antes, en que las salidas eran más esporádicas, es 
la de lof. conjuntos de viento. 

Se agruparon FRANCISCO MAGANTO, SERVANDO SERRANO, LEOCADIO 
PARRAS, MANUEL ALONSO y FRANCISCO MARTÍNEZ, solistas prestigiosos 
de la Orquesta Nacional; y algunos que ahora lo son jóvenes del con
junto, han formado el "Quinteto Cardinal", de labor muy encomiable : 
se trata de ANDRÉS CARRERES, SALVADOR TUDELA, VICENTE PEÑARRO
CHA, FRANCISCO VIALCANET y FRANCISCO BURGUERA. Es quizás el grupo 
de más fundido empaste y de labor conjunta más digna del aplauso. 

También lo merece Ja entidad fraterna que ha nacido en el seno 
de la Orquesta de la RTVE; los violinistas JUAN LUís JORDÁ y JosÉ 
LUIS CANAVAL, el viola EMILIO MATEU, el cello MARIANO MELGUIZO y el 
pianista GoNZÁLEZ SARMIENTO integran un grupo de cámara, "San Esta
nislao de Kostka", y que acopla a sus solistas de viento: JosÉ MORE
NO, JESÚS MELIÁ, MÁXIMO MUÑOZ, VICENTE MERENCIANO y LUIS 
MORATO. Buenos profesores todos ellos. 

Bilbao, con elementos de su orquesta; Barcelona, en distintos mo
mentos, con los suyos, cultivan esta modalidad. 

No es posible seguir en detalle relaciones que se escapan a la mira
da del comentarista. Pero sí es necesario destacar el valor de estos 
conjuntos en lo que tienen de formativo y suponen de exigencia para 
sus elementos. La necesidad de actuar como solistas, de acoplarse 
en grupos de cámara de misiones individualizadas y al tiempo regidas 
por la disciplina del trabajo en común, sólo beneficios reporta a las 
orquestas de que son parte integrante, y es en ellas, pronto, donde 
se advierten los frutos de esta labor exigente, minuciosa, detallista, 
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que es antítesis del anónimo que, más antes que ahora, pesaba sobre 
los profesores de las corporaciones sinfónicas. 

Por ello mismo, es también muy importante el nacimiento de gru
pos juveniles, con instrumentistas casi recién salidos de las aulas: tal 
ocurre con el "Cuarteto de Cuerda" y con el "Quinteto de Viento" 
de las Juventudes Musicales madrileñas; con su "Grupo Koan", de 
formación elástica, que cultiva todo género de músicas, hasta las más 
avanzadas, y viene a ser como la simiente de un futuro próximo, 
al que, gracias a eso, llegarán los instrumentistas con una experiencia 
que antes no se poseía. Razón, también, por la que han de aplaudirse 
las pruebas con grupos y conjuntos estudiantiles del mismo centro 
pedagógico en el que se forman los instrumentistas del mañana. 

En Barcelona hay un excelente grupo, el titulado "Diabolus in 
musica", creado por JUAN GUINJOAN, director, compositor y crítico, 
y por el clarinetista JULIO PLAÑELLA. Otra entidad, también barcelone
sa, es el "Conjunt Catalá de Música contemporánea", que, como el 
"Grupo Koan" ya citado, establece sus dispositivos de acuerdo con las 
obras que han de interpretarse. Lo mismo que en Madrid el "Grupo 
Alea", ya que, bajo la designación de este organismo dedicado a la 
creación, experimentación e interpretación de las más modernas mú
sicas, se reúnen prestigiosos profesores capaces de servir las obras 
con eficiencia siempre reconocida. Sobre ellos hablaremos entre las 
organizaciones contemporáneas. 

* * * 
Queda por hablar de las entidades que cultivan el repertorio pre

térito. Grupos de cámara vocales o instrumentales, con el mérito de 
adscribirse a un campo no multitudinario, pero bellísimo. 

Durante muchos años funcionó en Madrid el "Cuarteto de Ma
drigalistas", de Radio Nacional de España. 

Lo formaban BLANCA MARÍA SEOANE y, en distintos períodos, Do
LORES RIPOLLÉS, FUENSANTA SOLA y ROSA FERNÁNDEZ, con FRANCISCO 
NAVARRO y JOAQUÍN DEUS. Fueron auténticos pioneros en el culto a un 
repertorio bellísimo y virtualmente desconocido. Nuestras músicas, 
de un pasado muy rico, muy vario, que floreció en obras admirables, 
cobraron relieve en las versiones de este grupo de continuidad rota 
por múltiples circunstancias. 

En los años últimos nace con fuerza una entidad similar, dirigida 
por LoLA RODRÍGUEZ ARAGÓN y formada por discípulos suyos, el 
"Cuarteto de Madrigalistas de Madrid", heredero de los "Cantores de 
la Polifonía", octeto sucesivamente dirigido por LóPEZ COBOS y FRAN
CO GIL. Cantantes muy jóvenes, ilusionados, trabajadores hasta el má-
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ximo. CARMEN RODRÍGUEZ ARAGÓN, MARÍA ARAGÓN, TOMÁS CABRERA 
y MANUEL BERMÚDEZ han visto premiado su esfuerzo con éxitos na
cionales y con el reconocimiento exterior unánime. Una brillantísima 
gira por toda Europa, que pudo realizarse merced al patrocinio de 
la Fundación Juan March, les ha merecido triunfos de público sen
sacionales y críticas del más positivo y general aplauso. Lo mejor 
que de ellos cabe afirmar es que han sabido fundir sus personalidades 
y someterlas a la del conjunto en un trabajo de equipo, sensible, 
cuidadosísimo, de tal forma que se han convertido en los mejores 
vehículos de músicas perdidas que sorprenden por su lozanía, por 
su gracia e inspiración. Este el gran servicio. A la música española, 
si salvamos sectores muy especiales, apenas se la conocía por nuestros 
frutos líricos y por las obras nacidas a partir de Albéniz, de Granados, 
aparte algunas de tecla pretéritas. Los tesoros de Juan del En
cina, de Tomás Luis de Victoria, los múltiples frutos recogidos en 
nuestros cancioneros, encuentran así onda expansiva de calidad real. 

Trabaja muy bien esta parcela el cuarteto "Tomás Luis de Vic
toria", y con el "Cuarteto Renacimiento" lo hacen JosÉ FoRONDA y 
ELVIRA PADÍN, voces muy especializadas y sensibles. 

Si del canto pasamos al paisaje instrumental, la entidad veterana, 
sostenida y con el mérito de su "amateurismo", es el grupo "Ars 
Musicae", de Barcelona, un día dirigido por JosÉ MARÍA LAMAÑA, inge
niero de profesión, músico por "natura", y hoy, sin que falte la amo
rosa vigilancia de aquél, gobernado por ENRIQUE GISPERT. La forma
ción, que emplea instrumentos antiguos y bucea en repertorios de 
un ayer glorioso, tiene dispositivos que la acercan a la orquesta de 
cámara, de dotación "sui generis", y emplea, en distintas oportuni
dades, voces, alguna tan gloriosa y ligada al acontecer del grupo, ver
dadero padrino de sus arranques, como los de VICTORIA DE LOS AN
GELES. 

De los grupos madrileños, el más cuidado, el más constante y 
riguroso en el buen trabajo es el "Cuarteto Renacimiento", que dirige 
RAMÓN PERALES, él mismo instrumentista y buen conocedor del gé
nero que cultiva, culto y estudioso. La "Agrupación pro Musica An
tiqua" es otro buen baluarte de estos repertorios, tan bellos como 
infrecuentes. Los nombres de ALEJANDRO MASÓ, GREGORIO PANIAGUA, 
ANGEL LUIS TALLANTE pueden representar a quienes, como ellos, tra
bajan sin desmayo en algo que amplía horizontes con retornos a pai
sajes que muchos, incluso buenos aficionados, desconocen y no, en 
verdad, por su culpa. También el Grupo "L. E. M. A." cultiva el 
mundo prebarroco. Y ANTONIO ARIAS, flauta travesera y flauta dulce. 
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PIANISTAS. INSTRUMENTISTAS DE TECLA 

La tradición de los buenos pianistas en España es muy grande. 
Muchos de nuestros músicos, de los compositores de más fuste en 
los albores del siglo xx, nacieron a la tarea de creación a través de 
su piano de intérpretes. Los ejemplos más ilustres los tenemos en 
ISAAC ALBÉNIZ y ENRIQUE GRANADOS. Sobre ellos se habló ya. Se han 
trazado referencias sobre sus obras, pero conviene insistir mucho en 
la condición de intérpretes. Para Albéniz diríamos que no hubo fron
teras. Recorrió el mundo, impulsado por su propio espíritu de aven
tura, aquel que le hace escaparse de su hogar y realizar ante sus 
asombrados oyentes de El Escorial las primeras demostraciones. Al
béniz fue un ejecutante de gran personalidad y brillantez, con un sello 
propio, inconfundible, hecho de una técnica firme y, sobre todo, un 
acento de extraordinaria expresividad, de un españolismo exaltado 
hasta el momento último de su vida. Cabría decir que, a medida que 
pasan sus años, el instrumentista pierde facultades por los mil acha
ques, y el compositor hace más complejos, más ambiciosos, los pen
tagramas. Y bueno es recordar aquí a otro pianista, JOAQUÍN MALATS 
~éste más pianista que compositor-, ya que, a impulsos de la ad
miración que despertaba en Albéniz, según éste confiesa, nacieron 
muchos de los pentagramas de la Suite Iberia, el empeño de mayor 
envergadura. 

ENRIQUE GRANADOS fue pianista, compositor y pedagogo. Su manera 
de tocar buscaba el "mejor" antes que el "más"; cuidaba los timbres, 
los matices, los acentos, el "legatto'', el fraseo siempre elegante, re
finado, sensible, sin excesos, ni fárragos. Era un pianista romántico, 
más en línea de Chopin-pianos pequeños, audiencias no multitudi
narias-que de Liszt, quien consideraba su piano lo mismo que la 
fragata del marino y precisaba encender las apoteosis en sus oyentes. 
Granados fue un intérprete exquisito y un profesor para el que la 
formación musical del alumno, su base cultural, había de servir a 
la exactitud de la reproducción mecánica. "Yo no puedo responder 
-dijo un día-del talento de mis discípulos, pero sí debo responder 
de su técnica". 

También MANUEL DE FALLA fue pianista y hasta lo fue de calidad 
capaz de merecer premios y triunfos en concursos. Lo fue JOAQUÍN 
TURINA, incluso más, porque actuó en grupos de cámara como intér
prete y acompañó más de una vez sus obras. 

Pianista nato, con dedicación muy singular, como singular fue su 
personalidad, lo resulta RICARDO VIÑES, leridano universal. Viñes fue 
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un intérprete admirable y no sólo por sus dotes en el teclado, sino 
por su actitud de servicio permanente, hasta el mismo instante de 
su muerte. Cuando otros cultivaban las obras de éxito seguro, él se 
empeñaba en el descubrimiento de las composiciones de sus contem
poráneos, las preparaba con celo y las presentaba con un desmedido 
afán de acierto, hasta llevarlas, muchas veces, al éxito más abierto. 
En los años inmediatos a nuestra posguerra pudimos verle, todavía, 
como intérprete de programas atrayentes, que en nada se parecían 
a los peculiares de los "divos" del teclado. Si a ello unimos su expre
sividad sensible, su calidad sonora y su buen gusto, se hallarán las 
razones del prestigio. No es baladí pensar que, cuando lo perdimos, 
tres compositores tan representativos como Federico Mompou, Er
nesto Halffter y Joaquín Rodrigo le dedicaron sendas ofrendas en 
páginas musicales-La canción que tanto amaba, Llanto por Ricardo 
Viñes, A l'ombre de Torre Bermeja-, testimonio de un culto bien 
merecido. 

Intérpretes, pedagogos del teclado, lo fueron VIDIELLA y MARS
HALL, en Cataluña. Muy implicado aquél en el acontecer barcelonés, 
la personalidad de Franck Marshall se perfila con más fuertes e inde
lebles trazos, como continuador en la Academia Granados, que pronto 
pasa a ostentar su nombre, de la actividad pedagógica del maestro 
leridano. Marshall, él mismo pianista de relieve, cuya carrera de con
certista se diluyó mucho por razones de salud, fue el mentor de un 
centro pedagógico de excepcional brillo en Barcelona. De su "Aca~ 
demia" salieron discípulos magníficos, hoy concertistas de rango, en 
cabeza Alicia de Larrocha y Rosa Sabater, que por sí solas dejarían 
testimonio irrebatible de una categoría en la enseñanza. 

Profesores de mucho prestigio lo fueron ya en Madrid MANUEL 
FERNÁNDEZ ALBERDI, JOSÉ TRAGÓ, JosÉ BALSA. En las aulas del primero 
se formó como concertista, que cuando abandonó el empeño para 
sus actividades directoriales mostraba calidades muy firmes, ATAÚL
FO ARGENTA. 

Entre los músicos de la especialidad ya desaparecidos tendría que 
citarse a JOAQUÍN FusTER- vive, octogenario, su hermano FRANCIS
CO-, JUAN GIBERT CAMINS, BLAY NET, los dos últimos en Barcelona: 
Camins, pedagogo de alta cotización; Blay Net, irreemplazable, unos 
años como colaborador de solistas. 

Otros nombres, de muy distintas significaciones : ALEJANDRO V1-
LALTA, de máximo predicamento en su región; GUILLERMO CASES, 
JosÉ ARRIOLA-"Pepito" Arriola, en sus etapas de niño prodigio, con
dición que adornó también a CARLOS CORMA-, ERNESTO MONTSERRAT, 
muerto de forma trágica, muy joven, discípulo de Andrade de Silva, 
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de Walter Giesseking y dueño de unos recursos técnicos muy con
siderables ... 

Cita especial, debida por muchos motivos, corresponde a ENRI
QUE .ARocA. Fue uno de los pianistas mejor dotados, más personales 
y con mayor calidad, entre los de España. Su temperamento poco 
disciplinado, no atenido a los rigores forzosos para realizar una ca
rrera de concertista con todo el brillo deseable, pudo limitar esta 
condición, pero no la de músico magnífico al que admirábamos ya 
en las actividades camerísticas, ya, muchos años, en el trabajo en 
grupos de café a los que daba un relieve impar y de pedagogo capaz 
de forjar discípulos de tanta jerarquía como José Tordesillas. 

Y especialísima para JosÉ CUBILES, fallecido meses atrás y uno 
de los pilares de la interpretación pianística española. 

* * * 
Cubiles, gaditano, muy ligado a la obra de Manuel de Falla, en 

particular a Las noches en los jardines de España, tiene una doble 
significación: como intérprete y profesor. Nadie que lo haya escu
chado, en su larga etapa de actividad como concertista, habrá podido 
olvidar la clase personalísima del artista. Su temperamento, muy ge
neroso y cálido, encontraba especialísimo acomodo en la música ro
mántica de Schumann y Chopin, sobre todo de este último, y en 
la española de Albéniz y Falla. Es lástima que de su gran época no 
nos queden reflejos discográficos, y a ese respecto es de particular 
interés la publicación con voluntad de homenaje, por Radio Nacional, 
de un disco, formado con las cintas de grabaciones que él realizó 
para la emisora, en el que se hace palpable ese "duende" particula
rísimo del artista. 

Por lo demás, de las aulas de Cubiles, un día director del Conser
vatorio y hasta su jubilación catedrático de piano en el madrileño, 
han salido legiones de intérpretes, entre ellos bastantes de los más 
brillantes concertistas actuales, discípulos ya en las clases normales, 
ya en las de virtuosismo, profesadas con una eficacia que se prueba 
con los frutos. 

Al nombre de Cubiles podríamos ligar el de LEOPOLDO QUEROL, he
redero en la Real Academia de Bellas Artes y más dedicado al con -
cierto que a la enseñanza-en esta parcela su labor discurre como 
catedrático de francés-. Querol, de una memoria extraordinaria y 
una también extraordinaria capacidad de trabajo, tiene, como conse
cuencia, un repertorio extensísimo. Su más acusado timbre de gloria 
puede encerrarse en su hoja de servicios, como intérprete de mul
titud de obras de autores contemporáneos de España, sobre todo en 
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los años treinta, en los que era extraño un concierto de estreno pia
nístico sin su concurso. 

Varias citas más, de ordenación difícil: 
Concertista, pedagogo de actividad sobre todo exterior, muy 

vinculada al Conservatorio de Bélgica, EDUARDO DEL PUEYO, uno de 
nuestros pianistas de marchamo internacional más indiscutible, es
pecial intérprete de toda la obra-conciertos, sonatas-de Beethoven, 
que ha ofrecido en ciclos de mucha resonancia. 

Concertista, como él, de origen aragonés, que ha celebrado sus 
bodas de oro con el teclado en plena actividad de intérprete, Lurs 
GALVE, ahora residente en París, en donde hace compatible el trabajo 
propio y Ja clase. Galve la tiene con base, ante todo, en la seriedad 
del concepto y la transparencia del estilo serio y clásico. 

De personalidad muy distinta, GONZALO SORIANO, fallecido en fecha 
reciente, era como una pervivencia del artista romántico, sin disci
plinas severas, con estilo muy propio, a veces lleno de encanto, de 
fuerza seductora y siempre acreditativo de una condición original de 
concertista con cosas que decir. Su especialidad, el impresionismo 
y la música española. 

Un tiempo viajero incansable del mundo, JAVIER ALFONSO, catedrá
tico del Conservatorio madrileño, muestra una condición de músico 
no limitado a la actividad de ejecutante. Pedagogo de categoría, com
positor de amplio repertorio, con abundancia de las páginas pianís
ticas de las que él mismo es intérprete, Javier Alfonso ha cultivado 
más de una vez la parcela de la colaboración con sus propios alum
nos, en sesiones de música para dos pianos, sin perjuicio de la suya 
propia de concertista. 

ANTONIO LucAs MORENO, ahora jubilado, fue concertista de expre
sividad y concepto personalísimo, al tiempo que catedrático en el Con
servatorio de Madrid. Lo es PEDRO LERMA, también probado con for
tuna en las dos vertientes de la interpretación y la enseñanza. Y a 
ésta dedica sus afanes, imposibilitado por invalidez de una mano, de 
actuar como concertista desde hace ya muchos años, TOMÁS ANDRADE 
DE SILVA. Otros profesores: PEDRO VALLRIBERA, director del Conserva
torio barcelonés del Liceo y él mismo pianista de mérito; MARTÍN 
IMAZ, que reside en América, después de ejercer en el Conservatorio 
donostiarra y de actuar, ya como solista, ya como colaborador de 
instrumentistas de cuerda; BRAGE, alma del Conservatorio en San
tiago de Compostela, como MARIO NUEVO lo es en Oviedo, MAs POR
CEL en Alicante y CASJ:RILLO, ya citado como intérprete de cámara, 
en Bilbao .. . Otro nombre ilustre: el de RAFAEL QUERO, actual director 
del Conservatorio de Córdoba. 
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Desde hace unos años abandonó la interpretación pianística, des
pués de realizada una muy considerable carrera, buena parte en el 
exterior, ANTONIO IGLESIAS, hoy muy implicado en tareas de crítica 
y organización, sobre las que se hablará en su momento. Es profesor 
permanente en los cursos internacionales de "Música en Compostela". 

Y cabría cerrar este bloque de intérpretes que cultivan, en su ma
yor parte, la enseñanza, con el nombre de MANUEL CARRA, de gene
raciones posteriores, catedrático en el Conservatorio madrileño y unos 
años muy activo ejecutante con relieve de concertista y solvencia 
de músico de amplia formación. 

* * * 
La sucesión de citas no ha dejado paso hasta el momento a una 

cuya falta se acusará por todos los lectores interesados en el acon
tecer musical. Se t rata, en efecto, de la figura más representativa 
en el pianismo nacional: JosÉ lTURBI. A sus setenta y seis años, con 
una carrera iniciada en la adolescencia, el músico valenciano, residente 
en Beverly Hills, en la vecindad hollywoodense y con permanente 
pasaporte que acredita su españolismo insobornable, es uno de los 
indiscutibles "grandes" de la interpretación nacional. 

Iturbi es, diríamos, ya historia en vida. Cuando aplaudimos sus 
conciertos, premiamos a la vez toda su lección ejemplar. La solidez, 
la verdad de su dominio técnico y su concepto serio podrían ser las 
virtudes más acusadas. Iturbi es el artista "anti" de los amaneramien
tos, de los efectismos. El, millonario en discos, actor de cine como 
intérprete de su propia personalidad, figura de programas televisa
dos, viajero sin limitación y de una incansabilidad pasmosa, cliente 
de los grandes hoteles, aclamado mucho tiempo y en muchos lugares 
por multitudes filarmónicas, ha logrado esos éxitos al margen de cual
quier posición de artificio. Sus versiones de Mozart, de Beethoven, 
son tan exigentes como las de un Albéniz, al que libera de pintores
quismos para servirlo con la esencia de su propio acento. 

Iturbi ha hecho compatible el piano con otro gran amor: la direc
dón de orquesta. Muchas veces fue intérprete y rector, al tiempo, 
de conjuntos muy brillantes del orbe musical. 

Han sido muchas las ocasiones en las que, incluso en épocas di
fíciles, cuando no era cómodo hacerlo con vistas a contratos y posi
<::iones de signo internacional, Iturbi fue huésped de España. La vuelta, 
después de nuestra guerra, con la Orquesta de Cámara de Madrid 
constituyó un verdadero acontecimiento. 

Ahora, en meses pasados, el Ayuntamiento de Valencia le ha hecho 
,objeto de un homenaje cálido al nombrarle hito predilecto de la ciu-
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dad. Poco más tarde se celebraba un recital en Madrid, dentro de 
un ciclo pianístico brillante desarrollado en el María Guerrero, con 
el expreso afán de José Iturbi de rendirlo a la memoria de su her
mana Amparo, fallecida el curso anterior. 

Por esa identidad del apellido, como por la devoción entrañable 
que José ha sentido siempre por ella, queden ahora unidos en la 
mención que este libro les brinda. Fue AMPARO ITURBI, también resi
dente en América, una pianista de gran calidad, con personalidad 
propia que no precisaba ampararse en la que surgía del apellido ilus
tre. En conciertos y discos ha dejado testimonio de esa calidad, por 
la que supo ostentar un puesto de relieve entre los intérpretes de 
España en el campo del teclado. 

* * * 
El nombre pianístico del presente, en el cuadro femenino de intér

pretes, el de la figura que se impone con más fuerza y razones de 
incuestionable legitimidad nacidas por su prestigio internacional, cada 
vez más firme, es el de ALICIA DE LARROCHA. 

Discípula de Franck Marshall, heredera como él lo fue un día 
de Granados, de la "Academia" barcelonesa que lleva el nombre de 
aquél, Alicia de Larrocha es un claro ejemplo de tenacidad, de autodis
ciplina y rigor entusiasta. Fue niña prodigio-poco después de cumpli
dos los diez años podíamos verla con Arbós, en el Calderón madri
leño, intérprete con la Sinfónica de un concierto mozartiano-, pero 
salvó este indudable peligro para forjarse como una pianista sólida. 
Trabajadora incansable, impuesta en los comienzos como intérprete 
especialmente feliz de las obras de Granados-de las que hace una 
creación-, de las de Albéniz, hoy su cotización ya no tiene etiquetas 
de especialidad y viaja el mundo con obras de Mozart a Ravel, de 
Beethoven a Strawinsky, de los románticos, ya en recitales, ya en con
ciertos y siempre asistida por el fervor de los públicos y el refrendo 
entusiasta de la crítica. Alicia de Larrocha es uno de los valores in
cuestionables, no ya de su generación, sino de todo el paisaje inter
pretativo que se intenta en el presente libro. 

Hermanada un extenso trecho con ella, más joven por la edad, 
niña también precoz, la barcelonesa RosA SABATER, hija de músico, 
es una de los mejores pianistas catalanes. El recuerdo, por la amistad 
con Alicia, porque es discípula-como ella-de Marshall, porque traba
ja en su Academia y continúa el trabajo que aquélla realizó unos años 
en "Música en Compostela", puede ir muy bien ligado. En Rosa Saba
ter es la calidad sonora, el encanto de un fraseo y un estilo muy 
propio lo que resalta. Circunstancias familiares, a raíz del cambio 
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de estado, supusieron una importuna interrupción de la carrera bri
llante. Hace unos años que ha vuelto a imponer su calidad y hoy 
es intérprete con puesto reconocido y ganado en buena lid, no sólo 
en los límites de su patria chica. Viajes al resto de España y el extran
jero han convalidado el prestigio de la concertista. 

De otras generaciones muy anteriores, PAQUITA MADRIGUERA, un 
tiempo solista de alta cotización; Pilar de nombre, que lo es en la 
vida musical de su ciudad, Zaragoza, PILAR BAYONA, continuadora del 
prestigio pianístico aragonés, que tiene la internacional proyección 
de Eduardo del Pueyo. Concertista de enorme repertorio, autodidacta, 
profesora ella misma en su ciudad, en los cursos de Jaca, en ocasión 
de la "Semana de Música española" que se celebra en la capital ara
gonesa, la Comisaría General de la Música ha convocado un concurso 
pianístico que lleva su nombre, en homenaje y prueba de adhesión 
a su labor. 

JULIA PARODY, PILAR FERNÁNDEZ DE LA MoRA fueron intérpretes y 
profesoras de piano muy relevantes, como CARMEN PÉREZ y TERESA 
ALONSO PARADA, un tiempo concertista, desde hace años encerrada en 
misiones de enseñanza. GIOCASTA é:oRMA, residente en América, fue 
un día pianista prodigio y siempre intérprete de calidad. 

CARMEN DÍEZ MARTÍN la ha demostrado en muy distintas parcelas: 
en la música de cámara, campo en el que ya fue citada, como acompa
ñante y colaboradora de cantantes, y en su cátedra del Conservatorio 
madrileño. 

CoNCHITA RODRÍGUEZ, que también cultiva la docencia en el centro 
citado, es una de las más incansables, entusiastas intérpretes de vas
tísimos repertorios que pueden hallarse en nuestro paisaje. 

A la enseñanza se dedicó, en Santa Cruz de Tenerife, MARUJA ARA, 
madre y esposa de músico, ya fallecida. 

La actividad de concertista de MARÍA REMEDIOS CANALS ha dado 
paso a la pedagógica, en su propia academia barcelonesa, y la realiza
ción y organización de concursos que ilevan su nombre y gozan de 
claro prestigio. 

Otros muchos nombres tendrían que acoplarse. Ya se citó en mú
sica de cámara a ISABEL PICAZA, bilbaína, hoy residente en Madrid 
y con calidad pianística grande. La tiene de concertista, residente 
fuera de nuestro país, CARMEN VILÁ. RosA MARÍA KUCHARSKY, LEONO
RA MILÁ, EULALIA SOLÉ, JOSEFINA GÓMEZ TOLDRÁ, TERESA MONTEYS, 
CARLOTA GARRIGA, son pianistas con adscripción barcelonesa de coti
diana referencia en las actividades musicales. CONSOLACIÓN CASTRO es 
ejemplo de la calidad pianística femenina de origen asturiano. Unos 
años desplegó amplia labor a dos pianos, con su maestro Javier Alfon-
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so, SARA ALGÁRATE. En misiones de acompañamiento ha realizado con
tribuciones muy plausibles RAMONA SANUY. Las de ANA MARÍA GoROS
TIAGA se despliegan de manera especial en la música de cámara y el 
acompañamiento a solistas y cantantes. 

Otros nombres, de distintas épocas: ANGELES ABRUÑEDO, MILI 
PORTA, que cultivó también la música vocal como directora de coros; 
ELISA IBÁÑEZ, especializada en música de cámara; MARÍA TERESA DE 
LOS ANGELES GUTIÉRREZ, ANA BOGANI, ANA MARÍA BLANCAFORT, MA
RISA MONTIEL, MARÍA ELENA BARRIENTOS, premio en Royan; MANUELA 
CARO, servidora de pentagramas contemporáneos; CONSUELO CoLo
MER, intérprete del padre Massana; MARÍA ENRIQUETA NAVARRO, MA
RÍA JOSÉ CARRILLO, MARÍA ANTONIA MARTÍNEZ BRELL, MARÍA DOLORES 
SANTOS, TRINIDAD SANCHÍS, MARÍA FERNANDA DE LERA, PILAR SUÁREZ ... 

PILAR BILBAO, vizcaína, puede ya, en plena juventud, casi en los 
albores de una carrera importante, lucir un palmarés abundoso en 
premios, como sus estudios lo son en presencias repetidas en cursos 
de perfeccionamiento nacionales y extranjeros. Nombre de calidad, 
ligado a las Juventudes Musicales, el de ALMUDENA CANO. 

Aun a sabiendas de que se habrán omitido involuntariamente re
ferencias de intérpretes merecedoras de la cita, hemos de concluir 
este apartado que se dedicó a las cultivadoras femeninas del piano 
con una mención de artista brillantísima, en los comienzos de un 
prestigio que habrá de alcanzar altísimas cotas. La coruñesa CRISTINA 
BRUNO es no sólo una pianista de extraordinarios medios mecánicos, 
de técnica muy firme y con calidad, sino una intérprete de enorme 
personalidad, con atractivo cierto, por el encanto de su estilo y el 
acierto que preside sus versiones. Puede ser la gran concertista de 
su generación. 

* * * 

Si un nombre de mujer, el de Cristina Bruno, puede cerrar el 
apartado que a ellas se dedica y hacerlo con especialísima brillantez, 
uno también de excepción nos vuelve al paisaje interpretativo mascu
lino: el de RAFAEL ÜROZCO, pianista cordobés hoy en pleno rodaje de 
popularidades, prestigios y admiraciones cosechados con la obtención 
de premios, proliferación de grabaciones discográficas y conciertos 
cada vez más extendidos. Puede afirmarse que, desde su triunfo en 
el Concurso de Leeds, se ha iniciado para Orozco una carrera de 
signo excepcional, como excepcionales son sus dotes de intérprete, 
al que acompaña un temperamento de concertista nato y una técnica 
muy de primer orden. 
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De generación anterior, JOAQUÍN AcHÚCARRO es un pianista bilbaíno 
también galardonado repetidas veces en concursos internacionales y 
también de brillante carrera, iniciada muy joven y continuada en sa
lidas constantes, algunas, como las inglesas, de relieve muy particular. 
Aunque en alguna oportunidad ha hecho música de cámara con Félix 
Ayo, su mundo es el típico del recital y el concierto, en una acti
vidad sostenida con el esfuerzo de un estudio inflexible. 

ESTEBAN SÁNCHEZ, extremeño, también ha sido premiado allende 
fronteras y también es pianista digno de resalte. Es artista muy per
sonal y de un repertorio vasto, capaz de mostrar su clase en obras 
muy contrastadas y de prueba. 

La brillantez de una técnica firme y la solidez del criterio musical 
se han mostrado siempre por JosÉ TORDESILLAS, tanto en sus salidas 
como intérprete de conciertos, solista de fuste en sesiones sinfónicas, 
como en las que realiza como colaborador de grandes concertistas, 
en la difícil misión del sonatista capaz de actuar de igual a igual. 

Con una calidad grande y una especialización en el repertorio clá
sico, intérprete felicísimo de Cabezón y de Bach, ANTONIO BACIERO 
ha logrado imponerse con prestigio en ámbitos no sólo nacionales 
y mostrar su clase de buen intérprete de alto relieve musical. 

Lo moderno, lo contemporáneo, hasta llegar a ejemplos muy de 
vanguardia, ha dado realce al trabajo de otro pianista, PEDRO ESPI
NOSA, de origen canario y formado en las aulas de Javier Alfonso. 

Es, en cambio, el repertorio clásico, el romántico especialmente, 
el que luce más las posibilidades y sensibilidad pianística de JosÉ 
FRANCISCO ALONSO, montañés que ha estudiado con maestros de tanta 
significación como Wilhelm Kempff. 

Un nombre joven que se impone y ha logrado éxitos internacio
nales, con una formación también ampliada en el exterior, es ENRIQUE 
PÉREZ DE GUZMÁN, solista en sesiones orquestales de mucho fuste y 
discípulo, en sus comienzos ya brillantes, de Enrique Aroca. 

Otros muchos nombres llegan puntuales al recuerdo: los de JOSÉ 
FALGARONA, catalán; RAMÓN CASTROMIL, santiagués con mucha fineza; 
RAFAEL SEBASTIÁ, gallego asimismo, como JAVIER Ríos, hace unos años 
alejado de la actividad de concertista; RAMÓN CoLL, GUILLERMO GoN
ZÁLEZ, JuLIÁN LóPEZ GIMENO, MoNREAL, SoLís, ARROYO, GAVILANES, 
DAVID PADRÓS, CARLOS SANTOS, éste implicado en el quehacer musical 
más avanzado; JOAQUÍN PARRA, muy unido a las Juventudes Musicales 
de Madrid; JOAQUÍN SORIANO, con clase de concertista y nexo pedagó
gico; GóMEZ SENOSIAIN, con premios en concursos de la Delegación 
Nacional de Juventudes; RICARDO REQUEJO, con calidad subrayada por 

La mrílica eipaiiola en el s. XX 20 
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galardones múltiples; JIMÉNEZ ATENELLE, de espléndida clase; MI
GUEL FRECHILLA, GUILLERMO SALVADOR ... 

En las promociones jóvenes, los asturianos JESÚS GoNZÁLEZ ALON
SO, VÁZQUEZ DEL FRESNO, el muy prometedor JosÉ MARÍA MARTÍ
NEZ PINZOLAS, JosÉ MARÍA CoLOM, premiado por Radio Nacional de 
España; PERFECTO GARCÍA CHORNET, ROGELIO RODRÍGUEZ GAVILANES, 
JAVIER HERNÁNDEZ, ANSELMO DE LA CAMPA ... 

Queda por hablar de una parcela importante, de interés cierto: 
la de las colaboraciones pianísticas, aunque ya se citaron algunas y 
de manera expresa en el sector femenino. 

El primer nombre que viene al recuerdo es el de FÉLIX LAVILLA. 
Se trata no ya de un acompañante de altura, sino de un excelentí
simo pianista, de calidad y formación musical de mucho relieve. La
villa, algún tiempo colaborador en sesiones a dos pianos con Manuel 
Carra, es el esposo de Teresa Berganza, con la que prolonga en lo 
musical la estrecha unión hogareña. Por ello hace lustros que limita 
a su especial servicio el trabajo desde el teclado, y lo rinde con una 
altura sencillamente extraordinaria. 

Si un día ALFREDO ROMERO, hoy en Puerto Rico, fue el acom
pañante más destacado de nuestras cantantes, ahora lo es MIGUEL 
ZANETTI, no sólo reducido a esta misión que presta con las intérpre
tes de mayor calidad-a partir de Victoria de los Angeles y Mont
serrat Caballé-, sino también con solistas instrumentales en sesiones 
de responsabilidad. Alguien dijo, no de manera gratuita, que Zanetti 
hace las veces en España que pudo realizar en Inglaterra un artista 
de tanto rango como Gerald Moore. 

Hasta su fallecimiento, FEDERICO QUEVEDO, también solista de ca
lidad y elemento de la Orquesta Nacional; desde entonces, reempla
zándole como titular en este conjunto, solista del mismo en varias 
ocasiones y pianista siempre de muchos méritos, se impone FRAN
CISCO CoROSTOLA. Trabajan también como acompañantes JULIÁN PE
RERA, ENRIQUE CASAL CHAPÍ, ANGEL CURRÁS . .. 

ENRIQUE SANMARTÍN colabora, a veces, con solistas y es el pianista 
de la Orquesta Sinfónica de la R TVE. 

Lurs REGO, ya se dijo, acompaña con acierto en misiones came
ristas a Pedro Corostola. 

En fin, que los citados sean representación no corta de los muchos 
que desde el teclado colaboran o actúan de manera solista en el cua
dro musical español de este siglo. 

Desde el teclado .. . Recordemos la existencia de clavecinistas, en
tre los que destacan los nombres de GENOVEVA GÁLVEZ, muy unida 
a los cursos de "Música en Compostela", discípula calificadísima 
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de Rafael Puyana; MARÍA LUISA CORTADA, que lo está a la vida del 
Palacio de la Música, en Barcelona; PABLO CANO, PILAR GALLO ... 

En fin, España fue siempre tierra de grandes organistas, con tra
dición heredada en épocas pretéritas, desde aquellas en las que An
tonio de Cabezón deslumbraba con su calidad que hoy admiramos 
en la obra ingente. 

Dentro del siglo que nos ocupa, pueden recordarse las prestacio
nes de JESÚS GURIDI, compositor y organista de talla; NORBERTO AL
MANDOZ, tantos años pilar en la catedral sevillana; BuscA DE SAGAS
TIZÁBAL, MORENO BALLESTEROS, ROBERTO DE LA RIBA, GABIOLA, 
ERRANDONEA, TABERNA, EcHEVESTE . .. Ya de épocas más recientes, ha
bríamos de incorporar a la relación los nombres de JosÉ MARÍA MAN
CHA, fallecido en accidente hace unos meses; MONTSERRAT ToRRENT, 
PAULINO ÜRTIZ, RADA, MARÍA JOSEFA VALVERDE, GONZÁLEZ URIOL,JUAN 
CASALS, MARÍA TERESA MARTÍNEZ CARBONELL y RAMÓN GONZÁLEZ 
AMEZÚA, éste constructor también y técnico en la especialidad de la 
organería, con relieve que le ha valido el ingreso en la Real Acade
mia de Bellas Artes. 

OTROS SOLISTAS INSTRUMENTALES 

Como ya es normal, la abundancia de pianistas resulta difícil de 
alcanzar en otros campos instrumentales. Por ello, como por soste
ner las medidas previstas en la extensión de este libro, acoplaremos 
a continuación los restantes grupos, entre los que destaca mucho, 
por su envergadura, el de los violinistas, ya en el cometido peculiar 
del concertista, ya enclavados en las filas de una orquesta o dedicados 
a la enseñanza. Bien entendido que sobre los segundos se hablará 
cuando, por actividades en el conjunto instrumental o fuera de él, 
se hayan personalizado de alguna forma. 

El nombre de ENRIQUE FERNÁNDEZ ARBÓS tiene particular signi
ficación dentro de nuestro paisaje como director de orquesta. Su titu
laridad tantos años de la Sinfónica, hoy designada con el propio ape
llido ilustre de quien la gobernó, apaga un tanto la personalidad de 
Arbós como violinista de origen, que se impuso como solista y tam
bién como elemento en formaciones de cámara más o menos per
manentes, como aquella que integraba con Albéniz y Rubio. 

Si la batuta determina la filiación básica de Arbós, la pedagogía, 
la condición de rector, desde el puesto directoria!, muchos años del 
Conservatorio madrileño y profesor de varias generaciones de ins
trumentistas, condiciona el recuerdo muy particular a que ANTONIO 
FERNÁNDEZ BORDAS es acreedor. 
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El de JUAN MANÉN viene a señalar uno de los pocos violinistas de 
carrera internacional que han existido en España y que sostuvo hasta 
edad avanzada, cuando limitaciones físicas le centraron más en labo
res de creación que también cultivó. Pero Manén fue muchos lus
tros-hasta poco antes de morir, octogenario-un artista que efectuó 
multitud de "tournées" por todo el mundo. Fue el más atenido a 
un virtuosismo instrumental, de intérprete que propugnaba, por en
cima de cualquier otra virtud, la brillantez de ejecución, conseguida 
siempre. 

MANUEL QUIROGA fue el otro gran concertista de España; si ca
talán aquél, éste gallego, y sólo tristemente cortada su carrera por 
un accidente que le sumió en una enfermedad crónica ante la que 
fue imposible la continuidad. Pero Quiroga, al decir de cuantos le 
escucharon, fue un intérprete de extraordinaria calidad, de efusión 
y expresividad, temperamento y línea artística muy refinada. 

Otro nombre español que saltó las fronteras fue el de ANGEL 
GRANDE, que fundó en Londres la Sociedad Anglo-Hispana de Música 
de Cámara. 

En Londres reside y ejerce una brillantísima labor pedagógica el 
catalán ANTONIO BROSSA, docente en los cursos de "Música en Com
postela". 

Cuando nos referimos a grupos de cámara quedaron citados los 
nombres de JULIO FRANCÉS, ABELARDO CORVINO, RAFAEL MARTÍNEZ 
y TELMO VELA, todos ellos violinistas de relieve y todos concertinos 
de las principales orquestas madrileñas, como FERMÍN ÜRTIZ. Puede 
ser éste el momento de rendir homenaje a quienes-ellos, sus continua
dores-han realizado tan importante misión de cabezas de grupo en 
los conjuntos sinfónicos. Misión difícil, de responsabilidad, por cuanto 
implica, de una parte, la necesidad de lucir las propias cualidades 
en solos a veces peligrosos, y de otra, de impulsar al grupo, como 
jefe del mismo y colaborador estrecho de los maestros. 

En Barcelona, ENRIQUE CASALS puede ser el concertino de más 
entidad anterior a la guerra. 

Nombre catalán de muchísima resonancia, queridísimo como vio
linista, es el de FRANCISCO COSTA, uno de los intérpretes más perso
nales-también más desiguales: capaz de la genialidad y de claros de
clives-que se han dado en nuestro país. Costa, por encima de esa 
característica, fue siempre un artista de sonido efusivo y de tempera
mento. 

Con temperamento más clásico, más equilibrado, humanísimo en 
el sonido y en la permanente voluntad de cantar, EDUARDO TOLDRÁ, 
que sólo dejó el violín por los años cuarenta, cuando al dedicarse 
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a la dirección orquestal no supo ni quiso disgregar de ella tiempo 
y esfuerzos. Pero antes había sido cuartetista, sonatista y también 
cabeza de grupo en cafés-la Granja Royal, el Oro del Rhin-ilumina
dos con su arte. Ya se dijo en otro lugar que Toldrá compuso algunas 
de sus más bellas obras, en cabeza las Vistas al mar y los Sonetos, 
para grupo de cámara y violín, respectivamente. 

Como él fue profesor en el Conservatorio, e intérprete de tanto 
prestigio como el alcanzado en la pedagogía, JUAN MASSIÁ. 

Otros nombres: CARLOS SEDANO, un día concertista de relieve, en
vidiable poseedor de un Stradivarius de alta calidad, continúa en el 
Conservatorio madrileño una labor docente iniciada mucho tiempo 
atrás ; CELSO DfAz se impuso con las armas de una calidad que lució 
en toda ocasión; FEDERICO SENÉN creó el grupo de "Solistas", 
con el que hizo bellos conciertos para los "In timos de la Música", 
y fue, él mismo, profesor y violinista de prestigio. Lo tuvo, grande, 
ANGEL MUÑIZ TocA, alma del Conservatorio asturiano, profesor de 
casi todos los instrumentistas que actuaban a sus órdenes en la Or
questa, que dirigió hasta su muerte ... 

* * * 
Hasta el momento nos hemos referido a instrumentistas que, a 

los efectos de sus actuaciones públicas, desplegaron dus carreras en 
épocas ya distantes. Si nos aproximamos a la nuestra, ya dentro de 
ella, resaltan mucho dos nombres de singular significación: los de 
ENRIQUE lNIESTA y LUIS ANTÓN. 

Iniesta, por espíritu, como por maneras, fue más concertista que 
concertino. Se habló de él en misiones de cámara, antes y después 
de nuestra guerra. Trasladado más tarde a América, en Chile y la 
Argentina continuó tareas múltiples en la enseñanza, la música de 
cámara, la orquesta y hasta la dirección de pequeños conjuntos. En 
Madrid fue unos años concertino de la Orquesta Nacional, en plazo 
breve, y actuó como solista de un sonido expresivo, más dulce que 
grande, más intenso que potente y con un "vibrato" inconfundible. 

El caso de Luis Antón es muy contrario. Fue concertino de la 
Orquesta Filarmónica, después de Fermín Ortiz, con Rafael Martínez, 
éste el de más sensacional sonido, y tuvo como él una calidad que 
lució siempre, que luce. Porque Antón, que, como ya se dijo, aban
donó después de muchos años la Agrupación Nacional de Música 
de Cámara, sigue en la brecha en el Conservatorio y como cabeza 
de violines al frente de los de la Orquesta Nacional en ya treinta 
y tantos años de labor fecunda y siempre aplaudida. Antón es el 
prototipo del músico serio, sólido, antes que del "divo" que nos arras-
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tre con su personalidad. La de él se mantiene siempre en límites 
de ortodoxia y respeto muy plausibles. 

La mención de violinistas muy unidos al quehacer de los conjun
tos orquestales puede muy bien determinar una serie de menciones 
de quienes, como ellos y ya en nuestros días, trabajan tal parcela. 

En Madrid, desde su fundación, pronto hará dos lustros, dejó las 
filas de la Orquesta Nacional, para hacerse cargo del puesto de con
certino de la Orquesta Sinfónica de la RTVE, HERMES KRIALES, hijo 
de violinista y dueño de una calidad muy pulcra, que le valió esta 
designación, lo mismo que su cátedra en el Conservatorio. A su lado, 
en el primer atril de la RTVE, MARÍA DEL CARMEN MONTES, bilbaína, 
conquistó por oposición este lugar destacado. Con ellos, como con
certino de los segundos violines, JUAN Lurs JoRDÁ, JUAN SANABRAS ... 

Si volvemos a la Orquesta Nacional, con Luis Antón ocupa el 
primer atril JESÚS FERNÁNDEZ, varios años concertino de la Sinfó
nica y siempre violinista dotado, sean cuales fueren el tipo y la cali
dad de las misiones por él cultivadas con extraordinario eclecticismo. 
En atril inmediato, en tareas de concertinos jóvenes, que se alternan 
cuando no actúan Antón y Fernández, por tratarse de colaboraciones 
a solistas, JESÚS CORVINO, hijo de Abelardo y con una materia pri
ma extraordinaria-concertino en distintos grupos, solista a veces-, y 
PEDRO LEÓN, ahora en pleno desarrollo de esta última condición y que 
fue concertino de la Orquesta de Cámara Gulbenkian, garantizan la 
continuidad por los caminos de la mejor tradición. La juventud y 
clase prometen buen futuro. 

Otros elementos destacados y solistas, que en distintos momen
tos actuaron en música de cámara o en conciertos propios, JUAN PA
LAU, muerto en acto de servicio en pleno Festival de Granada, mu
chos años concertino de los segundos violines y concertino en etapas 
muy gloriosas de la Orquesta de Cámara de Madrid; JosÉ FERNÁNDEZ, 
que después de actuar a su lado heredó el puesto de concertino de 
los segundos y que había hecho, muchos lustros, labor de importan
cia con el "Cuarteto Clásico", y ahora EDUARDO HERNÁNDEZ AsrAÍN, 
compañero de atril al reingresar en la Nacional, que había dejado 
para ser, muchos años, concertino de la Orquesta donostiarra, pro
fesor de su Conservatorio y siempre elemento activo en los conciertos. 

De la misma Orquesta, EMILIO MORENO DE HARO, elemento del 
"Cuarteto Clásico" hasta su fallecimiento; RAFAEL PERIÁÑEZ, que lo 
sustituyó y ocupa el lugar de concertino de la Orquesta de Cámara; 
PABLO BALLESTEROS, mucho tiempo sonatista; WLADIMIRO MARTÍN~ 
que actúa en distintas oportunidades con misiones de relieve; Ru
BÉN ANTÓN ... 
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En Barcelona fue concertino de la Orquesta Municipal, hasta que 
pasó al puesto de subdirector-unos años en funciones de director-, 
RAFAEL FERRER, excelente elemento como impulsor de su cuerda. 
ROSA MAS y MARIANO SAINZ DE LA MAZA fueron, a su lado, ayudas 
de concertino, misión desde la que después ascendió a esta última 
responsabilidad JAIME LLECHA. En las filas de aquella orquesta des
tacaron, como elementos muy útiles en misiones de cámara, EDUAR
DO BocQUET y DOMINGO PoNSA. Ya creada la Orquesta Ciudad de 
Barcelona, en reemplazo de la Municipal, e ingresados nuevos ele
mentos, fue concertino GONZALO CoMELLAS, que pronto solicitó la 
excedencia para seguir sus impulsos de concertista excelentemente 
dotado. En el presente es concertino un buen elemento, JOSÉ MARÍA 
ALPISTE, que alterna con FRANCESC, lo mismo que actúa con él con 
un grupo de cámara ya citado. 

La Orquesta de Valencia tuvo algunos años como concertinos a 
PASCUAL CAMPS, éste residente ahora en Madrid, y a ABEL Mus, de 
labor más continuada y meritoria por ello. 

En la de Bilbao, en cuyas filas actuó como concertino alternán
dose con el actual SIXTO OsoRIO, profesor de gran cantidad de ins
trumentistas del conjunto, es titular JENARO MORALES, que ingresó 
muy niño en la Sinfónica, base de la Municipal sucesiva, como ésta 
lo es de la nueva Sinfónica, en donde continúa. 

En Pamplona tendría que citarse a ANTONIO ALVIRA; en Sevilla, 
a Lurs LERATE; en Valencia, a JUAN ALós; en Madrid, a VICTORIA 
CANALE, a ANGELINA VELASCO; con vinculaciones en el exterior, 
MONTSERRAT CERVERA .. . 

JOSEFINA SALVADOR, que actualmente desarrolla su cátedra en el 
Conservatorio "Osear Esplá", de Alicante, lucha con tenaz desvelo 
por sostener la difícil condición de concertista, con algunas actua
ciones de responsabilidad. Otra figura femenina, ésta muy juvenil: 
MARÍA ISABEL GA YOSO. 

En Barcelona trabaja mucho para mantenerse a punto siempre 
XAVIER TURULL. El nombre de SANTIAGO CERVERA, de expansión inter
nacional, se adscribe todos los veranos, en los últimos, a "Música 
en Compostela". 

En Madrid, ANTONIO GoROSTIAGA, como elemento en música de 
cámara y solista orquestal, ha mostrado sus buenas dotes y justifica 
la mención que ahora se le rinde. Como SANTIAGO BRAVO, residente 
en Londres y violinista con muy ricas posibilidades que su juventud 
hace más prometedoras. 
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Abandonamos el paisaje violinístico, no sin hacer algunas referen
cias de muy especial valor, porque se trata de resaltar con ellas el 
venturoso momento de nuestro país. Siempre hubo en él instrumen
tistas de calidad, pero, en muchos casos, limitados en sus carreras 
de concertistas por otras tareas que apenas han dejado margen para 
ésta, de rigurosa especialidad. Lo cierto es que tampoco, en conciencia, 
podríamos afirmar que hoy exista el concertista "tipo"; es decir, el 
equivalente de una Cristina Bruno, para citar elemento joven y por 
completo dedicado a esta misión. No obstante, sí cabe decir que hay 
concertistas, y de calidad, capaces de hacer compatibles otras tareas 
con las suyas de solistas. 

Parece que se dedica de manera especial a las mismas GONZALO 
CoMELLAS, de quien ya se habló. 

AGUSTÍN LEÓN ARA, hijo de músicos-Agustín León Villaverde y 
Maruja Ara, los prestigiosos instrumentistas y pedagogos canarios-, 
sigue este doble camino y le da particularísimo relieve. Discípulo en 
Bruselas de André Gertler, es catedrático del Conservatorio belga 
y ofrece multitud de conciertos. En los desplegados en España como 
sonatista y cuando interpretó conciertos con orquesta, ha dejado muy 
alto su pabellón de intérprete serio, sólido, poseedor de una buena 
técnica y del mejor estilo. En los Cursos "Manuel de Falla'', del Fes
tival granadino, ha mostrado asimismo lo óptimo de su formación 
pedagógica al ser docente de calidad. 

FÉLIX AYO, un día profesor de la Orquesta Municipal de Bilbao, 
se trasladó a Italia y ha sido puntal de muy distintos grupos de cá
mara y pequeños conjuntos orquestales del máximo relieve en un 
país que cuenta con algunos envidiables. Primer violín entre los muy 
primeros violines de "I Musici", elemento solista de los "Virtuosi 
di Roma", su sonido, muy bello, parece brillar más en el repertorio 
italiano clásico-los Corelli, Vivaldi, Tartini-, que domina y en el 
que se ha especializado. 

JosÉ LUIS GARCÍA AsENSIO, hijo de Enrique García Marco, herma
no del director, originalmente violinista, Enrique García Asensio, lo
gró, apenas alcanzada la mayoría de edad, un puesto de catedrático 
en Londres y es concertino de la "English Chamber Orchestra", de 
la que es titular Barenboin. Su calidad de solista es muy grande. 

Para concluir, VÍCTOR MARTÍN, hijo de un profesor de viola de 
la Orquesta Nacional, liberado, no sin sacrificios, de la misión ajetrea
da de la profesión, es uno de los más claros concertistas del presente, 
y, ligado a la vida musical canadiense, ha intervenido en buen número 
de conciertos de repertorio, aquellos que conocemos a través de ver-
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siones básicas y mostrando en ellos técnica, sonido y estilo merece
dores de un aplauso que consiguió abierto. 

El nombre de JULIO FRANCÉS, que se citó como violín concertino, 
ha de repetirse como viola, puesto por él ocupado también los últi
mos años de su vida. CoNRADO DEL CAMPO fue asimismo instrumentista 
de esta parcela, e incluso ya después de la guerra pudimos verle en 
los atriles de las orquestas madrileñas, que otras veces dirigió. Antes 
había sido cuartetista, y de ahí pudo venirle su ilusión por un género 
que, como ya se dijo al hablar del compositor, fue predilecto. Más 
nombres de instrumentistas que en Madrid supieron dar realce a las 
cuerdas de viola: los de ENRIQUE ALCOBA, JOSÉ MONTANO y FAUSTINO 
M. IGLESIAS. 

De las promociones que laboran a partir de la guerra, alguno ya 
profesional de prestigio antes, PEDRO MEROÑO es el primero que ha de 
citarse, por su adscripción al atril solista de la Orquesta Nacional 
y su condición de elemento de la Agrupación Nacional de Música 
de Cámara; como ya se advirtió, el único que persiste de los que 
en 1939 la fundaron. Al lado de Meroño, ANTONIO ARIAS también hace 
compatible orquesta y grupo de cámara como elemento del "Clásico". 
FRANCISCO CRUZ y ARGIMIRO PÉREZ COBAS han actuado en más de una 
ocasión como solistas en la cuerda, que en la Sinfónica de la R TVE 
presenta a un excelente elemento, Lurs MIGUEL ALVAREZ, con el que 
actúa EMILIO MATEU. Que los intérpretes de otros puntos se vean 
representados por la cita de MATEO VALERO, muchos años solista de 
la Orquesta Municipal de Barcelona y miembro de su Agrupación 
de Música de Cámara. 

Y que las promociones jóvenes lo sean por ENRIQUE DE SANTIAGO, 
ahora en la Orquesta de Cámara de Stuttgart y de una cualidad instru
mental magnífica. 

* * * 
Se ha ensalzado siempre la escuela violocellística española, con 

bases tan firmes para el elogio como la existencia de instrumentistas 
de verdadera excepción dentro de tal especialidad. 

No habría disputa alguna al decir que de todos los intérpretes 
nacionales, sea cual fuere el campo de que se trate, ningún nombre 
de internacionalidad mayor que el de PABLO CASALS. Su larguísima 
vida abunda en reconocimientos, y sería tan prolijo como innecesario 
detallarlos. Casals, nonagenario que todavía, en su rincón hogareño 
de Puerto Rico, "hace" música en su cello y consuela nostalgias con 
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"lo cant dels ocells'', al tiempo que se regala con la honda expresión 
insustituible de una "Sarabanda" de Juan Sebastián Bach, marca una 
cima imposible de alcanzar. No se trata de que tocase "más", con 
tocar muchísimo, sino del arte mágico de un sonido incomparable, 
de una profundidad artística excepcional. Director de orquesta, crea
dor, como ya se dijo, de su propio conjunto en los años barcelone
ses de anteguerra, compositor de muchas obras, que lleva por el mun
do como un lema de paz su Pessebre, lo que ha dado signo especial 
a Pablo Casals fue siempre su condición de artista que se refleja en 
el cello, ya no como un intérprete más, sino como un músico único. 
De ahí las adhesiones que siempre determinó, sea en sus festivales 
de Prades o en Puerto Rico, y de ahí también que en el momento 
de recordarlo sea esto, por encima de cualquier actitud humana que 
no es del caso juzgar, lo que imponga el gozoso reconocimiento y 
el orgullo de la posesión del artista intérprete, quizás, más universal 
del siglo xx. 

Ni aun el brillo de Casals, tan fulgurante, ha sido capaz de anular 
la fuerza personalísima de otro gran violoncellista, como él catalán, 
fallecido hace unos años y siempre-hasta el mismo instante de su 
muerte, que vino a recoger en España la presa de su cuerpo-ejemplo 
de un españolismo rabioso, permanente, y de una conexión afectiva 
y sincera con todo lo que le recordaba a su tierra. GASPAR CASSADÓ, 
profesor en Siena y en Colonia, lo fue también, desde su creación, 
en "Música en Compostela". Antes, en, después, fue un concertista 
de humanísimo acento, de una calidad vital como su temperamento, 
a veces desbordado, siempre generoso, y de una técnica rica, hecha 
también de mil dudosas conquistas personales. A Cassadó lo recorda
mos como protagonista del Don Quijote straussiano, como uno de 
los artistas de España con más alta y merecida cotización. 

Si continuamos en Cataluña, un nombre de violoncellista de mu
chísima calidad, que no brilló más como concertista por la consustan
cial modestia, pero que rindió muy grandes frutos en las misiones 
sinfónicas y de cámara, solista de las mejores orquestas barcelone
sas y de la "Agrupación" ya citada, es el de JosÉ TROTTA. 

Otros violoncellistas de mucha talla, MARCIAL CERVERA, de quien 
se habló ya; RICARDO BoADELLA, también concertista activo; GABRIEL 
RoDó, compositor, director y solista muchos años en la Orquesta del 
Liceo, hasta que la abandonó para trasladarse a las otras misiones; 
ERNESTO XANCÓ, hoy maestro y elemento solista en el conjunto indi
cado, aparte su hoja de servicios de concertista ... 

Otros nombres de instrumentistas de la cuerda que por España 
mostraron su clase: ELÍAS ARIZCUREN, primero en San Sebastián, des-
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pués en Oviedo, en Portugal ahora; GABRIEL VERKÓS, solista y profe
sor relevante en Bilbao; SoRNf, solista en Valencia, unos años titular 
de primer contrabajo en la Orquesta de la RTVE ... 

En Madrid, un nombre insigne de intérprete, de pedagogo, sobre 
el que se habló ya en la parcela camerista, es el de JUAN RuIZ CA
SAUX, también solista de conciertos sinfónicos y en algún plazo pri
mer violoncello de los mejores conjuntos. Los dos madrileños ante
riores a nuestra guerra tuvieron en tales cometidos a SANTOS GAN
DÍA y FRANCISCO GASSENT, elementos después de la Orquesta Nacional; 
donostiarra el uno; su colega, de Valencia. 

Ya después, aparte prestaciones también solistas menos continua
das, algunas en música de cámara, con nombres que todos los aficio
nados recuerdan, como los de CARLOS BAENA, JUAN GISBERT, ahora 
ENRIQUE BULLICH y JOAQUÍN VIDAECHEA, destacan dos magníficos ele
mentos: RICARDO VIvó, solista muchos años en la Nacional, miem
bro de la Agrupación Nacional de Música de Cámara, desde el aban
dono de Casaux, y profesor del Conservatorio madrileño; y ENRIQUE 
CORREA, que, desde una brillante situación dentro de las filas de la 
Orquesta Nacional, pasó a ser el solista de la Orquesta Sinfónica de 
la RTVE, en donde, como cuando actúa en misiones individualizadas, 
luce un sonido grande y una buena técnica, forjada en las enseñanzas 
de Ruiz Casaux. Una cita más: la de RAFAEL RAMOS, con brillante 
carrera en Francia, hoy en la Orquesta Nacional. 

Se ha dejado para el final la mención de un extraordinario ele
mento joven, hasta hace poco solista en la Orquesta Nacional, adonde 
vino desde la Nacional portuguesa: PEDRO CoROSTOLA. Hasta hace po
co, porque ha pedido la excedencia para dedicarse de lleno a una bri
llante actividad como concertista, en la mayoría de ias ocasiones 
acompañado por Luis Rego. Corostola tiene un gran sonido, una téc
nica rica y un temperamento nato de solista. Su momento actual 
es magnífico. 

Y sirva como apéndice de estas referencias sobre violoncellistas, 
antes de que pasemos a la parcela de los instrumentistas de viento, 
la mención de algunos profesores de contrabajo. Dos nombres-Bar
celona, Madrid-para los antiguos : los de SENDRA y GoNZÁLEZ, am
bos muy prestigiosos. Durante muchos años de posguerra brilló en 
la Orquesta Nacional un valenciano, MARTÍNEZ LLUNA, al que se le 
incorporó pronto otro del mismo origen, VERDEGUER, después de uni
do al acontecer musical americano. Ambos fueron reemplazados por el 
actual titular, VICENTE ESPINOSA, que forma atril con CÉSAR FERRER. 
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Se dijo que Sorní fue solista en la Orquesta de la RTVE, en donde 
ahora ocupa este puesto FRANCISCO ROCHA ESCRIBA, con ALFREDO 
MOCHA DEL CAMPO a su lado. 

* * * 
Hablemos ahora de los instrumentistas de viento. Más que nun

ca, atenidos a la advertencia de limitación forzosa en el conocimiento 
de quien escribe. Limitación que, de una parte, se refiere a su mayor 
frecuentación del paisaje madrileño, y, de otra, a la etapa musical 
que vivió, a partir de 1930, ya que de las anteriores casi no hay 
referencias documentales y faltan las oportunidades para encontrar
las. Se trata, por otra parte, de servir algunas citas con voluntad 
de homenaje también a estos instrumentistas muchas veces olvida
dos, pilares fundamentales de los conjuntos sinfónicos. 

En flautas, los nombres de FRANCISCO GoNZÁLEZ, MANUEL GARIJO 
y TEODORO V ALDOVINOS se recuerdan por los que gustaron sus ya muy 
lejanas actuaciones; las del segundo, más unidas todavía a la pos
guerra. Vienen después RAFAEL LÓPEZ DEL Cm, de tan gran calidad 
como infirmeza en el trabajo continuado en una entidad; FRANCISCO 
MAGANTO, flautín primero, flauta solista en la Nacional muchos años, 
entidad de la que salió VICENTE SPITERI para dedicarse a la dirección, 
desde su puesto de flautín, y en la que comparte hoy la misión solista 
ANDRÉS CARRERES. En la RTVE es solista JosÉ MORENO. 

EMILIO GoNZÁLEZ, Lurs ToRREGROSA, fueron un día elementos des
tacadísimos entre los oboes. Siguió más tarde SERVANDO SERRANO, 
muchos lustros espléndido solista en la Nacional, desde las filas de 
la Filarmónica de Pérez Casas, y hoy es primerísimo elemento SAL
VADOR TUDELA, que cambió de puesto desde la RTVE, en donde le 
han heredado JESÚS MELIÁ y JESÚS MARÍA CORRAL. 

La escuela madrileña de los clarinetes ha dado excelentes brotes 
y han abundado los buenos instrumentistas. Nombres como los de 
MIGUEL Yusrn, de AURELIO RODRÍGUEZ, continuando por los hermanos 
JULIÁN y ANTONIO MENÉNDEZ-aquél especialísimo músico, de labor 
también magnífica en las transcripciones para banda-, tienen suceso
res en LEOCADiO PARRAS, que fue magnífico solista de la Nacional, con 
LUIS VILLAREJO y LUIS CrFUENTES de compañeros de atril. Ahora 
es el solista VICENTE PEÑARROCHA y luce un sonido de primer orden. 
Calidad que tienen dentro de la RTVE MÁXIMO MuÑoz y JOSÉ VADI
LLO. 

Una institución, hasta su jubilación poco antes de su fallecimiento, 
la fue en el fagot INOCENTE LÓPEZ, artista humanísimo y entregado 
siempre. Con él, ANTONIO ROMO, de la mejor escuela. Hoy, MANUEL 
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ALONSO y FRANCISCO VIALCANET son solistas en la Nacional, mientras 
VICENTE MERENCIANO y JOSÉ ANTONIO ENGUÍDANOS lo son en la 
Radio Televisión Española. 

VALERIANO BUSTOS fue profesor de trompa de eficacísimos resul
tados. SALVADOR CoMPANS, ALVARO MoNT, actuaron como solistas des
pués. Vino, más tarde, la época de SALVADOR NORTE, solista de la Fi
larmónica y los primeros años de la Nacional, y FRANCISCO MARTÍ
NEZ, que desde la Sinfónica pasó a ser pilar principalísimo y admira
ble de la Nacional. Hoy, en los puestos solistas de esta formación 
se distribuyen el trabajo, y lo hacen con alta calidad, MIGUEL ANGEL 
COLMENERO y FRANCISCO BuRGUERA. Es solista en la RTVE LUIS Mo
RATO, asimismo de clase. 

La cuerda de los trompetas tuvo muchos años un nombre, el de 
CORONEL, con prestigio heredado más tarde por MENÉNDEZ, que popu
larizó el sobrenombre de "Chacarra". Después, JULIO DEL SOLAR, VI
CENTE LILLO-éste solista aún, con el joven JosÉ MARÍA ORTÍ-, die
ron realce a los conciertos de la Nacional. En la de la RTVE es solista, 
buen músico, JOSÉ CHICANO. 

Trombones, tubas ... Un día, CUESTA, NIETO. Ahora, JosÉ CHENOLL, 
magnífico, en la Nacional; el juvenil MARTÍNEZ AGUILAR, en franco 
avance, en la RTVE. Y los tubas TEJADA, con origen en la Filarmónica; 
MAXIMINO CABRERO, éste de un pasado más próximo; LÓPEZ CABALLE
RO, en la RTVE. 

MoBELLÁN fue una institución como timbalero de la Orquesta Fi
larmónica hasta bien entrada la posguerra. Luis POLLÁN pasó de la 
Sinfónica a la Nacional y fue muchos años el vibrante platillero, mien
tras LUIS VICENTE era profesor de timbales hasta su fallecimiento, 
reemplazado entonces por PEDRO PUERTO. VICENTE REDONDO ostenta 
en la RTVE igual puesto, y entre sus colaboradores destaca el percu
sionista FÉLIX PUERTAS. Entre los de la Nacional se impone mucho 
JosÉ MARÍA MARTÍN PoRRÁS, profesor del Conservatorio y siempre in
teresado en el acontecer de su especialidad. Otro buen elemento, Ju
LIO MAGRO ... 

¿Y fuera de Madrid? Ya se dijo que resultaba imposible un re
cuento. A guisa de ejemplo, con voluntad de aplauso a los muchos 
que se omiten de otros lugares, vayan las citas barcelonesas de GRA
TACÓS, flauta; SEGÚ, oboe; PLAÑELLA, clarinete; GoxENS, fagot; SANZ, 
trompa; ROVIRA y FORISCOT, trompetas; MARTÍN y ARMENGOL, percu
sionistas. 

Dijo una vez el maestro Pérez Casas que en la fidelidad, el entu
siasmo, la constancia y el sentido de la responsabilidad de los ins
trumentistas de viento, de los individualizados de percusión, se daba 
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la base para la continuidad de los conjuntos sinfónicos. Sirva esta 
frase de tan ilustre maestro como título de honor para quienes, hoy 
como ayer, luchan por este bello empeño. 

* * * 
Completemos las menciones sin olvidar un instrumento que, ya 

en el campo solista, ya en el orquestal, ha brindado en España muy 
relevantes cultivadores: el arpa. 

Un nombre fundamental, y no sólo en el campo de su especialidad, 
sino entre los grandes concertistas de España, en cualquiera de los 
apartados: NICANOR ZABALETA. Un día el arpista de la Banda Muni
cipal y repudiado, venturosamente para su carrera, en las oposicio
nes a cátedra del Conservatorio. Zabaleta es figura mundial; con
certista de relieve, gracias al que el arpa cobró nuevas proyecciones 
y perspectivas. Su mención ha de ser, por fuerza, independizada y 
cálida, porque, como solista y con orquesta, mostró en toda ocasión 
una calidad excepcional y unas posibilidades que parten de la técnica 
extraordinaria y se imponen también por el estilo, por el concepto 
interpretativo y por un sonido bellísimo, del máximo rango. 

En la enseñanza, desde el Conservatorio de Madrid, LUISA ME
NARGUEZ ha formado a toda una legión de intérpretes. Entre ellas, a 
MARISA ROBLES, hoy residente en Londres y concertista de calidad; 
a RosA MARÍA CALVO MANZANO, que la heredó en su puesto docente 
y que realiza un extenso trabajo, ya como solista, ya desde la Orquesta 
Sinfónica de la RTVE. Otra solista, de la misma escuela, que unos 
años juveniles brilló con particular relieve, MARI LoLI HIGUERAS. 

En Madrid, LUISA PEQUEÑO, primera arpista, mucho plazo, de la 
Orquesta Sinfónica, de la Orquesta Nacional; MARÍA DEL MILAGRO 
GARCÍA CoTELO, que lo fue de la Filarmónica y lo es de la Banda Mu
nicipal; MARI CARMEN ALVIRA, excelente solista en la Orquesta Na
cional; ANGELES DoMÍNGUEZ, en ésta, y JOSÉ ADOLFO V AYÁ, en la 
RTVE ... En Barcelona, RosA BALCELLS, con una acividad no escasa 
de concertista, y MARÍA LUISA SÁNCHEZ, en la Orquesta Municipal y 
de la ciudad, componen el grupo más sobresaliente de la especialidad. 

* * * 
La guitarra, en fin, para redondear el paisaje de instrumentistas. 

El instrumento que se abre al siglo con el nombre de TÁRREGA, intér
prete y autor de muy bellas obras para él, tiene un nombre de inter
nacionalidad máxima: el de ANDRÉS SEGOVIA. No se trata ya de un 
gran concertista, sino, para muchos, del inventor de las posibilidades 
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guitarrísticas en el campo del concierto. Segovia, en efecto, supo abrir 
nuevos horizontes para la guitarra. En su labor de captación de pú
blicos de todo el orbe, de sembrador de entusiasmos y aficiones, no 
tiene par. El mundo entero se ha rendido a su arte. Pocos artistas 
más universales. No se trata ya de que la técnica sea mucha, sino 
de que descubre posibilidades que se ignoraban para la guitarra, que 
la domina con la perfección de un virtuoso y que, además, tiene un 
sonido lleno, bello, inconfundible, para el que no habría suficiente 
adjetivación. 

REGINO SAINZ DE LA MAZA, muchos años catedrático en el Con
servatorio, es el artista sensible, musical siempre, de gusto ejemplar, 
que siente un profundo y contagioso amor hacia su instrumento y 
que sirve con él versiones en las que lo más meritorio es el concepto. 
Destaquemos también la calidad de algunas transcripciones que se 
le deben y el hecho de que fue quien estrenó la obra orquestal de 
más relieve en todos los años de posguerra: el Concierto de Aranjuez, 
de Joaquín Rodrigo. 

Estudioso incansable, renovador de la técnica, inventor de una 
guitarra de diez cuerdas, con nuevas perspectivas sonoras; popula
rísimo en el mundo, también viajero incansable, NARCISO YEPES se 
distingue por su dominio, por su ejecución firme y su extraordinaria 
riqueza de medios mecanicistas. Algún arreglo que alcanza predica
mento extraordinario, muchos discos, lo convierten desde muy pronto 
en figura relevante, una de las primerísimas y más cotizadas de Es
paña. 

Podrían seguir las menciones. De MIGUEL LLOBET, estudioso y téc
nico; de DANIEL PORTEA, muy personal; de EMILIO PUJOL, a caballo 
entre el pasado y el presente de la guitarra, conocedor de músicas 
pretéritas y actuales; de GRACIANO TARRAGÓ, pedagogo de máxima sol
vencia, fundador de grupos guitarrísticos y padre de RENATA, una 
de las mejores concertistas de nuestro país; de JosÉ ToMÁs, docente 
en Alicante y colaborador seguro de Segovia en los cursos de "Mú
sica en Compostela"; de LUIS BALAGUER, SÁNCHEZ GRANADA, MIGUEL 
BARBERÁ, SEGUNDO PASTOR, dedicado al concierto y la enseñanza; AN
TONIO ARNAL, RAFAEL ÜLABARRIETA. 

Entre los guitarristas flamencos, PACO DE LUCIA consigue inter
pretaciones de suma calidad. En la bandurria las alcanza ANTONIO 
SANZ FERRER. "SERRANITO" es también excelente ejecutante flamenco. 
Lo fue excepcional MüNTOYA, que marcó un hito en la historia de 
esa forma de tocar la guitarra. 

Cerremos con broche pintoresco la relación de intérpretes. Por
que también ha de mencionarse la extraordinaria calidad virtuosista 
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de LUCERO TENA, en la especialidad del concierto de palillos, en la 
que ha logrado cotas que ni aun podían soñarse. Con el garboso re
pique de sus castañuelas clausuramos la serie de menciones instru
mentales, para trasladarnos al mundo de la voz humana. 

CANTANTES 
La paradoja mayor, el contrasentido más hondo que presenta la 

vida musical española, se advierte en el campo lírico y puede resu
mirse con facilidad : un país cuya capital carece de teatro de la ópera, 
en orfandad sostenida cerca ya de medio siglo; que desde el cierre 
del Teatro Real, en 1925, sólo cuenta como fondo fijo para represen
taciones de ópera con el Liceo de Barcelona, posee un brillantísimo 
número de cantantes, cuyas voces abastecen los primeros marcos lí
ricos del mundo. Quizá por lo que de triste suponen las indicadas 
limitaciones, sobre las que se volverá en otro lugar, el comentario 
en torno a intérpretes vocales será más amplio. Con todo, aun sin 
abandonar las referencias de lo fundamental de nuestro pasado, se 
dirigirá más a recoger las de aquellas voces que hoy continúan la 
gloriosa historia de los grandes artistas que dieron un día prestigio 
envidiable a España. 

Comienza el siglo. No se han apagado los ecos de Gayarre. El 
tenor navarro fue artista en relieve universal, en razón de una voz 
excepcional por completo. Cuando se quiebra, cuando se rompe en 
esos "Pescadores de perlas" que eran el más alto exponente de su 
pureza y calidad, se desmorona también lo que, para los entusiastas 
de entonces, no podía ni debía desaparecer. En Madrid, ídolo; en 
Barcelona, triunfador en la lucha de gayarristas y massinistas, Julián, 
el de la calidad de oro y los filados excepcionales, se convierte en 
la máxima figura del inmediato pasado. 

Tres tenores, ya en nuestro siglo, han de sostener la llama de 
su gran categoría: FRANCISCO VIÑAS, MIGUEL FLETA e HIPÓLITO LÁ
ZARO. 

Viñas, tenor wagneriano, de envergadura, con una materia sólida, 
gran volumen, sonoridad potente y condición heroica. Los acontece
res del culto a Ricardo Wagner, que es en Barcelona en donde, después 
de Bayreuth, alcanza más altas cotas, lo tienen por baluarte interpre
tativo. El memorable estreno español de Parsif al, por figura protago
nista. Bella realización de sus herederos, el concurso que lleva su 
nombre. 

Miguel Fleta llega un día al Teatro Real y despierta una verdadera 
revolución de entusiasmos, de admiraciones devotas. Si en muchas 
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obras y personajes habrá de imponer su personalidad, es con Carmen, 
como "Don José", capaz de encender los más puros acentos líricos 
y de alcanzar los más impresionantes despliegues dramáticos, en la 
dualidad peligrosa de una obra que nunca se precisa y perfila como 
con él, en donde convence a todos y afirma su extraordinario pres
tigio. No es largo su reinado, pero sí de intensidad máxima. Fleta 
posee una materia vocal inconfundible. Lo es su temperamento. En 
razón de la genialidad se le disculpan conceptos interpretativos quizá 
discutibles en el estilo. Es lo de siempre : que la fuerza verdadera 
de un artista permite lo que para uno de tipo normal es imposible. 
Se habla de Miguel Fleta con arrobo, incluso ya cuando se ha iniciado 
su declive. Aún hoy, grandes elementos, "divos" italianos de cam
panillas, se refieren a él con la admiración que se guarda para los 
elegidos. En realidad, pocas veces un número escaso de lustros en 
qu\:; se realiza la siembra son tan copiosos en la cosecha. 

t:ontemporáneo, pero con un curso profesional mucho más amplio, 
como lo es la vida que se extiende hasta nuestros días, Hipólito Lá
zaro es también artista de condición vocal fuera de lo común. Resulta 
lastimoso que las técnicas grabadoras de sus grandes etapas no per
mitan conservar la voz en discos con toda su impresionante gran
deza, porque el tipo de la misma no deja margen a la reproducción 
fiel. Lázaro tuvo un color purísimo tenoril y unas facultades sencilla
mente extraordinarias, con extensiones impresionantes. A ese último 
efecto, ahí están sus lejanas interpretaciones de Los puritanos como 
incuestionable muestra de esa enorme riqueza de facultades. 

Otra voz admirable: la de JosÉ MAR.PONES, uno de los pocos bajos 
químicamente puros que han sido. Bajo sólido, grave, con tal con
dición, antes que bajo cantante en las fronteras de lo baritonal. José 
Mardones fue uno de los artistas más auténticamente adscritos a 
la cuerda de pertenencia. 

Si de las figuras masculinas pasamos a las del otro sexo, también 
pueden evocarse algunas de gran relieve, que lo tuvieron acusadísimo 
en sus respectivas épocas. 

MARÍA BARRIENTOS fue una de las mejores sopranos ligeras de su 
período. La calidad de su voz se unía venturosamente a la facilidad 
del mecanismo. Ella inició el camino de las cantantes de su cuerda, 
que en España tienen la condición de no basar la técnica en los hilos 
de voz, ni afirmarla en condiciones metálicas, con sacrificio de la 
calidad en aras del mecanismo. 

Soprano de mucho renombre, que lo sostuvo hasta su muerte, 
bastantes años después de haberse retirado de las tablas líricas, Lu
CRECIA BoRr fue cantante de alto nivel y se convirtió en nombre im-

ta m1í1ica eJPañola en el I . XX 21 
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prescindible del Metropolitano de Nueva York, en cuya organización 
posterior intervino de manera decisiva. 

Si hay un caso en el que la técnica discográfica primaria no fue 
capaz de reflejar todo lo extraordinario de una voz, es el de ÜFELIA 
NIETO. Quien así lo manifiesta hoy, pudo escuchar, todavía, ya en 
los albores de 1930, las últimas actuaciones de esta singular cantante, 
una de las líricas de mayor calidad y facultades que recuerda, en 
todos sus ya muchísimos años de peregrinaje en busca de la belleza 
vocal. La de Ofelia Nieto, retirada muy pronto, fue sencillamente ex
traordinaria. 

Murió joven, como CoNCHITA SUPERVÍA, "mezzosoprano" de una 
cualidad turbadora, especialísima. Con una voz muy suave, muy 
dulce y grata, con un trémolo característico, determinante de admi
raciones máximas, pero al que no le faltaron detractores, lo excep
cional de la Supervía era la flexibilidad, la maleabilidad de su ins
trumento vocal, que la convertía en la más idónea intérprete dé- la 
música rossiniana. 

La relación podría continuar. En la precisión de limitarla, puede 
muy bien ser éste el nombre último de un pasado glorioso, al que 
unimos las razones fundamentales de la gloria presente. 

* * * 
En 1944, después de una formación larga y sólida, de haber triun

fado en concursos muy juveniles y de trabajar con el padrinazgo del 
grupo barcelonés "Ars Musicae", se presenta, en la Asociación de 
Cultura Musical de Barcelona, VICTORIA DE LOS ANGELES, que un año 
más tarde lo hace en el Liceo de la ciudad condal. Lo admirable de 
fa artista quedará confirmado al conseguir el Premio Internacional 
de Ginebra, primerísimo galardón que se dirime por unanimidad. 
Desde entonces, Victoria de los Angeles recorre el mundo y durante 
unos lustros hace compatibles multitud de actuaciones escénicas con 
permanente adscripción fundamental a las temporadas del Metropo
litano de Nueva York y recitales por todo el mundo. La pureza del 
estilo se une a la voz purísima del timbre, a la musicalidad infalible, 
al temperamento clásico. No es Victoria de los Angeles cantante 
de alardes que nos arrebate por las facultades, sino artista de sensi
bilidad suma. Un repertorio vasto, de Las bodas de Fígaro a Pelleas 
et Melissande, pasando por Tannhauser, por Manan, se liga con el 
de "Heder" cantados en sus idiomas originales: en alemán, italiano, 
francés, inglés, dominados todos ellos. Siempre, en sus programas, 
hay lugar para la canción española: músicas pretéritas, que comenzó 
a entender y querer de la mano de "Ars Musicae", y páginas con-
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temporáneas. Victoria de los Angeles, aún hoy, camino de los treinta 
años después, en activo, es el gran nombre vocal del largo plazo en 
el que España la tiene como representante de una altura máxima. 

Cronológicamente posterior, en muchos sentidos próxima en el 
concepto a Victoria de los Angeles, TERESA BERGANZA despliega tam
bién una carrera de extraordinario relieve. Comienza en su ciudad, 
como elemento del coro de "Cantores de Madrid"; estudia en el Con
servatorio, realiza primeras actuaciones profesionales menores, hasta 
que un día, poco más o menos dos lustros más tarde que Victoria 
de los Angeles, se abre su expansión definitiva, con éxitos en el ex
tranjero que confirman la calidad ya señalada en los arranques. El 
Festival de Aix-en-Provence puede ser el punto de partida. Teresa 
Berganza es la típica "mezzosoprano" rossiniana. El barbero de Se
villa y La ceneréntola son, con Mozart, piezas líricas fundamentales. 
en el recital, asistida admirablemente por su esposo, Félix Lavilla; 
es artista de musicalidad, temperamento, ductilidad y sensibilidad má
ximos. Su garbo, su estilo españolísimos, dan particular relieve a las 
interpretaciones de nuestra música. Teresa Berganza se impone como 
una de las más extraordinarias cantantes de su cuerda y alcanza co
tizaciones magníficas, sin abjurar de un rigor selectivo grande, que 
elige el repertorio conveniente y lo sirve con seriedad inatacable. 
La voz es muy bella, muy delicada, muy fresca y personal. 

PILAR LORENGAR es el ejemplo del triunfo que se alcanza por la 
tenacidad. Con humildes comienzos profesionales, que le permiten 
extender su formación de manera incansable, llega un día en que la 
cantante de zarzuela da el gran salto. Lo realiza hasta Alemania. En 
vez de unas actitudes más "divistas", de figura independiente, ella 
se adscribe a la Opera de Berlín como soprano fija, que ha de serlo 
primerísima en su elenco, y allí continúa, sin perjuicio de actuar como 
invitada en los primeros coliseos, muy fundamentalmente en el Me
tropolitano de Nueva York. Pilar Lorengar es soprano lírica, de un 
timbre muy seductor, con una voz extensa, rica en los agudos, fresca 
y muy característica. Es curioso que, como Teresa Berganza, la gran 
cantante de ópera y de oratorios, haya sido pieza básica en multitud 
de registros de nuestras más bellas zarzuelas y obras de nuestro gé
nero chico. 

Por fin , MONTSERRAT CABALLÉ, más reciente. Barcelonesa, que am
plía sus estudios en el extranjero, pasa unos años en teatros líricos 
fijos , donde adquiere la base. Ya es en la década de los sesenta cuan
do, a partir de un gran triunfo en el Liceo barcelonés, su teatro más 
querido y en donde más querida es, con Arabella, comienza la autén
tica gran carrera internacional. Hoy, Montserrat Caballé es primer 

Fundación Juan March (Madrid)



324-

nombre indiscutible, desde el Metropolitan, que la aclama, hasta la 
Arena de Verona. Su arte se apoya en una facilidad técnica inverosí
mil, con el filado increíble, como lo es la capacidad de "fiato" y con 
el timbre de preciosa condición. Su repertorio es muy extenso. Mont
serrat, de cualquier forma, sigue más el camino del "divismo", incluso 
en la elección de muchas de las obras que le han dado los mayores 
triunfos. Tales, las "bel cantistas", de Donizetti, de Bellini, arrin
conadas hasta que ella vino a revisarlas merced a su extraordinario 
mecanismo y al encanto de una voz que luce de manera singular. 

También habríamos de citar aquí algunos representantes mascu
linos. 

ALFREDO KRAus produjo sensación el año 1956, al interpretar, de 
la mano de José Tamayo, la sensacional Doña Francisquita, que abría 
el recuperado teatro de la Zarzuela. Desde entonces a hoy se ha con
vertido en un tenor lírico de cotización mundial. Un lírico al borde 
del campo ligero. Por encima de otras cualidades, lo que destaca y 
afirma la personalidad de Kraus es, sin duda, su musicalidad y cua
dratura infalibles, la extensión y facilidad precisa de los agudos, la 
forma de frasear con el mejor estilo y la afinación más inatacable. 
La ecuación feliz de técnica y de línea con una materia en que, antes 
que la calidad, muy considerable, se impone la igualdad. Alfredo 
Kraus es tenor de grandes coliseos. 

Posterior a él, nacido en misiones secundarias dentro de las cam
pañas del Liceo barcelonés, JAIME ARAGALL es el prototipo del tenor 
lírico puro. Con una voz de calidad bellísima y una línea de gran 
cantante, con un temperamento cálido y una expresividad cierta, con 
~como en el caso de Kraus-buena planta escénica, no es Aragall 
el tipo de artista infalible, preciso y perfecto siempre, pero sí es intér
prete que, por el rango de su voz fuera de serie, no admite sino 
cotizaciones de excepción, que ha impuesto en el mundo lírico. 

Por fin, ante la necesidad de cortar este apartado, que podría 
extenderse con otros nombres que se detallarán más tarde, PLÁCIDO 
DOMINGO. Madrileño, hijo de cantantes-de la soprano Pepita Embil 
y el barítono Plácido Domingo-, con residencia todos los primeros 
años de su vida en Méjico, se trata de un tenor de condición "lírico
spinta", con voz de extensión, volumen y calidad muy noble; un 
músico muy formado, que ha cursado enseñanzas de director de or
questa, y un artista de temperamento, que en su repertorio-Turan
dot, La Giocanda, Andrea Chenier ... -, que es amplio y variado, luce 
cualidades que explican lo muy relevante de su posición artística. 
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No es posible seguir ni aun a este ritmo de apostillas un poco 
amplias sobre los distintos cantantes. Si retornamos al ayer más o 
menos próximo, dentro de una continuidad por el camino de las voces 
viriles, algunas merecerían especialísimos comentarios. Tal es el caso 
de ANTONIO CoRTIS, que lo justificaría como tenor de calidad, como 
artista de temperamento y fuerza sugestiva, contagiosa; PABLO CI
VIL, que tuvo una bellísima voz, de tenor lírico con mucho cuerpo 
y timbre grato; CARLOS VIVES, malogrado pronto, con urt carácter 
dramático; CRISTÓBAL ALTUBE, torrente vocal, materia prima servida 
con el ímpetu que derivaba los mayores éxitos en obras como Otelo, 
en donde podía lucir el temperamento espontáneo y generoso ... En 
artistas más ligados, dentro siempre de la cuerda de tenores, al mun
do de la zarzuela, VICENTE SIMÓN fue ejemplo de una línea delicada, 
como DELFÍN PULIDO, mientras que FAUSTINO ARREGUI lo fue de la 
voz voluminosa y el arranque, al igual que CALVO DE ROJAS. Refe
rencia particularísima se debe a EMILIO VENDRELL, porque se trató 
de una preciosa voz, también de un artista musical y muy sensible, 
capaz, sí, de cantar zarzuela y conseguir éxitos como en Doña Fran
cisquita, que lo había valido muy grande en el estreno a CASENAVE y 
en La Dolorosa; pero también de ser un espléndido "Evangelista" en 
La Pasión según San Mateo, de Juan Sebastián Bach, montada por 
el Orfeó Catalá, y de cultivar el lied y la rica y peculiar canr;ó de 
Cataluña y hacerlo con igual acierto. 

De los barítonos, fue artista musical de altos vuelos, más rele
vante por su línea y formación que por la calidad sólo considerable 
de su voz, CELESTINO AGUIRRE SAROBE. Un nombre de máximo ran
go en el campo de la lírica española, intérprete de popularidad en
vidiable, captador de multitudes con su voz-el Titta Ruffo espa
ñol fue calificado por alguien-al servicio de infinidad de zarzuelas, 
en cabeza Las golondrinas, fue EMILIO SAGI BARBA, que tuvo conti
nuidad, muy aplaudida por el público, en su hijo LUIS SAGI VELA, 
dueño de una voz más lírica, muy maleable, a la que servía con 
estilo de gran efecto. Otro nombre, figura que mucho tiempo esta
bleció la más noble competencia con Sagi Barba, es el de MARCOS 
REDONDO, de larguísima carrera, con una voz potente, a veces de 
inflexiones tenoriles, cuando en otras alcanzaba solideces de barítono 
grave. Marcos fue, quizás, el exponente más feliz de lo que un artista 
en olor de popularidad es capaz de lograr. Después de ellos, en dis
tintos momentos, algunos que se acercan al presente y hasta conti
núan labor en él, JosÉ MARÍA AGUILAR, gran voz original de barí
tono; PABLO VIDAL, cantante de ópera y de zarzuela con voz tam-
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bién grande y de timbre persuasivo; LUIS ALMODÓVAR, PLÁCIDO DO
MINGO, JUAN GUAL, ESTEBAN ASTARLOA ... 

Entre las cantantes, MERCEDES CAPSIR fue una soprano ligera, con 
calidad muy dulce de soprano lírica, merecedora de grandes triunfos, 
continuadora de las mejores tradiciones vocales de España y largo 
tiempo figura relevante en escenarios de campanillas; MARÍA LLÁCER 
y MATILDE REVENGA, líricas, lograron grandes éxitos, muchas veces 
de la mano de Miguel Fleta, como compañeras destacadas en sus 
repartos; LUISA VELA, esposa de Sagi Barba, fue soprano en cuyo 
historial figura, aparte la vinculación a nuestro género lírico, el es
treno de las Siete canciones populares, de Manuel de Falla. 

CoRA RAGA, una "Beltrana" de voz potente y temperamento rico; 
FELISA HERRERO, predilecta en la zarzuela, cuyo último éxito grande 
se produjo en el estreno de La chulapona; MATILDE VÁZQUEZ, de exce
lente material básico y arranques temperamentales característicos; 
PEPITA EMBIL, buena soprano; SELICA PÉREZ CARPIO, aún hoy adscrita 
al mundo de las características en el suyo de la zarzuela, en el que 
figura; CONCHITA PANADÉS, lírica ligera de calidad ... 

Más en el mundo del concierto, LAURA NIETO y MARÍA Cm, que 
lo cultivaron, respectivamente, en Madrid y Barcelona, punto este 
último en donde resultaban elementos imprescindibles MERCEDES 
PLANTADA, soprano, y CONCHA CALLAO, contralto ... 

Algunas de estas cantantes se dedicaron con fortuna a la ense
ñanza. Puede ser éste el momento de recordar algunas escuelas de 
relieve especial, varias de ellas servidas por cantantes asimismo de 
calidad. 

Citemos, en primer lugar, tres: dos en Madrid; en Barcelona, la 
tercera. 

ANGELES ÜTEIN fue una soprano ligera de magníficas dotes, en 
lo vocal y lo artístico. Hermana de Ofelia Nieto, razón por la que 
invierte, a los efectos artísticos, su apellidos, siente por su arte 
una devoción tal, que, cuando se refugia en la pasividad como intér
prete, se entrega de lleno a la enseñanz01., y lo hace con una real 
eficacia, como lo demuestran frutos de tanta calidad como la que 
se advierte en Consuelo Rubio, Pilar Lorengar, Marimí del Pozo y 
María Luisa Nache. 

LoLA RODRÍGUEZ ARAGÓN, actual directora de la Escuela Superior 
de Canto y de su Coro, fue, ella misma, durante varios años de pos
guerra, figura esencial en el paisaje musical madrileño, como intér
prete sensible de lieder y de las mejores canciones españolas. Discí
pula de Elisabeth Schumann, con una gran línea artística, se centró 
en la enseñanza, al abandonar paulatinamente su actividad de intér-
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prete, desde las aulas del Conservatorio de Madrid y en su propio 
estudio. Avalan el trabajo, eficacísimo, nombres como los de María 
de los Angeles Morales, Teresa Berganza y Ana María Higueras. 

En Cataluña, CONCEPCIÓN BADÍA, muchísimos años, incluso has
ta fechas recientes, intérprete de lieder y canciones, muy especiali
zada por conocimiento y amor en el repertorio de Enrique Grana
dos, realiza gran labor pedagógica, extendida a "Música en Compos
tela". Su alumna de mayor talla es Montserrat Caballé. 

¿Otros profesores? Ya se habló de Mercedes Capsir, y hemos 
de citar, en Madrid, con larga hoja de servicios, a MERCEDES GAR
CÍA LóPEZ, así como a CARLOTA DAHMEN, que con su esposo, ELA
DIO CHAO, realizó un trabajo de especial interés en el repertorio ger
mano. Otra figura femenina, ésta donostiarra, la de MARÍA TERESA 
HERNÁNDEZ. MIGUEL BARROSA, un día tenor que hizo una carrera 
con expansión a grandes teatros, trabaja en la enseñanza y "produ
ce" artistas como Pedro Lavirgen. LUIS ARNEDILLO, antiguo cantante, 
asimismo, hace devoción de su profesión y tiene muy extenso vari
llaje de artistas, entre cuyas voces destaca la de Evelio Esteve. JosÉ 
Lms LLORET fue muchos años barítono, con grandes triunfos en el 
campo de la zarzuela, como su esposa, CARMEN ARENAS, para dedi
carse después, hasta su muerte, a la enseñanza, con puesto en el Con
servatorio, como FERNANDO NAVARRETE. 

Cultivan la pedagogía, ellas mismas cantantes, Isabel Penagos, Te
resa Tourné, Rosa Fernández, Eisa del Campo, Carmen Pérez 
Durías ... 

La cultivó, en doble misión vocal y de repaso de repertorio, el 
maestro JOSÉ SABATER, en Barcelona, donde FRANCISCO PucH es maes
tro de solvencia. 

Se dedica a ella, con la misma ilusión puesta, muchos años, en 
una carrera brillantísima, truncada por el matrimonio y la dedica
ción al hogar, MARIMÍ DEL Pozo, sobrina de Angeles Otein, hija de 
un elemento queridísimo y ligado a los aconteceres del Teatro Real, 
Carlos del Pozo. Marimí, soprano ligera, fue siempre ejemplo de sen
sibilidad, cuadratura musical y firme conocimiento de las obras, ser
vidas con una voz muy grata, y los personajes, vistos con raro ta
lento. 

Una de las cantantes, jóvenes todavía, que hoy se han refugiado 
amorosamente en la enseñanza es CONSUELO RUBIO. Su carrera fue 
tan brillante como su voz magnífica justificaba. Triunfó en el Con
curso Internacional de Ginebra y fue gran figura de teatros impor
tantes, en cabeza el de Viena, en donde se admiraba mucho su timbre 
lírico y su línea de artista con sólido criterio. 
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Personalísima, admirable por el temperamento, con una voz de 
mucho encanto y un dominio escénico magnífico, MARÍA DE LOS 
ANGELES MORALES-María Morales en sus grandes triunfos pari
sienses-logró un premio en el Concurso Internacional de Scheve
ningen, que le abrió los caminos de la popularidad. La suya, inten
sísima, no impidió la decisión de interrumpir actividades, también 
por razón de adscripción al hogar; pero en los plazos de profesión 
dejó testimonio de una categoría incuestionable. 

* * * 

Una ordenación rigurosa por cuerdas, cronologías, estilos, regio
nes se hace imposible en paisaje tan vasto como el que intentamos 
abarcar. Que el lector admita el semidesorden, por completo inevi
table, y nos acompañe en la busca de nuevos cantantes. 

En distintos momentos alcanzaron renombre merecido MARÍA Es
PINALT, una de las grandes voces lírico-ligeras de España, puesta al 
servicio de la ópera y la zarzuela; MARÍA LUISA NACHE, que cultivó 
la ópera en grandes teatros, para renunciar pronto a sus actividades 
musicales, a las que había llevado una voz importante, y ANA MA
RÍA IRIARTE, "mezzosoprano" temperamental, atrayente en el color, 
magnífica en la personalidad interpretativa, también hace años apar
tada ya del servicio activo. Muy bella voz lírica la de LEDA BAR
CLAY. Otra, de alta calidad, un punto malograda por la desigualdad 
y cierta tibieza temperamental, cuando la materia prima cabe con
siderarla espléndida, es la de MARÍA CLARA ALCALÁ, soprano gallega. 
"Enxebre" también, de Ribadavia, en el corazón de Orense, es AN
GELES GuLÍN, una de las más sensacionales voces, de condición lírico
"spinta", que existen en nuestro país, que sólo precisaría el mayor 
cuidado en el gobierno, precisamente porque la cantidad y la exten
sión son tantas. Angeles Gulín ha conocido ya el triunfo en grandes 
teatros. Los ha pisado asimismo una catalana vinculada al lirismo 
de altura, ENRIQUETA TARRÉS. Otra barcelonesa, FRANCINA GIRONÉS, 
triunfadora en el Concurso Internacional de Ginebra, actúa entre 
nosotros en raras ocasiones. Lo hace más, a pesar de su residencia 
parisiense, ISABEL GARCISANZ, formada con Angeles Otein y con sen
sibilidad y temperamento. Entre las catalanas habríamos de recordar 
a las sopranos CARMEN BOSTAMANTE, muy ligada a las Juventudes 
Musicales, y MIRNA LACAMBRA; si aquélla más en el mundo peculiar 
del concierto, ésta en el de la ópera; RosA MARÍA BARBANY, cultiva
dora especialísima de las músicas pretéritas; ANNA RICCI, servidora 
de repertorios contemporáneos; MONTSERRAT APARICI y ROSARIO Gó-
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MEZ, "mezzosopranos" ... Joven y galardonada, ESTHER CASAS, de muy 
adecuado empleo en misiones difíciles de oratorio. Espléndida por la 
sensibilidad exquisita, por la finura con la que sirve las más bellas 
músicas del lied y la canción, después de formar su cristalina, deli
cada voz en el Mozarteum salzburgués, en cuyos festivales actuó, 
MONTSERRAT ALAVEDRA ... 

Si volvemos a Madrid, uno de los nombres que corresponden a 
intérprete en momento más ascensional de su carrera es el de AN
GELES CHAMORRO, que cultiva la ópera, la zarzuela, el lied y la can
ción, y lo hace todo con musicalidad y con una voz muy bella. 

La tiene, con especial relieve en la ópera de cámara, el oratorio 
y el concierto, ISABEL PENAGOS. 

Es magnífica la condición vocal, con una materia muy apta por 
cantidad, calidad y expresividad para las misiones escénicas, de MA
RÍA 0RÁN. 

En los últimos años se ha ligado, cada vez con más éxito y una 
utilización mayor en misiones de exigencia, al Teatro de la Opera 
de Viena, ANA HIGUERAS AllAGÓN, soprano ligera de muy fina musi
calidad. 

TERESA TOURNÉ, varios años con directas conexiones a teatros 
líricos del exterior, ha sido en España vehículo sensible en sesiones 
de lied. Varios lustros lo fue, admirable por la entrega y el tempera
mento de artista que ama su profesión, CARMEN PÉREZ DuRfAs, y 
BLANCA MARÍA SEoANE cantó con finura en los primeros "Madriga
listas", como ya se dijo. TOÑY ROSADO, por su parte, fue elemento 
de amplias prestaciones, en distintos estilos y también en distintos 
campos vocales, como soprano y "mezzo" ... 

El teatro lírico español, de manera especialísima, se ha benefi
ciado con las participaciones de ANA MARÍA OLARIA, soprano ligera 
de grandes éxitos, cortados por su matrimonio y separación de la 
actividad; LINA HUARTE, lírica de muy bonita voz; INÉS RIVADENEY
RA, contralto de gran temperamento; CoNCHITA DoMÍNGUEZ, atrayente 
por sus sobreagudos; DOLORES CAVA, de fina calidad lírica; MARTA 
SANTAOLALLA, también, aparte las dotes de actriz, trabajadora en mi
siones de investigación; MARÍA CARMEN RAMÍREZ, de un tempera
mento generoso y un arranque escénico servido por la voz cálida; 
MARÍA DOLORES RIPOLLÉS, que también cultiva la ópera de cámara 
y el concierto; MARISOL LACALLE, "mezzo" ... 

Una muy bella voz, la de DoLORES PÉREZ. Ahora su mayor tra
bajo es el pedagógico en el Conservatorio "Osear Esplá"; pero su 
palmarés de intérprete es considerable y abunda en premios. 
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Los consiguió, muy relevantes, con éxitos vieneses justificados por 
su calidad, la ligera TRINIDAD PANIAGUA. 

La voz de ISABEL RrvAs, por el contrario, es de "mezzosoprano" 
ágil, que ha lucido en el oratorio y la ópera, en tanto que la ovetense 
FEFI .ARREGUI se ha ceñido a este campo en el repertorio italiano 
y es seguida con verdadero interés por la afición asturiana, por la 
ovetense en particular; mientras CELIA ALVAREZ dejó en buen lugar 
la gijonesa y un día CoNCHITA BALPARDA la bilbaína, con una voz 
lírica de alta calidad. Citemos también a AMPARO PERIS, en la ópe
ra, y MARÍA TERESA ESTREMERA, en el oratorio, soprano y contralto, 
respectivamente. 

Llegado este momento, ni aun cabe seguir con estas referencias 
adjetivas. Son tantas las cantantes que han desfilado en los años de 
actividad crítica del autor de este libro, que ha de agrupar en bloque 
sus citas, aun a sabiendas de que las calidades, los méritos, no resul
tan siempre de la misma entidad, como el acoplamiento, se realiza 
sin tener en cuenta las cuerdas, con sólo una cierta ordenación alfa
bética. Tan copiosa nómina querría ser como tácito y fiel homenaje 
a esa realidad de la que hablábamos al comienzo, según la que nues
tro país tan de verdad abunda en artistas líricos, dignos de la aten
ción, el apoyo y la solución de ese problema que constituye la cana
lización de sus actividades profesionales, con teatros y organizacio
nes fijas. 

Veamos algunos nombres que se incorporan a los ya citados: Es
peranza Abad, Pilar Abarca, Rosa Abril, Gloria Aizpuru, Mercedes 
Alvarez Sotomayor, Carmen Andújar, Amparo Azcón, Angelita Ba
liño, Conchita Barrenechea, Carmen Borja, Lucy Cabrera, Francisca 
Callao, Angelita Calvo, Elsa del Campo, Caridad Casao, María Lui
sa Castellanos, Isabel Castelo, Pilar Castrillón, María Fábregas, Rosa 
Fernández, María Teresa Fius, María Fleta, Eulalia Fontdevila, Pura 
Gómez, Eli Goñi, Herminia Laborde, Celia Langa, Paloma Mairant, 
María Malibran, Pura María Martínez, Montserrat Martorell, Jo
sefina Meneses, Emilia Muñoz, Rosario Muro, María Nevada, An
geles Nistal, Sofía Noel, Angeles Olariaga, Conchita Pardiñas, Esther 
Gloria Prieto, Carmiña Quintana, Carmen Quintanilla, Conchita Ra
mos, Gloria Ramos, Lina Richarte, Ketty Sicilia, María José Simó, 
María Dolores Travasedo, Gloria Torra, Lolita Torrentó, Monique de 
la Torre, María Paz Urbieta, Rosy de Valenzuela, María Zerpa ... 
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Volvamos a los hombres. Se ha citado a tres grandes tenores pre
sentes-Alfredo Kraus, Jaime Aragall y Plácido Domingo-y es de 
toda justicia la inmediata mención de otro nombre con extensa pro
yección internacional: el de PEDRO LAVIRGEN; nacido en las filas de 
los "Cantores de Madrid", popularizado en representaciones de zar
zuela y hoy tenor justamente cotizado en la ópera, género que sirve 
con su voz amplia, sólida, generosa en el centro ancho y su tempe
ramento muy rico, especialmente apto para lograr éxitos grandes co
mo "Don José", en la obra de Bizet. 

No se acaba aquí la relación de los cantantes que dentro de la 
cuerda tenoril disfrutan de prestigio. Lo tiene, desde hace muchos 
años, JUAN ÜNCINA, tanto cuando cantaba en la parcela de ligero como 
ahora que cultiva más el repertorio lírico. Lo merece, por su potencia 
y la brillantez fácil de sus agudos, el aragonés BERNABÉ MARTÍ. Gran 
voz, asimismo, de tenor con mucho carácter, FRANCISCO LÁZARO. EvE
LIO ESTEVE triunfa en la zarzuela con la suya, muy grata, timbrada, 
fácil, y hace felices incursiones en la lírica de altura. Tiene una gran 
voz JosÉ MARÍA ÜRTIZ. No han brillado todo lo que merecían las ma
terias primas, por intermitencias o cortes en las actuaciones, de AL
FONSO LAS MORENAS y MIGUEL SIERRA. Un día lució como dramá
tico EDUARDO ÜRDÓÑEZ, originalmente barítono, caso también de EN
RIQUE DE LA VARA, que en varios lustros, hasta su marcha de España, 
fue elemento utilizado y aplaudido. Voz, considerable asimismo la de 
GINÉS TORRANO. CARLOS DEL MONTE, CARLOS MUNGUÍA, FRANCISCO 
SAURA, JOSÉ MANZANEDA, BARTOLOMÉ BARDAGÍ, han prestado concurso 
en representaciones líricas, algunos también operísticas. RICARDO Vr
sus acusa en todo momento buena línea musical. JUAN SABATÉ lucha 
por afirmar su carrera en Italia, en donde trabaja con acierto. JUAN 
FERRER es "liederista" en Barcelona. JULIÁN MoLINA canta con pro
yección muy amplia y lo hace en óperas, especialmente de cámara, 
oratorios y conciertos, géneros a los que lleva su buena calidad vocal 
y de artista que ha sabido, en distintos momentos, saltar nuestras 
fronteras. Hay una gran calidad en el tenor canario BLAS MARTÍNEZ, 
y la tiene grande, más madura ya, en la ópera de cámara, EDUARDO 
GrMÉNEZ, mientras MANUEL Cm se especializa, musical y sensible, en 
el lied y la canción del concierto. 

Una última y especial cita para un cantante joven, galardonado, 
triunfador, con estupenda calidad lírica y ya en pleno despliegue de 
una carrera con muchas posibilidades, puede cerrar la serie de refe
rencias en la cuerda correspondiente a tenores: se trata de JosÉ 
MARÍA CARRERAS, profeta en su tierra, porque es el Liceo de Barce-
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lona quien mejor lo acoge, más lo aplaude y quiere. Carreras ha lo
grado premio de importancia en el concurso de Parma. 

¿Y barítonos? Se habló ya de algunos. Continuemos las men
ciones con el nombre de uno que bastantes años dio muestras de 
un serio concepto musical, orientado hacia repertorios exigentes, en 
los que no faltaban obras de tanta importancia como el "Boris Go
dounov", que su condición de barítono grave-aún canta, como bajo, 
alguna vez-le permitían abordar. En épocas de sucedáneos, RAI
MUNDO TORRES cantó con volumen y carácter, y lo hizo con éxito. 
Este ha sonreído muy largo trecho a MANUEL AusENSI, cuya reti
rada se produjo todavía en fecha reciente. Catalán también, con éxi
tos especialísimos en el Liceo, Ausensi no sólo sirvió la ópera, sino 
que, sobre todo en grabaciones múltiples, ha sido vehículo destacado 
en la revalorización de nuestro género lírico, del sainete y la zarzuela. 

Su línea de prestigio y eficiencia es hoy continuada por PEDRO 
FARRÉS, de voz importante, con una especial calidad por el trémolo, 
el "vibrato" y con el atractivo de su color oscuro y su potencia. 
ANTONIO BLANCAS, por el contrario, es muy lírico, casi un barítono 
ligero de buena calidad. JosÉ SIMORRA cantó ópera en muchas opor
tunidades. LUIS VILLAREJO, TOMÁS ALVAREZ, FRANCISCO CHICO, MA
NUEL BERMÚDEZ, son elementos de esta cuerda, con características, 
conexiones y repertorios muy distintos. 

Se cierra la relación de barítonos con uno ya en órbita de grandes 
teatros. VICENTE SARDINERO es típico barítono lírico, por el tipo de 
la voz, por la línea y por la calidad igual y muy grata. 

De un pasado brillante, los bajos ANÍBAL VELA, de gran línea, y 
PABLO GORGÉ, muy popular un día. Lo fue ANTONIO CAMPÓ, éste en 
las dobles parcelas de bajo y barítono, con éxitos especiales en Aix
en-Provence. Su carrera se cortó prematuramente, quizás por una 
sensibilidad nerviosa que no permitía el lucimiento que su preciosa 
condición vocal determinaba. Bajo cantante de inflexión muy dulce, 
lo mismo que su calidad, CHANO GONZALO, que tampoco extendió 
lo previsible su profesión. Voz de bajo ciento por ciento, la de JOA
QUÍN DEUS, que supo lucir en los campos del concierto, el recital y 
el teatro, como elemento del original grupo de madrigalistas y can
tante prestigioso de ópera y zarzuela. Una afección fue culpable de 
que, sin renunciar a la conexión con las actividades escénicas, hoy 
ejercidas en las parcelas organizadora y directoria!, abandonase el 
canto, en el que tantos éxitos había conquistado. LUIS CORBELLA, 
en el ayer próximo, y Juuo CATANIA, en el presente, completan el 
cuadro. 
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Es justo insistir: en España contamos con voces de primera cali
dad y con escuelas de canto prestigiosas. Algunas de aquéllas, rele
vantes, como primerísimos puntales en la causa lírica mundial, gala 
de las escenas más envidiadas; otras, las que se integran dentro de 
la zona media, con posibilidades y méritos que sin duda fructifica
rían mucho más en ambiente que resultase propicio a su expansión, 
experiencia y trabajo. Pero todo ello se escapa, en estos momentos, 
del propósito que dicta el capítulo con el que cerramos el grupo de 
los dedicados a los intérpretes nacionales. 
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Se habló hasta aquí de los compositores y los intérpretes, solistas 
y conjuntos. Pilares ambos grupos, elementos imprescindibles-crea
ción, reproducción-, para que la música exista. Queda un tercer as
pecto : el de la organización de la vida musical, para que lo escrito 
por unos, lo presentado por otros, llegue a su destinatario : el público 
aficionado. ¿Cómo es la vida musical española del presente? ¿En 
qué entidades, medios y dispositivos se basa? En un sumario, por 
fuerza muy ecléctico y variado, se procura ordenar informes, servir 
datos y completar paisajes. 

Hablaremos, en primer término, de la Comisaría General de la 
Música y de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos 
-'-de aquélla sobre todo-, como entidades oficiales básicas en el des
pliegue del acontecer musical. Seguirá nuestro recorrido en torno al 
varillaje muy eficaz de las sociedades musicales que, sobre todo en 
nuestras provincias, constituyen asidero, a veces incluso único. Cen
tros culturales, institutos después. 

Sin ahondar en el campo de la pedagogía, que escapa de nuestros 
límites previstos, sí se procurarán estudiar las distintas formas de 
presencia de la música en la Universidad. 

Las Juventudes Musicales, tan decisivas; los ciclos musicales para 
escolares, que tanta siembra expanden, tendrán glosa especialísima. 

Se hablará de los mecenazgos, los premios, los encargos de obras, 
los concursos ... 

No sin dolor, de la situación lírica presente, de las actuales y 
sostenidas lagunas en el campo de la ópera y, por contraste, de los 
esfuerzos particulares tan brillantemente realizados. 

Un recorrido en torno a los marcos fundamentales en los que 
se desarrolla por lo común la vida musical de España dará paso a 
los medios suplementarios de expansión de nuestro arte: el disco, 
la radio, la televisión. 

Recaeremos, en fin, para cerrar esta parte del libro y la obra toda, 
en los Festivales, como fórmula nueva y fecunda en la popularización 
de la música. Todo, siempre, con la claridad que es norma del autor 
y en ese deseo de informar que, por basado en propias impresiones 
y conocimientos, se orienta más a nuestra época y las que inmedia
tamente le precedieron que a las ya lejanas, de significación, a este 
respecto, más relativa. 

En cada caso, un capítulo procurará resumir lo que a él se refiera, 
con voluntad que, si en todo momento es de orientación, no quiere 
oc ultar en muchos el deseo de homenaje. 

La 1111ísica espatíola eu el J . • XX 22 
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ORGANISMOS OFICIALES: LA COMISARIA DE LA MUSICA 

"La urgencia de reanudar e intensificar la vida musical española, 
dificultada durante los años gloriosos de lucha y liberación, y el deseo 
del nuevo Estado de conceder a la música toda la atención que me
rece, tanto por lo que sustantivamente significa dentro de las Bellas 
Artes como por su alto e insustituible valor educativo en la formación 
espiritual y en la disciplina de la nueva juventud española, aconsejan 
la creación de un organismo encargado del estudio de tan intere
santes probremas." 

El preámbulo de la orden ministerial que se acaba de transcribir 
explica las razones del nacimiento de la Comisaría General de la Mú
sica, dentro de la Dirección General de Bellas Artes. En la misma 
disposición se nombran tres comisarios de idénticas atribuciones: el 
padre Nemesio Otaño, José Cubiles y Joaquín Turina. Pronto fue 
este último el que, con exclusividad, se ocupó de las misiones concer
nientes al cargo. Como secretario, hasta que en octubre de 1943 in
gresó en el Seminario de Vitoria, para seguir los estudios sacerdotales, 
tuvo a su lado a Federico Sopeña. Desde esa fecha, al entonces crí
tico musical Antonio de las Heras. Al fallecimiento de Joaquín Tu
rina y siempre con Las Heras de colaborador, se hizo cargo de la 
Comisaría el maestro don Bartolomé Pérez Casas, que gobernó la 
nave hasta su muerte, en enero de 1956. Desde entonces, en funciones 
de comisario, con el título de secretario técnico de la Música, fue 
Antonio de las Heras quien cubrió un largo plazo hasta 1969, cuando, 
pocos meses después de reorganizada la Comisaría y nombrado para 
el puesto Salvador Pons, trabajador e impulsor infatigable desde su 
inquietud artístico-política, dimitió aquél de una jefatura de sección, 
la de la Orquesta Nacional, que con otras y una secretaría vinieron 
a integrar el nuevo organismo. Cambios sucesivos, a través de unos 
meses de titularidad en reemplazo de Salvador Pons por Francisco 
José León Tello, ponen la Comisaría General de Ja Música en manos 
de Federico Sopeña, en una especie de retorno al punto de partida. 
No es cosa de detallar las modificaciones de estructura y cambios 
nominales de elementos adscritos a la Comisaría. Tan sólo de resal
tar el trabajo que como jefe de sección, primero, y subcomisario téc
nico, más tarde, realiza Antonio Iglesias, con los tres comisarios cita
dos, a partir de la reorganización. 

(Y aunque el presente libro se concluye y firma en 31 de mayo 
de 1972, cabe recoger un hecho inmediatamente posterior a esta fecha: 
al cesar en el cargo de comisario Federico Sopeña, estas funciones 
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se desempeñan por el citado subcomisario técnico, Antonio Iglesias, 
que continúa con el antiguo puesto, pero en misión efectiva de co
misario, con actividad incansable y fructífera .) 

No parece necesario defender la existencia del organismo. Que 
de una manera oficial se aglutinen, canalicen, fomenten y apoyen los 
esfuerzos particulares en pro de la música, en especial la española, 
y de los músicos de nuestro país; que se faciliten orientaciones y 
medios, se establezcan principios y ordenaciones generales, se luche 
por el incremento del interés hacia la música y la solución de sus 
problemas, cae dentro de lo más lógico y encomiable. 

Nació la Comisaría con una aplastante parquedad de medios. Vivió 
con mil dificultades el trascendente nacimiento de la Orquesta Na
cional, participó en sus penurias y pudo, a pesar de todo, alcanzar 
para este conjunto un nivel determinante del mayor prestigio, del 
más justo renombre y de una popularidad máxima. 

Después de los años iniciales de Turina y Sopeña, los muchos lus
tros de adscripción al puesto por parte de Antonio de las Heras se 
caracterizan por una especialización, una limitación de metas, sin duda 
justificada por la escasez de fondos. Con una cifra de presupuesto 
irrisoria, casi de carácter simbólico, limitada la "Comisaría" casi al 
secretario técnico y una colaboradora, el esfuerzo de Antonio de las 
Heras dio, sin embargo, algún brillante fruto. Primerísimo, el de una 
buena política expansiva de la Orquesta Nacional. Conseguir llevar 
los conciertos al Palacio de la Música y lograr público para ellos, 
ampliarlos al Monumental Cinema, realizar algunas giras al exterior 
-como la de presentación parisiense, de tanta responsabilidad y re
lieve-, captar a un sector oficial calificado base del público fidelí
simo de la Nacional, es mérito que no puede en justicia discutirse 
a Las Heras, que, cierto, contaba con una centuria de muchas cali
dades, pero que supo auparla, sostenerla con cuidados máximos, y 
logró que la celebración de los conciertos no fuese, en el aspecto 
económico, un problema. 

La otra gran conquista de Las Heras, puesto que en gran parte 
a él se debe en unión de las prestaciones locales ilusionadas, es el 
Festival granadino, que, por dependiente de la Dirección General de 
Bellas Artes, pasó a sus manos en lo que se refiere a los programas, 
cuya calidad se glosará en otro lugar de este libro. 

El tercer empeño, en el que trabajó con un celo ilusionado y supo 
vigilar hasta el logro de calidades por todos reconocidas, fue la res
tauración y la puesta a punto, como sala de conciertos, del Teatro 
Real. Hay un hecho evidente: cuando se animaron unas obras que 
habían discurrido en régimen mortecino durante años y años, fueron 
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muchos los que pensaron que el edificio tendría que acomodarse al 
doble servicio lírico y sinfónico, adecuarse para su vuelta a la condi
ción de teatro de ópera, aun a sabiendas de que se encontraba muy 
lejos del ideal moderno escénico, para el que son precisas medidas 
y expansiones que en el Real eran imposibles. Si por entonces no 
se hubiese hablado de manera firme y con voces oficiales de alta 
significación de que la edificación de un teatro nacional de la ópera 
era un hecho seguro, cabría señalar culpas que, ante esas promesas, 
no sería justo marcar ahora. Ceñido el Real a lo que se planteó, a 
convertirse en sala de conciertos, la mano de Las Heras se advierte 
en mil detalles merecedores de gratitud. 

Nacional, Festival de Granada, Real: en el haber de Antonio de 
las Heras pueden inscribirse brillantes participaciones en el triple 
campo. Mientras, otros muchos quedaron abandonados. Es induda
ble. Una Comisaría General de la Música debió de ser mucho, muchí
simo más, para merecer el título, para justificar su condición de or
ganismo nacional, que vela por el despliegue de la música en todo 
el territorio. Pero ¿cómo hacerlo? Ni aun la presencia de un ministro 
de filarmonía y devoción musical tan probada como Jesús Rubio, 
varios años titular de la cartera, pudo servir para que por Hacienda, 
dentro de los presupuestos generales del país, se dotase a la música 
de unos medios económicos dignos, capaces de realizar la siembra 
que justificase después, al tiempo, la vigilancia, la ordenación. Y ello 
sin que pueda culparse a los sucesivos directores generales, marqués 
de Lozoya, Antonio Gallego Burín, Gratiniano Nieto. 

Ya en la etapa de Florentino Pérez Embid, siempre con la celosa 
colaboración de Ramón Falcón, subdirector general, al producirse la 
renovación total de la Comisaría General de la Música, la dotación 
económica para ella disponible se ha multiplicado en cifras de suma 
importancia, todavía insuficientes, si se quiere, para lo mucho que 
resta por hacer, pero ya con una entidad que permite las realizaciones 
y también las exigencias. Estas, sin duda, se orieritan a la prestación 
global, de carácter nacional, por parte de la "Comisaría", en cuyas 
manos una orquesta, un festival, un marco, por muy trascendentes 
y brillantes que éstos sean, de ninguna forma pueden aglutinar todos 
los esfuerzos ni agotar todos los recursos. 

En años anteriores, con destino a los Conservatorios, se adquirió 
buen número de pianos. Las cifras de los nuevos envíos se han au
mentado en forma extraordinaria más recientemente. Pianos a cen
tros pedagógicós, a organismos, sociedades filarmónicas, vienen a ser 
apoyo justo e instrumentos de labor básicos para el desarrollo de 
las privativas. 
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La concesión de subvenciones a las entidades que de verdad las 
merezcan, el establecimiento de premios, podrá ser otra meta. Lo 
es el amparo de los artistas nacionales. A ese respecto, la actual Co
misaría desarrolla ciclos de "Intérpretes españoles en España"-tal 
es el título-, en los que envía instrumentistas brillantes a distintos 
centros culturales, y de esa forma, al tiempo que apoya a los intér
pretes, viene también a subvencionar "en especie" a las organiza
ciones. 

Otro bello acuerdo es el de celebrar "preconcursos", a fin de que 
los artistas dotados que aspiren a concurrir a los internacionales y 
no puedan hacerlo por falta de medios, los tengan y no se malogre 
su oportunidad. 

Eso, la atención a las Universidades en lo que a la música atañe, 
con servicios a sus Colegios Mayores y centros de enseñanza, tiene, 
para el personal juicio, más importancia e interés que la celebración 
de conciertos y más conciertos públicos, incluso abriéndolos a los 
universitarios, como se hace, con precios limitados. 

La Comisaría de la Música, en fin, ha celebrado seminarios, cur
sos-fruto de la inquietud constructiva de Antonio Iglesias, en gran 
parte-y ciclos de conferencias, aparte prolongar con algunas los con
ciertos destacados de la Orquesta Nacional, en la Sala Joaquín Turi
na, del propio Teatro Real, y ha incrementado las salidas de ésta 
a las provincias, incluso con programas de tipo extraordinario que 
antes sólo podían ser acontecimiento para los madrileños. 

En su haber de realizaciones se hallan dos "Decenas", las de Toledo 
y Sevilla, y varias semanas: la de "Música polifónica", en Avila; de 
"Música de cámara", en Segovia; de "Nueva música", en Madrid 
y Barcelona; de "Música española" volante; del "Corpus", en Lugo; 
ahora de "Navidad", en Murcia; "Mediterránea", en Ali can te. 

Tendrá que ser, más cada vez, la "Comisaría" el órgano rector 
de la vida musical española. En cierto modo, sería mejor decir el 
órgano "moderador" de examen, asesoría y apoyo. Porque más que 
encerrarse en las propias realizaciones, en la ejecución directa de los 
planes, importa el estímulo de los privados que lo merezcan. La "Co
misaría" convertida en hada buena que premie con subvenciones a 
los que demuestren haber realizado una labor, que ayude a la difusión 
de las efectuadas, que estimule a todos para que se efectúen, que 
sirva de nexo, de lazo de unión a unos y otros, para evitar compe
tencias torpes que a nadie benefician ... He aquí lo que consideramos 
ideal. 

Recordemos, en fin, adscrito al mundo de la Dirección General 
de Bellas Artes y la Comisaría de la Música, la creación del Coro 
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de la Escuela Superior de Canto, ya Nacional, que tanta labor tiene 
frente a sí, ya como fraternal colaboradora de la Orquesta Nacional, 
ya en misiones "a capella" o, si un día el teatro de la ópera fuese 
algo más que una ilusión, de servicio a sus campañas. 

De aquella Comisaría que Federico Sopeña conoció en 1940, de
pauperada y sin fondos, a la presente, que los tiene en grado que 
jamás pudo soñarse aun cuando resulten cortos, sin duda, para lo 
mucho que ha de hacerse, el salto es impresionante. Confiemos en 
una labor fructífera, más extendida y nacional cada vez. 

* * • 
En el Ministerio de Información y Turismo, aparte las actividades 

que se adscriben a la Dirección General de la Radio y Televisión, 
sobre las que se hablará más tarde, funciona la Dirección General 
de Cultura Popular y Espectáculos, de la que depende esa mágica 
rueda, múltiple de posibilidades, que se expande en los Festivales 
de España. Sobre ellos tendrá el lector cumplida referencia. La tendrá 
asimismo sobre el especial empeño que se afirmó en las temporadas 
madrileñas para dotarlas de unos ciclos operísticos de calidad. La 
Dirección ha colaborado también a la difusión artística, merced a 
programas de signo musical, en ateneos y centros provinciales. 

Cabría que citásemos aquí los apoyos municipales que han per
mitido la existencia de conjuntos-bandas, orquestas-o de organiza
ciones, tal la Opera ovetense del San Mateo, festivales, etc. En cada 
caso quedará consignada la mención, limitada en este momento a 
la cita. Porque, en resumen, es la Comisaría General de la Música 
el organismo español "tipo" en lo que a nuestro arte atañe en la 
parcela oficial. 

SOCIEDADES FILARMONICAS Y CULTURALES 

No es una manifestación circunstancial, sino el reflejo de una opi
nión sostenida: en la existencia, el desvelo, el sacrificio y entusiasmo 
competente de las sociedades filarmónicas y culturales se encuentra 
la base de la vida musical de nuestras provincias. Más todavía en 
el pasado que en el presente, y de manera decisiva en muchas ciu
dades que, sin esos reductos, no habrían tenido conciertos. 

Ya se habló de lo parco de las organizaciones de tipo oficial. 
A raíz de la conclusión de nuestra guerra, en algunos ayuntamientos, 
en sus comisiones de cultura, se dio paso a la música, y buen ejem
plo de la eficaz labor se encuentra en las Orquestas municipales, si 
bien las menguadas arcas de estos organismos, con tantos problemas 

Fundación Juan March (Madrid)



Sociedades filarm ónicas y C11!t11rales 343 

frente a sí, han debido confesar su impotencia para, al menos en 
rrégimen de exclusividad, alimentar costos cada vez mayores. Algunos 
municipios con teatro propio, que tanto podrían hacer por el español, 
disponen de aquél muy en precario, al haberlo alquilado a empresas 
cinematográficas que consideran sagradas para sus intereses las fechas 
más taquilleras. Lo que supuso limitación para el género de comedia 
y gravísimo golpe en el caso del lírico, también afecta mucho a la 
vida musical, por cuanto fallan muchas veces los mejores marcos. 

De Madrid, por otra parte, llegaban muy contados envíos oficiales. 
En realidad, contabilizables con dificultad, exceptuados algunos ciclos 
de expansión, como los que ahora patrocina la Comisaría de la Música, 
de los que acaba de hablarse, o los de la Dirección General de Cultura 
Popular, en un recuerdo a nuestro arte que ha de agradecerse pro
fundamente. Poco más ... En esas circunstancias, muchas provincias 
que sólo contaban como alimento musical fijo con los conciertos de 
su Banda municipal o las raras y gratuitas salidas-con base en la 
afición del coronel de su regimiento-de la Banda castrense, de guar
nición en la plaza, la defensa de los intereses musicales de los aficio
nados tenía que realizarse por ellos mismos. 

Algunos-los más ... en el bloque filarmónico de los menos, ya que 
la melomanía nunca fue mayoritaria entre nosotros-se refugiaron en 
el disco, la radio y, desde que el hábito viajero se ha impuesto, las 
salidas al exterior, en busca de los grandes conciertos o representacio
nes musicales de altura. Otros, los elegidos, quienes por amor a su 
patria chica y devoción a la música son capaces del sacrificio, no 
dudaron al imponerse la obligación de trabajar gratis et amare por 
y para el arte. ¿Forma? La fundación de sociedades de conciertos, 
cuyas directivas ellos mismos integraban. Nacen, de esa manera, las 
Filarmónicas y Culturales. Por el impulso de unas cuantas figuras, 
en general de significación dentro de la ciudad, para que su ejemplo 
prenda y se establezca el contagio que permita incrementos de las 
filas, siempre muy parcas y menguadas inicialmente. 

Sí; todo o casi todo depende "del hombre", de los hombres, hasta 
el punto de que ha podido comprobarse que la muerte o el abandono 
de una sola voluntad, de una figura central, aglutinante de la Sociedad 
-como presidente, secretario, tesorero ... -, puede llevar a Ja desapa
rición de la misma. Todos hemos conocido en nuestras visitas a pro
vincias a ese extraordinario elemento que lucha, se enciende, trabaja 
Y administra los intereses de la Sociedad con el cuidado de un buen 
padre de familia. Todos conocimos su fecundidad epistolar y sus argu
mentaciones cuando se trata de convencer al artista, primero, de que 
acepte la invitación; después, de que lo haga por cifras más bajas 
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de las suyas habituales. No hay exageración en lo que se escribe. 
Recuérdese que, si bien muchos de los conciertos se proporcionan 
por las agencias y las organizaciones profesionales, tiene mayor influjo 
el contacto directo, y la siembra en el primer viaje puede ser básica 
para la realización de otros en condiciones más consideradas con las 
circunstancias de cada entidad. Para conseguirlo, esos puntales de las 
Sociedades provinciales cultivan el trato personal y fomentan la amis
tad con el artista, al que rodean de admiraciones y agasajos múltiples. 
No son, en definitiva, empresarios de conciertos que contratan, satisfa
cen lo estipulado y se eliminan. Con el epistolario que se establece 
entre los directivos, el intérprete o sus representantes, podría seleccio
narse una deliciosa antología de súplicas y considerandos. Ya después, 
cuando el artista llega a la ciudad, viene el desvelo. Se le recoge en 
la estación, se le acompaña al hotel, en donde se recomendó la habita
ción más confortable y silenciosa-¡ ay, aquellas pasadas etapas con 
alojamientos sonrojan tes y primarios!-, y el oficioso celo únicamente 
tiene un límite : el que trace la necesidad de descanso, de trabajo 
y soledad que el mismo concertista imponga. Fuera de ello, el artista 
es huésped de honor, destinatario de peligrosos alardes gastronómicos, 
de yantares típicos, de excursiones, visitas sólo interrumpidas para 
el momento del concierto, seguido siempre de nuevos homenajes ante 
una mesa bien servida. Si a ello unimos que el interesado llega al 
conocimiento de los problemas por los que atraviesa la Sociedad, no 
ha de extrañarnos que, ya inmerso en su mundo afectivo, facilite 
las reducciones de cachet, a sabiendas de que, para quienes de esa 
forma le reciben, la cifra es ya mucho más difícil de satisfacer que 
para entidades poderosas la que habitualmente percibe. 

Se habla aquí más del pasado que del presente, más de aquellas 
situaciones de antaño, en las que todo era elástico, que de las actuales, 
donde las determinaciones son más concretas, las actitudes humanas 
del artista menos directas, porque también han comenzado a serlo 
en muchos casos los tratos con los dirigentes de las sociedades. 

Para las de nuestras provincias era día de gran gala el viaje, en 
comienzos y finales de los respectivos cursos, de las orquestas madri
leñas. La Sinfónica de Arbós y la Filarmónica de Pérez Casas fueron, 
largo trecho, el mayor estímulo para la incorporación a filas de muchas 
personas originalmente tibias. El aliciente de programas sinfónicos, 
los más deseados en relación que se continúa por los pianísticos, fo
mentaba el incremento de socios. Por entonces las salidas de los pro
fesores de nuestras orquestas eran muy cortas. Sin discos ni fondos 
cinematográficos, sin esas grabaciones que hoy les deparan muy consi
derables ingresos, la falta de sueldos fijos, por no existir entidades 
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oficiales dependientes de Ministerios con carácter de funcionarismo· 
para sus elementos, facilitaba la buena disposición de éstos para reali
zar los viajes, que, además, podían efectuarse con costes muy relativos 
en desplazamiento y estancia. Impresiona pensar en la parquedad de 
las dietas que percibían los instrumentistas, como saber que sus gran
des maestros cobraban, hasta 1936, cifras que no pasaban de las tres
cientas pesetas por concierto. Las cosas, claro, eran, por todo, mucho 
más fáciles. Hoy, como los presupuestos previos apenas consignan 
partidas para viajes de los conjuntos, como los desplazamientos y hote
les han multiplicado en forma dramática las exigencias materiales, 
y son mucho más altas, en consonancia no sólo con la elevación de 
la vida, sino también de la del rango social de los músicos, sus dietas 
y de importancia los cachets de los maestros, apenas hay tournées 
como las de antaño. Y es lástima. Porque una forma de proteger 
a las sociedades filarmónicas, y de hacerlo con efectividad, podría 
ser esa de regalar a las que demostrasen el desarrollo de un curso 
de categoría, con calidad y número de sesiones que se estableciesen, 
los conciertos de clausura y de apertura de las respectivas series, lo 
que redundaría en su cotización y estimación por parte de los aficio
nados y en el lógico aumento de los socios. Pero no a base, claro 
es, de que la visita de una orquesta madrileña, que debe ser premio 
y estímulo, se convierta en ocasión del desmoronamiento de las fuer
zas materiales que se han logrado con tanta dificultad. 

Podrá argüirse que las series de conciertos en Madrid son cada 
vez de más ancha perspectiva y que la temporada agota el tiempo 
y las prestaciones de los conjuntos. Creo que ni aun éste es argumento 
válido. Porque se trata de Orquestas de proyección nacional, que no 
madrileña: la una, con nombre que a ello debe obligar, y la otra, con 
vinculación a organismos-de Radio y Televisión-que tampoco tie
nen signos localistas. Ante ello, bien podr:a limitarse, de ser necesario, 
el número de las actuaciones en Madrid y favorecer con varias sema
nas de adscripción en los comienzos y los finales de curso, respectiva
mente, las visitas a provincias. Pero, conviene insistir en ello, no ya 
como aliciente de Festivales con carácter extraordinario fuera de tem
porada-en la estival, que muchas veces moviliza turismos o veraneos 
incluso de madrileños-, sino en pleno curso normal, para los aficiona
dos concretos de la ciudad y, dentro de ella, para los de las sociedades 
filarmónicas. Es decir, para los de adscripción permanente a la música, 
no para quienes buscan el acontecimiento en cualquier sector espec
tacular, donde se halle, y se desinteresan del resto. 
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La Sociedad Fiiarmónica más antigua nació en Las Palmas de Gran 
Canaria, también avanzadilla, como lo es de España en el Atlántico, 
del culto a la música en nuestro país. Unos cuantos aficionados de 
pro tomaron el acuerdo de crear una entidad que celebrase conciertos. 
Su inquietud no se limitaba con todo a esa finalidad, sino que celaba 
por la creación de una Academia pública de Música y de una Orquesta. 
No faltaban los apoyos. Las actas fundacionales hablan de que el Cabil
do protegería con ocho mil reales, y el Ayuntamiento, con cuatro 
mil. Se habla de cifras anuales para la existencia de un maestro fijo, 
la celebración de conciertos y la organización. Claro que, después 
de aumentadas las originales asignaciones que para este fin se habían 
dispuesto, el mozo y encargado de cobranzas percibía veinticinco pe
setas mensuales y el maestro que se obligaba a dirigir, realizar arreglos, 
copias de partituras y duplicar los papeles de la orquesta, que se con
vertían en propiedad de la Filarmónica, se vio amparado por la bri
llante suma de mil reales. Sigue hoy la Sociedad, después de cumplido 
con alegría su centenario, y realiza una labor que, siempre con apoyos 
no grandes, pero sustanciosos de algunos organismos, se extiende a 
la Orquesta propia, la única existente en la ciudad, y a la realización 
de recitales y conciertos con solistas huéspedes, cuya contratación 
es tanto más costosa cuanto que los habituales cachets se incrementan 
por los gastos fuertes de los desplazamientos. Juan Cambreleng, actual 
presidente, uno de los más jóvenes de España si no el más joven-co
mo contraste con la veteranía de la Sociedad-, persona implicada 
en todos los aconteceres musicales, en el de los Amigos de la Opera 
también, lucha por el sostenimientoo no fácil de una entidad que, por 
esa veteranía, podríamos considerar "de interés nacional". 

De interés nacional, en el fondo, lo son todas, por las razones 
ya dichas. Tantas condecoraciones y medallas al mérito civil como 
se otorgan, podrían muy bien aumentarse con las debidas a estos 
paladines tenaces de la filarmonía por tierras de España. 

Otra Sociedad veterana entre las veteranas, hoy con problemas 
de local que amenazan su vida, en todos los últimos lustros adscrita 
al Conservatorio de Música, es la Filarmónica de Málaga, sostenida 
por el esfuerzo personal de Ernesto Lasso de la Vega. Fue fundada 
el 14 de marzo de 1869 por un grupo de malagueños entusiastas de 
la música, que celebraban reuniones en una tienda de música existente 
en un antiguo edificio llamado "El Conventico", desaparecido-des
truido por un incendio-ya cuando la Sociedad no tenia su sede en 
el mismo. En el primer año de vida, fueron treinta y siete las sesiones 
celebradas, al principio con intérpretes que eran todos miembros de 
la Sociedad. 
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La de Málaga tiene un influjo muy grande en el desarrollo musical 
de la ciudad. Ya en 1879 se dirige una circular a los socios manifes
tándoles el propósito de crear un Centro que desarrollara la afición 
a la música y su enseñanza y que, al propio tiempo, se utilizara por 
la Filarmónica para tomar del mismo artistas que diesen los conciertos. 
Nace así, en 1880, el Conservatorio malagueño, que tiene a su cargo 
la Sociedad más de medio siglo, con el título, concedido por S. M. la 
Reina, de Real Conservatorio de Música María Cristina, hasta que 
se convierte en Centro oficial. 

Otra de las entidades nacionales veteranas, posiblemente la más 
brillante y representativa, es la Sociedad Filarmónica de Bilbao. Si 
una mención, una glosa de todas las existentes sería difícil, aparte 
resultar abrumadora para el lector, bueno será que de una, al menos, 
hablemos con extensión. La que se rinde a la entidad vizcaína querría 
ser no sólo expresión de homenaje a su ejecutoria ejemplar, sino tam
bién de adhesión ampliada sin reservas a cuantos grupos comulgan 
con su ejemplo, sean antiguos o recientes. 

La Filarmónica de Bilbao nació por el impulso de unos aficionados 
músicos ejemplares en su entusiasmo solvente, en su sensible conoci
miento. Los nombres de Lope Alaña, Carlos de Cortázar y Javier 
Arisqueta se inscriben con letras de oro entre los más relevantes 
de la filarmonía de nuestro país. A ellos, en sucesivos momentos, 
se debió la fundación de la Sociedad Filarmónica, la Academia vizcaí
na de Música, que pasó a ser más tarde Conservatorio vizcaíno de 
Música, y, en fin, la Orquesta Sinfónica, que ahora celebra sus bodas 
de oro, que incluyen períodos en que funcionó como Orquesta Mu
nicipal de la ciudad. 

Con Emiliano Arriaga de primer presidente y Los esclavos felices, 
de Juan Crisóstomo, el malogrado artista bilbaíno de tan genial con
dición, para primera obra del programa, se celebró el concierto inau
gural en el salón del Instituto bilbaíno el 20 de mayo de 1896. 

La Filarmónica estuvo muy unida, como se dijo, al empeño de 
esos aficionados a los que un día se llamó "apóstoles" de la meloma
nía bilbaína y que se reunían para hacer música, organizarla, formular 
proyectos y hablar de lo que constituía su entusiasmo en el "Cuar
tito", local no permanente, porque el nombre se traslada a los distin
tos disponibles, hasta que un día se llevan recuerdos y reliquias 
musicales de aquellas etapas al teatro propiedad de la Sociedad Filar
mónica en donde se celebran los conciertos. 

Estos alcanzaron desde el primer instante una rara calidad. Los 
recitales de Francis Planté, los triunfales conciertos del Cuarteto 
Crickboom, señalan la pauta exigente y de altura. Podríamos decir 
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que un recorrido por la relación de los programas que se interpretan 
a lo largo de la vida de la Filarmónica para sus socios es de conclu
yente fuerza demostrativa. Por Bilbao, gracias a su Filarmónica, pasó 
todo lo destacable de cada momento. Cabe afirmar que por el núme
ro, como por la calidad de los intérpretes en un medio nivel impresio
nante, no hay en nuestro país una Sociedad más relevante. Que si 
en sus conciertos actuaron nuestros Albéniz y Falla; si Ravel fue 
huésped ilustre; si el Trío Thibaud-Cortot-Casals intervino más de 
una vez; si la presentación, casi con el siglo, de Jesús Guridi allí 
se realizó, no falta una sola presencia de verdad calificada en este 
larguísimo periplo, en el que, además, se propugna y obtiene una 
conquista excepcional : la sala de conciertos propia ; ese marco para 
cuya edificación se suscribieron cédulas de propiedad, que pudo inau
gurarse en 1904. Una sala perfecta por las proporciones, el carácter 
y la acústica para los fines previstos. 

Si ya entre los fundadores aparece el apellido Cortázar, es otro, 
Ignacio, conde de Superunda, quien ha de ejercer la presidencia de 
la Sociedad en un muy extenso período que se extiende a partir 
de 1937 hasta que fallece, en 1971. El conde de Superunda, con una 
modestia personal sólo comparable a su fe en la causa "filarmónica", 
fue un nuevo apóstol de esta idea : en Bilbao y fuera de su ciudad. 
Porque podríamos muy bien decir, ahora que su ausencia no le per
mite negarse a esta mención directa y personalizada, que en él se 
dio el más vivo, admirable ejemplo de amor, conocimiento, voluntad 
de servicio y entrega; que fue el "filarmónico" por antonomasia y 
que nadie como él representa a esta gran familia por cuyos paisajes 
discurrimos en el presente capítulo. 

* * * 
Muchas sociedades filarmónicas en España. Crónicas de la época 

hablan de que en 1907 hay ya nueve, la última la ovetense, que se 
convierte en una de las más permanentes y brillantes. 

En Oviedo hay otra familia adscrita desde siempre a la causa de 
la Sociedad: la Buylla. Don Plácido, el general más filarmónico del 
país, ostenta la presidencia muchos años. En los actuales lo hereda, 
no sólo en el apellido, sino en esta misión, Manuel, también alcalde 
de la ciudad, en donde es sólido fortín de claros ideales musicales. 

Tiene la Filarmónica de Oviedo un propio teatro, que permite 
el desarrollo de los conciertos para un número alto de afiliados y 
con medios que también son menos reducidos que, por lo general, 
lo resultan para otras entidades similares. La celebración de las bodas 
de oro constituyó, en su día, verdadero acontecimiento musical, que 
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ha venido a convertirse en uno de los más brillantes recuerdos legados 
por el maestro Ataúlfo Argenta, director de una memorable Novena 
sinfonía con los bloques interpretativos de la Orquesta Nacional y 
el Orfeón Donostiarra. 

En fin, Madrid, Gijón, Zaragoza, Salamanca, Santander, tuvieron 
en los comienzos del siglo-en la primera decena-sociedades; algu
nas, que todavía continúan; otras, que han sucumbido víctimas de 
esos problemas de tipo material que acechan siempre. 

Las Filarmónicas y Culturales proliferan por España. Otra en Bil
bao, "Conciertos Arriaga", es hermana menor de la Filarmónica. Exis
te en Valencia, con muchos afiliados y actuaciones en su Teatro Prin
cipal, como en Zaragoza. Una Sociedad Sevillana de Conciertos com
parte la presidencia con la más antigua y brillante malagueña; pero 
no faltan otras entidades que luchan por la región, como la Sociedad 
Algecireña de Conciertos, ya que este tipo de instituciones no son 
sólo de las capitales de provincia, sino de localidades en las que 
el amor y el trabajo de algún aficionado haga posible su existencia. 

Es Pamplona ciudad musical y no faltan distintas sociedades, al
guna, como la actual, con jóvenes directivas afanosas de alcanzar una 
altura por la calidad más que por el número de los conciertos. 

En Vigo, en La Coruña, se dan los dos más relevantes ejemplos 
de las sociedades galaicas y aquellas en las que la actividad es mayor, 
más exigente la calidad y más grande el número de los programas. 

La etapa más brillante de la Sociedad gijonesa fue aquella regida 
por Pedro Coto, aficionado ejemplar, que hizo las veces equivalentes 
a las de Francisco Mantecón en Vigo. 

En Barcelona, donde Antonio Nicolau había creado la Sociedad 
Catalana de Conciertos, tiene ancho prestigio la Asociación de Cultura 
Musical, que algunos años-en la etapa posterior a la guerra, en la 
rectoría de Franck Marshall, su ilustre presidente y famoso pianista
llegó a desplegarse en turnos de tarde y noche, porque éste, aun a 
pesar de contarse con el muy amplio "Palau", resultaba insuficiente 
para el número de solicitudes. Hoy, a las órdenes del doctor Noguer, 
excelente aficionado, la Cultural sostiene un nivel de gran clase en 
sus programas. 

Entidad muy joven, muy floreciente-imposible citar las muchas 
que existieron en la ciudad, al estilo de "Tardes Musicales", de meri
torio esfuerzo-, es "Fórum Musical", aunque su carácter se escapa 
un tanto del puramente "amateur" de las filarmónicas. El "Fórum", 
muy ligado al Palacio de la Música, incluso en la persona de su mentor 
máximo, administrador de la Casa y del "Orfeó", Antonio Sabat, or
ganiza ciclos de conciertos, alguno como los cuaresmales en templos 
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adecuados, muy atrayentes, y también sirve de aglutinante como em
presa de distintos empeños, desde la proyección de películas musicales 
y la realización de viajes hasta la edición de folletos y, en general, 
cuanto atañe al mejor desarrollo del arte de los sonidos. 

En la entidad veterana y de labor ininterrumpida y ésta, fruto 
de los años últimos, se representan las distintas, con vida más o menos 
efímera, de paisaje barcelonés, con una excepción, que bien merece 
párrafo aparte. 

Hablamos del "Patronato pro Música". Lo integran aficionados de 
clase, también relevante en el campo social. Personas conocedoras, 
gustadores de festivales y demostraciones de importancia en el ex
terior, en las que el celo entusiasta de Luis Portabella es el aglutinante 
máximo. En más de diez años de labor, Barcelona les debe programas 
de signo sensacional, presencias de los más extraordinarios solistas 
y conjuntos, desde el debut español de David Oistrakh hasta los con
ciertos de la Filarmónica de Berlín, dirigidos por Herbert von Karajan. 
Los presupuestos son cuantiosos, no siempre enjugables, y los propios 
organizadores han de atender a ellos. El "Patronato pro Música" es 
una entidad ambiciosa, brillante y de personalidad muy acusada, pero 
no se trata de una filarmónica o cultural con afiliados que han de 
satisfacer cifras mensuales, sino de una relación de amantes de la 
música cuyo deber, salvo en el "Patronato" rector, es el de colabora
ción y asistencia en programas que, por lo general, han de brindarse 
a precios no cortos. 

Una Agrupación Musical Universitaria, en Valladolid, hace las ve
ces de la sociedad de conciertos de la capital castellana, con el doctor 
Zapatero, Francisco Barranco y Francisco Argüello de más permanen
tes rectores. Funciona después, también, la Sociedad Vallisoletana de 
Conciertos, de la Orquesta de Cámara de la ciudad. 

En fin, no con carácter exhaustivo, sino de ejemplo, se han trazado 
unas referencias sobre diversas entidades provinciales. La merece es
pecialísima la Asociación de Cultura Musical de San Sebastián, hoy 
gobernada por Rafael Calparsoro, por el número de sus afiliados, el 
hecho de celebrar los conciertos en un teatro tan vasto y bello como 
el Victoria Eugenia y el nivel medio de las sesiones, con mucha ca
lidad. 

Y también, todavía más cálida por ser todavía más meritorio el 
ejemplo, la Asociación de Cultura Musical de Vitoria. Que en una 
ciudad con reducido número de habitantes se sostenga, ya desde el 
comienzo de nuestra posguerra, una sociedad con más de mil afilia
dos; que los conciertos, siempre de rigurosa selección y algunas veces 
con carácter sensacional, puedan celebrarse a teatro lleno en un marco 
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tan atrayente como es el Principal, dice mucho de la siembra rea
lizada, en la que tanta parte decisiva tiene el entusiasmo de su actual 
presidente, Alejandro Verástegui, uno de los mejores aficionados de 
nuestro país. 

* "' * 
¿Y Madrid? Las peculiaridades de estas organizaciones caen más: 

dentro del paisaje provincial de la pequeña ciudad que del correspon
diente a los grandes núcleos de población-Barcelona, Madrid-con 
vida propia. Y más, claro, en un ayer por completo ayuno de músicas 
y medios difusores de nuestro arte, que en la época actual. En Madrid 
existió muchos años una excelente Sociedad Filarmónica, de línea 
tradicional, fiel a servir los programas predilectos del público, abun
dosos los conciertos en actuaciones pianísticas. 

En 1865 se había creado la Sociedad de Conciertos de Madrid. 
En ella estuvo, ni más ni menos, la base de la existencia musical 
de la ciudad, entonces tan precaria, y de las Orquestas Sinfónica y 
Filarmónica, de las que se habla en este libro, por corresponder ya; 
su vida en forma completa al período del que nos ocupamos. 

La Filarmónica nació con el siglo y se extendió hasta los años 
treinta. Por sus programas desfilaron una cantidad importante de fi
guras calificadas con ciclos íntegros de· los cuartetos y las sonatas 
de Beethoven, para citar sólo aquellos más representativos. Persona 
decisiva en su vida, autor de muy sustanciosas notas a los programas, 
con análisis y ejemplos musicales, fue Cecilia de Roda, cuya mención 
puede servirnos para representar a quienes, con él, lucharon por la 
existencia de la entidad, tan brillante y meritoria. 

En el Hotel Ritz, el 8 de febrero de 1915, se inaugura la Sociedad 
Nacional de Música, de vida efímera, pero trascendente. En el pro
grama figura por vez primera el Quinteto en re menor, de Turina, 
interpretado por el autor al piano, y el estreno en España de la Ora
ción de las madres que tienen a sus hijos en los brazos, de Manuel 
de Falla, aparte las Siete canciones populares de este autor, que in
terpreta después, con Turina y Salvador, dirigidos por Pérez Casas, 
el Concierto en do menor, de Bach, para tres pianos y orquesta. Las 
notas al programa, excelentes, corresponden al crítico más represen
tativo que ha de existir en España, Adolfo Salazar. Se trataba de 
un esfuerzo privado, con unas características particulares: de empeño 
en favor de la música española, de los músicos nuestros. Más que 
la exaltación del intérprete como "divo'', que en general es "cons
tante" de las sociedades atenidas a las predilecciones del público, se 
trataba de realizar programas de entidad musical, en donde importaba 
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más lo que se oía. Se brindaron, así, obras españolas, múltiples estre
nos nacionales y extranjeros y se dio una lección, quizá sin prece
dentes, de lo que es el interés por lo musical verdadero, antes que 
por el oropel que tantas veces lo rodea. 

A partir de 1920 hay en Madrid otra Sociedad, que salva las fron
teras de nuestra guerra y acabará por extinguirse unos lustros des
pués, víctima de la escasez de medios, los problemas agravados para 
la contratación de artistas de importancia, tanto por lo que atañe a 
.sus costes como a las mismas actitudes que entonces adoptan muchos 
con respecto a nuestra Patria. La Asociación de Cultura Musical es, 
a lo largo de un trecho amplio, la más brillante corporación de Es
paña, muy alimentada por la siembra entonces generosa de Ernesto 
de Quesada, alma de la Sociedad Musical de Conciertos "Daniel", con 
-extensa proyección americana. Esta condición de no estar limitada 
a nuestro país permite disponer de artistas que, quizá por el incentivo 
de esas largas posibles excursiones, se ofrecen aquí a precios de inve
rosímil baratura. Fritz Kreisler, Jascha Heifetz, Pablo Casals, Wladi
mir Horowicht, Serge Rachmaninoff, Alexander Brailowsky, entre 
otros muchísimos, se oyeron por quienes entonces, ya en los albores 
de los años treinta, pagaban cinco pesetas de cuota por disfrutar de 
dos conciertos, muchos de ellos de tipo sensacional. 

Desaparecida la Asociación de Cultura Musical, unos años presi
dida con extrarodinaria devoción por Víctor Ruiz Albéniz, que había 
popularizado como crítico la firma de "Acorde", sin que el intento 
de renacer la Sociedad Filarmónica, ert años todavía recientes, haya 
dado resultados ni aun discretos, Madrid se ve menos propicio a la 
floreciente vida de las sociedades de conciertos, precisamente porque 
son tantos los públicos que se celebran. Sin embargo, y como éstos, 
sobre todo, son orquestales, un muy reciente empeño de entidad que 
nace ahora, "Ibermúsica", dirigida por García Ayjón, se ha visto coro
nado por el éxito más abierto: la serie de abono pianístico del ciclo 
"Grandes intérpretes", que llenó el Teatro María Guerrero. Gran mé
rito: la atención a los músicos-autores e intérpretes-de España. 

"Ibermúsica" es una entidad que establece también sus reales como 
agencia de concierto, misión que prosiguen "Daniel" y algunas otras, 
como Alfonso Sanz, en Barcelona. Dentro de ese campo es preciso 
destacar el excelente servicio que Felícitas Keller y Julián Uceda, 
originalmente en "Daniel"-sobre todo el último, alma verdadera de 
los esfuerzos de posguerra-, realizan dentro de una nueva agencia 
de conciertos, "Vitoria'', que distribuye artistas por toda la geografía 
nacional, incluidos los más representativos festivales-Granada, San
tander, La Coruña, Quincena Donostiarra ... -y también los programas 

Fundación Juan March (Madrid)



Sociedades filarmónicas y mltttrales 353 

sinfónicos, en especial de la Orquesta Nacional, que les debe solucio
nes meritorias en momentos difíciles, tanto en lo que se refiere a 
la contratación de maestros como de solistas. 

Pero volvamos a las sociedades. La de Conciertos de Música de 
Cámara se creó-desde hace unos meses guarda un silencio que, al 
parecer, no ha de continuar mucho-para que tuviesen público y mar
co los programas de la Agrupación Nacional de Música de Cámara. 
Público, por tanto, como el de la antigua Sociedad Nacional de Mú
sica, más atento a la música misma que al relumbrón del intérprete 
variado. 

Una "Guitarrística" lucha de forma enconada entre la falta de 
medios y el amor a la especialidad que cultiva. 

Los "Intimas de la Música" se fundaron a impulsos del deseo 
del doctor Jiménez Díaz de ofrecer programas con el gnipó de ''So-
listas", dirigidos originalmente por Federico Senén. · 

Otro insigne doctor, Mariano Zumel, preside la Sociedad Cultural 
Hispano-Austríaca, formación que puede mostrar una colección de 
programas con calidad, que se han desplegado en los años últimos. 

Se hablará en otro lugar de las organizaciones juveniles y las de 
tipo contemporáneo y de vanguardia más especializadas. La última 
cita corresponde a "Cantar y Tañer'', en la que pone entusiasmo y 
capacidad organizadora Helga Drewsen, apoyada por el patrocinio de 
una dama también adscrita al mundo de "Música en Compostela", 
Margarita Pastor. "Cantar y Tañer'', con pocos medios, con muchas 
ilusiones y agudo criterio selectivo, nos ha brindado algunos buenos 
conciertos. Su ciclo, de ocho, nueve sesiones de abono, que a veces 
han tenido complemento en alguna contemporánea, acoge· programas 
de atractivo, en todo caso muy seriamente planteados, que cuentan 
con un público adicto que se concentra, para oírlos, en las salas del 
Instituto Nacional de Previsión y, en las últimas épocas, en la nueva 
del Fénix, muy apta por el aforo y el ambiente para estas actuaciones 
de solistas o de pequeños grupos. 

Hemos llegado con ello al final de este capítulo. Ninguno más 
afín que el dedicado a otras organizaciones, ya no filarmónicas ni 
culturales, merced a las que la música dispone de ayudas que permi
ten realizaciones no desdeñables. En cabeza, el Ateneo de Madrid. 

LA mú1ica apaño/11 en el J. XX 23 
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ATENEOS. INSTITUTOS EXTRANJEROS. OTROS CENTROS 

A la gran tarea desplegada por las sociedades filarmónicas y cultu
rales que ya se han glosado, ha de añadirse el concurso de· otros 
centros, sin duda efectivos y meritorios en el servicio de la música. 

En el pasado, más a medida que nos alejamos de nuestros días, 
muchos de los organismos culturales consideraban lejos de su campo 
de acción a la música, verdadera cenicienta en el momento de los 
recuerdos y los apoyos. Se daba el caso de que grandes ciclos de con
ferencias, series de actos públicos seguidos de exposiciones, no acogie
sen ni un solo programa con signo filarmónico. Había como un autén
tico desprecio, que tal era en sus consecuencias el palpable olvido, 
y la condición precaria de la vida musical se acusaba más y más. 
Nada más injusto ni dañino. Pero nada, también, más lógico si pensa
mos que la enseñanza estaba cerrada, en lo que atañe a la formación 
cultural básica en bachillerato y universidad, a la música. 

Coincide con nuestra posguerra una marcada corriente de aper
tura. Se advierte, como ya se indicó, en ese abrir las puertas del 
Ateneo a las etapas fundacionales de la Agrupación Nacional de Mú
sica de Cámara. Y es con la docta Casa madrileña con la que inicia
mos esta serie de referencias, ya que es el Ateneo, a partir de ese 
momento y más en los últimos lustros, baluarte muy brillante y fiel, 
marco propicio a la música y los músicos. 

Al principio, con buen número de sesiones con talante de norma
lidad. Eran pocos los conciertos en Madrid, muchos los días sin pro
grama sinfónico, ni de cámara o recital. En el Ateneo, en su salón 
de actos, entonces muy suficiente para el número de aficionados que 
acudían, ya socios, ya invitados especiales a las sesiones, comienzan 
a celebrarse conciertos, muchos de ellos atrayentes, en su mayoría 
a cargo de artistas españoles de cotización media, los que todavía 
no han dado el gran salto hacia la popularidad y las consiguientes 
exigencias. Muchas de esas reuniones filarmónicas tienen signo de 
conferencia ilustrada y bastantes se desarrollan en régimen de ciclo. 

No parecerá orgullosa pretensión, ni gesto de vanidad infundado, 
que el autor de este libro señale sus propias intervenciones de con
ferenciante en muchas series, porque en ellas se produjeron los ma
yores llenos, las más palpables adhesiones de público. 

Entre esos ciclos, varios dedicados a la música para dos pianos, 
la sinfonía clásica, la historia de la sonata, los dúos de violín y piano, 
el lied, la canción de concierto, el cuarteto, alcanzan esas cotas de 
interés por parte de los destinatarios. Lo tienen, sobre todo, varios 
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bloques vocales ya muy ceñidos a parcelas o autores concretos : mú
sica portuguesa, música catalana, canción contemporánea española ... 
Amén de programas Schubert, Schumann, Brahms, W olf, Debussy, 
Moussorgsky, Fauré, Ravel... Homenajes a Granados, a Isaac Albéniz, 
conmemoraciones y efemérides múltiples se despliegan con fortuna. 
Se ofrecen combinaciones poco frecuentes, como los dúos vocales 
clásicos y románticos. En los programas dedicados a compositores 
de España abundan los estrenos y las primeras audiciones. Madrid, 
por ejemplo, conoce buen número de las canciones dedicadas a quien 
firma sobre textos galaicos y escritos por músicos contemporáneos 
relevantes. 

Tienen especial valor afectivo y hasta cariz de adhesión multitu
dinaria bastantes de los homenajes, en fechas señaladas. Así a raíz 
de las muertes de artistas muy significados. El acto de homenaje a 
Manuel de Falla moviliza una masa grande, muy grande y calu
rosa de adictos. Pronuncia la brillantísima ofrenda José María Al
faro. Se desbordan todas las medidas previsibles de espacio y se 
ocupan hasta los últimos rincones de la sala, que se colma en se
gundos por la avalancha que se produce tan pronto son abiertas 
las puertas del Ateneo, en el homenaje a Jesús García Leoz, acto 
que sirven muchas de sus cantantes amigas, con músicos, director, 
instrumentistas, coros que también lo fueron del tan fiel asistente 
a las tardes musicales de la Casa. En fin, en el homenaje al maestro 
Ataúlfo Argenta, para cerrar el curso en el que se produce la pérdida 
muy dramática, han de instalarse, en pasillos y salones circundantes, 
altavoces que permitan seguir a los interesados, en número tres veces 
mayor que la cabida del salón de actos, el programa en el que sin 
director, con el atril del maestro vacío, actúan sus profesores de la 
Orquesta de Cámara, los "Cantores de Madrid", preparados por José 
Perera, y pronuncia la conferencia evocadora el autor de este libro. 

Hemos llegado a 1958. Antonio Lucas Moreno, en los primeros 
años; el marqués de Bolarque, Santiago Galindo Herrero, son impul
sores sucesivos de las anteriores realizaciones. Aquél, pianista él mis
mo e intérprete en algunas ocasiones. El segundo, uno de nuestros 
mejores aficionados, entusiasta y sensible padrino de· la Orquesta de 
Cámara de Madrid, que actúa muchas veces en las sesiones de más 
fuste. Galindo Herrero, un periodista ilustre, llamado pronto a más 
altas misiones de la política y la empresa pública, que se da cuenta 
de que es la música, sin duda, la que moviliza proporcionalmente 
más concurrentes y adhesiones y que son los conciertos los que lle
nan el salón ateneísta, que sólo consigue verse de esta forma en 
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los actos literarios muy de signo excepcional y con caracteres de 
acontecimiento. 

Sí ; el Ateneo de aqueilcs lustros cubre un ciclo de importancia 
y rinde un servicio al Madrid que todavía no cuenta con los medios 
expansivos y organizadores del presente. Llegamos así al curso 1958-
1959. A pocos meses del homenaje al maestro Argenta ya citado, 
se constituye de forma ya precisa y especialísima el Aula de Música. 

* * * 
Con base en un grupo de jóvenes compositores, la crea y dirige 

el crítico musical Fernando Ruiz Coca, todavía ligado profesional 
y afectivamente al empeño. Es forzoso decir que, salvo raras excep
ciones, los programas que se organizan, por tener un signo distin
to, menos multitudinario y para gran público-tanto como por ese 
incremento de la música en otros muchos paisajes madrileños-, no 
conquistan el favor de concurrencias tan adictas y nutridas. En cam
bio, no hay duda, se logra una especialización real y se implican 
músicos, compositores, intérpretes y teóricos, interesados por el tipo 
de empeños que se realizan. Desde el principio, un grupo naciente, 
"Nueva Música", de indudable significación, se adscribe al "Aula". 
Sus fines, los que Fernando Ruiz Coca defenderá con tesonero entu
siasmo, son muy propios del Centro en el que se intentan : conexión 
de la música con el pensamiento y las artes de nuestro tiempo. Es
tudiar y cultivar temas y músicas con interés en sí, aunque, frecuen
temente, no comerciales. Dedicar, dentro de ello, una especial aten
ción a la evolución de nuestro siglo, hasta hoy mismo, sin excepción 
de estilos o personas. 

En fin, una constante voluntad de servicio a lo español, buena 
parte de cuyas obras, que caen dentro de las posibles parcelas-esto 
es, que no corresponden a un mundo sinfónico, por fuerza lejos de 
los medios, incluso de acoplamiento material-, se han estrenado en 
los conciertos del "Aula". 

Más: bastantes se escriben para estas sesiones, como cariñoso ho
menaje, y hasta en alguno se registra en el título, caso de la Obertura 
para un aula de música, de Victorino Echevarría, uno de los más 
asiduos concurrentes a las tardes musicales del Ateneo. 

El "Aula" funciona a modo de cátedra abierta. Muchas veces en 
tres escalones: seminario de· investigación, formado por compositores, 
intérpretes, musicólogos y críticos; conferencia pública en el ámbito 
restringido del "Aula Pequeña", con capacidad para sesenta personas, 
y conferencias públicas, generalmente conferencias-concierto, para 
presentar temas de interés general en un tono de alta divulgación. 
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Algunos de los trabajos del Aula se editan y gran parte se recogen 
en la colección de "La Estafeta Literaria'', para conservación y re
cuerdo. 

El Aula de Música celebra, de esta forma, conmemoraciones de 
aniversarios y efemérides, en continuidad de la línea anterior. Se abre, 
así, a sesiones dedicadas a Monteverdi, Couperin, Beethoven, Wolf, 
Mahler, Debussy ... Entre los españoles, Antonio de Cabezón, Antonio 
Soler, Isaac Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla ... 

Jornadas importantes vienen a ser las de estrenos en España, o 
Madrid, de obras de Couperin, Strawinsky, Bartok, Messiaen, Ginas
tera; novedades pretéritas de rito mozárabe, polifonía primitiva, gre
goriano, Gabrieli, Frescobaldi, Nachaut; recitales de sitar y tabla 
india. 

Hechos muy destacables, asimismo, con motivo de homenajes, la 
escritura desinteresada de obras "In memoriam" que se brindan a 
las de S. A. R. Don José Eugenio de Baviera y Borbón, el "infante" 
músico por antonomasia, el más constante de los aficionados que 
asistían a los conciertos y él mismo partícipe en sesiones del "Aula 
Pequeña"; a Ramón Gómez de la Serna, Gustavo Adolfo Bécquer, 
Luis de Góngora, Gerardo Gombau ... 

Una atención encariñada a la música española de todas las épocas 
y estilos, particularmente a la de nueva creación, permite audiciones 
en calidad de estreno, ya de compositores tradicionales, ya de van
guardia. 

Por lo demás, se ha procurado ofrecer obras infrecuentes en el 
repertorio normal. Con carácter de novedad, se ha interpretado lo 
más significativo de la Escuela de Viena : serie completa de los cuar
tetos de Schoenberg, entre otras obras; páginas de Alban Berg y 
de Anton W ebern. 

En la relación informativa que el propio Ateneo-el director de su 
Aula-nos envía, aparecen selecciones de obras firmadas por autores 
tan distintos, en relación que se establece de forma anárquica, como 
Berio, Maderna, Bading, Pousser, Stockhausen, Evangelisti, Kele
men, Bo Nilsson, Satie, Dallapiccola, Jolivet, Ives, Shostakovitch, 
Prokofieff, Penderecki, Kotonski, Serocki, Boulez, Amy, Varese, De
nisov, Ligeti ... 

También a título de orientación, quede constancia de algunos 
ciclos celebrados: "Introducción a la música contemporánea", "Al
gunos maestros españoles'', "La música dodecafónica", "Técnica y 
estética postserial", "Compositores españoles serialistas", "El tiempo, 
dimensión de la música", "Introducción a la música electrónica", "La 
música y la universidad", "El 98 musical", "Atlántida, de Falla'', 
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"Las formas abiertas", "El objeto sonoro: Acústica para músicos", 
"Strawinsky y la técnica serial", "La estética tradicional", "Iannis Xe
nakis", "Tomás Luis de Victoria", "La música actual en Polonia", 
"La música y los cerebros electrónicos'', "Elementos sonoros de la 
música electrónica", "Problemática de la enseñanza musical", "Ultima 
obra" (serie permanente de autocríticas), "La ópera, hoy", "¿Qué 
es la música?", "La música en el cine", "La música en la India" ... 

Se han ofrecido amplios detalles, para demostración de lo rea
lizado en el Ateneo y también como ejemplo de lo que puede reali
zarse cuando hay voluntad abierta de ampliar radios de acción, 
porque lo más meritorio de todo ello es que los medios son limitados 
y que el planteamiento de tan ambiciosos planes supone, por parte 
de quienes los llevan a término, un esfuerzo grande y sostenido, que 
ha de aplaudirse con calor. 

* * * 
Muchos años, en especial en las etapas musicalmente regidas por 

Carlos Suriñach, el viejo y noble Ateneo barcelonés de la calle de 
la Canuda se abrió también a la música y fueron muchos los progra
mas dedicados a nuestro arte, para el que continúa, en la medida 
de sus medios, propicia la Casa. Algunas sesiones dedicadas a música 
y músicos de España, con especial atención a la rica escuela catalana, 
movilizaron público en consonancia con el interés de las mismas. 

Bastante tiempo fue una entidad modelo, en proporción a las dis
ponibilidades, el Círculo Cultural Medina de la ciudad condal, ver
dadera entidad sensible a nuestro arte y capaz de servirlo con entu
siasmo. También el de Madrid, con muy meritoria continuidad, brin
da conciertos, recitales, conferencias y da paso en su programa gene
ral a la música, fiel a la actitud, a ese respecto ejemplar, de la Sec
ción Femenina. Porque es la Sección Femenina quien patrocina y 
rige estos Círculos, que abundan por toda España, de Lugo a Valen
cia, de Norte a Sur, con acusados perfiles de atención a los músicos. 

No faltan, asimismo, casinos y centros recreativos que, entre las 
actividades sociales, en general de esparcimiento, se preocupan de 
integrar la musical. Desde hace unos años, el Casino de Tenerife, 
en Santa Cruz, celebra una semana musical ambiciosa, que patrocina 
por completo y en la que se ofrecen recitales y conciertos de interés. 
El Círculo Artístico de Granada viene a servir de marco a los pro
gramas de una sociedad de conciertos que podríamos haber consig
nado entre las de España que luchan por la pervivencia y lo hacen 
con la más alta dignidad. El Círculo de la Unión Mercantil e In
dustrial de Vigo, por especialísimo empeño de su presidente, Camilo 
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Veiga Prego, celebra también conciertos y conferencias que comple
tan las tareas de la Filarmónica. En Lugo, el Círculo de las Artes 
se constituye, con su espléndida sala, en base de la parca vida musical 
de la ciudad. Muchos años, el círculo Cultural Guipuzcoano celebró 
ciclos de atractivo, en el paisaje donostiarra, como la Sociedad Bil
baína, mejores en la calidad que en el número y la continuidad; el 
Liceo de Orense, en donde se estrenaron canciones sobre textos ga
llegos de autores con relieve nacional, también justifica la mención ... 

Una muy particular cita, por lo que en estos años ha supuesto 
como entrañable casa abierta a la música y los músicos, la merece 
el "Camarote Granados", situado en el corazón de las Ramblas, en 
el Hotel Manila, por impulsos artísticos de Luis María Zunzunegui. 
Aparte la celebración de exposiciones pictóricas, lo que tiene signifi
cación particular para nosotros es que se patrocinen actos musicales, 
conciertos, conferencias, concursos, coloquios, y que el "Camarote", 
sede entrañable de los "Amigos de Granados'', presididos por Natalia, 
la hija del malogrado compositor, tenga, por sus proporciones, por 
su carácter-recuerdo del de una nave, en memoria de quien perdió 
la vida en el mar-, por la ya valiosa colección de fotografías de músi
cos que engalanan sus paredes y por la existencia, en venturosa prolon
gación, de una muy amplia sala de conciertos, la condición hogareña 
más feliz para cuantos se integran en la gran familia musical barce
lonesa. En bastantes oportunidades han coincidido las exposiciones 
de pintura y los conciertos, en una hermandad artística ideal que 
debiera proliferar más, y que atiende, solícito, Francisco Carbonell. 

En ese clima es muy meritorio lo realizado por el Museo Román
tico, en Madrid, ya que, en su marco refinado, señorrial, exquisito 
en el clima y las proporciones, se ofrecen con periodicidad sesiones 
musicales adecuadas. 

Será cosa de insistir en la conveniencia de llevar nuestro arte a 
fondos tan propicios. "Música en Compostela", sobre la que habla
remos, lo hace para sus "Amigos'', que preside un buen aficionado, 
el embajador José Miguel Ruiz Morales, y la Dirección General de 
Bellas Artes, a través de la Comisaría General de la Música, ha patro
cinado asimismo algunas sesiones en distintos puntos. Por una u otra 
entidad, el Museo del Prado, el Lázaro Galdiano, el de Arte Contem
poráneo, el Casón del Retiro, han conocido ese regalo equilibrado 
en el que la vista y el oído encuentran el más armonioso mensaje. 

Liguemos a estas referencias las de "Arte y Cultura", obra de 
Rosa Fernández Villaverde, que extiende a la música sus ciclos de 
conferencias, muchas de ellas ilustradas, y el "Club de Arte de Ma-
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drid", presidido por Luisa Taboada, que también muestra un plausi
ble interés por nuestro campo. 

Y recordemos, al margen de su fundamental prestación del "Fes
tival de América y España", sobre la que se volverá en su momento, 
la muy extensa participación que para la vida musical madrileña tiene, 
con sus recitales, conciertos y concursos, el Instituto de Cultura His
pánica, en su especialísima misión de servir una calificada tribuna 
para las demostraciones de artistas que nos llegan de tierras america
nas, aparte los colegas españoles que con ellos se hermanan. 

Por fin, las aportaciones de los ayuntamientos. Los de España, 
en su mayoría, sostienen a las bandas de música, muchas veces único 
asidero en la ciudad y siempre punto de partida en la creación de 
aficiones filarmónicas en nuestras provincias. En algunos casos, como 
ya se vio, crean o patrocinan orquestas de signo municipal o provin
cial. En el de Madrid, se preocupa de la continuidad muy meritoria 
de la Biblioteca Musical circulante, en manos de una personalidad 
tan sensible como la de Juana Espinós, heredera, con el apellido, de 
la condición de crítico en la que tan personal labor desarrolló don 
Víctor, muchos años decano de los madrileños. Otros ayuntamientos, 
a través de sus Ponencias de Cultura, han dado paso a la música. 
De manera esporádica y, en el fondo, condicionada por la afición 
mayor o menor que los tenientes de alcalde, los concejales, sientan 
por el arte de los sonidos. En fin, no faltan decisivos apoyos, como 
el lírico del Ayuntamiento de Oviedo. Pero eso ya cae dentro de 
las materias correspondientes a otro capítulo. 

* * * 
De un relieve y significación particularísima resultan las aporta

ciones y mecenazgos de las Cajas de Ahorro. Que estas entidades 
se muestren propicias a subvencionar demostraciones de tipo cultural, 
cae dentro de lo muy decisivo y meritorio. Exposiciones, salas de 
lectura, otras para conferencias, conciertos, etc., son testimonio de 
esa inquietud que da interés, desde nuestro ángulo, a su política. 
Muchas veces el apoyo ha servido para la adquisición de un piano; 
para poner a punto, dar el impulso inicial, proteger la vida no fácil 
de un Conservatorio, otras; para que la ciudad de turno cuente con 
un marco adecuado, que se brinda en régimen de gratuidad, otras; 
para, en fin, organizar ellas mismas los conciertos y ofrecerlos a su 
público en dosis y calidad muy estimable, algunas. 

Puede ser que en cabeza de los organismos españoles de este carác
ter aparezca la Caja de Ahorros del Sureste de España, muy unida 
al acontecer del Conservatorio "Osear Esplá". Son tradicionales sus 
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ciclos de conciertos, que corresponden, por su extensión, al título 
de la entidad, ya que no se limitan a la sede central de la Caja, en 
Alicante, sino que se extienden a toda la provincia, a Murcia y Car
tagena, en conciertos periódicos, algunos muy atractivos. Lo son, ade
más, por el hecho de que permiten las actuaciones de artistas en 
situación difícil : aquellos que no han logrado solucionar su problema 
de tipo material con una carrera exterior y nacional relevante y que, 
sin embargo, poseen cualidades y méritos que no deben malograrse 
por esta falta de oportunidades. 

La Caja de Ahorros de Asturias también es modelo de servicio 
a la música. En toda la provincia, de manera especial en Oviedo, 
en Gijón y en Avilés, en donde cuenta con salas propias perfectamente 
adecuadas, celebra conciertos, recitales y conferencias y patrocina ac
tos que movilizan a mucho público. Tienen especial carácter, por el 
ambiente de adhesión que respiran, las sesiones musicales con motivo 
de la Opera de San Mateo, en el Campoamor. En las tardes sin repre
sentación, la sala de la Caja de Ahorros, en el corazón de la ciudad, 
se colma para oír conferencias sobre temas ligados, muchas veces, 
al curso de la temporada mateína. 

En Orense, con espléndida sala en donde se celebran los Concursos 
del Conservatorio y con patrocinio decisivo para éste, la Caja de Aho
rros de la ciudad; la de Vitoria, con exposiciones y conciertos; Pla
sencia, que celebra todos los años un ciclo musical; Palencia, Córdoba, 
etcétera, sirven el mejor ejemplo de lo que puede ser una política 
de atención a la música y hasta qué punto las ciudades interesadas 
se benefician por ella. 

* * * 

Aparte los centros universitarios protegidos por sus respectivas 
Embajadas, de los que se hablará en el correspondiente capítulo, he
mos de traer aquí la referencia, con voluntad de aplauso y gratitud, 
sobre las prestaciones de los Institutos extranjeros, vistos a través 
del meridiano madrileño, el que se frecuenta por el crítico, pero sin 
olvidar que algunos tienen muy brillantes proyecciones por toda la 
geografía nacional, por algunos puntos básicos en ella. 

Destaca mucho el empeño del Instituto Italiano por acercarnos 
la mejor música de su país y por aproximar el nuestro a sus aconte
ceres más brillantes. 

Desde que Luigi Ferrarino es director del Instituto, se ha comen
zado, en estrecha relación con los "Amigos de la Opera" de Madrid, 
una serie de viajes a los grandes teatros líricos de Italia. Se cuentan 
por centurias los peregrinos, que colman hasta el último puesto de 
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los aviones empleados, con necesidad, más de una vez, de cambiar 
los previstos por otros más amplios y de incorporar a docenas de 
aspirantes sin plaza a nuevos vuelos complementarios. Los viajes, au
ténticas excursiones de fraternidad artística, sirven de expansión y 
consuelo a quienes carecen del lógico teatro de la ópera exigible en 
la capital de un Estado. Constituyen la más directa y categórica de
mostración de cómo, con apoyos fijos y permanentes, se pueden pre
sentar las óperas de siempre y hacerlo no ya con repartos de calidad, 
sino con conjuntos y presentaciones de acuerdo con las exigencias 
del presente. Lecciones como las de la Scala de Milán, o, en el mundo 
mágico de las noches estivales, de la Arena de Verona, son algo inolvi
dable, que en la realización se debe al empeño de Ferrarino, quien, 
por otra parte, ha patrocinado como director del Instituto muchos 
recitales y conciertos en el propio local de la calle Mayor y también 
algunos programas de más amplias audiencias, como los de los "Vir
tuosi di Roma", con apoyos que hicieron posibles sus visitas. 

El Instituto Alemán, por su parte, ofrece una actividad también 
muy rica. En general a cargo de artistas germanos o de españoles 
que tocan el repertorio de aquel país. Las sesiones brindan el interés 
de presentar, a veces, obras de rara inserción en los conciertos públi
cos, en ocasiones con carácter cíclico. También se ha preocupado este 
Instituto de las actuales corrientes, y en relación con las Juventudes 
Musicales madrileñas ha celebrado algunos programas del "Estudio 
Nueva Generación", con el atractivo de su novedad, para un público 
inquieto y deseoso de conocer las nuevas formas creadoras. Fueron 
ciclos de arranque de ese grupo, que se presentaba por la voz, cono
cedora e implicada, de Tomás Marco. 

Los conciertos se celebraron, indistintamente, ya en los salones 
del Instituto, ya en los de él dependientes, del Colegio Alemán, más 
espaciosos y con un público de carácter mayoritario, menos atento 
a esa voluntad renovadora que ya se consignó. 

El Instituto Francés, muy activo sobre todo en Madrid y Barce
lona, tuvo épocas de gran brillo en las de rectoría de Paul Guinard, 
persona cultivada y excepcionalmente sensible a la música. Dentro 
de sus conciertos destaca la anual visita de los Premios del Conser
vatorio de París. Importa mucho, asimismo, destacar el actual patro
cinio a las Juventudes Musicales de Madrid para, en labor común, 
ofrecer programas atrayentes, ya por los grupos y solistas que los 
interpretan, ya por el repertorio, con abundantes primeras audicio
nes y estrenos. 

Es menor la actividad del Instituto Británico, en su domicilio de 
la calle de Almagro, o en salas contratadas al efecto, como la del 
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Instituto Nacional de Previsión. Se trata de programas aislados, se
lectos, que muchas veces han servido para la presentación de artistas 
que después lograron muy positivo eco en conciertos públicos. 

La Casa Americana, el Centro Cultural USA, celebran conciertos, 
sesiones discográficas, conferencias y a veces han presentado a gran
des artistas de aquella procedencia en coloquios fructíferos, como 
el celebrado con Aaron Copland o los organizados con motivo de 
las excepcionales visitas de los grandes conjuntos sinfónicos ame
ricanos. 

Ya se habló de la Sociedad Cultural Hispano-Austríaca, que posi
bilita recitales y conciertos de artistas calificados, algunos puntales 
muy firmes de la magnífica escuela vienesa. No tiene local propio 
y lleva los programas a museos, salas diversas, elegidas con tacto. 

Como tantas otras veces, no se ha intentado aquí ofrecer una 
cita de tipo exhaustivo de las organizaciones que hacen labor en pro 
de la música, pero sí de brindar las referencias en el número suficiente 
como para que el lector halle en ellas una orientación eficaz. 

Conviene recordar, además, pasadas épocas, en las que los con
ciertos públicos apenas se celebraban. Puede ser que hoy, en régimen 
de abundancia de manjares, cuando tan copiosas resultan las llamadas, 
las organizaciones a que este capítulo se ciñe tengan un relieve me
nos trascendente y decisivo, porque mucho de lo que por ellas se nos 
ofrecía se ha inscrito ya en un calendario público normal. No fue así 
en un pasado muy próximo. No había empresas ni entidades que cul
tivasen los conciertos. El caso puede considerarse un tanto paralelo 
del que aducíamos con las Sociedades Filarmónicas. Su existencia será 
tanto más decisiva cuanto menor sea el número de las sesiones 
públicas en la vida musical de la ciudad de que se trate. De todas 
formas, nunca, por mucho que proliferen las gacetillas y convocatorias 
de grandes programas, serán desdeñables estas contribuciones. Algu
nas, como las consignadas en el caso del Ateneo, porque merced a 
ellas se abre el camino a nuevas tendencias, a músicas infrecuentes, 
a intérpretes y compositores en diálogo consigo mismos, por fuerza 
fructífero. Otras, como las de las Cajas de Ahorro, los Círculos y 
Casinos, porque amplían el radio de acción y, al llevarla a sus propios 
ambientes, facilitan el acceso hasta la música de personas hasta el 
momento no filarmónicas, que un día pueden llegar a serlo. Por fin, 
las de los Institutos extranjeros, porque han sido-serán-muchas ve
ces punto de partida para el conocimiento de intérpretes de cada 
nacionalidad o país que representen, gracias al que después, cuando 
han obtenido el éxito previo en el ambiente propicio de su centro 
propio, se les abrirá el camino de contrataciones más sustanciosas. 
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Lo mejor es enemigo de lo bueno, y con este carácter comple
mentario de más fulgurantes prestaciones conviene aplaudir y sos
tener las que se registran dentro de este capítulo. La mejor continui
dad para él la tendremos en el dedicado a la música en centros peda
gógicos y universitarios. 

CONSERVATORIOS Y MUSICA EN LA UNIVERSIDAD 

Antes de abordar el tema enunciado en este capítulo, se han de 
hacer dos confesiones : de una parte, que de forma deliberada se plan -
teará sólo tangencialmente lo que atañe a la enseñanza en los Conser
vatorios, y, de otra, que más que nunca la base informativa parte 
de los conocimientos del crítico de actividad fija en Madrid. 

Este libro-justifiquemos el primer punto-se orienta por com
pleto al fenómeno musical en cuanto es vehículo de creación artística 
y en lo que afecta al destinatario: el público aficionado. No al aspecto 
de la enseñanza profesional, por lo demás decisivo, que habrá de con
ducir a la existencia de compositores e intérpretes. La materia, la 
historia de los Conservatorios y sus contingencias, ha tenido, además, 
particulares glosadores, y ahí está, como ejemplo, el libro de Federico 
Sopeña, en torno al de Madrid, su historia y efemérides, servida con 
datos abundantes y conocimiento muy desde dentro. 

Lo que sí es, en cambio, cuestión por completo ligada al paisaje 
que nos hemos propuesto, es lo que afecta a la enseñanza y al acerca
miento que de la música, para forja de aficiones, pueda efectuarse 
con el resto de las materias del saber y como complemento cul
tural necesario. 

En ambos casos, la mirada del autor, aun a pesar de su deseo 
de abarcar paisajes nacionales sin límites de zonas dentro de ellos, 
tiene proyección fija a la ciudad en que reside y trabaja: Madrid. 

Quede, pues, bien claro que no se pretende realizar un estudio 
completo, ni aun parcial, pero detenido, sobre los aconteceres de la 
enseñanza profesional que se imparte en los Conservatorios, aspecto 
que tampoco es base de los habituales comentarios en la sección diaria 
de crítica periodística. Ello, de todas formas, no debe impedir algunas 
referencias orientadoras fundamentales. 

Sea la primera una observación sobre el pasado y el presente. 
Al menos, el pasado inmediato, a partir de los años treinta. Pienso 
que no es aventurado deci r que el cambio, bien positivo por cierto, 
es enorme. Paralelo, en todo, al observado en las aficiones, las asis
tencias a conciertos, la amplitud de horizontes filarmónicos y el inte
rés general que, por nuestro arte, se abre paso. 
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La actitud de la sociedad con el músico es de una palpable com
prensión y una proximidad que no podía soñarse. Un artista de la 
calidad altísima de Eduardo Toldrá, exponente del auténtico señorío 
espiritual y de la sensibilidad al servicio de su profesión, me había 
contado cómo, un día en que pasaba por cierta calle barcelonesa 
que iba a cruzar distraído, un "gamberro" motorizado, al volante 
de un poderoso coche que conducía sin la menor prudencia, estuvo 
a punto de atropellarle, y sin frenar, después de realizada la maniobra 
de apartamiento en un zigzag peligroso, la cabeza vuelta en la venta
nilla, disparó lo que juzgaba triple insulto, en gradual intensidad esti
mativa: "¡Imbécil, pobre, músico!" "Músico", sí, la más alta gloria, 
como apelativo de una condición despreciable. Nuestros artistas la 
han sufrido largo trecho. El estuche del violín que portaba Toldrá 
se convirtió en símbolo de pobreza; el hecho de tocarlo, de imbe
cilidad; las dos cosas, unidas, de ser esa cosa inútil que se conocía 
por músico. Todavía en mis años juveniles mantenían los públicos 
una gran distancia con el intérprete, con el compositor, y sólo 
algunos excepcionales concertistas de campanillas y relumbrón sal
vaban ese fielato lamentable. En poco tiempo se ha producido la 
venturosa: evolución que asciende al artista y lo sitúa socialmente, 
como profesional dignísimo, al que se exige, como consecuencia, 
el saber desenvolverse en consonancia con las puertas que se le 
abren. Podríamos afirmar que el cambio de los raídos smokings 
de la posguerra por los fracs impuestos en las filas de la Orquesta 
Nacional en los últimos años cuarenta venía a ser como un símbolo 
de rectificación, mucho más que de tipo material. 

Tanto que cabría decir que afectaba, y mucho, a la formación 
cultural del músico, también con vistas a las pretensiones futuras 
para con ellos. Mucho tiempo, en ese período al que me refiero, 
la Universidad Central ocupaba un edificio en la calle de San Ber
nardo. Frente a él, en la acera del otro lado, el Conservatorio. 
¿Eran un símbolo, como una física demostración de la existencia 
de trincheras para ejércitos que sostenían la peor de las luchas, 
la del desprecio, del desconocimiento? 

El músico español parecía no implicarse en lo que no fuese 
el propio conocimiento de aquello que profesionalmente precisaba. 
A veces, con un rigor de límites en verdad penoso. En otras pala
bras, con la estricta limitación de campos: el cantante, ajeno al acon
tecer instrumental, y a la inversa: el pianista, olvidado por completo 
·de los intérpretes de viento; éstos, de los de cuerda. "Son muy buenos 
músicos, pero escriben amor con h"-dijo un día Enrique Granados, 
.afanoso de proporcionar en su Academia una cultura general a sus 
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alumnos-: "Y o no puedo responder del talento de quienes trabajan 
conmigo, pero sí debo hacerlo de su formación y de ampliar su ra
dio de acción". 

Claro es que los intelectuales, quienes se consideraban universi
tarios y sentían el orgullo de esta condición, correspondían con la 
misma moneda, sino más radical su postura, al músico ajeno a todos 
los restantes aconteceres culturales. Si pasamos una mirada por la 
producción literaria española, veremos qué contados son los escritores 
que hablan de música y de músicos y lo hacen con conocimiento 
de causa, de una forma discreta y documentada. Y, sin embargo, 
¡cuánto podría ser el servicio que realizasen, al contagiar en sus par
tidarios el entusiasmo sensible hacia nuestro arte! 

Mucho tiempo, hasta épocas bien recientes, ha podido presumirse 
de persona culta en nuestro país sin la más mínima preparación mu
sical. ¡Cuidado! No se habla de formaciones técnicas, sino de cono
cimientos estéticos que permiten el desarrollo del gusto, el cultivo 
del espíritu en materia de sonidos bien concertados. No se podría 
concebir un bachiller que desconociese quién era Shakespeare o Lope 
de Vega, quién el Greco, Goya; pero sí que no tuviese la menor 
referencia sobre Mozart, Beethoven, ya no digamos Antonio de Ca
bezón o Tomás Luis de Victoria. 

Músico, salvo en los casos excepcionales de los cabezas de serie, 
vino a ser, como vociferaba el conductor de nuestra triste anécdota, 
sinónimo de "pobre". En las familias, la existencia en cualquiera de 
los miembros de una vocación había de tomarse como una desgra
cia y un pasaporte con camino hacia la penuria, la existencia difícil, 
mal atendida y menos comprendida. 

Han cambiado las cosas, repito. Hoy los músicos tienen salidas 
muy dignas, remuneradas con cierta holgura, incluso para los no con
certistas. Sí; el pluriempleo es necesario las más de las veces; pero 
eso ya no es privativo del campo artístico, sino una necesidad que 
nace del aumento en los costes de vida. Para las centurias musicales, 
el nacimiento de orquestas sinfónicas fijas, con funcionarismos o suel
dos permanentes; la multiplicación de grabaciones discográficas o con 
destino a filmes; el mismo establecimiento de premios, de concursos, 
de tournées para concertistas juveniles, punto de partida en carreras 
que antes eran de arranque dificilísimo; el haberse marcado retribu
ciones para los catedráticos y profesores de Conservatorio harto dis
tintos a los de antaño, ha señalado un positivo avance que había 
de redundar, y mucho, en la condición profesional de los centros de: 
enseñanza. 
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Claro es que en sus matrículas, en determinadas disciplinas, ha 
podido notarse una paralización, una falta de aumento, hasta incluso 
una reducción numérica por otras causas: la proliferación de los "con
juntos", entendidos por tales unos grupos de música ligera, integra
dos por "silbadores", por quienes tocan "de oído", sin haber reali
zado sus estudios de la carrera de turno, y al inventar melodías muy 
directas, al arroparlas con más o menos improvisado ingenio, consi
guen contratos y retribuciones, con recaudación pingüe en la Sociedad 
General de Autores, en el campo del pequeño derecho, que desmora
lizan a quienes, con mucha base, no logran tales compensaciones ma
teriales y muchas veces se ven desplazados por los que, desde su 
punto de vista, consideran intrusos en su campo, al que les costó 
ingresar un esfuerzo de muchos años. 

Con todo-aun admitido lo antedicho-, el momento de los Con
servatorios oficiales tiene signo extraordinariamente positivo con res
pecto al inmediato ayer. 

* * * 
Signo positivo el de los Conservatorios, ante todo y sobre todo 

por el establecimiento de una exigencia que impide la alegre prolife
ración de las notas altas, que había llevado un tiempo al despresti
gio. Hubo, en efecto, épocas en las que un estudiante que alcanzaba 
un notable era, para todos, poco menos que un fracasado, y si aprobaba 
simplemente, se le tenía por pésimo alumno. Con un criterio muy 
erróneo del servicio a los propios, cada profesor luchaba por ellos 
para alcanzarles calificaciones elevadas, para que las de su clase fue
sen las mejores, si no por méritos adquiridos con el conocimiento 
y el dominio, sí con los de una pequeña política funesta. 

Todos recordamos haber conocido a premios, hasta premios ex
traordinarios, incapaces de ofrecer una actuación siquiera discreta 
pocos meses después de alcanzado el galardón que ponía brillante 
final a sus estudios. En esas circunstancias se ha impuesto la rectifi
cación radical, más en consonancia con el régimen que impera en 
institutos y universidades. Hoy el alumno sabe que ha de trabajar 
más y el profesor calibra más la determinación por calificaciones del 
mérito, mayor o menor, que tenga su discípulo, para que sean reflejo 
fiel de su conocimiento y circunstancias. 

Quizá por ello son menores las matrículas, cuando ha desaparecido 
la condición de "centro coladero", y quizá también se acuse la crisis 
de algunos instrumentos por considerar insuficientes las salidas para 
los mismos, en parte porque los campos de lo frívolo y lo clásico 
se han deslindado más. De todas formas, insistimos en lo dicho an-
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tes: no cabe duda de que el instrumentista con clase tiene ante sí 
algunas muy dignas salidas, muy superiores a las de antaño. Y bien 
advertido siempre que no se trata ya de los "divos" de cada especiali
dad, porque para éstos no han variado nunca las circunstancias, ya 
que ellos mismos, con su clase fuera de serie, tienen del todo garan
tizado el futuro. 

Hablábamos de las remuneraciones de los profesores. Hasta no 
hace mucho, hasta que se les han establecido tablas y puntuaciones 
equivalentes a las que funcionan para otras ramas pedagógicas, los 
musicales cobraban cifras que ruborizan, y sólo por su tenacidad de 
iluminados, por su desmoralizada aceptación de circunstancias que 
se consideraban insalvables, o por el apoyo en clases particulares o 
en otros mil diversos trabajos, han podido resistir hasta el presente. 

Viene el momento actual, con sus compensaciones mucho más 
dignas, con dedicaciones absolutas, y parece crecer el sentido de la 
responsabilidad y con él la puesta a punto de los pedagogos. 

Un poco en razón de ello han nacido las demostraciones públicas 
de las distintas clases y disciplinas. 

Son dos los aspectos. De una parte, los actos académicos, las se
siones en el propio Conservatorio, en las que el titular de una cáte
dra presenta ejercicios y actuaciones de sus alumnos. Comienza para 
ellos, de esa manera, la conveniente práctica de salir a "dar la cara". 
Son éstas las primeras armas ante oyentes ya no compañeros riguro
sos de aulas. Puede ser que con poco público extraño, pero sí con 
compañeros de otras disciplinas, con profesores no propios. Es una 
forma de contrastar preparaciones y de experimentarse en algo por 
completo necesario: la difícil prueba de transmitir a los demás aquello 
que se lleva dentro y hacerlo, inicialmente, en una atmósfera propi
cia y comprensiva. 

Si añadimos a ello el hecho de que muchas veces ligan sus distintos 
dispositivos aulas diversas; que se realizan exhibiciones de conjunto, 
se hace música de cámara, o instrumental; se intentan representa
ciones por bloques corales, se plantean ejercicios globales de compo
sición, se comprenderá la importancia del hecho. 

Otra forma de salida pública, no menos eficaz, es la de los pro
pios catedráticos y profesores. En conciertos y recitales sueltos, en 
ciclos a cargo de un titular o de varios ligados por la unidad del 
tema, hemos tenido la ocasión de conocer el momento de quienes 
enseñan y ofrecen, ellos mismos, la gran lección de mostrarse dis
puestos a la crítica, no ya periodística, sino la, mucho más decisiva, 
de los propios colegas. En estos años últimos el Conservatorio de 
Madrid, sobre todo a partir de la etapa rectora de Francisco Calés, 
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continuada hoy por José Moreno Bascuñana, ha celebrado en su salón 
de actos-el tan espacioso y adecuado en el nuevo edificio del Tea
tro Real, inaugurado en octubre de 1966-multitud de conciertos, 
de sesiones académicas, de conferencias y análisis a cargo de los titu
lares de las distintas cátedras y sus alumnos. Ha nacido así una era 
nueva: el Conservatorio abierto al conocimiento de cuantos sientan 
curiosidad, institución no muerta, sino acreditativa de una plena vi
talidad. 

Al tiempo, se han hecho más constantes las clases de conjunto, 
con manifestaciones públicas, y en las últimas etapas se ha logrado 
la contratación periódica de una Orquesta, la Filarmónica de Madrid, 
para que sirva los fines de la nueva cátedra de dirección orquestal, 
incorporada, por fin, a las enseñanzas del Centro. En medida, no 
por tardía menos celebrada, cuando la técnica de la batuta ya no 
es admisible que se adquiera en régimen autodidacta, por simple im
pulso de músicos de otros campos que se creían dotados para dirigir 
y lo hacían sin base real, sin formación idónea. 

Más : la celebración de cursos de virtuosismo y la oportunidad 
que ha comenzado a darse a los alumnos en fin excepcional de ca
rrera para que viajen al exterior, como representantes del Conserva
torio, primeros premios del mismo, al igual que se ha venido haciendo 
por los parisienses, de manera especialísima en las salidas patrocina
das por el Instituto de su país. 

Por fin : la incorporación a las cátedras normales de composición 
-encargado el año último de una, Antón García Abril, prototipo de 
los músicos jóvenes y dotados, que comulgan con técnicas no reñidas 
con lo tradicional-de otras en las que se estudien los nuevos procedi
mientos, grafías, fórmulas de hacer más contemporáneas y de van
guardia, en amplios cursos que tienen por profesores a Cristóbal 
Halffter, Luis de Pablo y Carmel o Alonso Berna ola. 

* * * 
En época reciente se ha creado la Escuela Superior de Canto, nue

vo centro que carecía de precedentes en nuestro país y que se ha 
puesto en las manos de Lola Rodríguez Aragón. Se trata de formar 
en él de manera completa a los cantantes del mañana y de impartir
les toda serie de conocimientos relacionados con la que ha de ser 
su profesión. Así, los de idiomas, cultura general, elementales nocio
nes sanitarias, esgrima para los hombres, maquillaje para ellas, esce· 
nografía, decoración, repertorio en el campo de la ópera, la zarzuela, 
el lied y la canción de concierto, el oratorio y, en general, todo 
el repertorio, de tal manera que el alumno salga en disposición de 

La mú1ica eipañola 611 el J. XX 
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actuar en público, después de haberlo realizado en el propio centro, 
en representaciones completas para las que se dispone de un precioso 
teatro de bolsillo, pequeño de proporciones en el público, pero dotado 
por completo en la escena, en donde se celebrarán programas expe
rimentales. 

La "Escuela", instalada, una vez hechas obras importantísimas, 
en el antiguo palacio de la calle de San Bernardo que fue sede fija 
del Conservatorio hasta su traslado al Real, dispone de otro vehículo 
del que se habló ya : el Coro. Desde el punto de vista que ahora nos 
ocupa, lo importante de este conjunto es que pueda brindar una for
mación complementaria y unos ingresos base a los alumnos de canto 
que tengan cualidades y carezcan de medios. si no es de esta forma, 
para realizar sus estudios. 

Cursos complementarios-apoyos, becas para efectuarlos en otro 
lugar-pueden tener valor especialísimo. Recordemos lo que son 
aquéllos, con destino a la formación infantil y a la forja de profesores 
para realizarla bajo el signo del método Carl Orff, que se patrocinan 
oficialmente, con profesores del exterior, varios de ellos discípulos 
colaboradores en Austria y Alemania del gran músico y pedagogo, 
como es su más fiel panegirista, su continuador en España, José Peris, 
hoy profesor del Conservatorio alicantino. 

Cursos de perfeccionamiento y virtuosismo. Entre ellos, con des
tacadísimo lugar y muchos años ya de vigencia brillante, el de "Mú
sica en Compostela". Durante un mes, en Santiago, con el marco base 
del bellísimo Hostal de los Reyes Católicos, se celebran unos cursos 
de "Información e interpretación de la música española", en los que 
se profesan enseñanzas por un cuadro brillantísimo, para alumnos 
de todas las procedencias y de acuerdo con los lemas enunciados. 
Se trata, en efecto, de informar sobre lo que es, cómo es, de qué 
forma se debe tocar la música española. No es un centro-no habría 
tiempo de hacerlo con eficacia-en el que se ofrezcan lecciones de 
tipo normal sobre instrumentos o voces, sino de orientarlas a la par
cela del conocimiento, el análisis y el estilo adecuados para la mú
sica nuestra. Por sus aulas, en esas apretadas semanas de agosto y 
septiembre, han desfilado profesores de tanto relieve como el fallecido 
Gaspar Cassadó, uno de los más entusiastas de la idea; Andrés Se
govia, fundador; Conchita Badía, Alicia de Larrocha, Antonio Igle
sias, Juan Brossa, Rosa Sabater, Marcial Cervera, Genoveva Gálvez, 
Enrique Ribó, aparte las lecciones sobre composición algunas veces 
dictadas por Osear Esplá, las permanentes sobre su obra pianística 
de Federico Mompou. José Miguel Ruiz Morales, Margarita Pastor, 

Fundación Juan March (Madrid)



Conservatorios y música en la 11niversidad 37-1 

Carlos Romero de Lecea, Ramón Borrás, se adscriben con celo y entu
siasmo al empeño, muy brillante. 

De fechas más próximas, nacido tres años atrás, el Curso Manuel 
de Falla, organizado en Granada con motivo de la celebración de los 
Festivales Internacionales, reúne asimismo a buen número de perso
nalidades de la pedagogía musical, varias en activo envidiable como 
compositores o intérpretes, y se organiza por la Comisaría de la Mú
sica, de la Dirección General de Bellas Artes, en parcela especialmente 
fomentada y vigilada por Antonio Iglesias. 

Es una feliz tentativa esta de adscribir a la brillante expresión 
pública de las pruebas la siembra de una formación, planteada tam
bién a través de cursillos monográficos y seminarios, en particular 
acuerdo para las organizaciones de la Comisaría citada. 

Tengamos, en fin, lo dicho para el Conservatorio madrileño, a 
guisa de ejemplo y representación, por repetido para los otros mu
chos centros pedagógicos de España. En Barcelona, dos, con carácter 
oficial, que, dirigidos por Juan Pich Santasusana y Pedro Vallribera, 
han asimilado los centros básicos prestigiosísimos de la Escuela Mu
nicipal de Música y el Conservatorio del Liceo. 

En Pamplona, donde la presencia de Fernando Remacha como di
rector del "Pablo Sarasate" le da al centro una amplitud ejemplar 
de miras, que se acredita no ya sólo en las enseñanzas normales, sino 
también por los ciclos, seminarios y cursos extraordinarios allí cele
brados : desde los dedicados al gregoriano y las músicas pretéritas 
hasta los más atentos al acontecer contemporáneo. En Sevilla, here
dero Manuel Castillo, compositor de calidad, del Conservatorio diri
gido hasta su jubilación por don Norberto Almandoz, se ha dado nue
va savia y vida a un Centro que puede ser prototipo y ejemplo de 
los andaluces de la especialidad. 

En Bilbao, el Conservatorio vizcaíno, con la rectoría de Pedro 
Pirfano, también titular de la Orquesta Sinfónica de la ciudad, ha 
dado un cambio de importancia en lo que atañe a la exigencia y el 
rigor en las enseñanzas y las calificaciones, aspectos a los que se ha 
hecho ya cumplida mención anterior. 

Las citas sobre centros pedagógicos podrían multiplicarse. Sólo 
razones de espacio y equilibrio entre los diversos temas vedan refe
rencias sobre centros dependientes del Estado, con tanto relieve como 
los Conservatorios de Valencia, Córdoba, Málaga y Murcia, con cua
dros docentes muy notables. En la imposibilidad de hacerlo, queden 
las menciones reducidas a tres, con voluntad tácita de que, de esta 
forma, se abarquen las debidas a los centros privados también, no 
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sólo a los oficiales, que son cantera formativa de música en nues
tro país. 

El Conservatorio Musical Osear Esplá, de Alicante, beneficiado 
por la generosa protección de la Caja de Ahorros del Sureste de Es
paña, cuenta en sus filas con un profesorado valioso, digno de la per
sonalidad que da nombre al Centro. 

El Conservatorio de Orense, también protegido por la Caja de 
Ahorros, fruto de la tenacidad y el orensanismo de Antonio Iglesias, 
que lo vigila y preside, ha tenido el feliz acuerdo de crear unos Pre
mios Internacionales de suma importancia, a los que nos referiremos. 
En los actos inaugurales patrocinó el estreno y la edición, por mece
nazgo de la Diputación Provincial, de la segunda serie de veintidós 
canciones gallegas dedicadas al autor de este libro, con nómina de 
autores muy relevante, entre los que no faltaba el mismo Antonio 
Iglesias, que animó los versos de otro ilustre orensano, Ramón Otero 
Pedrayo. 

Por fin, la Academia Marshall. Citamos esta entidad por varios 
motivos: el fundamental, la condición de cantera de óptimos pianistas, 
como corresponde al origen. Porque la Academia que hoy dirige Alicia 
de Larrocha, heredera de Frank Marshall, tuvo su origen en la Aca
demia Granados, de la que aquél había sido subdirector, para conver
tirse a su muerte en continuador de su obra. 

* * * 
Se ha dicho repetidamente que las cosas han cambiado mucho 

en lo que atañe a la posición general de la sociedad española en rela
ción con la música. Una de las decisivas causas, la más importante, 
sin duda, lo es la incorporación paulatina al campo universitario. No 
ya por la existencia de cátedras musicales de altura-en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Madrid, Joaquín Rodrigo; en la de Sevilla, 
Enrique Sánchez Pedrote, compositor y musicólogo, respectivamente, 
pueden brindarnos los mejores ejemplos-, sino, todavía con más fuer
za, por la aceptación de nuestro arte en los ambientes universitarios, 
al margen ya de la obligatoriedad pedagógica. 

Al mismo tiempo que han aumentado los Colegios Mayores, con
quista decisiva para la grey estudiantil con respecto a las épocas an
teriores, comenzaron a crearse en ellos Clubs, Aulas de Música, Agru
paciones artísticas de todo tipo. 

La Universidad Complutense cuenta con la "A.D.A.M.U.M.", Aso
ciación de Amigos de la Música de la Universidad Madrileña, capaces 
de luchar con empeño por la organización de conciertos, recitales 
y sesiones muy meritorias, incluso en el campo difícil de la lírica, 
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porque sus rectores, impulsados por Aquiles García Tuero, entien
den, con sensibilidad, · que se trata de la parcela menos fecunda, por 
completo digna de atención, que en el paisaje musical de España 
existe. 

Los Colegios Mayores cultivan la música de manera regular y 
con asistencias que a veces alcanzan proporción numérica importante. 
No se trata de ningún régimen de obligatoriedad, sino de una volun
taria participación, en la mayoría de los casos con prestaciones de 
tiempo y hasta dinero por parte de los colegiales, que reciben apoyos 
superiores para la plasmación de sus deseos. De esa forma han co
menzado a celebrarse en número cada vez mayor sesiones musicales 
a las que, con los colegiales de cada centro, acuden amigos e invitados, 
en su mayoría pertenecientes a otros. Las fórmulas son múltiples. 
Unas, con sesiones proporcionadas por la Comisaría General de la 
Música; otras, contratadas directamente por los interesados; algunas, 
con la actuación de artistas "vivos", pequeñas orquestas, grupos de 
cámara, solistas; otras, de conferenciantes invitados, especialistas de 
cada materia, que charlan, analizan, dialogan, establecen coloquios 
muy fructíferos, en un clima tanto más eficaz cuanto mayor sea la 
participación de los oyentes; otras, aun de conferenciantes del propio 
Centro, que trabajan, preparan y regalan su esfuerzo a los compa
ñeros ... Hay también los "Clubs del disco", adquiridas las existencias 
de manera paulatina, a veces con mucho sacrificio. Estas audiciones 
grabadas, que se comentan muchos días, tienden a orientarse en un 
doble sentido: como ampliación del repertorio normal de los con
ciertos que pueden oírse y como preparación para ellos, conocimiento 
más minucioso de las obras anunciadas, que, de esa forma, se asimi
larán mejor en las audiciones públicas. 

La "S.U.M.", Sociedad Universitaria de Música, en que tanto in
tervino el padre Enrique Iniesta, que heredó, con nombre y apellido, 
el entusiasmo sensible por nuestro arte; y el grupo de cámara del 
Colegio San Estanislao de Kostka, son entidades que realizan un 
particular servicio. Pero, más que detallar esta u otra organización, 
lo que importa es advertir cómo, cada vez más, en aportaciones in
crementadas más y más cada día, la música no es forastera en los 
ambientes universitarios, y en Colegios Mayores masculinos y feme
ninos, a los tradicionales Clubs teatrales, cinematográficos y poéticos 
han venido a unirse los de música en movilización que hace unos 
años ni aún podían soñar los más optimistas. 

Colegios Mayores, entre los que no faltan algunos de otros países: 
en la Ciudad Universitaria está enclavada la Casa del Brasil, que en 
tantas fechas nos invita a conciertos de compatriotras; y desde épo-

Fundación Juan March (Madrid)



374 Organizaciones 

cas más recientes, el Colegio Argentino, buen escaparate as1m1smo 
para los artistas de dicha nacionalidad que quieren darse a conocer 
en Madrid. 

Y no se olvide que esta inquietud a nivel universitario comienza 
también a imponerse en las enseñanzas anteriores y que hay Institutos 
oficiales con amplias participaciones en lo musical; así mucho tiempo 
-más años atrás que en el presente-el Instituto Ramiro de Maeztu, 
y así también colegios privados. La personal experiencia recuerda muy 
largos ciclos de cultura musical desarrollados en el Colegio de Nues
tra Señora del Pilar y cómo todos los años, desde hace varios, ha 
de explicar temas de su especialidad para las alumnas del sexto y 
el preuniversitario del Colegio femenino de Jesús María. 

En el momento en que se concluye el libro, se inicia en Madrid 
la vida del "Café Concierto Beethoven". Saludemos su aparición, por 
lo que tiene de excepcional en nuestro ambiente, donde tantos, tan
tísimos "Clubs" que rinden culto a la música ligera existen. Concier
tos y recitales directos, grabaciones de calidad, venta de libros, dis
cos y entradas, suponen los alicientes que movilizan a músicos y afi
cionados en un fluir constante, para seguir los tres breves programas 
diarios y hablar de su tema predilecto. 

* * * 

Llegamos al final de este capítulo. En el próximo hablaremos de 
algo tan decisivo en el acontecer de España como es la creación de 
las Juventudes Musicales. 

Buen nexo, para llegar a este punto, será recordar las magníficas 
siembras de la Sección Femenina en el camino formativo de las nue
vas generaciones, con sus "Conciertos Juventud". Ceñidos unos años 
a Madrid, ampliados más tarde a buen número de ciudades, con i¡lyu· 
das a veces recabadas y obtenidas de los respectivos ayuntamientos, 
la idea de los "Conciertos" a que nos referimos no puede ser más 
bella. Se trata de ofrecer unas sesiones para niños y adolescentes, 
movilizados en bloques de colegios a teatros y recintos muy amplios 
para que, en número de millares, puedan oír conciertos breves, bien 
seleccionados con arreglo a un plan previo, ya de orquesta o coros, 
ya de solistas, con preferencia aquéllos y en los que las audiciones 
van precedidas de una breve charla o conferencia orientadora, una 
especie de guía que analiza las obras, la personalidad de los autores , 
lo que significan en la historia de la música y las características 
fundamentales de las páginas que van a oírse, incluso a veces con 
ejemplos previos. 
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Aunque han sido varios los participantes, parece justo indicar dos 
nombres por tratarse de los más constantes servidores del empeño: 
Alberto Blancafort como director y Carlos González de Lara como 
comentarista. 

Se trata, conviene insistir, de una prueba más del interés artísti
co siempre demostrado por la Sección Femenina, que, a su vez, forma 
con la mejor base a sus regidoras de música y que en el campo de 
la popular, de la exaltación de nuestro folklore por los caminos de 
la autenticidad, tanto y tan bello ha sabido realizar. De esa forma, 
con la busca de nuestras músicas nacidas en el pueblo y la siembra 
de aficiones, de conocimientos y estímulos en las concentraciones 
infantiles, redondea una labor digna de todo aplauso. El inmediato, 
el mejor premio, lo reciben ya en los "Conciertos Juventud", cuando 
niños de diez, de doce años guardan silencio, escuchan con interés 
cada vez mayor y aplauden gozosos aquello que en esos momentos 
es, para ellos, el regalo de algo que descubren y quizás quede ya 
para siempre unido a sus predilecciones más acreditativas de la sen
sibilidad, que, para existir, precisa de tal siembra temprana. 

JUVENTUDES MUSICALES. ORGANIZACIONES 
CONTEMPORANEAS DE VANGUARDIA 

Si la incorporación de la música y la celebración de conciertos 
en la Universidad y los Colegios Mayores viene a suponer una siem
bra decisiva con vistas al mañana y marca el incremento lógico de 
las aficiones en los españoles del futuro, ya que se les ofrece un cono
cimiento en paridad de otros culturales que antes no tuvieron, el 
establecimiento en nuestro país de las Juventudes Musicales, organis
mo que lleva en su mismo título el mejor resumen de significado, 
constituye un acontecimiento, en muchos aspectos decisivo, que tam
poco podemos desconocer y sobre el que nos centraremos ahora de 
forma expresa. 

En España, la sede central se encuentra en Barcelona y las acti
vidades se iniciaron hace unos veinte años. Es Cataluña la región 
que, entre las de nuestro país, presenta un mayor número de delega
ciones : en Tarragona, Villafranca, Sabadell, Tarrasa, Granollers, Ma
taró, Igualada, Manresa, Berga, Solsona, Vich, Olot y Figueras. 

En realidad, podríamos decir que no sólo es Cataluña región fe
cunda en el número, sino activa, y que en muchos aspectos lo que 
se realiza por Barcelona puede considerarse ejemplar y como impulso 
decisivo en la tardía incorporación de nuestro país a un empeño ya 
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con ramificaciones de importancia y modelos exteriores que garan
tizaban la bondad de la idea. 

La definición de las Juventudes Musicales que defiende Manuel 
Capdevila, secretario general y verdadero, tenaz luchador en pro del 
organismo, es muy amplia: "entidad para promocionar la música entre 
la juventud, como, donde y cuando sea". 

En efecto, no se trata de unos límites de tipo estricto, sino de 
un constante fluctuar por ensanchamiento, que lleva al apoyo, la orga
nización, el estímulo de los artistas jóvenes, de los jóvenes composito
res, a los que se les facilita el acceso al público, el cultivo de este 
mismo público, en voluntad permanente de incrementar sus filas y 
de proyectar el ejemplo de su entusiasmo en los más veteranos y 
del resto de las organizaciones de la ciudad, beneficiadas por esa nueva 
savia. 

Lo que en estos años se ha realizado por las Juventudes Musica
les barcelonesas determina una hoja de servicios en extremo brillante, 
con esa condición ecléctica de que se habla. 

En el exterior se mantiene un tacto de codos muy firme con las 
"Juventudes" del mundo y se cela por la asistencia y la participación 
directa en los Congresos Internacionales, con aportaciones a la Or
questa y los Coros de este carácter y el envío de partituras a los 
Concursos Internacionales de Composición. La política se amplía mer
ced a los intercambios con delegaciones extranjeras, que permiten 
la realización de conciertos por artistas de España y estrenos de nues
tros músicos fuera del país, al tiempo que se traen a él intérpretes 
y obras cuyo conocimiento sirve de orientación y punto de partida. 

Las Juventudes Musicales barcelonesas han conseguido imponer 
su presencia en la capital catalana. Buena demostración es que se 
las reclame para formar parte de Patronatos, como el de la Orquesta 
Ciudad de Barcelona, entre los organismos y entidades con decisivo 
impulso cultural. Cabe decir que están presentes en todo cuanto su
pone inquietud artística y que participan de manera muy activa en 
la gestión y la realización de algunos empeños de valor. Así, de for
ma especialísima, en el Festival Internacional, que el Ayuntamiento 
ha puesto en sus manos y patrocina generosamente, en una dualidad 
de contribuyentes sin precedentes en España, que ha valido para 
dar carácter y sentido particular a la prueba, sobre la que no se habla 
aquí, porque tendrá su glosa en el capítulo dedicado a los Festivales 
de España, entre los que ocupa un lugar preeminente, ganado a pulso 
en unos años de brillante despliegue. 

Recordemos también la vinculación de grupos musicales con relie
ve. Así, el "Conjunt catalá de música contemporánea", fundado por 
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Konstantin Simonovich, con un deseo de perfeccionar el conocimiento 
de la música de cámara y de acercarse a los procedimientos más avan
zados en el mundo musical de nuestros días. La formación responde 
a tal lema, en el repertorio, las combinaciones, los horizontes ... 

Mientras, Juventudes Musicales atienden y apoyan a los grupos 
y conjuntos instrumentales jóvenes, como el "Cuarteto Sonor" y el 
"Trío Haendel", de muy distinta andadura y calidad muy plausible. 

En este campo, es meritoria la idea de crear una compañía de 
ópera de cámara, por lo escasamente que se cultiva este género, in
cluso en una ciudad con el único gran teatro lírico del país, y porque, 
dado quienes gobiernan la formación y el tipo de oyentes a quienes 
se dirige, cabe extender el paisaje con obras nuevas, frutos de vanguar
dia significativos, y hermanarlos con los pretéritos, tan olvidados que 
muchas veces constituyen primeras audiciones para la gran mayoría. 

Ya se habló de las giras, pero conviene advertir que se atienen 
a un plan racional, lógico, en el afán de que el principal aliciente 
artístico sea compatible con un cuidadoso cálculo didáctico-formativo, 
que tenga felices consecuencias futuras . 

Otros empeños, también de interés, son el ciclo de serenatas en 
el Barrio Gótico y la organización del Festival Internacional de Ca
daqués; aquél, ya en su octava edición; éste, en la tercera; en ambos 
casos, muy en relación con los respectivos Ayuntamientos. 

Las "Serenatas" se celebran en los más bellos rincones de la Bar
celona antigua, en la etapa estival, y no tienen el carácter de progra
mas sensacjonales por intérpretes "divos", sino algo mucho mejor: 
de conciertos a cargo de artistas, en la mayoría de los casos propios, 
con solvencia garantizada y una voluntad de servicio a los repertorios 
adecuados, que se sirven a precios modestos y en lugares de un atrac
tivo difícilmente superable. En el fondo, en cierto modo, se trata 
de un Festival que habría de inscribirse entre los españoles; pero 
sólo en el fondo, porque falta ese rango de las convocatorias multi
tudinarias, un tanto sensacionalistas, y la ordenación de los programas 
dé forma que tengan fuerza de concentración para aficionados de 
otros puntos. Lo que aquí es imposible dada la separación entre uno 
y otro programa. 

El Festival de Cadaqués, muy bisoño, viene a ser como un remanso 
en el ajetreo de aquel bellísimo rincón de la Costa Brava y tiene 
por marco la bella iglesia, en jornadas propicias y con alta selección 
artística de obras y de intérpretes. 

Recordemos, en fin, que en algunos empeños, como el titulado 
"Una década de música catalana' ', las Juventudes Musicales han pre
tendido y logrado brindar todo un paisaje variado, completísimo, de 
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lo que se ha escrito en ese lapso de tiempo y de tal forma han podido 
acercar a las nuevas generaciones de compositores, facilitándoles un 
ventanal expansivo impagable. 

La empresa es meritoria. Gracias a ella, toda la generación de 
los cuarenta, de los nacidos en estos años difíciles de la posguerra, 
se conocen y han sido ya destinatarios de aplausos y de juicios con 
voluntad de estímulo muchas veces, de orientación otras. 

Pero, sin detenernos más en los muchos puntos que podrían servir 
para la glosa y la referencia expresa en torno al quehacer de las 
Juventudes Musicales barcelonesas, presentes en la creación de grupos 
nuevos, sean de compositores o intérpretes, y en el lanzamiento 
de los mismos, según ya se indicó, hay algo que sí merece especialí
simo comentario, por la envergadura alcanzada y por el relieve del 
propósito mismo: los ciclos de "Iniciación musical de los escolares". 

* * * 

Se han celebrado ya diez, organizados por las Juventudes Musi
cales de Barcelona, diríamos que como particular empeño de su presi
dente, Jorge Roch, y del secretario general, Manuel Capdevila, cons
cientes de lo que representan estas series. 

El título es harto expresivo. Se trata de orientar, de sembrar, de 
fomentar aficiones, ayudar a su nacimiento, ofrecer las bases para 
el mismo y hacerlo directamente a los alumnos, de una forma que 
llegue a todos ellos y en un ambiente que resulte propicio. Ya en 1968 
comentaba quien firma, desde "A B C", lo que tal organización supo , 
nía, y pueden suscribirse, incrementados los elogios, las frases de en
tonces: 

"Hay muchos puntos que merecerían realce especialísimo en estos 
Ciclos de audiciones para escolares. Es el primero, el justo sentido 
pedagógico que determina el curso de las sesiones, la elección de los 
intérpretes y los programas, la selección de las obras, la impresión 
de las notas y los folletos de mano que se entregan. Todo invita 
con eficacia a fomentar intereses y despertar aficiones. El avance, desde 
que en el otoño de 1962 se abrió el ciclo, es impresionante. De esta 
forma se cumple la bella misión educativa propuesta y se alcanzan 
fines trascendentes para un mañana que, sin duda, será mejor en lo 
que se refiere a la estimación y el conocimiento musical de un pueblo 
sensible al que siempre faltó la siembra que ahora comienza a recibir, 
gracias al impulso de unas "Juventudes" que no quieren que los niños 
surjan a la vida del arte con la falta de medios que las anteriores 
generaciones tuvieron". 
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En los años sucesivos la idea se afirmó. Es ahora impresionante 
1a movilización. Para el ciclo último había inscritas ciento treinta 
escuelas y el número de los oyentes se cuenta por muchos millares. 
Quince mil niños se apuntaron y para ellos habrán de celebrarse ocho 
audiciones en el Palacio de la Música y varias en los colegios con 
número de matrícula elevado y salas de actos que, por espaciosas, 
lo justifiquen, aparte la realización del último programa en el Palacio 
Nacional de Montjuich, con la Orquesta Ciudad de Barcelona, dirigida 
por su titular, Antonio Ros Marbá. 

Las respectivas escuelas se han de inscribir con determinado nú
mero de alumnos y comprometerse a la asistencia en todos los con
ciertos. Para ello se establecen cuotas muy pequeñas, tarjetas de abono 
y una breve cifra en el momento del compromiso, para los gastos 
de organización y edición de folletos-casi libros-orientadores. 

Porque es lo que se busca: la orientación, que se cela también 
por los comentarios, prólogos, glosas de los programas, en catalán 
a veces, en castellano otras. Claro que para todo ha de contarse con 
las propias escuelas, responsabilizado cada maestro con el grupo que 
lleva, en garantía de la puntualidad, el orden, el silencio. 

El ciclo último, que concluye· cuando se redactan estas notas, cons
tituye el mejor ejemplo de lo que es el empeño. Se trata de brindar 
una a modo de pequeña historia de la música, para lo que se edita 
un libro también reducido, que ha de servir para guía. Los esbozos 
históricos que contiene han sido escritos con marcado afán pedagó
gico por José J. Llongueres. 

A través del curso quedarán tratadas materias referentes al sonido, 
la monodia, la polifonía, el barroco, el nacimiento de la ópera, el 
clasicismo y el romanticismo, hasta llegar al siglo xx. 

Participaron una serie de elementos muy variados, entre ellos esa 
Compañía de Opera de Cámara que dirige Jorge Albareda. 

Los niños comienzan a interesarse por el fenómeno musical; oyen 
y participan al cantar, al descubrir los distintos instrumentos de la 
orquesta, al comprender el porqué de una creación, de una realización, 
de un estilo y una época. 

He aquí lo que un nombre tan calificado como André Jolivet escri
bía al defender planes como el que ahora se cita: 

"Educación por el canto, ejercicio del arte coral, pero también prác
tica de un instrumento. Esta permite el placer de fundirse en un con
junto orquestal, pero reserva el goce de la ejecución individual ; este 
contacto con los seres maravillosos que son los instrumentos musicales. 
que permiten a quien sabe hacerse querer por ellos, merced a la im-
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provisación espontánea, elevarse hasta lo más alto de uno mismo. ¡Amad 
a los instrumentos musicales! Gracias a ellos, fieles cómplices de vues
tra meditación, alcanzaréis momentos excepcionales de emoción divina. 
Os ayudarán a afirmar al compositor que se encuentra en el fondo 
de todo ser humano, ya que todo ser humano experimenta, en algún 
momento de su vida, la necesidad de expresarse por sonidos. Así com
prenderéis que los compositores profesionales de vuestra época trabajan 
para vosotros y no para vuestros bisnietos. Y admitiréis el principio 
que coloco ante toda renovación de la enseñanza musical: fundar la 
enseñanza musical en la música de nuestro tiempo". 

* * * 
A este empeño de las Juventudes Musicales barcelonesas, que tam 

bién participan en la organización del Concurso Internacional de Can
to Francisco Viñas, ya en su décima edición, se unen otros, parale
los, en distintos puntos. Así, el que ya se citó de la Sección Feme
nina, que, cada vez con más proyección nacional de lo que comenzó 
por ser un empeño centrado en Madrid, ofrece sus "Conciertos Ju
ventud", y también con palabras explicativas, demostraciones racio .. 
nales en su gradación, ejemplos y actuaciones múltiples, abren el ca
mino de auditorios juveniles que quizá comienzan así el contacto con 
la música. En el presente se tiende a implicar a los ayuntamientos 
de pequeñas ciudades y hacerles partícipes de alguna forma en este 
servicio de siembra, tan merecedor de la atención y el aplauso. 

Por fin, en Las Palmas, el entusiasmo de Marcial Gols, director 
de orquesta muy ligado al acontecer de la Filarmónica, filial de la 
Sociedad de este nombre, ha levantado en pie de arte los "Conciertos 
para escolares", que movilizan la atención masiva de los niños de 
la isla y suponen como una avanzadilla en Gran Canaria de esta volun
tad de servicio a los bisoños oyentes. 

Con esta referencia extendemos a España el comentario que se 
había centrado, por tratarse de una de las más ambiciosas organiza
ciones, en Cataluña. 

Desde Canarias, si nos trasladamos a las Baleares, podremos con
templar la existencia de Juventudes Musicales en Palma de Mallorca, 
Sóller, Mahón y Ciudadela. 

En Zaragoza, en Soria, no faltan las delegaciones, que extraña
mente, puesto que la tradición filarmónica es mayor en el norte de 
nuestro país, tienen más proyección en la mitad meridional, con Ju
ventudes Musicales en Almendralejo y Mérida, Granada, Sevilla 
y Cádiz. 

De las tres ciudades andaluzas, diríamos que la primera se bene-
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ficia por la celebración continuada y brillantísima del Festival inter
nacional y la siembra de melomanías que ello supone. 

Sevilla tiene unas "Juventudes" muy activas. En declive la Socie
dad de Conciertos, justo cuando la "Decena" viene a inyectar savia 
nueva y de positivo signo a la capital, son sus Juventudes Musicales 
quienes, a la largo del curso, acreditan una actividad mayor, organizan 
conciertos, se exponen con algunos de altos presupuestos, buscan apo
yos, subvenciones y patrocinios y celebran sesiones con artistas lo
cales y nacionales, muy asistidas por el calor de un público sincero, 
espontáneo y deseoso de que renazca la mejor tradición filarmónica, 
perdida en años difíciles. 

Todavía es más decisiva la existencia en Cádiz, cuya vida musical 
-en desequilibrio con la solera cultural de la provincia-es muy parca. 
Las Juventudes Musicales aglutinan los pocos empeños merced a los 
que no ha muerto por completo la expresión pública de un arte que, 
aunque sólo fuese por tratarse de la patria chica de Manuel de Falla, 
primerísimo de los músicos españoles del siglo xx, no debería faltar. 

Hablemos, en fin, de las Juventudes Musicales madrileñas, tam
bién dignas de muy particular comentario, debido a su esfuerzo de 
organización. 

* * * 

Las Juventudes Musicales de Madrid, hoy dirigidas por Ricardo 
Bellés, fueron creadas en 1951. Por entonces, la presentación acercaba 
ya dos nombres muy calificados, con gran predicamento más tarde: 
el de Joaquín Achúcarro y el de Cristóbal Halffter. Aquél, en los 
comienzos de su carrera pianística, de tanto briilo más tarde, y éste, 
en misiones directoriales por las que siempre mostró una afición com
patible en el despliegue profesional con el suyo básico de compositor. 
Una orquesta profesional veterana, la de Cámara de Madrid, prestaba 
el concurso. Vinieron después etapas muy diversas, que no es cosa de 
analizar en detalle, con variado signo artístico. Los programas, tam
poco muy numerosos, tenían las más de las veces talante de concierto 
normal, equivalente al que se brindaba por otras organizaciones, pero 
sirvieron para continuar un empeño que había de fructificar de forma 
ya más peculiar y decisiva en los años últimos. Hoy, las Juventudes, 
a las órdenes de Ricardo Bellés, realizan una prestación muy con
tinuada, sin duda muy propia, incluso a veces un punto excluyente, 
pero implicada en un quehacer contemporáneo, de vanguardia, que 
abre las oportunidades de conocimiento a compositores e intérpretes. 

Muy en relación estrecha con las Juventudes Musicales habremos 
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de citar varios grupos: así el "Nueva Música", el "Estudio Nueva 
Generación", el "Koan", "Sonda" ... 

Nació el grupo "Nueva Música", pronto adscrito a la vida musical 
del Ateneo madrileño, en los despliegues de que ya se habló en su 
momento, con un manifiesto suscrito el 9 de marzo de 1958 por Ra
món Barce, Manuel Moreno Buendía, Antón García Abril, Cristóbal 
Halffter, Alberto Blancafort, Manuel Carra, Luis de Pablo y Fernan
do Ember, este último por entonces director de las Juventudes Mu
sicales. La relación de nombres, para todo lector implicado en el cono
cimiento y la frecuencia de las actividades musicales madrileñas, pue
de resultar muy expresiva. Es indudable que no todos habían de con
tinuar por las mismas sendas, que las de algunos señalaron el aban
dono de aquellos proyectos, y las de otros, un cambio profesional 
que había de acusarse mucho. Moreno Buendía se centra en la di
rección lírica. García Abril viene a ser como un islote independiente 
en lo que se refiere al concepto creación menos cerca de lo que se 
considera de vanguardia. Alberto Blancafort deja la composición 
casi por completo. Manuel Carra se dedica al piano y la pedagogía, 
sin adscribirse por completo a la contemporaneidad de los frutos a 
los que sirve como intérprete y analiza como pedagogo. Fernando 
Ember diluye su presencia, un tiempo muy activa. Incluso los otros, 
Barce, Halffter y De Pablo, habrán de seguir sendas independientes. 
Pero el impulso dado en aquel momento, la voluntad de huir de orga
nizaciones fósiles, tiene su importancia, inmediatamente reconocida 
por el Ateneo, por Fernando Ruiz Coca, hasta el punto de que el 
grupo, según se indicó, se une al acontecer de la Casa. 

En realidad, se trataba en Madrid de dar la réplica a un grupo 
muy anterior de Barcelona, el "Círculo Manuel de Falla", nacido 
en 1947, cuya actividad casi desaparece en los años 54-55. Lo formaban 
compositores enrolados en las más variadas confesiones estéticas : 
Alberto Blancafort-que, por la sucesiva residencia madrileña, vemos 
en "Nueva Música"-, Juan Comellas, José Cercós, Angel Cerdá y 
Manuel Valls, como núcleo inicial, pronto ampliado con los nombres 
de José Casanovas, Antonio Ruiz Pipó y José Mestres Quadreny. 
En su creación tuvo definitiva participación el Instituto Francés acre
ditado en Barcelona. Es de aquellos años, sobre todo en 1950, la acti
vidad multiplicada como conferenciante, que siembra nuevas ideas 
y determina no desdeñables adhesiones, de Joaquín Homs. 

Y es de esa mitad del siglo, que a nosotros nos sirvió como punto 
de partida en el estudio sobre los compositores para unas referencias 
ordenadas con criterio independiente de las restantes, el fin de lo 
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que podría considerarse grave aislacionismo en el campo de la creación 
española en relación con la que imperaba por el mundo. 

El año 1960 ofrece el primer festival de "Música joven española", 
en realización de las Juventudes Musicales, y la creación del grupo 
"Música Abierta", ligado al Club 49 de Barcelona, con su manifiesto 
pro música aleatoria. Son sus puntales, primero, Juan Hidalgo; des
pués, Mestres Quadreny. 

Mientras, en Madrid, en la década de los cincuenta cobran especia
lísimo relieve las enseñanzas del compositor chileno Pablo Garrido, 
que tanto influyen para la formación de las nuevas generaciones. 

Ya en 1961, también en Madrid, se inaugura "Tiempo y Música", 
patrocinado primero por el SEU; después, por el Servicio Nacional 
de Educación. 

Vendrán después la Bienal de Música contemporánea española y 
el nacimiento, en 1964, de "Zaj", del italiano Marchetti y Juan Hi
dalgo, siempre en la vanguardia de las inquietudes y la voluntad re
novadora. 

De gran importancia es el nacimiento en 1965 de "Alea", fruto 
del padrinazgo muy generoso de una entidad particular, cuyo mecenas 
busca para su gesto el silencio, en vez de la debida notoriedad. "Alea", 
que se pone inmediatamente en manos de Luis de Pablo, se propone 
la difusión de la música contemporánea en general y la española en 
particular. Durante varios años, tanto porque dispone de medios hasta 
entonces desusados cuanto por el rigor selectivo y la voluntad de 
altura de su titular, sus conciertos se caracterizan por una calidad 
grande, quizá sobre todo en lo que atañe a la forma de servir las 
obras, ensayadas y por conjuntos solventes, cuando hasta el momento 
sobre las músicas de nuevos conceptos pesaba el sambenito de la 
improvisación y la calidad reproductora muy relativa. Son muchos 
los conciertos, buenos los ejecutantes y quienes los gobiernan y muy 
cuidados los análisis y textos informativos de los programas. La labor 
es ininterrumpida hasta fechas muy recientes en que casi cesan las 
actuaciones públicas, porque "Alea", a medida que ve más atendida 
esta parcela y considera que en los programas hay más participación 
de la música contemporánea, se dedica de forma especial a otras ac
tividades, como son las de investigación electrónica. La realizan sobre 
todo, en lo que se refiere a la ordenación del trabajo, pero con amplia 
cabida para quienes quieren utilizar el estudio y los medios gracias 
a él disponibles, Luis de Pablo, Eduardo Polonio y el argentino Ho
racio Viaggioni. De todas formas, incluso ahora no faltan las salidas, 
como las que en el mismo curso en que se escriben estas notas sir-
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vieron para presentar nuevas maneras de hacer en la mus1ca vocal, 
merced a la actuación de los solistas del coro de la ORTF, que dirige 
Marcel Couraud. De signo especial, con valor informativo de nuevas 
corrientes, los "Encuentros" de Pamplona, iniciados ya escrito el 
libro, en junio de 1972, y que se harán realidad cada dos años. 

Desde 1967 hemos de señalar otra creación de interés: la que lleva 
por título "Estudio Nueva Generación", con la que volvemos al mun
do peculiar y propio de las Juventudes Musicales madrileñas. Un nom
bre encabeza la relación de cuantos participan: el de Tomás Marco. 
No ya por su condición de compositor, uno más entre los brillantes 
del momento, sino porque como conferenciante, comentarista, pre
sentador de las sesiones, que se abrieron para audiencias muy propi
cias en el Instituto Alemán, ayudó mucho a su divulgación y afian
zamiento. 

En esta oportunidad se cede la palabra, en deseo de fidelidad in
formativa irrebatible, a Carlos Cruz Castro, vocal de las "Juventu
des" y muy ligado al "Estudio" : 

"Las Juventudes Musicales madrileñas han venido dedicándose desde 
su fundación, con prioridad, en favor de los jóvenes compositores e intér
pretes recién salidos de los Conservatorios, constituyendo el primer atril o 
el primer estreno para unos y la experimentación y el ensayo para otros, 
sirviendo de fogueo y catapulta a muchos jóvenes, con miras situadas en 
el profesionalismo, como ninguna otra organización. 

Desde el punto de vista creacional ha tenido especial relevancia el mo
vimiento volcado en descubrir y apoyar nuevos valores de la composi
ción. De este movimiento, que se llamó 'Nueva Generación', surgieron los 
nombres de Tomás Marco, Arturo Tamayo, José Luis Téllez, Angel Luis 
Ramírez, Eduardo Polonio, Julián Llinás, Carlos Cruz Castro, Francis
co Estévez y Montserrat Bellés. 

Quizá la virtud más importante de 'Nueva Generación' fuera el que, 
no condicionando a ninguno en su forma, si la hubo, en cambio, en el fon
do, ya que el denominador común estaba constituido por el enfrenta
miento a un 'superesteticismo' contemporáneo, ha llegado al límite de sa
turación. 

Paralelamente a 'Nueva Generación' fueron vislumbrándose diversos 
grupos instrumentales que, familiarizados con las diversas técnicas con
temporáneas de composición, se materializaron en una agrupación cuarte
tística, de arcos, un quinteto de viento y un grupo instrumental, llevando 
todos ellos la denominación de 'Koan' y con atención especial a la co
existencia entre compositores e instrumentistas a nivel técnico e interpre
tativo y de donde, a su vez, surgiría así un mayor acercamiento a la pro
blemática actual". 
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En efecto, estos grupos realizan un servicio muy propio de las 
"Juventudes" en las que se hallan inmersas. La denominación "Koan" 
deja margen para combinaciones diversas. Aparte las fijas de cuarteto 
de cuerda y quinteto de viento, en especial formación esta última 
de utilización muy amplia, el grupo instrumental, con el que a veces 
participan cantantes, tiene carácter elástico y se acomoda al tipo y 
la exigencia de las obras. 

Desde las promociones de Miguel Angel Coria, de Agustín Gon
zález, de Jesús Villa-Rojo, a la de José Ramón Encinar, raro es el 
músico para el que no hayan sido vehículo eficiente estos instru
mentistas en comienzos de carrera, a punto de finalizar o recién ter
minados los estudios académicos, y que de esta forma reciben las 
bases en los primeros contactos públicos, ya en lo que se refiere a 
salidas sin la responsabilidad, que siempre suponen las archirrepetidas 
obras de repertorio que se han oído en versiones sensacionales ; ya 
en lo que atañe a no circunscribirse como intérpretes a campos deter
minados, con olvido de estéticas que, comúlguese o no con ellas, son 
una realidad y no pueden ya desconocerse. Estéticas avanzadas que 
se defienden asimismo por el grupo "Canon", por "Sonda" ... 

En fin, si de Madrid volvemos a Cataluña, convendrá señalar la 
existencia en la delegación de las Juventudes en Manresa, de la Se
cretaría de las Corales infantiles de Cataluña, en la que forman cen
tenares de grupos que, al margen de la calidad de algunos, vienen 
a suponer un movimiento de valor cierto por cuanto exigen la parti
cipación de quienes, de esa forma, son sujetos activos ya de la música. 

Si de una región pasamos a empeños con proyección nacional y 
reflejos en el exterior, habríamos de recordar la organización ade
lantada en lo que se refiere al culto y el servicio de la música de 
nuestro tiempo: la Sociedad Internacional de Música Contemporánea, 
la S. I. M. C., cuya sección española, con Osear Esplá de presidente 
y Antonio Iglesias de secretario, sirve de nexo para la expansión de 
nuestros compositores, cuyas partituras seleccionadas previamente 
envía para su posible inclusión en los Festivales Internacionales. 

Y de carácter divulgador, que lo mismo puede citarse aquí que 
incluirse en el capítulo que se brinda sobre Festivales de música, 
fue la "Bienal de Música contemporánea" celebrada en Madrid y en 
la que tanta participación tuvo Luis de Pablo. 

Permítanse, antes de terminar, unas consideraciones últimas. En 
el presente capítulo s~ ha tratado de resumir lo que atañe a las Ju
ventudes Musicales y los organismos difusores de músicas presentes. 
Habrá podido comprobar el lector que incluso, a veces, con trans
cripción de testimonios directos y resúmenes de los propios intere-

La música upañola en el s. XX 
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sados. Habrá también advertido que, en sólo unos años, han desapa
recido algunas de las organizaciones que en su momento llegaron a 
tener influjo y alcanzar resonancia, sustituidas por otras, hoy muy 
activas. Es lógico. Se trata de una materia en plena ebullición sobre 
la que, más que nunca, los juicios habrían de ser provisionales, como 
sobre los compositores de vanguardia, ante cuya obra nos falta la 
perspectiva que centra, criba y determina. Por ello es más el informe 
que la opinión, tiene más vigencia la noticia que la glosa. Ha sido 
consecuencia inflexible del paso del tiempo que lo anterior discurra 
por el tamiz de un análisis que pecaría de injusto en el mismo ins
tante de producirse el hecho que lo determina. En un futuro más 
o menos próximo, algunas de las organizaciones y bastantes de los 
artistas a que sirven, a veces con dedicación casi exclusiva, dejarán 
paso a otras y otros, pero habrán prestado ya su propio servicio. 

No se caracteriza el autor por su incondicional adscripción a los 
nuevos modos y modas. Incluso en muchas ocasiones se le ha tildado 
alegremente de hostil a cuanto llevaba sello de vanguardia, cuando 
no es la época ni la estética lo que determina la belleza o calidad 
de un producto, sino la que lleve dentro cada uno y la que, eso 
sí, seamos capaces de captar en ellos. Pues bien, lo indudable es que 
a partir de la mitad de nuestro siglo se ha producido una corriente 
de inquietud, un afán de conocer, de no estancarse en patrones de 
creación, interpretación u organización inamovibles, que, aun a fuer 
de pecar a veces por exceso-como en el comprensible deseo de re
cuperar perdidos tiempos-, demuestra en la mayoría de las oportu
nidades la valentía de no seguir lo ya establecido. 

Unas "Juventudes Musicales" que se limitasen a organizar pro
gramas como los de cualquier sociedad de conciertos, a presentar 
artistas famosos, con obras que también lo son y para públicos aficio
nados ya, no tendrían razón alguna de existir. 

Y no es-todo lo contrario-que no parezca indicado el empleo 
de los grandes músicos de siempre, el apoyo en ciclos Bach, Mozart, 
Beethoven, Chopin o Debussy, pero cuando se orientan a la forma
ción de quienes incluso reciben como alimento nuevo estas músicas 
o cuando se confían a intérpretes jóvenes que necesitan hacerse con 
ellas, forjar sus repertorios y probarlos en actuaciones de menor 
responsabilidad que las de la serie o la gira de tipo normal. 

Las Juventudes Musicales cumplen así una bella misión social. 
Han de intentar "no pasarse", no pretender que se implanten rigores 
selectivos en los que se peque "por exceso" en donde antes se pecó 
"por defecto". Cuando a los instrumentistas del "Quinteto de viento 
Koan" les oímos el Coral de San Antonio, de Haydn, que tantas 
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veces tendrán que tocar ya en las orquestas de que formen parte 
dentro de las Variaciones de Brahms, de utilización normal; cuando, 
horas más tarde, escuchamos su versión de una obra recién escrita 
por el más joven de los compositores implicados en el quehacer de 
las "Juventudes'', creemos que se realiza de manera eficaz el servi
cio y que se está en el mejor camino de cooperación para lo que 
importa: el cada vez más brillante panorama de la música en España. 

MECENAZGOS. PREMIOS. ENCARGOS 

Una de las muestras más fehacientes e inequívocas sobre el pro
greso que se advierte en la vida musical española se da en la proli
feración de apoyos, en la serie de estímulos que los estudiantes y 
artistas reciben y merced a los que sus respectivas actividades pue
den producirse con una holgura no soñada en etapas anteriores. 
A lo largo · de este libro abundan las referencias sobre incrementos 
de conciertos, recitales, sesiones musicales de todo tipo, así como 
el paralelo de públicos destinatarios y de organismos que presentan 
los actos. Puede ser bueno este momento para que acoplemos, como 
siempre sin voluntad de agotar relaciones, pero sí de brindar los su
ficientes ejemplos, algunas citas en torno a los mecenazgos, funda
ciones, dotaciones, premios, concursos y encargos, materias todas que 
cabe abordar dentro de un mismo capítulo. 

En él se podrían también destacar atenciones de otro carácter, 
que por el suyo específico no tienen lugar adecuado en el paisaje 
previsto para la obra, y no por desconocimiento y menos por desdén, 
cuando alguna tan directamente corresponde al quehacer personal. 
Así, el afán de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
de su sección musical, en cuanto supone reconocimiento de méritos 
o solución de problemas que constituyen lagunas. Que dicha institu
ción sume su prestigio, con una voz que lo tiene grande, en la defensa 
de campañas como la planteada en torno a la necesidad de un teatro 
nacional de la ópera, que eleve en tal sentido escritos a la superio
ridad, viene a ser como expresión pública de vigencia, que sale de 
los límites concretos del trabajo cotidiano. Que proponga y otorgue 
medallas de reconocimiento a organismos o conjuntos, figuras o per
sonalidades relevantes, sea una caja de ahorros que se distingue por 
la labor efectuada, sea un orfeón de larga y gloriosa vida, sea una 
sociedad filarmónica en celebración de efemérides justificativa de una 
historia modelo, cae dentro de lo que se recibe con unánime y reco
nocido aplauso. 
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Unas líneas, dentro de esas referencias tangenciales, a la crítica 
musical en los diarios. Sólo quienes trabajamos en ese cometido po
demos darnos cuenta de lo que el esfuerzo tiene de meritorio en 
lo que constituye lucha con un previo ambiente no propicio. La mú
sica, no lo olvidemos, ha sido siempre en nuestro país artículo no 
de primera necesidad ni aun dentro del acontecer cultural específico. 
No ha de extrañarnos, por ello, que inicialmente la prensa diaria no 
se muestre muy propicia a la concesión de un espacio generoso y 
de una sección fija, cuyo titular pueda en régimen de especialidad 
ocuparse de la música y los músicos de altura. Incluso en lo musi
cal, parcelas frívolas tienen mayor conexión con lo publicitario y ad
ministrativo. A la música, llamémosla, seria ha de concedérsele un 
tratamiento de generosidad que, sin duda, recibe más y más cada vez. 
Hoy no hay periódico de Madrid, de Barcelona, de cualquier capital 
de provincia con vida filarmónica media que carezca de un crítico 
independiente, libre en el juicio y capaz de expresarlo con autoridad. 
En localidades pequeñas, incluso, leemos comentarios que suponen 
altura formativa y soltura en la forma de planteamiento. No se dan 
nombres, por no caer en penosas omisiones, que podrían considerarse 
olvidos culpables. 

Admítase alguna excepción. Una, primerísima, en honor de Adol
fo Salazar, muchos años el más brillante crítico y siempre, hasta su 
marcha al país mejicano, el ejemplo del escritor especializado, con 
sección de altísimo nivel, donde los juicios se desplegaban con per
sonalidad y sin problemas de espacio, muchas veces en régimen de 
ensayo, anuncio de futuros libros muy sustanciosos, que en otro lugar 
del presente volumen se recordarán. 

Salazar fue el primerísimo crítico de España a lo largo de toda 
la etapa que nos ocupa. 

Concluida nuestra guerra, los primeros años de Federico Sopeña, 
hasta su ingreso en el seminario, en el otoño de 1943, sostuvieron, 
en buena parte, aquella tónica en la que a la crítica se unía el tra
bajo más en línea de ensayo, a veces recogido en volúmenes, que 
también han de ser citados. 

¿Y después? En Barcelona, Xavier Montsalvatge no sólo cumple 
su labor de crítica normal, sino que ha conseguido, en periódico de 
tanta importancia como es La Vanguardia, una semanal "Página de 
la música", que es mirador calificado en torno a la vida y los pro· 
blemas que atañen a nuestro arte. Artículos, comentarios, informa· 
ciones, a veces con ilustraciones gráficas, integran ese bloque espe· 
rado por los melómanos cada siete días con vivo interés. 

En Madrid, Antonio Iglesias, en Informaciones, ha establecido una 
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página todos los jueves, en la que se incluyen entrevistas, ¡mc10s y, 
más de una vez, análisis de obras que realizan los propios composi
tores, para los que Fernando Ruiz Coca, en el caso de los estudios 
que se ofrecen desde el Aula de Música del Ateneo, ha recabado 
lugar en su periódico actual, Nuevo Diario. También Arriba, en fecha 
reciente, busca un servicio musical monográfico, por temas, de ca
dencia semanal que aborda materias de relieve, y lo hace en los tra
bajos de su titular, Enrique Franco, y su colega y colaborador, Tomás 
Marco. Escribe Ramón Barce en Ya; Lerdo de Tejada, en El Alcázar; 
Angel del Campo, en Pueblo, y lo hizo en Madrid, hasta su cierre, 
Juana Espinós. 

Sólo por la precisión de limitar y ceñir el paisaje ya extenso de 
este libro, no se apostillan trabajos críticos de tanta entidad como 
los de Xavier Montsalvatge y Juan Arnau, en Barcelona; Sánchez 
Pedrote, en Sevilla; Angel Inaraja, en San Sebastián; Ramón Patiño, 
Isidoro Guede, en La Coruña y Orense; García Alcalde, Arturo Buy
lla, "Florestán" y Mairlot, en Oviedo ... 

¿Y en lo que atañe a las tareas personales? Permítase la expresión 
de un orgullo sincero, por basado en hechos incuestionables : siempre, 
en los tres periódicos de los que he sido titular a partir de 1943, 
en tarea ininterrumpida hasta el presente, luché por sostener una má
xima puntualidad en la información, por evitar retardos en la publi
cación de las críticas y una claridad expositiva de acuerdo con los 
destinatarios de su trabajo: los lectores de un diario no especializado 
que, por ello, están reñidos con expresiones que puedan resultarles 
de confuso tecnicismo, en vez de las de comentario e información 
destinado no sólo a los ya conquistados y cultivadores de nuestro 
arte, sino a los posibles aficionados del mañana y a todos los lectores 
que "a priori" no cierren la página que no corresponda a sus filias 
concretas. En tal actitud, alcanzar, con periodicidad no muy dilatada, 
las páginas de huecograbado para trabajos de información de actuali
dad musical importante, efemérides, entrevistas de relieve; conseguir 
en fechas señaladas buen número de páginas para Mozart, para Bee
thoven, para el acontecimiento que lo justifique, es la mayor, la más 
sincera de las aspiraciones del crítico. 

Pero no se trataba con lo antedicho sino de expresar unos prin
cipios. Lo que importa es insistir en que también la parcela de la 
crítica-sin desconocer solitarias tibiezas actuales, o brillantes reduc
tos en el pasado-muestra signos de progreso cierto. Que se apoya, 
como antes se apuntó, en mecenazgos, fundaciones, premios y con
cursos, a los que vamos a referirnos. 
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Con signo de auténtica excepción dentro del mapa nacional, la 
Fundación Juan March, que atiende a todos los valores culturales 
y del espíritu, ha rendido a la música servicios extraordinarios. En 
primer término, con los apoyos- pensiones, becas, ayudas .. . -conce
didos en todas las ramas de nuestro arte, en número que rebasa el 
de doscientos y con un criterio ecléctico, del que se hablará, sólo 
comparable a la nobilísima disposición de otorgar las prestaciones y 
no interferirse en la des ignación de sus destinatarios. En efecto, la 
Fundación designa jurados amplios, solventes, objetivos y de total 
independencia en los que están representados los distintos campos 
en relación con el musical y son ellos quienes libremente aplican las 
cifras disponibles, que lo son de mucha entidad, a las solicitudes 
que consideran más acreedoras a esta selección. 

De esa forma se tiende un lazo decisivo a los valores de todo 
tipo: los juveniles, quizá recién terminadas con brillantez sus carre
ras, y los ya contrastados, que no podrían acometer empresas altas, 
prolongadas y costosas por el tiempo, sobre todo, que a otras ha 
de robarse con pérdidas lógicas de muchos ingresos y que así pueden 
satisfacer sus afanes. 

Un ejemplo de este último apartado podría serlo el apoyo-dos 
millones de pesetas para dos años de trabajo-al "programa" presen
tado por el musicólogo José López Calo en 1971, que propone realizar 
la "Catalogación y estudio crítico de fondos musicales y de las Actas 
capitulares existentes en catedrales, colegiatas, conventos y bibliotecas 
de Castilla la Vieja". 

Es, sí, un ejemplo categórico, pero de ninguna forma único. Mú
sico con el renombre y el historial de José Muñoz Molleda, de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, solicitó y obtuvo 
una pensión para escribir la Sinfonía en la menor, que después obtuvo 
el Premio "Ciudad de Barcelona". 

Un director de Conservatorio de tanta solvencia como Fernando 
Remacha, él mismo compositor de altura, solicitó apoyo para trasla
darse a estudiar la organización y enseñanza del Conservatorio de 
Munich, de los de Viena, Milán y París. 

Las citas podrían multiplicarse. Obras del llorado Gerardo Gombau 
vieron la luz merced al apoyo de la Fundación. Artistas como Víctor 
Martín, como Trinidad Paniagua, galardonados y con relieve interna
cional, comenzaron su expansión exterior con ayudas del organismo. 

Puede ser aleccionador un repaso a la relación de personas que 
recibieron subvenciones o apoyos, en nómina que se omite para no 
fatigar al lector. Se hablaba antes del eclecticismo, gracias al que re
ciben estas ayudas veteranos y jóvenes, instrumentistas, composito-
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res, musicólogos ... Encontraremos referencias al piano, el violín, el 
·cello, instrumentos de viento, ópera, órgano, música de cámara, direc
ción de orquesta ... Las cuestiones que se plantean, proponen y sugie
res son múltiples. Entre las seleccionadas por los jurados cabría re
cordar, a guisa de modelo, algunas: quién solicita el respaldo para 
componer una ópera, otro para orquestar la ya escrita ... O escribir 
t ratados de contrapunto; preparar compendios de contrapunto, armo
nía y fuga de aplicación a los invidentes; componer zarzuelas; estu
d iar el canto gregoriano; crear un coro; analizar los cuartetos de 
Beethoven y otras obras fundamentales del género; investigar las mú
sicas pretéritas de España; realizar cursos pedagógicos para niños en 
el Mozarteum de Salzburgo; estudiar el acompañamiento pianístico .. . 
Y ello con cifras que permiten el desplazamiento, la estancia, las ma
trículas y trabajos .. . Y en un vastísimo paisaje exterior, incluso con 
proyecciones fuera de Europa . .. En fin, no faltan quienes piden y 
logran apoyos para realizar audiciones públicas, decisivas para el lan
zamiento en sus carreras con posibilidades brillantes ... 

Ello nos lleva a otro tipo de prestación de la Fundación Juan 
March: la iniciada en el curso 1971-72 en favor de los "Madrigalistas 
de Madrid", la entidad que dirige Lola Rodríguez Aragón y forman 
María Aragón, Carmen R. Aragón, Tomás Cabrera y Manuel Ber
múdez. 

La primera etapa de la extensa gira, posible merced a la subvención 
otorgada, se coronó ya cuando se escribe este libro, momento en 
el que se prepara una segunda parte por los países de tras el telón 
y los nórdicos. Pero ya no es preciso aguardar a su desarrollo para 
saber que el éxito grande-reflejado en las asistencias y las actitudes 
de los públicos y también por lo que atañe a los comentarios críticos, 
de raro calor-acompañó a los intérpretes en sus actuaciones en Bér
gamo, Brescia, Turín, Pisa, Roma, Milán, Udine, Sandale, Novara, 
Ginebra, Basilea, Viena, Colonia, Berlín, Munich, La Haya, Zutphen, 
Londres, París y Lyon. 

Lo más importante de este ciclo ejemplar es que merced a él se 
llevan a muchos puntos, en bastantes de ellos con carácter de novedad 
completa, músicas pretéritas bellísimas, que brindan una fisonomía 
dis tinta, muy lejos del normal clisé del arte español. Músicas del 
Renacimiento, fragmentos de los Cancioneros de Palacio y de Upsala, 
páginas de Juan Vázquez, Francisco Guerrero, Juan del Enzina, Mateo 
Flecha, Tomás Luis de Victoria . .. 

La experiencia es tan brillante y aleccionadora que tendrá, sin 
dudas, nuevas proyecciones futuras, como ésta dignas de la atención 
Y el aplauso, en el servicio, sí, de los artistas intérpretes designados , 
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pero antes, o al tiempo, de la música española, beneficiada con esta 
difusión. 

Más : en 1971 se celebraron unos "Encuentros musicales''. El ciclo. 
desarrollado en los colegios mayores de la Ciudad Universitaria de 
Madrid, tuvo un éxito extraordinario en el ambiente juvenil, apasio
nado, que los destinatarios creaban. Presentaciones de Manuel Carra, 
coloquios después de cada sesión, muy variada en la selección que 
acordó con tacto el entonces secretario musical de la Fundación, 
maestro Francisco Calés, redondearon el acierto de la serie, que no 
hacía sino atender con especial interés a las promociones jóvenes. 
que pueden ser cantera de las próximas filarmonías, en el porvenir 
inmediato. 

El éxito ha impulsado a un todavía más ambicioso proyecto, ya 
en 1972: los "Conciertos Juan Sebastián Bach". También Calés Otero 
preside la organización, la planificación de estos programas, en curso 
que se realiza en colaboración con la Comisaría General de la Música 
y la Asociación de Amigos de la Música de la Universidad de Madrid 
y que se distribuye en sesiones dobles, siempre con el marco del 
Teatro Real, a excepción de la de órgano, que lo busca en el nobilí
simo de la iglesia de los Jerónimos. Sesiones dobles, sí, porque una 
de ellas se ofrece al gran público y la otra se destina especialmente 
a los estudiantes, en ambos casos, sobre todo en el último, con precios 
mínimos y con la voluntad de que los ingresos pasen al Montepío 
de los músicos, ya que no existe el menor afán no ya de beneficio. 
imposible, ni aun de parcial recuperación de las cifras puestas en juego. 
Piano, clavecín, órgano, canto, orquesta, y siempre con nombres de 
cotización universal, desplegaron un cuadro muy representativo de 
Bach, músico predilecto de la juventud, figura típica, patriarcal, punto 
de partida y ejemplo inconmovible de bien hacer. Weissenberg, Fe
rrás, Videro, Puyana, Zukerman, Helen Wast, la "English Chamber" 
Orquesta, entre los intérpretes, constituían la mejor garantía de sol
vencia y brillantez, foco del éxito extraordinario conseguido, ante 
el que, a punto de publicarse este volumen, se desarrolla un ciclo 
similar, dedicado a la música barroca, en Barcelona. 

Y todavía tendríamos que comentar algunos puntos más. Que el 
lector atribuya la parquedad informativa al hecho de que el libro 
se edita por impulso de la Fundación, y ello recomienda, en evitación 
de cuanto pudiese parecer lisonja, la más objetiva y hasta parca in
formación, al estilo de la que se ha rendido hasta aquí, sin otras 
menciones que las que se juzgaron imprescindibles por el crítico para 
no caer en el pecado contrario, por omisión indebida. 

Algunos puntos, decíamos ... Un día toda la España musical, la 
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que se interesa especialmente por el acontecer lírico y sufre los pro
blemas de que se hablará en otro lugar de este libro, tuvo un alegre 
despertar con la noticia de que, por fin, la construcción de un teatro 
nacional de la ópera, merced a un gesto sin precedentes de la Funda
ción, podría ser una realidad en plazo no largo. No es el momento 
de analizar en detalle situaciones que han sido apostilladas más de 
una vez, y muchas de ellas por quien firma y que por elemental 
delicadeza reduce aquí el comentario. El hecho es que, por causas 
ajenas a la Fundación, su oferta-cuya verdad se patentizó en la cele
bración de concursos para establecer los proyectos básicos, designa
ción de los premiados, posterior realización, incluso, de trabajos pre
vios por un insigne arquitecto español-no llegó a cristalizar en la~ 
meta: el nacimiento de ese teatro cuya falta constituye, todavía, el 
lastre más acusado en el panorama de la música en nuestro país. 

* * * 
No faltan apoyos particulares a músicos y organizaciones que pre

cisan de ellos. En muchos casos, al margen no ya de un propósito 
publicitario, sino incluso de un reconocimiento-diríamos que de un 
conocimiento-de los gestos que tan eficaz ayuda prestan. Un Pedro 
Masaveu, en Asturias, con su amor a la música en general y el pia
nismo en particular; un grupo como el catalán "Ars Musicae" y sus 
amigos, José María Lamaña en cabeza, tan decisivos en los primeros; 
pasos de Victoria de los Angeles, o la familia Bertrán, que lo fueron 
para Montserrat Caballé, pueden servir de ejemplo. 

A un total, completo, generosísimo apoyo particular, que huyó
siempre de las referencias a él bien debidas, pertenece la organización 
"Alea", cuya eficacia en el paisaje de la creación y la información 
musical contemporánea se glosó ya y que con su estudio electrónico, 
merced a ese gabinete experimental, tantas prestaciones ha realizado· 
en pro de buen número de artistas, capitaneados por Luis de Pablo, 
a quien se confió la dirección. "Alea" tiene el mérito de atender 
una parcela, si hoy más asistida, mucho tiempo víctima de abandonos, 
en parte por desinterés, por desconocimiento en parte. Se trata, por 
ello, de un mecenazgo muy ceñido a un campo y, dentro de él, muy 
brillante de ejecutoria. 

Apoyos particulares sostienen las vidas no fáciles de entidades 
como el "Patronato pro Música", o asociaciones de "Amigos de la 
Opera", de que se hablará, y no es raro el caso del aficionado que· 
no se limita al pago de los recibos que le permiten el acceso a los 
programas, sino que facilita la celebración de ellos con aportaciones, 
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de tipo extraordinario. Pero de esas entidades de "Amigos", ya se 
apuntarán referencias. 

Corresponde el turno ahora a un brillantísimo empeño que nació 
hace pocos años : la Dotación de Arte Castellblanch. "Fundada por 
Ja empresa Castellblanch, de San Sadurní de Noya, dedicada a la 
crianza y elaboración de champaña, es una aportación cultural creada 
en 1968 por impulso humano y decidida voluntad de don Antonio 
Parera, gerente y propietario, para la promoción y desarrollo de la 
vida artística española y como una institución becaria para jóvenes 
españoles, estudiantes de arte". Se ha copiado el párrafo anterior, 
ya que en él se recoge la información de propósitos, sin ocultar la 
·condición de la entidad que los emprende. Se trata, en efecto, de 
una firma comercial que quizá pueda un día beneficiarse del prestigio 
que su actitud le concede; pero no es poco advertir, cuando las publi
cidades se orientan por caminos de tan baja calidad y altura, que 
se busque en esta parcela del espíritu. Lo indudable es que a esos 
fines de tipo material se unen otros que suponen el más bello y des
prendido gesto, el mecenazgo de signo espiritual más admirable. 

Desde su nacimiento han sido ya dos las convocatorias de becas 
y se prepara la tercera. Si abarcan otros campos-artes aplicadas y 
·diseño industrial, escultura, pintura .. . -, en lo musical ofrecen cua
renta oportunidades para otros tantos aspirantes, con becas que cu
bren los gastos de matrícula, inscripción, viajes, alojamiento y manu
tención. Como en el caso de la Fundación Juan March, se trata de 
facilitar desarrollos artísticos a elementos que los precisan y merecen, 
sea en el extranjero, sea en cursos calificados de España. Si se recuerda 
que en una sola de las ediciones se han presentado más de dos mil 
solicitudes, entre las que los jurados repartidos por toda España y 
ajenos a la Dotación eligieron los seleccionados, se captará la en
vergadura del empeño, que tiene complemento en la celebración de 
actos culturales y artísticos, porque el propósito es de promocionar 
la vida artística de las ciudades, contribuir a las diversas manifesta
ciones, fomentar los valores, favorecer la divulgación y el disfrute 
de la cultura y el arte entre los españoles. 

Homenajes a Beethoven, Sarasate y Toldrá, en oportunas efemé
rides y lugares indicados; apoyo a certámenes como el de la "Can
ción vasca", en Tolosa-admirable esfuerzo conjunto con el Centro de 
Iniciativas y Turismo, que toda la ciudad agradece-; conciertos y 
recitales, vienen a ser complemento de las "becas"; sin duda lo más 
trascendente, cuando ya entre los que las disfrutaron han surgido 
nombres que hoy cuentan dentro de la vida musical española. 
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En fin, sobre lo que estas ayudas suponen, sobre lo que pueden 
aportar cuantas, como ellas, faciliten medios y salidas, incrementen 
experiencias y estimulen valores, consignamos dos testimonios de fi
guras bien distintas en el credo estético y la cronología. 

Dice Pablo Casals : 

"Considero meritoria y ejemplar ia obra que realiza la Dotación 
de Arte Castellblanch. No dudo que alguno de los jóvenes artistas 
que, gracias a las becas de estudio que se les facilitan, podrán ponerse 
en contacto directo con los grandes centros musicales de Europa, con
tribuirán un día al enaltecimiento del arte musical de nuestro país". 

Y subraya Luis de Pablo: 

"Todo conspira en nuestra sociedad contra las vocaciones creadoras, 
aunque sean fundamentales para que el hombre conserve la dignidad 
de tal. Semejante contradicción sólo puede ser salvada hoy mediante 
una ayuda planificada, de la que es modelo la desarrollada por la 
Dotación de Arte Castellblanch. No se sabría, pues, encarecer sufi
cientemente su importancia". 

Sí; la idea de Antonio Parera, hombre de empresa y espíritu sen
sible, merece auparse en el momento de recordar aquellas que supo
nen apoyo y estímulo en el mejor despliegue de la música y el mayor 
y más atento mecenazgo a los músicos. 

* * * 

Con valor de continuidad, con el mismo que el título determina, 
el Premio Nacional de Música viene a constituir un espaldarazo gran
de y servir de estímulo a los compositores. Tiene carácter oficial 
y se otorga por el Ministerio de Educación y Ciencia. 

El de Información y Turismo patrocinó algunos de muy alta cuan
tía con destino a la obtención de obras para ser interpretadas en 
los programas sinfónicos de sus Festivales. Así, el "Cuevas de Ner
ja"-sirva de modelo esta cita exclusiva-, dotado con cifras poco fre
cuentes y con el atractivo de que el premio supusiese el estreno de 
la obra designada. 

También el Festival de Granada intentó establecer, muchos años 
después de su nacimiento, un premio con idénticos propósitos. 

De gran relieve, hasta por el nombre que lo preside y de hecho 
por la envergadura crematística y el rigor con que se producen muy 
calificados jueces con posibilidad, si no encuentran la obra de clase 
y merecedora del galardón, de considerarlo desierto, el premio Osear 
Esplá se instituye por el Ayuntamiento alicantino en homenaje al 
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gran artista de aquella procedencia, en lección que debemos aplaudir 
por cuanto estos gestos no se prodigan durante las vidas de aquellos 
a quienes se intenta honrar. 

Entre los premios Ciudad de Barcelona los hay también adscritos 
a la especialidad musical y tienen cadencia periódica, repetida la con
vocatoria todos los años. 

Cabría destacar alguna más, de menor entidad o frecuencia menos 
constante, pero importa más decir que muchos de estos concursos 
-como los que se intentaron en la Semana de Música religiosa en 
Cuenca-se perjudican por la actitud de reserva que adoptan muchas 
veces los compositores con calidad, que no quieren exponerse a Ja 
prueba, sin perjuicio de que también, con rara unanimidad, se quejen 
por falta de apoyos y salidas. 

Más "clientela" se da siempre en 10s premios a instrumentistas 
e intérpretes. De mucho relieve es el "Francisco Viñas", que cumple 
ahora el décimo aniversario de su creación. Instituido en memoria 
del gran tenor por el doctor Jacinto Vilardell, patrocinado por la Dipu
tación de Barcelona, el Ayuntamiento, la Comisaría General de la Mú
sica y la Dirección General de Promoción del Turismo, con organi
zación de la que forman parte activa las Juventudes Musicales barce
lonesas, la prueba ha conseguido un prestigio internacional muy gran
de y todos los otoños lleva a la ciudad condal buen número de partici
pantes de muy diversas nacionalidades. A guisa de ejemplo, cabría 
recordar que en la novena edición actuaron intérpretes de Alemania, 
Argentina, Austria, Brasil, Bulgaria, Canadá, China, Estados Unidos, 
Francia, Grecia, Italia, Japón, Méjico, Rumania, Suiza, Uruguay, Ve
nezuela y buen número de españoles; que en 1970 obtuvieron los 
dos primeros premios correspondientes a voces femeninas y mascu
linas dos cantantes de la U. R. S. S. y que, entre los de España, 
destacados en otras oportunidades, alguno como el barítono Vicente 
Sardinero, hoy en brillantísima carrera, vieron más abierto el camino 
con este reconocimiento. 

Excepcionalmente, pero de gran importancia por la cuantía del 
galardón y lo prestigioso de la entidad organizadora, la "ABAO" ce
lebró un concurso en el que uno de los premiados fue Jaime Aragall , 
hoy uno de los primerísimos artistas líricos de España. 

En el campo vocal es reciente la institución del premio María 
Ros, de Lauri Volpi, que el insigne tenor ofrece, en organización del 
Instituto de Cultura Hispánica, en memoria de su esposa. 

Dentro de lo instrumental, es premio de mucho prestigio el in
ternacional convocado todos los años por el Conservatorio de Orense, 
en las fechas inmediatas a la conclusión del ciclo "Música en Compos-

Fundación Juan March (Madrid)



Mece11azgos. Premios. Encargos 397 

tela'', en donde varias veces se han celebrado las pruebas eliminato
rias. La característica es de no ceñirse a un campo, sino variar las es
pecialidades. También que la colaboración con las sociedades filarmó
nicas gallegas, la Dirección General de Bellas Artes, el Ateneo de 
Madrid y otros organismos garantiza al premiado una serie de actua
ciones que constituyen nuevo estímulo y una ampliación material 
de importancia. Nombres como los de los pianistas Jan Wijn y Alberto 
Jiménez Atenelle, el violinista Víctor Martín, la cellista Reine Flachot 
y el guitarrista José Tomás hablan de la categoría y el nivel conse
guido. 

Una y otro se alcanzan por el premio María Canals, que la tena
cidad y el esfuerzo de quien le da nombre ha conseguido imponer 
en el ambiente barcelonés, con cadencia anual, jurados internacionales 
y presencias de artistas que también le confieren tal carácter. 

Podrían citarse muchos premios más : los violinísticos "Eduardo 
Bocquet'', del Ayuntamiento de Badalona, e "Isidro Gyenes'', insti
tuido éste por el famoso fotógrafo Juan en memoria de su padre, 
calificado violinista y pedagogo húngaro, y que se hace coincidir en 
el Conservatorio madrileño con las fiestas de San Isidro; el premio 
al "Mejor concertista juvenil'', punto de arranque para los adoles
centes con mérito, que patrocina la Delegación Nacional de Juventu
des; "Isabel Castelo'', de canto y con nexo al Conservatorio madrile
ño; "Samuel Ros'', varios años unido al acontecer de la música de 
cámara; "Instituto de Cultura Hispánica'', en nueva proyección de 
este organismo, al que se debe uno de los más importantes festivales; 
de "Juventudes Musicales", siempre con voluntad de estímulo y a 
veces honoríficos en determinadas parcelas, como la crítica; de Radio 
Nacional de España, con afanes de realzar la calidad de artistas jó
venes en particular y de músicos españoles en general; de la Comisa
ría General de la Música, para designar posibles concurrentes a prue
bas exteriores, que así tienen acceso material a las mismas ... Todo 
sin recordar los premios de circunstancias-"Falla'', "Chapí'', "Vi
ves", etc.-en homenaje a las figuras que les dan nombre. 

Más que agotar la relación, lo que importa es advertir cómo en 
los años últimos se multiplican las ocasiones de lograr apoyos artísti
cos que a veces pueden ser decisivos. Como, a los efectos de la com
posición, lo resultan los encargos. 

* * * 
Se habló ya de cómo en muchas oportunidades los compositores 

renuncian a presentarse a concursos y pierden premios por recelos, 
temores, orgullos o reservas no siempre justificados. En cambio, el 
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reg1men de encargos que determinan la persona y garantizan una 
compensación al trabajo que realice proliferan y se reciben siempre 
con viva complacencia. En el fondo, la creación ha estado en todas 
las épocas muy ligada al apoyo que el artista pudiese recibir y el 
ejemplo de la adscripción de músicos a casas señoriales y de cómo 
el deber fijo fue cauce de maravillosas realizaciones artísticas, lo te
nemos bien excelso en Mozart. Bach, por su parte, compuso la mayoría 
de su obra de acuerdo a las circunstancias, a los sucesivos "destinos", 
a los medios y elementos disponibles. Que estos dos nombres sirvan 
para representar a tantos y tantos en paralelas situaciones. 

En la política de encargos, la palma se la lleva, sin duda, la Direc
ción General de la Radio Televisión Española. Más, claro, en los 
años últimos, cuando la existencia del coro y la orquesta propios 
y el deseo de alimentar sus programas dictó una proliferación de 
llamadas a músicos de las más diversas tendencias y de encargos 
de obras, muchas ya estrenadas, algunas en trance de estreno, en 
plena tarea de composición otras. Fueron, así, muchísimos los bene
ficiados, y si no todas las obras alcanzaron igual nivel o calidad, lo 
que sería tan imposible como injusto buscarlo, sí cabe decir que algu
nas, por sí solas, justificarían el esfuerzo en algo que tiene mucho 
más valor, por su continuidad, que el patrocinio de conciertos o reci
tales sueltos, con vigencia circunscrita al momento en que se celebran. 

Importantísimo es el cuadro que puede presentarnos Cuenca, en 
sus "Semanas de Música Religiosa", ya que desde el principio fomentó 
la novedad de sus programas y en todas las ediciones hizo encargos, 
algunos de magnífico relieve y todos con un nivel que parte de lo 
discreto hasta alcanzar cotas extraordinarias. A ese respecto, Cuenca 
es el primerísimo de los Festivales de España, seguido por Barcelona, 
que cultiva en el suyo todo género de músicas y da muy amplio 
margen a las catalanas contemporáneas. Vendrían después más conta
dos encargos de los Festivales de Santander, Granada, la Orquesta 
Nacional y los más sostenidos en las distintas ediciones del Festival 
de América y España. 

Como se ve, nos producimos en este capítulo dentro de zonas 
que habrían de unirse también al paisaje privativo de los Festivales. 
Pero se trataba de ofrecer una visión panorámica del bloque mece
nazgos-premios, encargos-, que sólo así podía intentarse. 

Un recuerdo último, antes de cerrar el capítulo, para otros naci
mientos de obras por impulsos de la amistad y de la generosidad de 
sus autores. Tal en el caso de los homenajes a distintas figuras pro
puestas por el Ateneo madrileño y tal, sobre todo, en el de las sesenta 
y seis canciones dedicadas al autor de este libro, con la particularidad 
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de que se escribieron por otros tantos músicos no gallegos-con la 
excepción del orensano Antonio Iglesias-sobre versos galaicos dd 
más diverso estilo, muchos de ellos de poetas actuales, en una vo
luntad de dotar a Galicia de la canción de concierto, del lied que, 
pasadas las etapas románticas, no tenía. Raro es el gran compositor 
de España, con obra realizada entre los años 40 y 65, que no aparezca 
en la nómina impresionante por lo que tuvo el empeño de auténtico 
gesto desprendido en el que unos músicos demostraban hallarse muy 
lejos de materialismos según los que sólo por impulsos económicos. 
reaccionan. El mecenazgo, en este caso, no fue de quien hacía el en
cargo-más bien sugería, rogaba-, sino de cuantos lo realizaron y,. 
claro es, de los que en Orense editaron dos volúmenes con los doce 
y los veintidós primeros bloques de canciones, respectivamente. Sólo 
el hecho de que se trate de algo tan personal, tan entrañablemente 
agradecido por el autor, veda en estos momentos la expansión de 
un comentario que peca, bien lo sé, de parco en su reflejo, que no 
en el sentimiento de gratitud permanente que lo determina. Baste 
decir que de cuantos premios, estímulos o galardones, de cuantos 
reconocimientos o pruebas de estimación haya recibido en sus ya 
muchos años de actividad crítica, ninguno de signo más entrañable; 
incluso por la vinculación "enxebre" al dulce paisaje de su patria chica. 

GENERO LIRICO. AMIGOS DE LA OPERA 

En los comienzos de este libro se habló del momento musical 
de España cuando inicia su curso el siglo xx y de cómo imperaba por 
entonces una creación lírica herencia de los años anteriores, cuando 
apenas había otras muestras, salvo las raras excepciones también ci
tadas. Los comentarios se ciñeron a los autores y las obras, que no 
a la organización y las circunstancias, materias que caen dentro del 
paisaje propuesto en este capítulo. 

Es indudable que el género lírico atraviesa por momentos no ya 
de crisis y declive circunstanciales, sino de signos muy graves y per
manentes. En realidad son muchas las causas que determinan tal es
tado de cosas. Una, básica, de índole material : la escasez de medios, 
la parquedad de los apoyos y hasta la carencia de un auténtico plan 
ordenador. 

Creer que la zarzuela, el sainete, el espectáculo teatral con música, 
sea cual fuere su carácter y al margen de los ejemplos folklóricos 
más burdos y populacheros o las revistas frívolas con más capacidad 
de concesión y transigencia al mal gusto y la chabacanería, pueden 
sostenerse por sí mismos, cae dentro de lo ilusorio. Por muchas ra--
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zones; dos, fundamentales: el coste de estas empresas y la exigencia 
de altura espectacular que antes, sólo hace unos años, se daba con 
relatividad mucho mayor. 

La zarzuela, el programa lírico teatral, moviliza contingentes muy 
nutridos. Aparte el cuadro básico de cantantes, cuya mayor o menor 
fuerza de atracción dependerá de la categoría y el prestigio logrados 
por la o las figuras que se contraten, hay la necesidad de los conjun
tos, los bloques fijos con el nexo de las segundas partes, los actores 
de carácter y los elementos complementarios de la cabecera de cartel, 
del cuarteto solista, que, además, no puede ser único, dado que el 
normal régimen de representaciones es de dos por día. Conjuntos 
triples : coro, ballet y orquesta. 

Pasó la época del grupo coral anémico de formación, mal ensayado, 
simple friso inmóvil, si no lamentable muestra de las prestaciones más 
anárquicas. Hoy el coro ha de ser nutrido, por elementos que sepan 
<:antar, hacer, vivir, vestirse, actuar implicados en las representacio
nes, partícipes en la escena y con una calidad vocal, una disciplina 
en la afinación, el empaste, el trabajo que ni admite improvisacio
nes ni tolera desmayos. Ya no hay margen, pues, para el concurso 
de una docena de coristas elegidos en el momento último que saben 
las obras muy superficialmente, prendidas con alfileres y que aplebe
yan y limitan gravemente el nivel de las representaciones. 

No lo hay para estos mismos coristas, o una solitaria pareja de 
1bailarines que apuntan ese aspecto coreográfico: es necesario contar 
con un ballet que anima, da color, presta el contraste y responde 

.a una dirección calculada y técnica. 
Tampoco se acepta aquello que un humilde empresario anuncia

ba como "numeroso sexteto", sino que se reclaman orquestas lo más 
,completas posibles y dueñas de una, al menos, discreta calidad. Or
·questas en las que deben estar representadas todas las familias y siem
pre. En otras palabras, en las que el oboe único, el fagot solitario, 
tienen que actuar, ellos o un colega solvente, en todas las funciones ; 
que hacerlo sin el desmayo de antaño, cuando, pasada la fecha del 
estreno, venían los abandonos, de los que el espectáculo era el pri· 
merísimo perjudicado. 

Todo ello es determinante de un coste acrecido, que se multiplica 
por la exigencia espectacular. Hubo una época en que las represen· 
taciones de comedia con repartos muy limitados y presentaciones 

·muy humildes no suponía enemigo comparativo que hubiese de te· 
· nerse en cuenta. No existían tampoco los alardes cinematográficos 
impresionantes que ahora tienen muy en la retina los espectadores 

.del teatro lírico, y éste, con muy poco esfuerzo, podía mostrarse como 
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ejemplo de ambición, cuando lo era de pobreza que ahora nos parece 
increíble. 

Cambiaron por completo los tiempos, las modas, las exigencias. 
Hoy, aparte la precisión de un cuadro completo de cantantes actores 
que digan y vivan las obras, aparte los conjuntos que los arropen, 
hacen falta las manos de un director escénico, en estrecho tacto de 
codos con el musical, para ofrecer representaciones dignas, que pue
dan resultar atractivas incluso para los no especializados en lo musical. 

De ahí el coste elevadísimo. Pero no cabe establecer precios en 
consonancia, sino mantener aquellos que pueden ser rentables para 
otros géneros cuando son ruinosos por completo en el que nos ocupa. 
No es cosa de un día, sino de muchas ocasiones: que, al tiempo, 
figuren como manjares teatrales en la cartelera programas de verso 
y líricos y que las cifras de ingreso por taquilla equivalentes supongan 
para unos cumplida y brillante defensa, mientras para otros resulten 
indefendibles. 

Por ello, como por la ausencia de compañías fijas, de empresas 
permanentes, de teatros consagrados a lo lírico en España, son cada 
vez menos los ciclos de zarzuela. De forma excepcional surge alguna 
compañía particular, humilde en las pretensiones y más humilde aún 
por lo que atañe a las realizaciones. Con un trabajo tan meritorio 
en el esfuerzo como poco plausible en lo artístico, recorre distintos 
lugares de España, multiplicados los problemas por los costes de los 
viajes y también por esa dificultad de no contar, sino en concretas 
fechas, con los locales que, en general, se dedican al cine. La única 
forma de atraer a determinado tipo de espectadores, entre la mayoría 
poco exigente y rigurosa, es el cambio diario de cartel, con lo que 
las obras apenas pueden prepararse, y el establecimiento de precios 
lo menos elevados posible. En cualquier caso, no se trata sino de 
una dosis de sostenimiento, de una inyección que evita la muerte, 
pero no da fuerzas que renueven y vitalicen lo que tan necesitado 
está de ellas. Pienso que a ese respecto es Faustino García, con sus 
campañas por países de Hispanoamérica, quien más tenaz, abnegada 
y eficazmente sirve a la zarzuela, pero muy lejos, claro, del ideal 
que abonaría con razones de arte el esfuerzo. 

¿Y en lo oficial? 

* * * 
Existió en los años de la República una Junta Nacional de Música 

que impulsó mucho el desenvolvimiento lírico, no sólo al presentar 
algunos estrenos, sino, sobre todo, al ofrecer repertorio con unos me
dios y conjuntos que carecían de precedentes, al menos inmedia-

La m1íJica n pañola tn el r. X X 26 
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tos. No se olvide que cada vez las circunstancias son más difíciles. 
A medida que las fronteras se abren para nuestros cantantes, que 
hay coros profesionalmente mejor retribuidos por haber música de 
concierto en régimen de ensayos y salidas no tan: agotador como 
aquel que sufren los que han de asomarse tarde y noche a los tea
tros líricos; a medida que son más las posibilidades de contrata
ción para los instrumentistas-con orquestas, grabaciones de pelícu
las y discos-que el núm ero de los con calidad-lo que desequili
bra la ley de la oferta y la demanda-, se hace más problemático 
disponer de los elementos que garanticen el despliegue brillante, con 
arreglo a las exigencias actuales de un público en el que el factor 
sentimental, a medida que pasan los años, es cada vez de menor peso. 

En distinto nivel se han realizado intentos de protección lírica. 
Fue en 1956 la Sociedad General de Autores de España, al recons
truir, con brillantísimo esfuerzo y notables resultados, el Teatro de 
la Zarzuela. No se olvide que se trataba del reducto último tradicional 
del género, que había visto desaparecer, por incendios o por el fuego 
también avasallador de un banco dispuesto a la posesión del solar 
que precisaba, los baluartes madrileños del pasado. 

No es cosa de seguir las incidencias de esos años, los sucesivos 
responsables de las campañas, hasta que el Estado, que siempre había 
tenido parte en el teatro, se hace cargo de él y al tiempo subvenciona, 
ya con voluntad de permanencia, las campañas de género lírico na
cional. 

Lo que sí conviene es traer aquí un nombre, el más representa
tivo: el de José Tamayo, porque, aparte solitarias y brillantísimas 
aportaciones de Cayetano Luca de Tena, Luis Escobar, Joaquín Deus, 
José Osuna Carpio .. . , a él se deben las realizaciones más felices, admi
rables algunas, capaces de dar nueva savia espectacular a la zarzuela 
y de sostenerla en la estimación de públicos muy heterogéneos. 

No sólo en la zarzuela y el sainete se acreditaron estas virtudes 
en quien ha de considerarse primerísimo director escénico en el cam
po del teatro cantado, al tiempo que cultiva el de verso con fortuna 
y acierto muy grandes ; asimismo, José Tamayo presenta en distintos 
festivales-con punto de partida en representaciones memorables de 
la madrileña plaza Mayor y de llegada en la Quincena Musical donos
tiarra, pasando por plazas de toros, jardines y recintos multitudina
rios-una Carmen espléndida. Antes había mostrado su talento en 
una realización original, personalísima, de South Pacific. Después, 
en operetas como El murciélago, El Carnaval de Venecia, La viuda 
alegre, que sirven la mejor base para sus concepciones, como la de 
El violinista sobre el tejado, la prestó a Joaquín Deus. Pero aquí 
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se trata de aplaudir al Tamayo que lucha por la exaltación del teatro 
lírico nacional: desde los castizos pentagramas de La verbena de la 
Paloma, en La Corrala, hasta el madrileñismo romántico, inspirado, 
de Doiia Francisquita; desde la recia estampa dramática de Las golon
drinas hasta la parisiense de los Bohemios, de Vives ... En ello, como 
en las "Antologías de la zarzuela", consigue reunir buenos cantantes 
-de la Zarzuela salió un Alfredo Kraus, sirva como ejemplo máxi
mo-, cuadros fijos muy nutridos, a veces en números que han de 
contarse por centenares y dar una medida brillante, espectacular, muy 
directa, muy cuidada, siempre sin menoscabo de la música y en rela
ción con los directores que ocupan el primer atril de los fosos. Tamayo 
dispone, con subvención ciertamente generosa de tener en cuenta 
las anteriores, pero muy corta para el desarrollo de una campaña 
fi ja, duradera y extendida por toda España, del Teatro de la Zarzuela, 
convertido, un poco en precario, en el lírico nacional. 

Ello, sin duda, es un avance, pero de ninguna forma supone la 
definitiva solución de los problemas. De una parte, porque España 
no es Madrid, ni seis meses de temporada resuelven la cuestión del 
teatro musical español. Para hacerlo serían precisas dos formaciones 
fi jas, con nombres de prestigio y conjuntos dotados, para que, una 
en Madrid y otra por el resto de la geografía nacional, turnándose 
en estos cometidos y siempre con especial atención a Barcelona, de 
tanta solera lírica, se hiciesen campañas ininterrumpidas en las que 
tuviesen cabida las reposiciones y los estrenos. 

He aquí otro problema, el fundamental sin duda. La misma inesta
bilidad de los compromisos, la brevedad de las temporadas, un cierto 
miedo y una actitud de recelo ante la problemática del estreno, influye 
en Tamayo-insisto : casi único taumaturgo; baluarte máximo de es
tos lustros en la defensa del lirismo-para que se muestre reacio a 
brindar novedades, so pretexto de que no encuentra las deseables 
y con garantía. Puede que sea cierto, sin duda lo es; pero, en tanto 
no se aborde esta cuestión de forma directa, las soluciones lo serán 
sólo a corto plazo y en precario. Es incluso milagrosa la vigencia 
de algunas obras, y lo resulta que títulos capitales como Doña Fran
cisquita puedan cumplir larguísimas etapas, con entradas brillantes 
y triunfos de público indudables. Pero todo se acaba y también con
cluirán, de una parte, las obras punteras; de otra, la capacidad de 
resistencia de las mismas. ¿Y después? He aquí el problema que 
debe afrontarse. 

Veamos de concretar : proteger al costosísimo, al agonizante gé
nero lírico tan sólo con unos-pocos-millones asignados a un direc
tor de compañía y empresa, es continuar por el mismo camino de 
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permitir que éste afirme sus redes en aquello que considera más fe 
cundo. Pienso que para que se den nuevas reposiciones de los títulos 
ya presentados o, lo que es peor, de las "Antologías de la zarzuela", 
es casi inútil la protección. Aclaro la expresión "lo que es peor" : 
buena o mala, hay una fórmula en el género lírico de ligar palabra 
y música, períodos hablados y cantados. En las "Antologías" apenas 
aparecen aquéllos y sí una selección, de acuerdo con el hombre, de 
números básicos pertenecientes a distintas obras, con lo que, cuando 
se intenten ofrecer éstas, se habrá gastado lo que tiene más fuerza 
en ellas. Dañina actitud en lo que atañe al futuro, muy contrario 
a un presente que puede ser pingüe. 

Para que el género lírico español tenga porvenir es necesario por 
completo enfrentarse con la realidad de que sólo en parte limitada 
se apoyará en las herencias del pasado y en su mayoría debe ampa
rarse en las conquistas sucesivas de cada momento, de cada temporada 
o ciclos. Ha de intentarse, dicho de otra forma, el estreno. Alguno, 
claro, resultará fallido, pero el triunfo de uno, dos títulos, será mucho 
más productivo y eficaz que el de una reposición de algo que ya 
se conoce y que acabará por no tener fuerza de atracción. 

Pero ¿es lógico exigir a un director de escena subvencionado, a 
un empresario de sus propias realizaciones, que acometa esa peligrosa 
tentativa? Si, como se dijo en otras partes de este libro, se realizan 
encargos de obras sinfónicas, menos complejas y de salida menos difí
cil, cuando hay varias orquestas fijas disponibles-Nacional, RTVE, 
Ciudad de Barcelona, Municipal de Valencia, Sinfónica de Bilbao .. . -
para su estreno, lo que, en definitiva, constituye el máximo estímulo 
de los compositores, ¿cómo no encargar libretos, partituras de zar
zuela, de sainete, de obras líricas, sea cual fuere su carácter y deno
minación? 

Encargo, primero; condicionamiento de subvenciones y apoyos 
a su estreno forzoso, obligatorio y en plazos que se determinen pre
viamente, después. El hecho concreto, en el momento en que se es
cribe, es que la primera campaña subvencionada en la fórmula actual 
se cubrió en la Zarzuela con la "Antología" ya estrenada con brillan
tez por España; que en la segunda volvió esta misma obra, para dar 
paso a Doña Francisquita, que había cubierto las carteleras más de 
'.m curso en 1956; que se eligió, para la tercera, El barberillo de La
vapiés y La tabernera del puerto. ¿Será posible que tampoco la 
próxima temporada veamos un estreno? En ese caso, aun con el mé
rito de las admirables realizaciones de Tamayo, podrá ser cosa de 
pensar en hasta qué punto la protección única al género lírico español 
está bien orientada y tiene justificación. 
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Ahora, en el momento de escribir este libro, la situación por la 
que atraviesa la zarzuela, de tan gloriosa tradición, es, como lo ha 
sido todos estos lustros, dramática, y no puede paliar la calificación 
el hecho de que en el Teatro de la Zarzuela un gran director escénico 
ofrezca espectáculos magníficos que habríamos de aplaudir sin reser
vas en el caso de tratarse de una empresa particular, pero que de 
ninguna forma pueden parecer suficientes, dado que cuentan con la 
etiqueta de patrocinio estatal. 

Otra cuestión, claro, debatible es la de si en realidad ha muerto 
el género mismo y si no tiene su continuidad solución viable. Pienso 
que habrá muerto, sí, el patrón fósil del género, tanto porque cambian 
los gustos y los conceptos estéticos cuanto porque han sido tan altas 
las inspiraciones que lo alimentaron, por lo que una continuidad al 
mismo nivel se hace difícil. Pero ¿y por qué no ir a la renovación? 
¿Por qué no hacer el espectáculo musical de los años setenta, con 
músicos y libretistas que sientan ese afán de escabullirse a los prece
dentes y de recordarlos sólo como exigencia de altura, para que la 
tenga lo que sean capaces de crear, paralelo en todo a la que un 
día sirvió para fortalecer la historia del teatro cantado en España? 

En fin, téngase por planteado lo dicho, no sólo en lo que atañe 
a la zarzuela-al teatro musical con partes habladas y cantadas-, 
sino también por lo que afecta a la ópera, el género más abandonado. 
Es, sin duda, éste el campo de paisaje más yermo entre los musicales 
de España. ¿Razón? Una fundamental: la carencia del teatro nacional 
de la ópera, paliada sólo, en lo que para el país tenga de bochornoso 
vacío cultural, por la existencia del Liceo. 

* * * 
Cuando hablamos de los marcos, se hizo referencia especialísima 

al del Liceo barcelonés, baluarte permanente del lirismo de altura 
en nuestro país. No es cosa de insistir en extremos ya planteados, 
pero sí conviene aclarar el tipo de ciclos que en el Liceo se desarro
llan, más extraordinarios cuando no tienen posible paralelo en la geo
grafía nacional. Este hecho, unido a la realidad de que se trate de 
una organización privada, que sostienen los esfuerzos conjuntos de 
una propiedad y una empresa por muchos motivos dignas de aplauso, 
hace que no quepa una detención analítica y menos una censura ante 
realidades inocultables, que mejor calificaríamos de inevitables : ni 
los cuerpos fijos-sobre todo, coro y orquesta- son de una calidad 
extraordinaria, comparable a la que se admira en Jos grandes teatros 
del orbe, ni la presentación y montaje puede siempre tener el rango de
seable. Son los propios rectores del teatro los primeros en saberlo y en 

Fundación Juan March (Madrid)



406 Organizaciones 

lamentarlo. En los similares de otras latitudes la prot~cción oficial, sin 
la que ni aun se concibe la existencia, es de muchísimos millones y tie
ne carácter de permanencia. Por ello, pedir un equivalente aquí sería 
ilusorio, tanto como injusto, hasta que no se concediesen apoyos simi
lares. Ya es milagroso el hecho mismo de que las temporadas puedan 
celebrarse año tras año y que esos mismos conjuntos, el de ballet, exis
tan como bloques fijos y adscritos al empeño. 

Porque el Liceo funciona como una organización lírica en la que 
sólo el presupuesto es menor que el de los centros paralelos de Euro
pa, de América. Tiene, como se dijo, los cuerpos estables; coros, or
questa y ballet; posee elementos fijos: técnicos, empleados, maestros 
concertadores, segundas partes, y dispone a su frente, ya desde hace 
más de veinticinco años, de un empresario que a la vez se convierte 
en director artístico, él mismo gran aficionado y conocedor: Juan 
Antonio Pamias. Con este nombre deseamos representar a todos los 
que le precedieron al mando de la nave liceísta. Justo en los comien
zos de 1972 pudo celebrarse en el Liceo un programa de relieve y 
significación especialísimos: el concierto lírico de homenaje a Pamias 
en sus veinticinco años de gestión, cuando se cumplían también los 
ciento veinticinco de vida del Gran Teatro. En el acto intervinieron 
no menos de treinta cantantes, aparte el coro y la orquesta titulares. 
Artistas de todas las procedencias y de todas las edades: entre la 
del bisoño José María Carreras, promesa grande en la cantera cata
lana, propia del mismo Liceo, hasta la del glorioso octogenario Gia
como Lauri Volpi, que deslumbró a todos con la realidad de una 
voz todavía timbrada, potente y segura, capaz de encender el entu
siasmo colectivo. Con ese acto se brindaba público testimonio de 
reconocimiento a quien, de una manera ininterrumpida, salva los mil 
problemas que acechan y defiende la continuidad con base en una 
propiedad que es tradición magnífica de Barcelona y de la ciudad 
toda, que siente orgullo bien legitimo en la posesión del Liceo. 

Decíamos que su prestación es por completo distinta al resto de 
las españolas. No se trata de que siempre sean de más altura los 
repartos, a veces muy superiores en otros puntos, sino del tipo de 
las temporadas. En ellas, por ejemplo, se celebran hasta sesenta fun
ciones líricas, con un repertorio vastísimo-italiano, alemán, fran
cés, checo, ruso, americano, español-y en régimen de tres, cuatro 
representaciones por ópera, lo que da justamente ese carácter de tem
porada y no de festival o ciclo suelto. No falta el complemento, al 
estilo de algunos principalísimos teatros, del ciclo primaveral de 
ballet, con cerca de treinta funciones, y con carácter menos perió
dico, los conciertos- en alguna época los de cuaresma fueron tradi-
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cionales-, siempre de campanillas, por las figuras o los conjuntos 
empleados. 

El Liceo está muy atento a las conmemoraciones, a las efemérides, 
y las suyas mozartianas, verdianas, wagnerianas, tuvieron rango espe
cialísimo. 

Por lo demás, gracias a él España recibe las visitas de compañías 
completas-en el caso de la de Bayreuth, con el coro y la orquesta 
del "festpielehaus" wagneriano-, desde el grupo americano del "Por
gy and Bess" a los conjuntos de tras el telón, pasando por elencos 
alemanes, franceses ... 

En los "cartelones" de la Rambla, todos los años pueden adver
tirse, junto a los títulos inmortales que alcanzan cifras importantí
simas-una Aida, por ejemplo, con cerca de quinientas interpretacio
nes-, aquellos que renuevan el paisaje y se incorporan al ya muy 
vasto y tradicional. Las dos sensacionales óperas de Alban Berg W ocz
zeck y Lulú podrían servir como testimonio de esa mirada puesta 
en los frutos representativos todavía no conocidos en España y que 
merecen descubrirse entre nosotros. 

De forma ininterrumpida, año tras año, una ópera española, tam
bién, que deje oír la voz propia entre tantas con atentos exóticos. 

No se habla ni se intenta relacionar a los artistas que desfilaron 
por el Liceo, porque bien puede asegurarse que en siglo y cuarto 
de vida pasaron la mayoría de los astros de la lírica universal, a 
la que se incorporaron con punto de partida liceísta nombres como 
los de Victoria de los Angeles, Montserrat Caballé, Jaime Aragall. 
ahora José María Carreras ... 

El Liceo, repetimos, es un milagro y constituye una lección, por 
desgracia no asimilada en la capital del Estado, carente del teatro 
de la ópera que su condición reclama desde 1925. 

• • • 

He aquí la gran falta, la mayor laguna de nuestro paisaje musical, 
la más incomprensible por su carácter permanente. No se trata, claro 
es, de gustos personales ni aun de opiniones discutibles. Planteamos 
hechos concretos: en la historia de la música, la ópera ocupa un lugar 
de importancia que no cabe desconocer. A partir de Monteverdi hasta 
el momento actual, en que imperan nuevos conceptos y tratamientos 
en voces y criterios teatrales harto distintos, la ópera impone su pre
sencia en algunos momentos de signo trascendente. Figuras básicas 
en nuestro arte:._de Mozart y Beethoven a Debussy, Strawinsky, 
Berg, pasando por los "bel cantistas", por Verdi, Puccini, 'Nagner, 
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Strauss, Moussorgsky-hart alimentado pentagramas con su genio y 
sus personalísimas voces. Decir que la ópera está muerta es como 
negar vigencia al sinfonismo, la música de cámara, la parcela solista 
presidida por el piano. Se trata de una realidad que no puede ni 
debe desconocerse. Países muy poderosos, pero también otros que 
no lo son tanto, ' ni mucho menos, atienden con largueza en sus pre
supuestos el acontecer lírico. Pensar en que un espectáculo tan cos
toso como es el operístico pueda vivir por sus propios medios re
sulta ilusorio e injusto. Sin llegar a ejemplos como los de Italia, con 
multitud de "entes autónomos" a los que se les asignan más de cien 
millones de pesetas en cada caso para el despliegue de sus tempo
radas ; Austria, con un Teatro de la Opera de Viena, aparte otros 
de menor relieve, con actuación diaria once meses al año y un pre
supuesto elevadísimo; Alemania, donde rara es la capital, por pequeña 
que fuere, que no tenga teatro lírico, sino teatros perfectamente aten
didos por patrocinios oficiales; sin llegar a tanto, ¿es mucho pedir 
para España un teatro nacional, del Estado, en la capital del país? 
Pues tal solicitud, que empezó a formularse desde que en 1925 cerró 
sus puertas el Teatro Real, ni se atiende ni aun se contesta. Evasivas, 
silencios, sostenidos olvidos, comentarios de que antes han de cons
truirse escuelas, como si todos los males nacionales pudiesen aten
derse con el ahorro de la cifra, que para el presupuesto global de 
la nación es relativa, que no se invierte en el teatro de la ópera, 
constituyen el pan nuestro de cada día, sin que sirvan de nada cam
pañas, solicitudes, razonamientos ... 

A veces se intentan, de carácter negativo, con pretextos fútiles. 
Se dice que la afición se ha perdido, que son pocos los interesados, 
que una inmensa mayoría de españoles vive al margen de la ópera, 
que ésta viene a ser como el refugio de una clase social privilegiada, 
por la que no debe atendérsela con dispendios que otras no reciben. 
La argumentación no tiene la menor consistencia. De una parte, por
que con ese criterio Madrid nunca hubiese tenido la vida sinfónica 
brillantísima del presente, cuando en los comienzos de la Orquesta 
Nacional eran sólo docenas sus fieles, ni se habría hecho la obra 
que ha convertido al Teatro Real en espléndida sala de conciertos. 
De otra, porque no se trata de pedir coliseos pequeños, lujosos, para 
una élite social, sino teatros de amplio aforo, que permitan precios 
más asequibles y en los que puedan tener acceso todos los aficionados, 
sean cuales fueren sus orígenes, que deseen oír ópera y formarse 
en el conocimiento de este género cenicienta. 

Las cosas, de todas formas, son así. Hemos de limitarnos a lamen
tarlas, e insistir en el hecho de que se trata del lastre que más pesa 
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-por omisión-en la; pór lo demás y en general, floreciente vida 
musical española y que, aun a pesar de tantos y tantos golpes, desen
cantos, ilusiones fallidas cuando todo parecía resuelto, la esperanza 
no se pierde por completo y se confía en que alboree un mañana 
menos penosa y, a esos efectos del lirismo de altura, menos vergon
zante para España. 

* * * 

Mientras, en Madrid se ha establecido en los dos últimos lustros 
el Festival de la Opera. Por excepción hablaremos aquí, en este 
apartado lírico, de los festivales que se ocupen de manera específica 
del teatro cantado, en vez de acoplarlos en el cuadro general de los 
restantes festivales. Lo aconseja el deseo de que, a la forzosa censura 
planteada en términos globales, se unan los aplausos que, por excep
ción meritoria, pueden rendirse. 

La Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos, del Minis
terio de Información y Turismo, ha incluido entre sus "Festivales 
de España'', como uno de los forzosamente mejor dotados, el prima
veral del Teatro de la Zarzuela. Todos los años se aguarda por los 
madrileños con esperanza y gratitud. La verdad es que ha supuesto 
un avance inmenso con respecto a pasados inmediatos. El Festival 
de la Opera madrileño, que en la mayoría de las ocasiones ha inclui
do algún programa de ballet, se celebra en régimen de doble función 
por título. Hay, de esa forma, un poco más de reposo que cuando 
se trata de la representación única y en ritmos forzados, que apenas 
dejan margen para la preparación y el ensayo. 

Una de las características más dignas de realce es precisamente 
que para un ciclo de unas ocho óperas distintas se emplean otras 
tantas semanas, aparte la o las previas de preparación. Semana en 
la que los ensayos se suceden a ritmo ininterrumpido. No es, claro, 
el ideal-sabido resulta qué complejo es el montaje y preparación 
de una ópera-, pero el esfuerzo hace posible que nos alejemos del 
fantasma del "bolo", siempre tan peligroso y reñido con las exigen
cias de arte. ¡Cuidado! : es muy posible que en un "bolo", en una 
representación solitaria, prendida con alfileres, con nulos ensayos y 
pobres conjuntos, con presentaciones y direcciones de escena inexis
tentes, pueda producirse un triunfo, incluso en clima de apoteosis, 
por la fuerza exclusiva del "divo", de la o las figuras contratadas. 
Pero ello no será sino motivo circunstancial de placer, de satisfacción 
para los destinatarios, sin que se alcance otro eco que el del simple 
recuerdo sobre la romanza, el sobreagudo filado de la ligera, el "do" 
del tenor, el "la bemol" del barítono, etc., etc. 
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En el Festival madrileño de la Opera-gracias siempre a la espe
cial protección del Ministerio de Información y Turismo, con algún 
apoyo del Ayuntamiento y de la Comisaría de la Música, éste en 
determinadas oportunidades-los conjuntos se cuidan en lo posible, 
son bastante nutridos y con formaciones de calidad, entre las que 
destacan los Coros y la Orquesta Sinfónica de la RTVE, a las órdenes 
de batutas solventes. Trabaja mucho Alvaro León Ara, varios años 
encargado por el Ministerio del cometido. Se cela, hasta lo que el 
tiempo lo permite, por una preparación digna y por una presentación 
y montaje conveniente, en lucha, claro es, con los medios de que 
se dispone en el Teatro de la Zarzuela, si muy apto para el género 
que le da nombre, sólo sucedáneo para el hermano mayor. Faltan, 
sí, en él muchos detalles mecánicos y luminotécnicos, amén de los 
de espacio, que parecen esenciales hoy; además de que el foso, hasta 
la obra emprendida en el año últimó, haya sido principal culpable 
de que muchas óperas no pudiesen elegirse por falta material de pues
to para los instrumentistas necesarios, cuando la formación completa 
de la RTVE permitía el lujo de una orquesta sinfónica en holgado 
servicio lírico. Ahora las cosas han mejorado, pero sólo de una forma 
relativa, lo que hace insistir en el hecho de que el "Festival" de la 
Zarzuela es sólo como un brillante alimento del compás de espera 
tantísimos años padecido ya. 

Se habló del padrino de este Festival, de la generosidad del Mi
nisterio de Información y Turismo, pero no de su destinatario. Porque 
la base de las presencias públicas, la mayoría de los aficionados, sin 
duda los más sensibles y entusiastas, se acoplan en las filas de los 
"Amigos de la Opera de Madrid". Fue la creación de esta entidad, 
que preside un ilustre catedrático de filias operístico-musicales bien 
probadas, Angel Vegas, la que impulsó al Ministerio hasta la decisión 
de apoyar el ciclo. Estos "Amigos", viajeros de los mejores Festivales 
de Europa, asiduos, con el Instituto Italiano de Cultura, de los gran
des teatros de ese país, se integran, en buena parte, por quienes 
son los más fieles clientes de los conciertos madrileños y demuestran 
con ello que no hay, en el arte de los sonidos, compartimientos estan
cos. Sus Juntas constituyen siempre caja de resonancia para ese clamor 
con meta única fija: el teatro nacional de la ópera. 

Ya entregado el libro, pero todavía con tiempo de incluir, al me
nos, la referencia, se ha iniciado en el Teatro de la Zarzuela un 
"Festival de Ballet'', con el mismo origen y patrocinio que el de ópera 
comentado. Se celebrará en el otoño, y el primero tuvo un muy con-
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siderable nivel, que llegó a lo excepcional en la "Gala benéfica de 
estrellas", patrocinada por los Príncipes de España, don Juan Carlos 
y doña Sofía, que constituyó memorable clausura. 

* * * 
La organización lírica tipo, entre las de España, es la de la "ABAO", 

Asociación Bilbaína de Amigos de la Opera. Es otro ejemplo de sig
no distinto al del Liceo, pero como él admirable de tenacidad y en
tusiasmo. La "ABAO" nació en una ciudad de gran solera filarmó
nica y musical. Bilbao, con orquesta, coro, sociedades de concier
tos, concertistas propios, necesitaba también dejar oír su voz en el 
campo de la ópera. Con muy parcos apoyos, con el impulso de su 
celo y de su afición admirable, unos aficionados elegidos, entre los 
que bulle y vibra el ambiente social y cultural de Vizcaya, decidió 
crear esta "Asociación". La "ABAO", por cuyas presidencias han des
filado figuras muy representativas e ilustres-Videgain, Lecanda, Vis
taflorida-, se ve hoy gobernada por un insigne doctor, Carmelo Gil 
Turner, como sus antecesores, pleno de voluntad y espíritu de ser
vicio. Con él se acoplan directivos de relieve. Es forzoso dejar cons
tancia de un nombre, pieza capital desde hace muchos años ya, toda 
la segunda mitad de la ya brillante historia de la "ABAO": el de 
Francisco Aldamiz, porque su incansabilidad, su conocimiento am
plísimo del acontecer lírico del orbe, su "estar a punto" en el saber 
quiénes de los artistas "lo están", su generosidad en la inversión de 
un tiempo que no le sobra, se convierten sin duda en los baluartes 
y defensas más firmes de la institución. 

Desde el principio se plantearon algunas realidades. Primera, de 
tipo económico : nadie pensase en un negocio ni aun creyese en la 
posibilidad fija de que los ciclos tuviesen defensa, cuando los presu
puestos habrían de ser muy altos, mayores cada vez. Por ello tendrían 
que responsabilizarse los directivos de las pérdidas, buscar la forma 
de enjugarlas, anticipar fondos, allegarlos ... Después, decidir qué tipo 
de representaciones habían de organizarse. Aquí el gran problema, 
que conviene analizar. 

La "ABAO" no cuenta con un local ad hoc. Tiene, sí, en el Coliseo 
Albia uno muy amplio, con aforo considerable, sobre todo en las 
localidades caras, las esenciales desde el punto de vista del presu
puesto. El escenario, no : es pequeño y no bien dotado; el foso, a 
todas luces insuficiente. De ahí dos limitaciones previas : al no po
der utilizar sino una formación instrumental con poco más de cin
cuenta elementos, muchas óperas-todas las del repertorio wagne
riano entre ellas-quedaban eliminadas. Al no disponer de espacio 
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y medios que un director escénico juzgaría imprescindibles, tendría 
también que perderse la oportunidad de reclamar el concurso de los 
más prestigiosos, y, por ello mismo, exigentes. 

Más: los costes se harían inabordables, de espaciar las representa
ciones. Sostener en Bilbao durante mes y medio largo, en vez de 
las poco más de dos semanas actuales, a todos los elementos con
tratados; alquilar por todo ese plazo el Teatro, cuando la época sep
tembrina lo hace más alto de exigencias, resultaba imposible. Muy a 
sabiendas de cómo las cosas no pueden prepararse con la detención 
debida, hubo de acordarse el establecimiento de la función única por 
ópera y en régimen alterno, con ensayos generales en la víspera de 
las funciones y los otros intercalados en el mismo curso de la tem
porada. 

Limitado el número de los elementos de la Orquesta, como el de 
los ensayos, también habían de olvidarse las primerísimas batutas, 
como los directores de escena, y pedirse tan sólo el posible nivel 
discreto en los elementos de la Sinfónica de Bilbao y en el movimiento 
escénico. Entonces, el atractivo máximo, el único real, diríamos, ten
dría que buscarse en la presencia de los grandes "divos" del orbe, 
capaces por sí mismos de atraer, de levantar el tono del espectáculo 
y de compensar otros aspectos de rango forzosamente menor. 

Un afán de hacer las cosas todo lo bien que resultase factible, 
en aquello en lo que la generosidad del contrato pudiese influir, ha 
llevado a establecer repartos muchas veces sensacionales, dignos de 
la Scala de Milán y de los más brillantes coliseos del orbe y siempre 
con altura y categoría. A ese respecto, lo hecho por la "ABAO" 
es no ya meritorio : pasmoso, por arriesgado. María Callas, Renata 
Tebaldi, Giulietta Simionatto, Mirela Freni, Montserrat Caballé, Ma
rio del Mónaco, Mario Filippeschi, Franco Corelli, Giuseppe di Stéfa
no, Gianni Raimondi, Luciano Pavarotti, Alfredo Kraus, Giuseppe 
Taddei, Ettore Bastianini, Aldo Protti, Piero Cappuccilli, Ruggero 
Raimondi, entre tantísimos otros, han sido gala de los programas 
de la "ABAO". 

En las seis óperas elegidas cada temporada participan nombres 
muy relevantes del momento, y para conseguirlos se satisfacen sin 
pestañear cifras que un empresario de tipo comercial no se atrevería 
jamás a exponer. 

Todavía, como nueva expresión de un deseo de altura, la 
"ABAO" se decide a crear su Coro, del que ya hablamos, y las hues
tes de Larrínaga suponen siempre la mejor garantía de calidad vocal 
en los conjuntos que arropan a las figuras. Calidad reclamada, siempre 
que es posible, en temporadas como las de Oviedo, Málaga, Las Pal-
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mas .. . y que no tiene mayor empleo por los constantes problemas 
de contratación en esos elementos que no viven sólo de las parcas 
y esporádicas compensaciones que el Coro les brinda. 

En fin, la "ABAO" también organiza algunos programas de ballet, 
conciertos de tipo extraordinario, conferencias musicales, y lo hace 
con la alegría de saber que sus afiliados responden siempre, porque 
son los primeros en comprender el mérito de esta organización pri
vada, magnífico bastión en la cruzada lírica de los españoles. 

* * * 
Desde hace años-aunque los suyos de vida son más-, las tem

poradas de ópera que Oviedo celebra por San Mateo, en las fiestas 
patronales, se desarrollan con un régimen de fructífero tacto de co
dos, que unen los esfuerzos de una y otra organización con los ciclos 
de la "ABAO", de que acaba de hablarse. Mucho de lo dicho para 
Bilbao puede repetirse para Oviedo. Sobre todo en lo que atañe a 
la categoría de los repartos, prácticamente los mismos, lo que faci
lita la contratación de los artistas, porque las series se celebran una 
a continuación de la otra, ambas en el mes de septiembre y con esa 
cadencia de fechas alternas para las representaciones. 

Algunos aspectos, no obstante, han de resaltarse en el caso de 
los empeños ovetenses. En primer término, que si en Bilbao la orga
nización se debe en general a unos aficionados que se agrupan como 
"Amigos", en Oviedo los ciclos son posibles por el patrocinio, sin 
precedentes en España, de su Ayuntamiento, el de filiación operís
tica más acusada en nuestro país. En efecto, una sucesión de alcal
des-Nora, Masip, Rico ... -, que culmina en Manuel Alvarez Buy
lla, con apellido filarmónico de vieja solera y presidente él mismo 
de la Sociedad de Conciertos, ha tomado el acuerdo sostenido siempre, 
·Contra el viento y la marea de cualquier nuevo concejal tibio, de 
incorporar a las fiestas de San Mateo las sesiones de ópera que, 
si bien señalan el incremento serio del presupuesto de gastos pre
vistos, suponen al tiempo la prestación de un servicio a la ciudad, 
que se beneficia por estas celebraciones de altura, muy por encima 
de las tradicionales de carácter patronal que los municipios del país 
·organizan. 

Hay, para ello, una razón de peso: no existe una ciudad en Espa
ña en donde la ópera se convierta más en tema de conversación, 
motivo de polémicas, diálogos apasionados en tertulias a lo largo de 
todo el año, centro de la curiosidad y la pasión generales en pleno 
·curso de la temporada. El Teatro Campoamor, por otra parte, si no 
·es un local de ópera dotado como hoy lo están los del mundo, es 
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uno de los más aptos, holgados, bellos y bien tenidos que existen 
a lo largo de nuestra geografía. Su condición de coliseo municipal 
facilita las cosas, y las representaciones pueden ofrecerse con la mayor 
calidad espectacular, compatible con los problemas de tiempo y en
sayo que ya se comentaron. 

La crónica ovetense abunda en fastos, lo mismo que en anécdotas 
pintorescas. Que una soprano esté afónica, un tenor rompa una nota, 
un artista haya de ser reemplazado, se convierte en apasionado ma
nantial de comentarios, que no hacen sino subrayar más y más el 
interés que la ópera despierta. Alguna peña, que adopta el nombre 
de "Los puritanos", cela por el sostenimiento de una tradición para 
la que siempre es lo más importante el concurso de las grandes voces 
por encima de los conjuntos y las obras y que, por su incansabilidad 
entusiasta, bien merece que la antorcha de la lírica sea el primer 
legado que un alcalde transmite a sus sucesor, ya que cualquier cam
bio de actitudes constituiría una medida impopular e injusta. Porque, 
importa repetirlo, no se trata ya de que el tema interese y apasione 
a los habituales del Campoamor, en donde se observa la gala más 
rigurosa de España, sino de que la ciudad toda, en cualquiera de 
los sectores sociales que parezcan más alejados e inhibidos, tiene 
como especial motivo de orgullo esa pervivencia de una tradición, 
si ahora de varios lustros-ya el libro en la imprenta, se han cele
brado las bodas de plata-, con precedentes anteriores de mucha 
solera. Un nombre solo: Plácido A. Buylla. 

* * * 

En el presente, la "Quincena Musical Donostiarra", víctima de 
la desproporción entre los medios y los costes, sólo con carácter de 
sesión especial, muy cuidada y no todos los años, ofrece ópera. Sin 
perjuicio de que hablemos de ella cuando se trate de los Festivales, 
se hace preciso recordar que los años de nuestra posguerra y du
rante un curso que se extendió en plazo muy considerable, por la 
"Quincena" desfilaron primerísimos artistas, los más relevantes de 
aquellos lustros, y en sus carteleras se sucedieron títulos múltiples 
de óperas, en representaciones que podrían considerarse modelo en 
muchos aspectos. De ellas fue puntal quien lo fue de la "Quincena" 
hasta su fallecimiento, Francisco Ferrer, oficial letrado del Ayunta
miento de San Sebastián. El Municipio de la ciudad, el Centro de 
Iniciativas y Turismo, protegieron esas demostraciones líricas, como 
ahora patrocinan las que integran su Festival de música. 

Otro Ayuntamiento, el de La Coruña, decisivo en el Festival de 
la ciudad, ha venido a salvar la existencia difícil de los "Amigos 
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de la Opera", que todos los veranos celebran algunas representacio
nes, con toda la altura que en régimen de curso ininterrumpido y 
los altísimos costes de la contratación de artistas permite. Luis Igle
sias de Souza puede ser nombre calificado en cuya cita se resume 
la de quienes, como él, se afanan por dotar a su ciudad de un ciclo 
meritorio, que tiene continuidad, con muy pocos apoyos, en Vigo, 
sobre todo gracias al siempre renovado celo, a veces con signos de 
mecenazgo importante, de Camilo Veiga Prego. 

Cabria hacer algunas citas más. En Sevilla, muchos años, en tra
dición interrumpida, se celebraban representaciones de ópera liga
das a las fechas inmediatas de Semana Santa y con la costumbre 
de que el más calificado entre los tenores contratados cantase el Mi
serere de Eslava en la catedral. Años después, durante algunos y 
hasta hace muy pocos, Málaga unió a sus fiestas de invierno ciclos 
líricos, con sesiones de ópera en que no faltaron nombres de relieve. 
En Zaragoza, desde hace unas temporadas, se desarrollan en el mes 
de mayo una serie de sesiones de ópera que también cuentan con 
presencias de categoría y apoyos musicales. En distintos puntos, des
de Tenerife a Mahón, pasando por Gijón-y sirvan estas citas para 
reflejo de las que puedan omitirse por desconocimiento, tanto como 
por la condición esporádica y sin permanencia-, la ópera no es siem
pre forastera. 

Valencia, en las primaveras últimas, ha forjado su Asociación de 
Amigos de la Opera-"AVAO", con sigla que puede, verbalmente, 
llevar a confusiones con la bilbaína si la pronunciación no es muy 
cuidadosa, como la atención del oyente-, y las primeras realizaciones 
demuestran la gran ambición de los planes, con repartos de mérito 
y la ventaja de contar con una Orquesta, como la Municipal de la 
ciudad, que figura entre las españolas de mayor entidad. José Torres 
Murciano puede representar al resto de los esforzados y meritorios 
"Amigos". 

Los de Gran Canaria, entre los que se dan presencias tan activas 
y eficaces como la de Juan Cambreleng, él mismo presidente de la 
Sociedad Filarmónica, ofrecen desde hace unos años en Las Palmas 
una temporada en la que el mérito se multiplica, por multiplicarse 
también, y mucho, los presupuestos, ante la distancia y los gastos 
de · traslado. Si este año han sido cinco las óperas, una de ellas repe
tida, se piensa en aumentar el número en la próxima edición. Hay 
ambiente grande, que se atestigua en los llenos del Teatro Pérez Gal
dós, en el interés y el aplauso. En los repartos aparecen figuras de 
altísima cotización y relieve, y si para la prestación orquestal se 
cuenta con la propia Filarmónica, a la que se unen elementos de 
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refuerzo, se demuestra el afán de altura en el hecho de que se con
trate y haga viajar hasta la isla el Coro en pleno de la "ABAO", 
posiblemente el mejor para ópera que hoy existe en España. 

Con todo, cabe pensar en que la ópera, el género que carece de 
la protección oficial fija que su ejecutoria exige, no es del todo foras
tera en nuestro país. Al destacarlo así va implícito el aplauso a 
quienes con su esfuerzo-los citados, los que hayan podido no men
cionarse-permiten esta continuidad, que desearíamos compás de es
pera hasta que lleguen tiempos mejores. 

ESCENARIOS DE LA VIDA MUSICAL EN ESPAÑA 

A lo largo del libro se habla con amplitud de la vida musical es
pañola, en las distintas parcelas de la creación, la interpretación y 
la organización. Muy ligado con este último aspecto aparece lo que 
atañe a los escenarios que sirven de fondo y prestan el marco habi
tual para el despliegue de los conciertos y las sesiones artísticas de 
todo tipo que componen el cuadro por el que discurrimos. En su 
momento, en capítulo aparte, se tratará de los Festivales, que tienen 
características de tipo muy especial, ante las que se justifica un es
tudio particular. Hablemos ahora de los fondos corrientes, no sin ad
vertir un hecho tan cierto como lamentable: cómo la música ha vivi
do y vive todavía, las más de las veces, en régimen muy precario, 
atenida la organización de los actos a disponibilidades materiales sub
ordinadas a circunstancias que nada tienen que ver con nuestro arte 
y que, por ello mismo, limitan su onda expansiva. ¿Razón? La falta 
de locales propios, en buen número de casos; la precisión de ampa
rarse en alquileres no sólo costosos en grado sumo, sino, lo que es 
peor, atenidos a las fechas que, casi como una limosna, se propor
cionan. 

El empresario de un cine, ya por su propio interés puesto en juego, 
ya por los compromisos con los productores y distribuidores de pe
lículas, no cede el local sino en determinados días de la semana, 
y para ello ni aun quiere, a veces, interrumpir el curso de la proyec
ción que ha conseguido el éxito grande en el público. Es el caso de 
los teatros, incluso los municipales-pecado más grave, pero no infre
cuente-, cedidos a empresas explotadoras, que no quieren saber nada 
sobre cuanto no sea el normal curso de sus ciclos y la comercialidad 
de sus planes. En esas circunstancias, teatros, cines, salas de clase 
que podrían prestarla, y grande, a los programas de tipo musical, per
manecen por completo cerrados a nuestro arte, salvo en fechas que 
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se juzgan crematísticamente perdidas, con lo que hay una triste limi
tación para los programas de tipo musical, lo mismo que la hay para 
las campañas teatrales de rango. En algunas ocasiones, las menos, 
la explotación se condiciona por el previo compromiso de ceder el 
local un número determinado de fechas en el año y exactamente 
aquellas que se reclamen por quienes programan los ciclos musicales; 
pero eso es lo desusado y sólo en tal concepto, de pura excepción, 
lo mencionamos aquí. La música, en resumen, es, sigue siendo, la 
cenicienta. Y los casos contrarios no hacen sino confirmar la regla. 
Veámoslos, de todas las formas. 

* * * 
El recorrido puede y debe iniciarse por Barcelona, que cuenta con 

dos excepcionales marcos musicales, dignos de encabezar la relación 
de los nacionales : el Gran Teatro del Liceo y el "Palau" de la Música. 

El Liceo ha cumplido en fecha reciente sus ciento veinticinco años 
de vida. No es cosa de analizar lo que ha sido su historia, los momen
tos de peligro, incendios incluidos. El hecho es que su espléndida 
sala está instalada en el corazón de Barcelona, como latido lírico de 
Cataluña y exponente máximo del lirismo en España entera. Se habló 
ya de los programas del que podríamos llamar contenido musical 
del Gran Teatro. Nos interesa, en estos momentos, en su cualidad 
de marco. 

Ni es muy bello en el exterior ni da la sensación de la maravilla 
que encierra dentro, como no la dan los vestíbulos, pasillos, etc., 
que se han quedado irremisiblemente viejos y faltos de esa decidida 
renovación, para la que hacen falta medios de los que no se dispone. 
La sala es otra cosa bien distinta: es una de las más bellas, brillantes, 
amplias y completas que existen en el paisaje lírico universal. Muy 
amplio el escenario; cada vez, y dadas las materiales limitaciones de 
un teatro privado, mejor dotado, muy extenso y suficiente para las 
más completas formaciones el foso; la sala es rutilante, y en las noches 
de gran gala constituye por sí misma un espectáculo. Funciona en 
régimen de propiedad y más del 50 por 100 de su aforo está en manos 
de los titulares de palcos, butacas, localidades preferentes, que se han 
heredado y transmitido de padres a hijos. Hay, de esa forma, una 
solera evidente y se ha creado la institución lírico-social que hace 
posible lo que siempre nos parece un milagro: que pueda subsistir 
el Liceo y hacerlo con brillantez, pasmo de propios y de extraños, 
orgullo de los barceloneses y de todos los españoles, que encuentran 
en él reducto exclusivo, fortín permanente del lirismo de altura. Tea
tro a la antigua usanza, no perfecto por ello en la visualidad, pero 
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admirable en lo acústico, no es optimista la creencia de que puede 
codearse con la mayoría de los mejores que en el mundo sostienen 
el cetro de la ópera, con medios, subvenciones y apoyos harto dis
tintos. 

Junto al Liceo, con una vida paralela casi al siglo, el Palacio de 
la Música, el entrañable "Palau" barcelonés, situado en la calle de 
Amadeo Vives, quien con Luis Millet creó el Orfeó Catalá, su propie
tario. No hemos de incidir en temas tratados en muchas ocasiones; 
en la peculiar tradicional estampa del edificio, muy barroco, lleno 
de adornos y recargado, para el propio gusto, en demasía. Es el hecho· 
que ahora-la pátina del tiempo, el curso de los años-se considera 
de carácter monumental y se unen a los méritos afectivos los artísti
cos. De ninguna forma seremos quienes busquen polémica sobre tal 
extremo, cuando en lo que se refiere a la condición entrañable, como 
al servicio rendido a la música, la hoja del "Palau" es envidiable y 
nadie puede jamás desconocerla. 

Sede, afirmábamos, del Orfeó Catalá. En los sótanos del "Palau" 
trabajó a las órdenes del maestro Luis Millet, y con su hijo Luis Ma
ría, después de la etapa intermedia del maestro Pujol, labora en la 
actualidad, siempre en la forja de esas edificaciones musicales que 
son los oratorios, cantatas, muestras polifónicas y populares que inte
gran su repertorio. En el "Palau" se brindaron audiciones memora
bles, que tienen continuidad. Cabría decir que presididas por las inol
vidables de La Pasión según San Mateo, de Bach, que los más vete
ranos evocan con fruición. 

Pero no se trata sólo del Orfeó. A su lado habríamos de mencio
nar los muchos años de trabajo de Casals al frente de la orquesta 
que llevaba su nombre y todos los de existencia de la Orquesta Mu
nicipal, desde su creación en 1943, desde su primer concierto en la 
primavera del 44, a las órdenes de Eduardo Toldrá. Y, muerto éste, 
los de la Orquesta Ciudad de Barcelona, su heredera, con Antonio 
Ros Marbá. 

Es decir, que el "Palau" es el centro de la vida filarmónica bar
celonesa, lo mismo que el Liceo lo es de la lírica. En ambos han 
brindado sus conciertos los artistas relevantes convocados por el "Pa
tronato pro Música". Los de la Asociación de Cultura Musical, en 
las distintas series, en el "Palau" se celebran, lo mismo que los de 
"Forum Musical", salvo cuando se brindan por excepción en el marco 
de templos elegidos. 

Para el "Festival Internacional", del que hablaremos, ha sido la 
casa fija, el fondo básico. 
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Y para los muchos conciertos de tipo extraordinario a cargo de 
conjuntos y solistas de la máxima calidad. 

Con el Liceo, el "Palau", no faltan otros marcos menores, pero 
no desdeñables. Abstracción hecha de teatros-Coliseum, Tívoli ... -
adonde se han llevado conciertos con carácter excepcional, recorda
ríamos las salas más reducidas de la Casa del Médico, del Colegio 
de Abogados, aparte los Círculos, el "Camarote" que ya citamos ... 

* * * 
¿Y Madrid? Hasta 1925, el Teatro Real fue no sólo el gran coliseo 

de la capital de España, sino uno de los más prestigiosos, temidos 
y queridos por los artistas del mundo entre los europeos. Desaparecido 
el teatro, las representaciones se han dado en régimen muy precario 
ya en el Teatro Calderón, ya en el Madrid o la Zarzuela. Renovada 
ésta, recuperada para el menester lírico español por la Sociedad Ge
neral de Autores de España, los Festivales de primavera, que son ac
tual gala de Madrid, en la Zarzuela se celebran, pero todo tiene 
un carácter provisional. Hablemos, entonces, de las salas de concierto. 

En el pasado, los madrileños se celebraban en muy distintos mar
cos : en el Circo de Price los de la Filarmónica, que también actuó 
en el Palacio de Bellas Artes y en series sabatinas del Teatro Español. 
En el antiguo Teatro del Centro, después Calderón, la Sinfónica de 
Arbós, que implantó el hábito de los conciertos matinales en el Mo
numental Cinema. No es ocioso decir que esta idea, hoy de feliz plas
mación, nació en algún momento por las dificultades que existían 
para conseguir a buen precio, que no supusiese problemas insalvables, 
un local amplio para desarrollar los programas sinfónicos. 

En el Capital, unos años la Filarmónica-¡ inolvidables actuacio
nes de Erich Kleiber ! -, que bastantes después se trasladó para se
siones, muchas de ellas a las cuatro de la tarde, por las razones antedi
chas, al Madrid; en el Palacio de Ja Música, los conciertos de abono 
que organizaba José Lassalle, con su orquesta; en el Coliseum, algu
nos de la Masa Coral de Madrid y su orquesta; en los teatros y 
cines Español, de la Comedia, Real Cinema, Alcalá, programas de 
la Asociación de Cultura Musical.. . 

Esa Cultural muchos años floreciente, hasta el punto de ser piedra 
esencial del filarmonismo en Madrid, tuvo como sede en etapas muy 
gloriosas el Teatro de la Comedia, de acústica excelente. Vivió luego, 
muy a salto de mata, en los marcos indicados, a los que habríamos 
de unir el Cine Chueca, y para la Agrupación Nacional, el Palace ... 

Desde la creación de la Orquesta Nacional, los programas comen-
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zaron a celebrarse en el María Guerrero, pasaron al Español y a partir 
de 1944, ya en sus ciclos de los viernes, al Palacio de la Música. 

En este marco, por muchos motivos de calidad y en el Monumen
tal Cinema, el de más amplio aforo y milagrosamente el de mejor 
acústica de los madrileños, discurrió la vida de la Orquesta hasta 
el mes de octubre de 1966. 

Es entonces cuando se inaugura, remozado, convertido en magní
fica sala de conciertos, el Teatro Real. Tiene una cabida, un aforo 
que permite la asistencia de más de dos mil aficionados a cada pro
grama; un escenario muy amplio, en el que caben holgadamente for
maciones corales e instrumentales capaces de servir los grandes ora
torios; un órgano de bella estampa y muy posible utilización en mi
siones solistas y sinfónicas y todos los servicios complementarios 
-sala de ensayos, salones para la orquesta, saloncillos para director 
y solistas-, así como los vestíbulos espaciosos, que permiten el con
fort a que un público, lo mismo que unos artistas, son acreedores. 

El eco de esta posesión brillantísima no se ha hecho esperar. Se
mana hubo en la que el número de conciertos rebasó el de días. 
Hasta que la Sinfónica de la RTVE se trasladó al Palacio de Congre
sos y Exposiciones, después del peregrinaje que la había llevado al 
Coliseo de la plaza de Oriente, en éste se desplegaban con carácter 
fijo tres conciertos del ciclo de la Nacional y dos de la Orquesta 
fraterna. Si unimos los programas del "Club de conciertos de Festi
vales de España", los ciclos extraordinarios, entre ellos el de grandes 
conciertos y solistas organizados por la Nacional; los de la Comisaría 
General de la Música, tendremos el Real en un pleno rendimiento. 

Quizá lo más significativo sea esa triple edición, posible desde que 
existe, de los Conciertos de la Orquesta Nacional, en viernes y sábado 
por la tarde, domingos por la mañana. 

Sobre la calidad como sala de conciertos hay testimonios tan con
cluyentes como el de Karajan, que no dudó al manifestar que se tra
taba de una de las más admirables que conocía entre las europeas. 

Se habló ya de la Sinfónica de la R TVE, que comenzó sus concier
tos en el Teatro de la Zarzuela y en el "Auditorium" del Ministerio, 
a todas luces insuficiente en el número e inadecuado en la acústica, 
y hoy actúa, sábados y domingos por la tarde, en el Palacio de Con
gresos y Exposiciones, de amplio aforo, perfecta visualidad, acústica 
sólo estimable~que se tiende a mejorar-, calidad confortable en ex
tremo y adscripción natural, ya que se trata de marco dependiente 
de Información y Turismo. 

De los otros fondos con más reducidas dimensiones que se utili-
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zan para la música, se habló ya cuando nos referimos a las sociedades, 
ateneos, institutos, círculos y demás entidades abiertas a nuestro arte. 

¿Y por provincias? 

* * * 

Por su condición, por completo excepcional en nuestro ambiente, 
hemos de referirnos al "Auditorium" de Palma de Mallorca, fruto 
del empeño quijotesco, un punto basado en ilusiones materialmente 
peligrosas, pero nobilísimas, de Marcos Ferragut, su propietario, alma 
y principal impulsor. El "Auditorium'', al estilo de algunos que por 
el mundo cumplen muy bellas misiones, tiene, por su concepción, 
holgura, comodidad, virtudes en el campo de lo visual y acústica sus
ceptible de mejora cuando el escenario se complete de acuerdo con 
los fines previstos, cualidades que sería injusto desconocer. Es no 
sólo un marco de excepción para la ciudad en que se emplaza-en 
una bellísima situación frente al mar, en uno de los paisajes más 
atractivos y luminosos que puedan soñarse, al menos en nuestro 
país-, sino también algo que se aparta por completo de las disponi
bilidades normales en España. 

La idea inicial fue sostenerlo en régimen de exclusiva utilización 
musical a lo largo de todo el año, con programas de alta calidad artís
tica. Entre ellos se pensó dar paso a la ópera, y para ello se hicieron 
instalaciones que habían de completarse con la dotación más moder
na y de acuerdo con las exigencias técnicas del presente. 

El arranque del "Auditorium" fue impresionante. Porque para su 
apertura se trajo nada más y nada menos que a la Orquesta Filar
mónica de Berlín, con Herbert von Karajan, para interpretar tres con
ciertos que se celebraron con el local atestado, a precios muy altos. 
Muy altos, pero no suficientes para enjugar el cuantioso presupuesto. 
Desde entonces quedó planteado el problema, de solución harto di
fícil: las características del "Auditorium" no permitían un régimen 
de programas de tipo menor, con artistas de segunda fila, sino que, 
al contrario, los exigían primerísimos. Ferragut lo pensó y aceptó 
así. En pocos meses trajo a la Orquesta Filarmónica de Viena, con 
Karl Bohm, para otros conciertos y a un grupo amplio de instrumen
tistas austríacos para, con Willy Boskowsky, servir programas vieneses 
al estilo de los que son gala de la Eurovisión en el primer día de 
cada año, con programas de audiencia multitudinaria. Después, la Or
questa de París, la de Leningrado, la de Praga; en fecha reciente, 
el "Ballet del Kirov'', fundamental en la danza ... Ahora, la Compa
ñía yugoslava de Rijeka completa, coros, ballet y orquesta incluidos, 
para representaciones de ópera. Con todo, los problemas se multipli-

Fundación Juan March (Madrid)



422 Orga11izacio11es 

can. Casi nunca los ingresos compensan los costes y está de por medio 
el enorme de una edificación para la que no se escatimaron los es
fuerzos. No hay subvenciones, apoyos oficiales. Sí se han constituido 
los "Amigos", algunos capaces no ya sólo de asistir a todos los actos, 
sino de aportar cifras de ayuda. 

De momento se han cortado algunos planes, entre los que estaba 
crear una orquesta propia de tipo sinfónico, capaz de atender los con
ciertos y las sesiones de ópera y ballet. Se alberga, sí, el Conserva
torio, la Escuela de Danza. Fallan lamentablemente los medios, por
que no han existido aquellos que las muchas promesas, no siempre 
acompañadas de efectividad, hacían esperar. Y, no se olvide, el turis
mo de Palma no es aún filarmónico, ni la ciudad tiene tal signifi
cación ni posee un número de habitantes que permita el optimismo, 
aunque lo cierto es que la concurrencia en las grandes solemnidades 
alcanza cifras muy elevadas. 

En cualquier caso, ahí está para ejemplo, lección y orgullo de 
quien, puestos en juego todos sus medios materiales, supo darle vida, 
el "Auditorium". Esperémosla con futuro risueño para él y busquemos 
otros escenarios por el resto de España : por la península y las islas 
Canarias. 

* * * 
Porque es en éstas en donde hallaríamos dos teatros de calidad, 

por muchas causas primerísimos entre los españoles : entre otras, por 
su condición de organismos dependientes de las autoridades munici
pales, con apoyos también del Cabildo y capacidad de utilización para 
empeños de jerarquía artística de otra manera no defendibles. 

Se habla, claro es, de los Teatros Pérez Galdós y Guimerá, en 
Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife. Ambos locales con la mejor 
solera, teatros de época, en donde celebran sus conciertos las socie
dades filarmónicas, en ambos casos muy ligadas a los cursos de las 
orquestas respectivas, la Filarmónica de Las Palmas y la Sinfónica 
tinerfeña, la antigua Orquesta de Cámara. Se habló en otro lugar de 
las dificultades acrecidas por los problemas que nacen de la distancia 
y los costes de los viajes, que encarecen los presupuestos. No es poca 
ventaja que los conciertos puedan celebrarse en los días convenien
tes, por tratarse de marcos oficiales, que no dependen para nada de 
compromisos empresariales, contrataciones de películas y demás 
males, por desgracia, corrientes en los más representativos teatros 
que existen a lo largo y lo ancho de nuestro país. En el Pérez Galdós 
se celebran conciertos normales y extraordinarios, sesiones de solis
tas invitados que son muchas veces partícipes, antes o después, en 
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las jornadas orquestales, y lo mismo cabe decir del Guimerá. Un poco 
más amplio de aforo aquél, suficientes de proporciones los dos, ha 
de señalarse la posesión de ambos con piedra blanca. 

Una de las vidas musicales más ricas de España, la de Bilbao, 
brinda el ejemplo de su Filarmónica, propietaria del local de sus con
ciertos, cuando éstos no son de gran orquesta y no se amplía tam
poco el número de oyentes. La sala, de magnífica tradición, es muy 
de época y con buena acústica. En el Buenos Aires, en el Arriaga, 
se dan los conciertos orquestales. El primero, espacioso y con buena 
acústica, ni es un modelo de instalaciones ni posee el estrado ideal 
para albergar una copiosa nómina de intérpretes. Ambos son cines, 
como lo es el Coliseo Albia, donde se ofrecen las sesiones operís
ticas de la "ABAO" y los programas extraordinarios de ballet que 
se organicen por esta agrupación. 

Uno de los más bellos, de los más cuidados teatros de España, 
el Victoria Eugenia, es en San Sebastián marco espléndido en el curso 
para los conciertos de la Asociación de Cultura Musical y en la Quin· 
cena donostiarra, en el verano, para estas pruebas, adelantadas de 
las de tipo "festival" en nuestro país. El hecho de que sea su rector 
Francisco Ferrer, también alma de la "Quincena" y magnífico aficio
nado, facilita mucho las cosas en el momento de la utilización, en 
las mejores condiciones posibles. Otro Principal, el de Vitoria, es local 
espléndido para los empeños de la Cultural, baluarte artístico de la 
capital alavesa. Lo es el Principal de Zaragoza, para las sesiones equi
valentes, y en el de Valencia se celebran la mayoría de los conciertos 
de la Orquesta y la Sociedad Musical. 

Otra entidad de las pocas que disfrutan de un local propio, en 
donde se celebran sus conciertos y muchos de los orquestales de tipo 
normal, es la Filarmónica ovetense. Como en el caso de Bilbao, un 
arrendamiento del mismo como cine está condicionado a poder em
plearlo un número de fechas, con sólo el deber de advertencia con 
tiempo, a fin de que no se produzcan daños al arrendatario. En lo que 
se refiere a la ópera, el Teatro Campoamor es de los raros españoles 
con escenario adecuado, que podría muy bien acomodarse a una mi
sión noble con sólo dotarlo de los medios técnicos actuales. Depende 
con carácter fijo del Ayuntamiento y ello facilita las celebraciones 
de los programas extraordinarios y, claro es, de la temporada lírica 
del San Mateo, para la que permanece cerrado en sus servicios cine
matográficos habituales cerca de un mes. 

En Santander se celebraron buen trecho los conciertos municipa
les en el Teatro Cervantes, y hoy los organizados por los "Amigos 
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del Festival" se ofrecen con la base del teatro del Casino, un poco 
justo en el número de plazas, pero con buenas cualidades y situación. 

El Jovellanos, de Gijón; el Rosalía de Castro y el Colón, de La 
Coruña; el García Barbón, de Vigo, son lugares de habitual encuen
tro de los filarmónicos, ya en régimen de sesiones sociales, ya en 
los conciertos de sus conjuntos y en los de tipo extraordinario. 

Un bello teatro, con solera musical hasta en el nombre, es el Ga
yarre, de Pamplona, sede para los conciertos del Orfeón Pamplonés, 
de la Orquesta Santa Cecilia y de los programas de la Sociedad Mu
sical. 

En Sevilla, si un día la tradición de las representaciones de ópera 
colmaba el Lope de Vega, hoy es en él donde se celebran los más 
importantes conciertos, aparte el empleo de un brillante "auditorium" 
en el Conservatorio, donde la Filarmónica ofrece muchos programas 
de carácter normal. 

La relación podría incrementarse, pero ni son muchos ni tienen 
historia musical muy destacada algunos otros locales. A los indicados 
pueden unirse los que ya señalamos como habitual fondo para sesio
nes privativas, de signo menos público, más atenido a régimen de 
sociedades de conciertos, ateneos, institutos o centros de actividad 
propia. 

Un solo coliseo más, uno de los más hermosos y amplios de Es
paña: el Calderón, de Valladolid. Lástima que no está cuidado en 
consonancia con lo que su calidad y su representatividad cierta exi
girían. El Calderón ha sido marco de categoría en programas sacros. 
Otros locales vallisoletanos acogen, según las épocas, a las huestes 
musicales sin casa propia, pero no parece esencial su cita. 

Como nos resistimos a destacar la de distintos Pabellones de De
portes, que circunstancialmente quieren convertirse en amplios recin
tos de significación sinfónica, porque lo que se gana en el aforo se 
pierde en el recogimiento, el silencio, la acústica necesarios para el 
mejor despliegue de la música y el mejor acondicionamiento de los 
músicos. 

En general-volvamos al punto de partida-, en nuestro país se 
advierte una grave falta de auténticas salas dedicadas a la música. 
Proliferan las acomodables, sobre todo si los dispositivos interpreta
tivos no son muy amplios; pero en el momento en el que se intenta 
brindar la obra sinfónico-vocal con solistas y están en juego los dos
cientos elementos, los problemas se hacen más y más graves, como lo 
son las adscripciones a otras actividades propias, en perjuicio siempre 
de las musicales. Cuanto se insista sobre ello habrá de parecernos 
poco; porque, en las circunstancias actuales, redactar un calendario 
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viajero de cualquier artista huésped, sobre todo si sus fechas no son 
elásticas dada la categoría y los contratos del invitado, supone siem
pre un problema con sola una falsa resolución: limitar el número 
de programas en los que intervenga, si no se busca otra peor: hacerle 
actuar en recorrido zigzagueante, de un lugar a otro de la geografía 
española, en una organización muy lejos de lo racional, impuesta por 
las fechas disponibles en cada lugar, de acuerdo con los compromisos 
de sus locales. 

A ese respecto, la excepción permanente de todo el siglo se llama 
Barcelona, con su "Palau", con su Liceo, abiertos cuando conviene 
a la música, y en Madrid ha comenzado a disfrutarse desde que existe 
el Real como sala de conciertos, con las ventajas que ya se comen
taron y de las que se derivan consecuencias venturosas, ya no sólo 
en lo que atañe al orden, el confort de los actos, sino al aumento 
de su número, con el paralelo aumento de aficiones, meta por la que 
se lucha siempre, con celo en mil ocasiones baldío por las circuns
tancias que ya quedaron expuestas. 

Insistimos: este capítulo habrá de relacionarse con el consagrado 
a los Festivales, para una visión panorámica y más completa ya de 
los fondos que la música emplea en España para su público despliegue. 
De momento, sigamos el curso del libro por otros confines. 

RADIO. TELEVISION. DISCOS. BIBLIOGRAFIA 

Antes de cerrar el recorrido previsto con las referencias sobre 
festivales y pruebas similares, que tan copiosa participación muestran 
dentro de la vida musical del presente, parece necesario establecer 
algunas glosas e informes sobre lo que sirve de complemento a ese 
público paisaje artístico, sucedáneo valiosísimo a veces, única expre
sión otras, de llamadas y servicios cuya importancia sería injusto 
desconocer. La radio, la televisión, el disco-unidos al apéndice cul
tural del libro que se ocupa de música y de músicos-rinden un servi
cio innegable, aunque no en la medida propuesta por algunos : aque
llos que manifiestan como razón de su abandono a los conciertos, 
recitales y representaciones directas, la posesión de una buena dis
coteca, de una radio con calidad y hasta del parco mensaje televisado. 
Precisemos, de una vez, el personal juicio: complemento necesario, 
valioso, digno de loa, sí; sustitutivo, por razones de inexistencia-lu
gares adonde no llega la voz directa de la música-, bueno, pero 
de ninguna forma en los casos, que constituyen mayoría, en donde 
sí cabe ser beneficiario de esas actividades públicas. Nuestro "no" 
es tajante para los que se empeñan, con voluntad digna de mejor causa, 
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en manifestarse enemigos de los conciertos, sencillamente porque la 
orquesta a su alcance, el pianista de turno, los cantantes de la for-. 
mación lírica, no tienen la clase de la Filarmónica de Berlín, de. Ar
turo Rubinstein, del conjunto de la Scala de Milán. Todo lo contrario: 
nunca la emoción diferida, la fuerza de captación de lo registrado, 
el producto en conserva, puede tener el mismo relieve que se aplau" 
de en aquello de que es derivado, nunca igual. Pero, una vez advertido 
así, bueno será que no desdeñemos tales prolongaciones., tales am
pliaciones de horizonte, necesarias, convenientes y cada vez más ex
tendidas y meritorias. Hablemos, primero, de la radio y sus pro~ 
gramas. 

* * * 
A los efectos de una mención glosada en libro que se ocupa de 

lo que se ha dado en calificar de música seria o clásica, apenas caben 
las referencias sobre emisoras particulares. La participación de ese 
tipo de música en los programas supone en ellos un tanto por ciento 
ínfimo, sepultada por emisiones de tipo frívolo, comercial, de series 
de novelas o comedias, concursos o transmisiones ligeras que nada 
tienen que ver con aquello que nos interesa. 

Recordemos que Radio Madrid, heredera de Unión Radio, en don
de se habían realizado algunos concursos y programas de signo mu
sical, los celebró de tipo extraordinario y con rara frecuencia, aparte 
sostener mucho tiempo en sus antenas la "Hora sinfónica", esperada 
en aquellas épocas con vivo interés por los aficionados. En Radio 
SEU, en la Intercontinental, en la Nacional de Barcelona, antes de 
unirse al programa extendido a todo el país, se ofrecieron emisiones 
con atractivo, sobre todo en esta última, en la que ha quemado, con 
amor y competencia, muchas de sus energías Rafael Ferrer, director 
musical. Diríamos, con todo, que el acontecer artístico ha dependido 
siempre, en gran parte, de la persona o personas capaces de . vibrar 
y luchar en la defensa de sus predilecciones, pero que el nivel medio 
de las programaciones no puede ser más pobre. 

Siempre la excepción se dio en Radio Nacional de España. En 
las épocas próximas a la conclusión de la guerra española, en los años 
cuarenta, se emitió una "Revista Musical" dirigida por quien ahora 
informa, con muy variado sumario: desde el que podr;a llamarse 
tema editorial, a la actuación directa de un artista, pasando por sec
ciones de colaboración como las de "Música y poesía'', firmada por 
Gerardo Diego; los "Temas musicales en una vida", original de Joa
quín Calvo Sotelo; "Efemérides", al hilo de los recuerdos de Enrique 
.de la Hoz, anécdotas, problemas, etc., etc. 

Fundación Juan March (Madrid)



Radio. Televisión. Discos. Bibliografía 427 

Por esas épocas hubo emisiones líricas tan asistidas de audiencia 
como la de "Nuestra zarzuela", en la que puso todo su entusiasmo 
el maestro Conrado del Campo; "Teatro Real", con síntesis de óperas 
a cargo de un conjunto vivo de solistas y de intérpretes orquestales. 

Hubo también distintas orquestas en diversos momentos. Ya se 
dijo que la de Cámara de Madrid nació como de Cámara de Radio 
Nacional de España, dirigida en sus comienzos de maestro por Ataúlfo 
Argenta; que después una Orquesta Sinfónica, con la base de la de 
Madrid, tuvo por directores a Napoleone Annovazzi y Conrado del 
Campo; que de nuevo, y con elementos de la Nacional, surgió en 
los años cincuenta otra orquesta, sin titular, pero dirigida en muchas 
ocasiones por Argenta ... Vendrá luego, en 1965, ya con carácter de 
permanencia, la Orquesta Sinfónica de la R TVE, fundada y dirigida 
por Igor Markevitch, al que pronto se unen dos directores naciona
les, Antonio Ros Marbá y Enrique García Asensio, reemplazado el 
primero, cuando presenta su dimisión para trasladarse a Barcelona, 
por Odón Alonso. Pero de todo ello hay ya referencias en otros ca
pítulos. 

Paralelamente, como agrupaciones fijas, existen el Cuarteto de Ma
drigalistas y el Coro, en formación de cámara, primero, que tiene 
las rectorías de Roberto Plá-magnífico forjador, con don Ramón Me
néndez Pida!, de un bellísimo programa, "El idioma y la tradición"-, 
Odón Alonso y Alberto Blancafort, este último titular hoy del coro 
fraterno, ya nutrido en su composición para oratorio, de la Sinfónica 
de la RTVE y pendiente de ambos organismos, brazos de una misma 
dirección general. 

Otras entidades : el Cuarteto Clásico, que un día pasa a serlo de 
Radio Nacional, que después-ya como cuarteto, ya convertido en 
quinteto, para volver, de momento, a su composición original-se 
liga en el trabajo y el título a la televisión. 

A partir de 1952, en la presidencia musical de Enrique Franco, 
Radio Nacional de España cubre cotas de auténtico relieve, muchas 
veces inadvertidas por culpa de la mayor publicidad de las actividades 
directas. Veamos algunos datos. 

Se crean, en distintos momentos, el Tercer y el Segundo Progra
mas. Este, dedicado a lo largo de todo el día a la música seria; con 
un 70 por 100 de sus emisiones, aquél, centradas en la música de 
tipo más erudito y minoritario: ciclos especializados, análisis, música 
antigua, música no europea, música más de vanguardia ... 

Se incrementan las transmisiones directas desde cualquier capital 
europea. Se han llegado a realizar trescientas anuales, entre las na
cionales y las extranjeras. Figuran las temporadas íntegras del Liceo 
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y el Festival de la Opera de Madrid, las series de la Orquesta de 
la RTVE, la Ciudad de Barcelona y, muchas veces, de la Orquesta 
Nacional. . . 

Se afirma la presencia internacional, a través de la U. E. R. (Unión 
Europea de Radiodifusión), Tribuna Internacional de Compositores, 
Premio Italia de la R. A. l., Concursos Internacionales Beethoven 
y Scriabin. Se transmiten a toda Europa desde Madrid dos concier
tos dentro de la temporada del ya citado organismo U. E. R., de
dicado uno a música española contemporánea y otro a jóvenes solistas 
internacionales que actuaron con la Orquesta de la RTVE. 

Se desarrollan ciclos especializados, como las Semanas de Música 
Española, Semanas de Música de América, Música de las Naciones, 
Tribuna Internacional de Compositores, y se transmiten homenajes 
a Pedrell, Anglés, Falla, Bécquer, Vives, etc. 

Se editan, en circunstancias especiales, discos al estilo del de "Ho
menaje a José Cubiles" y el de las "Canciones españolas de Beetho
ven", con motivo del fallecimiento de aquél y el bicentenario del 
nacimiento del músico alemán. 

Se aumentan de forma progresiva los programas de intercambio, 
en cifra que se acerca a los quinientos, enviados por todas las emiso
ras de Europa. Con carácter de paisaje integral se cuentan los Fes
tivales de Viena, Salzburgo, Berlín, Lucerna, Praga, Moscú, París, 
Montreux, y los Concursos Reina Isabel, Enesco ... Se transmiten 
directamente los Festivales de Pascua de Salzburgo, dirigidos por 
Karajan, y los wagnerianos de Bayreuth ... 

Se transmiten bastantes festivales de los que se celebran por nues
tro país, como los de América y España, Cuenca, parte de La Coruña, 
Santander, etc., y se graba música española inédita, de tal forma que 
cada año puede contarse con unos cincuenta programas nuevos, en 
su mayoría registrados por intérpretes jóvenes. 

Cabe señalar la participación en concursos internacionales de ra
dio : Montecarlo, Bruselas, Oslo, Budapest, etc.; la obtención de Pre
mios Nacionales de Radio, Premio "Ondas" ... 

En ritmo paralelo a los ciclos ya citados, sobre todo los monográ
ficos y de homenaje, se editan folletos y catálogos. 

En fin, nacen los programas de Hilo Musical, un canal por entero 
consagrado a la música seria, y se totalizan diariamente, entre los 
diversos canales, unas setenta horas de música de este carácter. 

Se han mencionado ya en otra parte de este libro, cuando nos 
referimos a los apoyos que la música y los músicos reciben, los "En
cargos", iniciados tímidamente por la Radio y extendidos después a 
la Televisión, en tacto de codos entre ambos organismos. De todos 
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modos, Radio Nacional mantiene encargos aislados, como los hechos 
para el Premio Italia, de la R. A. I., a Tomás Marco, Cristóbal Halff
ter, Agustín González Acilu, Xavier Benguerel, o las obras especia
les para Semana Santa, que firman Miguel Alonso, Matilde Salvador, 
Angel Arteaga, Vicente Asencio, Francisco Cano, Carmelo Bernaola ... 

Siempre, justo es consignarlo, se ha caracterizado Enrique Franco 
por una atención particular hacia los músicos españoles, hacia las jó
venes promociones. Algunas de las entidades mencionadas en el libro, 
así la de "Nueva Música", nacieron estimuladas por él. Conviene 
ahora decir que este empeño de que la radio acoja tantas prestacio
nes musicales de nuestro país, con paralelo en el paisaje interpretativo, 
a él se debe en gran parte. 

El, todos los críticos, musicólogos como el insigne Higinio An
glés, hasta su muerte, Miguel Querol, López Calo, Arcadio Larrea, 
han-hemos-colaborado en Radio Nacional, cuya amplitud de pro
grama exige todas las participaciones. 

* * * 
Todo cuanto se diga sobre el ángulo de tiro amplísimo que se 

abarca por Televisión Española es poco. Ante la fuerza de este medio 
de comunicación, todos los demás palidecen. Públicos ajenos al em
brujo de la letra impresa, lo mismo que al imperio de la palabra que 
llega a través de las antenas de una radio, se inmovilizan ante el 
televisor y son golosos consumidores de sus programas desde el co
mienzo al fin de las emisiones. Televisión Española se- convierte así 
en la fuerza más codiciable, también la más temible, en la difusión, 
el servicio, la educación o la desorientación musical de los habitantes 
de nuestro país. 

Con la pequeña autoridad que pueda concederme el hecho de que 
desde hace diez años y de forma ininterrumpida, además de comen
tar los conciertos dominicales, a través de la voz y la imagen amigas 
de un locutor, todas las semanas desde los espacios informativos de 
primera hora de la tarde a la del almuerzo-que tantos españoles 
moviliza ante el televisor hogareño-, dedico un espacio a la música 
y los músicos, me atrevo a confesar que tal servicio me causa un 
respeto imponente y me hace sentir, como ninguno, la sensación de 
responsabilidad que nace de la misma fuerza del medio. 

Por ello mismo, después de bien meditado, no hago en él crítica 
propiamente dicha, sino glosa, con palabras de información, noticia, 
estímulo, aplauso para lo realizado, impulso ante lo inmediato que 
ha de realizarse. Quede para otros lugares y momentos la forzosa 
censura. En el fondo también se apunta de forma tácita la crítica 
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desde el momento en que se establece una selección, ante la necesi
dad de resumir y acoplar en pocos minutos el comentario, casi la 
agenda cultural de lo que acaba de suceder o se producirá en las 
jornadas próximas. ¿Problema? El primerísimo, de síntesis: a veces, 
catorce noticias, con apostillas telegráficas, en el curso de cinco mi
nutos; que el tiempo en Televisión, sobre todo para la música seria, 
un poco cenicienta, es oro. Después, de claridad, de asequibilidad para 
toda clase de oyentes: el problema de conciencia que el crítico im
pone a su labor es, ante todo y sobre todo, que no se dirija a los 
especializados y ya convencidos. Puede ser que lo que se gane en 
difusión quede perdido en la calidad de algún aficionado que aban
done, por juzgar demasiado primaria la noticia y su análisis. Creo 
que vale muy bien la pena: que-con frases bien ilustres de don Ma
nuel de Falla-"hay que construir para los demás, sin vanas ni orgu
llosas pretensiones. Sólo así cumple el arte su bella y noble misión 
social". Que nadie se escandalice. Don Manuel, desde su altura inal
canzable, quería la transparencia, el triunfo de la sinceridad, de "su" 
verdad. El crítico, desde su cota muchísimo más humilde, piensa, sí, 
en lo largo del camino que a él mismo le tocaría recorrer para la for
mación ideal, pero piensa también con amor en servir la de los que 
comienzan, en ayudarles a conocer la música, a quererla y a no con
siderarla asignatura, por difícil, inasequible. (En el fondo, el caso es 
el mismo en la actividad periodística. Nunca la satisfacción mayor 
del deber cumplido que cuando alguien no aficionado, sin filiación 
melómana, se acerca para asegurarnos que el artículo, el reportaje, 
la entrevista, la efemérides glosada en las páginas de huecograbado, 
como el programa frente a las cámaras de televisión, le atrajo hasta 
el punto de no doblar el periódico, no cerrar el aparato.) 

Diez años, sí, de experiencia. Muchos de ellos, con la partici 
pación directa de un intérprete en actuaciones relámpago. Con el sim
ple amparo de la palabra informativa y la imagen posible, otras veces. 
Me atrevo a pensar que ningún ciclo más popular que aquel, dos 
veces presentado con variantes y en distintos años, en el que se de
dicaba un espacio a los instrumentos de la orquesta, para conoci
miento del aficionado, de quien pudiese tener interés sobre cómo 
eran y cómo sonaban cada uno de ellos, mostrado por los respectivos 
solistas de las orquestas Nacional y de la RTVE: del violín al contra
bajo, el flautín al contrafagot, la trompeta a la tuba, la percusión 
menuda y grande, el arpa ... 

Pero intentemos recordar algunos programas que han podido se
guirse a través de Televisión Española. Hubo un tiempo, en etapas 
de asesoría de Enrique Franco, ciclos de más o menos duración. El 
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más amplio, con el título "Sala de conciertos", presentó a infinidad 
de solistas, en cadencia semanal y actuaciones de duración media. 
Más breves fueron los dedicados al "cante jondo", al "jazz" ... En 
el pianístico intervinieron muy distintos solistas. Los de "Lied" y 
"Canción española" tuvieron por principales intérpretes a Angeles 
Chamorro e Isabel Penagos. En música de cámara desplegó bastantes 
sesiones el Cuarteto Clásico de la RTVE. Un programa de sobremesa, 
que se repartían el guitarrista Narciso Yepes y el pianista José Torde
sillas, tuvo la particularidad de que ellos mismos prologaban sustan
ciosamente las actuaciones. Se hizo ya desde el comienzo algún en
cargo, como una obra con música de Luis de Pablo, sobre texto de 
José Hierro, y se escenificaron obras tan características como Pedro 
y el lobo, de Prokofieff; la Historia del soldado, de Strawinsky; el 
Retablo de Maese Pedro, de Falla ... Francisco Navarro y Joaquín 
Deus, éste en sus primeras, brillantísimas armas de director escéni
co, que reemplazaba con el talento y el trabajo los escasos medios, 
presentaron óperas dobladas con resultados muy halagüeños. En el: 
"Teatro lírico" se emitieron varias zarzuelas filmadas, bajo la dirección 
de Juan de Orduña en lo cinematográfico y Federico Moreno To
rraba en lo musical, que demostraron hasta qué punto había interés 
por el género. Sólo razones económicas vetaron la continuidad, aun
que se habla de una vuelta que complete los siete programas reali
zados. En su reemplazo, valiéndose de grabaciones en discos-por 
ello con menos fuerza-y con voluntad de ligar temas y paisajes con 
originalidad plausible, se intentó una "Antología de la zarzuela" ... 

Ciclos musicales que tuvieron extraordinario relieve, en consonan
cia con la calidad fuera de serie de sus protagonistas, aquellos emiti
dos bajo las etiquetas "Hoy dirige Karajan", modelo de realizaciones 
sensibles al servicio de versiones de antología y con la posibilidad 
del trabajo reposado con la Filarmónica de Berlín, la de Viena, Ka
rajan, Bohm ... También los "Encuentros con la música", tan formati
vos, en la palabra y las interpretaciones de Leonard Bernstein, al 
frente de la Orquesta Filarmónica de Nueva York, en la etapa fruc
tífera de su popularidad ... 

Se habla sin precisar las distintas cadenas. Dos espacios equiva-
lentes, "Concierto" y "Nocturno", tratan de alimentar en una y otra 
con parquedad las aficiones y los deseos de los melómanos. Se trata· 
de unos espacios sinfónicos por los que desfilan, en directo-a veces. 
lo fueron de forma directa-, programas de la Orquesta y el Coro 
propios, de la Orquesta Nacional, la Ciudad de Barcelona, la Munici
pal de Valencia, otros conjuntos, incluso los Concursos de Bandas. 
en Levante ... 
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"Música en la intimidad" ha sido en Barcelona mucho tiempo un 
buen reducto de la mejor calidad, gobernado por el sensible celo de 
Rafael Ferrer; como los programas sinfónicos citados tienen por co
mentaristas al autor de este libro y a Enrique Franco; y un nuevo 
espacio, "Música para ver", que en el fondo se diferencia poco de 
los anteriores, salvo en que recoge actuaciones que llegan del exte
rior en su mayoría, se comenta por José María Franco Gil. 

Como organismo propio, los tantas veces repetidos Coro y Or
questa Sinfónica de la R TVE. En paralela disposición de ayuda al 
músico español con la demostrada por la Radio, también Televisión 
ha formulado encargos. Recuérdense, muy lejos de todo afán exhaus
tivo, los hechos a Osear Esplá, Joaquín Rodrigo, Ernesto y Cristó
bal Halffter, Manuel Blancafort, Gerardo Gombau y los más jóvenes 
García Abril, Gonzalo de Olavide, Claudio Prieto, Tomás Marco, Ar
turo Tamayo ... 

Pienso, llegado este momento, que el lector puede tener la sensa
ción de que no es corto el bagaje ni escaso el servicio musical que 
Televisión presta. A fuer de sincero habré de afirmar que lo con
seguido se halla muy lejos de parecernos suficiente y de constituir 
el ideal. Entre otras cosas, por la forma de brindarlo y las emisiones 
en que se ofrece. Un ejemplo, el espacio "Concierto", en las mañanas 
de los domingos y con horario elástico, según el resto de la progra
mación. Elástico también el tiempo disponible, que fluctúa de tal ma
nera que muchas veces no hay cabida para la sinfonía, el poema de 
amplio desarrollo, y han de buscarse fragmentos breves que tengan 
acomodo. 

Llegamos aquí a una cuestión capital. ¿Qué tipo de música debe 
darse a los seguidores generales de la programación de TVE? En todo 
caso, por completo distinta a la exigible en Radio Nacional. Más que 
nunca, el juicio que se plantea es personalísimo y susceptible de opi
niones en contra que, de ser sinceras, se han de respetar, lo mismo 
que se pide respeto para la que se formula. Ya se dijo algo sobre 
el amplísimo senado al que se dirigen los programas de televisión . 
Sabida es la formación general muy relativa de los españoles en ma
teria musical, cuando nuestro arte se hallaba lejos de figurar en igual
dad de trato con las otras ramas del saber y la cultura. En estos 
mismos días en que redondeo la escritura de este largo libro, he 
leído algo, en periódico de tirada envidiable y proyección nacional , 
que ha llegado a sonrojarme. Era una carta que, por mediación del 
mismo, se dirigía al responsable de los programas de televisión y en
cerraba en muy pocas líneas, sin considerandos ni atenuantes de nin
guna clase, una súplica: después de las transmisiones de los partidos 
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de fútbol-reclamaba el comunicante, propietario de un estableci
miento cafeteril en el sur de España-, inmediatamente después, que 
se transmita un programa de música clásica para que se vacíe el bar 
y pueda procederse a una cómoda limpia que impone la concentra
ción de clientes "deportistas" durante el espacio anterior. En el fondo, 
tan lamentable y cerril súplica, planteada sin el mínimo respeto, no 
es sino reflejo de un estado de cosas. Cuando se establecen cuadros 
sobre la mayor o menor popularidad de los programas, siempre queda 
en muy pobre lugar la música. Y bien, ¿ha de condenársela por ello? 
¿Ha de darse, por una entidad oficial, lo que quiere el público, sin 
tratar de educar su sensibilidad? Pero esta educación exige condicio
namientos que hoy no existen. Media hora en las mañanas de los 
domingos, que a veces se corta por la conexión para retransmitir una 
prueba deportiva; unos minutos antes del programa informativo de 
la noche, no son, no pueden ser eficaces. Tampoco lo resulta el envío 
de músicas sin discriminación. Todos llegamos a nuestra afición por 
caminos asequibles, progresivos. Queden para los conciertos públicos 
normales, buscados por auditorios en general filarmónicos, los pro
gramas de tipo medio, al margen de los que reclaman los ya especia
lizados y afanosos del acontecer actual, que también deben prodi
garse. Inclúyase en aquéllos, en buena hora, la partitura infrecuente, 
compensada con la de fuerza taquillera. Guárdense para la radio, para 
los programas que, en medio de la vulgaridad aplastante de la mayoría 
de los transmitidos por las emisoras comerciales, buscan los de ver
dad interesados y cultos, las obras que apenas se oyen, por muy mo
dernas, por muy antiguas. Ofrézcase, a través de televisión, lo fácil, 
lo directo, lo asequible, en pequeñas, pero diarias dosis. He aquí lo 
más importante: que los espacios no sean grandes, pero que se ofrez
can a buena hora y día tras día. Obras fácilmente asimilables por 
un auditor medio, sin cultura, no romo ni ayuno de sensibilidad; 
obras que quizá ya nos parezcan demasiado menores en los concier
tos públicos, por lo que habrían de grabarse especialmente para Te
levisión por sus conjuntos. De esa forma sí podríamos hablar con 
júbilo de que el servicio rendido está en consonancia con el que 
puede rendir el medio difusor más extraordinario de que disponemos. 
Y sólo entonces Televisión poclrá codearse con su hermana Radio 
Nacional en el suministro musical de altura por el que con tanta 
fe luchamos, seguros de los felices resultados. 

* * * 

/.a mú1ica t1pañola m el J . XX 28 
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"Estamos en la era del microsurco". "Este es el momento de la 
estereofonía". "Los conciertos públicos acabarán por desaparecer". 
" ¿Cómo se ha de comparar la perfección de las versiones que los 
discos ofrecen con las no siempre bien preparadas, y por artistas de 
menos campanillas, que tenemos a nuestro alcance?" 

Creo que serán pocos los que no hayan escuchado estas o pare
cidas manifestaciones en más de una oportunidad. En el fondo, al 
comienzo del capítulo quedó planteado el juicio general: ni la radio, 
ni la televisión, ni aun el disco más admirablemente realizado pueden 
sustituir la emoción que de lo directo se arranca. En ya lejana conver
sación con Wilhelm Kempff, el maravilloso pianista germano, una de 
las grandes figuras interpretativas del teclado en nuestro siglo, re
cuerdo que me hizo manifestaciones muy concretas que no entreco
millo, por no recordar la expresión literal, pero de cuya autentici
dad respondo : Cuando toco en un concierto público-vino a decir
me-lo hago en trance, con la base de mi formación, de mis estudios, 
pero dejándome llevar de la inspiración del momento. Puede ser que 
haya equivocaciones, roces, tropiezos, desajustes, pero mi concepto 
de la obra está ahí. Cuando grabo, el fallo, el desequilibrio, dan ori
gen a paradas que se ordenan por los técnicos. El disco es el pro
ducto de ligar diez, veinte, cuarenta fragmentos elegidos los mejo
res, hasta dar una versión irreprochable en lo mecánico, pero asép
tica. ¿Cómo-me preguntaba-ponerse en situación a voluntad, una, 
otra, otra vez? 

En lo técnico se han realizado verdaderos prodigios. Algún maes
tro me ha llegado a explicar que en los últimos años, los de declive, 
de una gran cantante, que seguía como artista magnífica, pero ya 
sin las facultades anteriores, él dirigió una grabación para la que se 
habían contratado los servicios especiales de una soprano con el solo 
deber de "alquilar" sus dos o tres agudos en los momentos necesarios, 
que la mano hábil del técnico especializado acoplaría después como 
si fuesen los de la "diva". Se trataba de un registro en América, 
extendido más tarde en circulación envidiable. Todos sabemos cómo 
hay plenitudes sonoras que no pueden ser acogidas por los aparatos, 
en los que ha de manipularse para que el sonido no pierda calidad. 
Todos, en fin, que el mejor, el más admirable envío a través de unos 
altavoces, nunca nos produce el escalofrío emocional que causa la 
actuación realizada ante nosotros, con la gloria y el peligro de que 
toda interpretación humana, e.orno el más perfecto de los artistas, 
es falible y puede, a los segundos de habernos transportado con su 
inspiración, hacernos sentir esa debilidad que es servidumbre y gloria 
al tiempo. 
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¿Enemigo, entonces, del disco? Todo lo contrario; entusiasta de
cidido, propagandista muy sincero de sus virtudes, por convencido 
de la necesidad y hasta de los servicios irreemplazables que puede 
prestar. 

Pocos avances más meteóricos, más deslumbradores, que los con
quistados por la técnica de la grabación, de la reproducción fidelísi
ma. Año tras año vemos cómo lo que nos parecía el summum de 
la perfección queda superado por algo que a su vez lo será en plazo 
corto e inexorable. Por las materias empleadas, por la situación de 
los micrófonos, por los aparatos reproductores, por el dominio mag
nífico de los especialistas, hoy el microsurco, en su mayor parte ate
nido a procedimientos estereofónicos, tiene una plasticidad, un relieve, 
fuerza, transparencia y fidelidad en el reflejo de los timbres que hu
biese parecido ilusoria quimera al más optimista. 

Si a ello añadimos la potencialidad de las empresas, en cuyas manos 
se ponen los artistas de más prestigio-conjuntos, directores, cantan
tes, solistas instrumentales-, habremos de convenir en que gracias 
al disco se nos acercan versiones de antología en buena parte inase
quibles de otra forma, si no es con disponibilidades económicas y de 
tiempo, a fin de· realizar múltiples viajes, que no todos tienen. 

Hay, además, el deleite de oír la música en la soledad de nuestro 
íntimo rincón como, donde, cuando queramos, en el momento justo 
en que nuestra sensibilidad pide una versión determinada de una obra 
concreta. 

Más: el valor documental insuperable del disco, del que ya se 
habló, salvador para la posteridad de glorias interpretativas que antes 
se perdían, confiadas sólo a la tradición oral. De las grabaciones an
teriores al microsurco, a las primeras que por este procedimiento 
quintuplicaban el contenido en el mismo espacio de los discos de 
78 r. p. m. y los hacían de materia irrompible, ya en los años cua
renta, hasta la era presente, el progreso es sencillamente fabuloso. 
Tal, que han podido realizarse nuevas ediciones revisadas, sometidas 
a los actuales procedimientos de grabaciones antiguas, que con ello 
-y claro es que sin alcanzar la perfección de las presentes-mejoran 
su calidad de forma notoria. Son las "grabaciones ilustres", las que 
recogen "épocas de oro", las que nos acercan las maravillas inter
pretativas de artistas ya fallecidos o que se hallan por completo jubi
lados. Son, ni más ni menos, documentos históricos de incalculable 
valor. 

Saber cómo cantaban Caruso, Pértile, Fleta, Gigli; cómo tocaban 
Casals, Kreisler, Giesseking, Schnabel, Backhauss; cómo dirigían Tos-
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canini, Fürtwangler, Bruno Walter, constituye lección y regalo al 
tiempo. 

Lo son los discos actuales de los "grandes", las versiones más 
relevantes del orbe, plasmadas en el color, la brillantez, la intensidad, 
la autenticidad en forma inatacable. 

El mercado español ha crecido en estos años en progresión para
lela al incremento de la calidad que aplaudimos. La mayoría de las 
grandes interpretaciones, publicadas en los países de origen, llegan 
a nosotros a través de los respectivos sellos, en prensados magnífi
cos. Al tiempo, ha comenzado una era de expansión de nuestra música 
y nuestros músicos para los que se abren más y más los estudios, 
tanto nacionales como extranjeros. En éstos, las figuras capitales de 
la vida musical, aquellas que han sabido salvar fronteras y no las 
tienen para su arte, registran obras también de difusión universal. 
Mientras, en España mismo se trabaja mucho, a ritmo ininterrumpi
do, en la grabación de obras de todos los tipos, con autor nacional. 

En libros anteriores, ceñidos a paisajes más concretos, fueren los 
de una parcela-el lied-, un autor-Granados-, un intérprete-Vic
toria de los Angeles-, se ha procurado siempre servir en el volumen 
la discografía correspondiente. No se le oculta al lector la imposibili
dad absoluta de hacerlo aquí. Si quisiésemos recordar todas las graba
ciones realizadas por nuestros intérpretes, todas las músicas regis
tradas entre las escritas por españoles a partir del comienzo del si
glo xx, es decir, en la nómina de autores y artistas de que se ocupa 
este libro entre 1900 y nuestros días, la extensión del mismo se tri
plicaría, al tiempo que el propósito que lo dicta quedaría difuminado. 
No nos queda otro remedio que recomendar al lector interesado en 
cada caso que consulte los catálogos, en la seguridad de que hallará 
muy cumplidos ejemplos de todos los campos. 

Claro es que, lo mismo que en los conciertos públicos, hay obras 
repetidas, una y otra vez, en grabaciones de muy distintos artistas. 
Las pianísticas de Isaac Albéniz, las de Manuel de Falla-en cabeza 
El sombrero de tres picos-, el Concierto de Aranjuez, de Joaquín 
Rodrigo, para citar una de autor vivo, marcan los guarismos de altura 
más sostenida. En "La voz de su Amo", en todos los sellos del grupo 
"EMI", uno de los más importantes y prestigiosos y al que debemos 
la presentación española de espléndidas versiones universales y todo 
el amplísimo catálogo de Victoria de los Angeles, para citar una con
tribución nacional, se han cuidado mucho esas revisiones, esas nuevas 
publicaciones de intérpretes incorporados a la historia. La del Liceo 
se exalta en el álbum de sus ciento veinticinco años. 
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El grupo "Decca'', con los sellos "Alhambra" y "Columbia", ha 
realizado un servicio impagable al género lírico español y se cuentan 
por docenas las publicaciones de zarzuelas y sainetes con repartos 
de calidad a las órdenes de máximo relieve directoria! de Ataúlfo 
Argenta, primero; de Rafael Frühbeck, éste artista de "La Voz de su 
Amo", asimismo, después. Teresa Berganza, Pilar Lorengar, son pun
tales de estas joyas líricas de España. 

En "Vergara", Montserrat Caballé luce su voz de excepción, y 
en el grupo "Fonogram", que acopla sellos de tanto prestigio como la 
"Deutsche Grammophon" y "Philips"-que nos brindaron en el bi
centenario la obra completa de Beethoven, recogida en setenta dis
cos-, se han hecho algunos registros de músicas pretéritas de admi
rable fidelidad en el espíritu y gran calidad selectiva. Un ejemplo: 
las "Músicas en la época de la batalla de Lepanto'', documento histó
rico de relieve. 

"R. C. A." presentó el disco de homenaje a José Cubiles, aparte 
ofrecernos antes muchos de José Iturbi. El servicio de publicaciones 
del Ministerio de Educación y Ciencia acaba de publicar, poco antes 
de redactar este resumen, cuatro discos de interés por el repertorio 
pretérito que encierran. 

A ese respecto, "Hispavox'', con todas las marcas agrupadas, de 
"Amadeus" a "Clave", se distingue por el especialísimo servicio a 
la música española de todas las épocas: desde los álbumes patrocina
dos por la UNESCO, desde los Albéniz, Granados de Alicia de La
rrocha, desde los Quintetos para clave del padre Antonio Soler, hasta 
las muestras más lejanas y las más actuales: galardonados ciclos de 
música antigua dirigidos por Roberto Plá, antologías del folklore que 
ordena y analiza Manuel García Matos, músicas contemporáneas .. . 

De valor especialísimo, la "Antología de la Música Catalana", ya 
con muchos volúmenes publicados, en empeño de "Edigsa", que bu
cea en todas las épocas y lo hace con acierto. 

Todos nuestros músicos-con muy raras excepciones-pueden ha
llarse representados a través de sus obras en los catálogos de las dis
tintas casas. Las citadas y las que se omiten, por no cultivar de ma
nera especial este campo al que, sin embargo, han dirigido su atenta 
mirada en más de una ocasión. Por eso-y aun sin que pueda consi
derarse el sello mundial más importante-ha de insistirse en el gran 
servicio de "Hispavox", en cuya relación de obras publicadas apare
cen las más lejanas músicas, por instrumentos antiguos, en lugares 
perdidos y muy de acuerdo con el carácter de las obras y las del XIX 

no lírico, sin desatender esta parcela, para desembocar en las del si-
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glo xx y llegar hasta las promociones contemporáneas, incluso de van
guardia. 

Porque si nos hemos referido hasta aquí a las obras del ayer y 
las modernas, personificadas éstas en el ejemplo del Concierto de 
Aranjuez con multitud de ediciones, conviene aplaudir el hecho de que 
también las generaciones actuales comienzan a ver abierto el camino 
de la excepcional difusión que sólo por el disco se alcanza. 

También aquí se citan algunos autores con voluntad representa
tiva, que no agotadora, de referencias. "Ensayo" ha unido los nombres 
de Xavier Montsalvatge-uno de nuestros mejores músicos, de los 
que se hallan en el fiel de la balanza de lo tradicional y lo contempo
ráneo-y de Xavier Benguerel, decididamente implicado en las nue
vas estéticas. 

"Hispavox", que ligó a las publicaciones de la UNESCO frutos 
de Luis de Pablo y de Cristóbal Halffter, ofreció, de acuerdo con 
las Juventudes Musicales, ejemplos más avanzados todavía, por razón 
generacional, de Tomás Marco, Eduardo Polonio y Arturo Tamayo, 
con Ramón Barce ... 

"R. C. A.", en versiones de García Asensio, presentó partituras 
de Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, Carmelo Bernaola, Mestres 
Quadreny ... 

Diríamos, con todo, que no se ha hecho sino comenzar y que 
estas referencias, hoy ilustrativas como ejemplo del presente, queda
rían muy cortas y parcas dentro de unos años. 

Vale, en cambio, la pena de meditar lo que significan sólo con 
que demos un salto atrás de veinticinco años, cuando lo excepcional 
era que, al margen de alguna zarzuela, existiesen frutos de músicos 
españoles registrados. 

El disco, pues, en el paisaje musical de la España del siglo xx, con 
el relieve a que su prestación le hace acreedor. De tal calibre que-es 
forzosa la insistencia-en este libro sólo se apuntan algunas referen
cias que exigen del lector interesado el complemento de la informa
ción especializada. 

* * * 

Hablemos, por fin, de la bibliografía musical, también con limi
taciones que se ven dictadas por el volumen que ya cobra este libro, 
afanoso, tan sólo, de servir un panorama de carácter general en el 
que, eso sí, tengan acomodo las distintas parcelas del paisaje pro
puesto. 

No es el nuestro un país de producción bibliográfica muy fecunda 
en materia musical. Muchas parcelas, incluso importantes, se ven des-
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atendidas y las publicaciones son proporcionalmente mm1mas con 
respecto a otras naciones, aun sin necesidad de acercarnos a los catá
logos editoriales de Alemania, de Inglaterra, Francia e Italia, copiosos 
y atrayentes. No abundan las traducciones a nuestra lengua, y para 
ello habríamos de contar varias llegadas de Hispanoamérica, de la 
Argentina y Méjico, muchas veces no un modelo, ni mucho menos, 
de pureza en el léxico. De todas formas, el problema se hace más 
flagrante en lo que atañe al paisaje musical español propio de nuestro 
estudio, con lagunas ciertas, que sería vano desconocer. Pese a todo, 
el interesado puede encontrar libros, bastantes de ellos muy valiosos 
por el contenido y la autoridad de quien los firma. 

El primer nombre que impone su cita con el valor de aportacio
nes múltiples, de extenso curso y documentación grande, meritorias 
también por las materias que abordan, es el de Adolfo Salazar, exce
lente crítico y trabajador infatigable, tanto en sus etapas de residencia 
en España como cuando, a partir de 1939, la estableció en Méjico, 
donde pronto alcanzó la talla y el prestigio merecido por su figura . 
Aparte libros al estilo de Conceptos fundamentales en la historia de 
la música, tan sugerente, o el admirable El siglo romántico, antítesis 
de las narraciones blandas, falsamente poetizadas, que proliferan en 
torno a los compositores del período, lo que atrajo más la atención 
y el esfuerzo de Salazar fue el paisaje de su tiempo. Queden como 
ejemplos de este campo La música contemporánea en España, Mús-ica 
y músicos de hoy y La música moderna. En . éstas, como en las res
tan tes páginas, Salazar analiza, estudia, comenta, compara, plantea 
problemáticas y sugiere líneas y conexiones del más vivo y personal 
acento. 

De épocas anteriores, las de comienzo de siglo, Felipe Pedrell, 
siempre en la brecha del españolismo, que, aparte sus libros sobre 
fi guras como Tomás Luis de Victoria o Eximeno-la de Morales se 
trata en nuestros días por el padre Samuel Rubio con gran autoridad 
y documentación-, dedica extensos volúmenes a la música y los mú
sicos nacionales. 

A Felipe Pedrell le rinden el homenaje de sendas biografías el 
padre Villalba, autor de un libro que recoge varias de músicos espa
ñoles de la época, y otra Eduardo López Chavarri, crítico y musicó
logo muy fecundo, autor de libros propios y de multitud de traduc
ciones realizadas ·con todo celo y eficacia. 

Otro nombre capital en el apartado bibliográfico, estudioso per
manente de archivos y bibliotecas, dueño de una propia envidiable, 
es José Subirá, musicólogo de larga vida que la ha dedicado por en
tero a estos trabajos. Los suyos sobre La tonadilla escénica, Historia 
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de la música teatral en España, Historia del teatro Real, El teatro 
del Real Palacio, Historia de la música española e hispanoamericana, 
pueden representar, en cita breve pero sustanciosa, el volumen ingente 
de sus aportaciones, tan atrayentes y sustanciales en lo que atañe, 
sobre todo, a los primeros intentos de teatro musical. Subirá, por 
otra parte, ha firmado y establecido catálogos, participado en diccio
narios y enciclopedias y puede considerarse el ejemplo más firme de 
una devoción profesional inconmovible al desaliento, a prueba de es
fuerzos y dedicaciones. 

Si avanzamos en el tiempo, a partir de los años de nuestra pos
guerra, es muy grande la aportación de Federico Sopeña, que se ex
tiende también al campo de su ministerio sacerdotal. En el de la mú
sica, amor y dedicación de muchas horas, Sopeña, que ha firmado 
libros de no expresa vinculación a lo español, tales como una Historia 
de la Música, Ensayos musicales, El réquiem romántico y Strawinsky, 
a veces con voluntad eficaz de ordenación didáctica, cuenta en su 
catálogo con otros libros muy ceñidos al paisaje propio de nuestro 
recorrido, tales como las biografías, con base en el conocimiento hu
mano directo, de Joaquín Turina y de Joaquín Rodrigo y el evocador 
volumen Memoria de músicos. 

Que el lector perdone lo que podría juzgarse inmodestia : la auto
cita en este campo, que un falso pudor no puede impedir. Y ello 
porque todos los libros personales, doce antes del presente, se han 
dedicado absolutamente a la música y los músicos de España. En 
efecto, con la firma de Antonio Fernández-Cid aparecen muy diver
sas aportaciones: desde la objetiva de un género, en estudio exhaus
tivo, Canciones de España, hasta el humanísimo reflejo de personales 
sentimientos, Músicos que fueron nuestros amigos; desde el Pano
rama de la música en España hasta las biografías de Granados, Ar
genta, Jesús Leoz y Victoria de los Angeles, con el aditamento de 
La discoteca familiar y sólo una excepción temática, en el pequeño 
volumen dedicado a La música en los Estados Unidos. 

Hasta el momento se han citado ya varias publicaciones biográfi
cas. No faltan otras que recordamos, para completar el cuadro: tra· 
bajos sobre los grandes y el lied de Joaquín Pena; los Barbieri, de 
Augusto Martínez Olmedilla y Angel Salcedo, autor éste de la de 
Ruperto Chapí; los libros también dedicados a otros compositores lí
ricos : Guridi, U sandizaga, vistos por Jesús María de Arozamena; el 
Amadeo Vives, de Francisco Hernández Girbal, autor asimismo de 
Julián Gayarre .. . 

Antonio de las Heras firma un Isaac Albéniz, músico sobre el 
que escribió su sobrino Víctor Ruiz Albéniz, "Acorde" en la crítica ; 
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autor también de Teatro Apolo, historia, anecdotario, colección de 
recuerdos personales en un voluminoso libro dedicado al marco lí
rico más representativo de un largo plazo madrileño. Por su vincu
lación a España, recordemos el Albéniz escrito por Gabriel Laplane ... 

Manuel de Falla había de impulsar a la escritura de obras en torno 
a su vida y su obra. Una de las primeras, de las más valiosas, es 
la de Jaime Pahissa. Otro volumen se ofrece por Juan Viniegra. Uno, 
pequeño, se dedica por Angel Sagardía, publicista fecundo, autor de 
buen número de biografías breves de músicos españoles y trabajos 
sobre nuestra música. Juan María Thomas, director de la "Capella 
Clásica de Mallorca", tan querida por el compositor gaditano, escribe 
Manuel de Falla en la isla. Enrique Franco, muy asiduo estudioso 
y conferenciante documentado sobre la figura de este músico, del 
que ha tenido materiales muy de primera mano, publica estudios y 
largos ensayos en las ediciones bibliográficas del "Tercer Programa", 
que con este nombre presenta Radio Nacional, aparte haber realizado 
un trabajo extenso y de importancia sobre Atlántida con motivo de 
su estreno en Milán. 

Ya se habló del Granados propio. Papeles, cartas y glosas del mú
sico se ordenan y comentan en el libro a él dedicado por Pablo Vila 
San Juan, como expansión del Camarote Granados. Octavio Aballí 
Planell titula un personal trabajo, en atractivo libro, Granados y su 
tiempo (contrapunto filatélico) . 

Se han dedicado, por muchos de los críticos y comentaristas, am
plios estudios a Federico Mompou, sobre el que ha escrito el musi
cólogo Santiago Kastner. Manuel Palau ha sido estudiado en sendos 
libros por Francisco León Tello y por Angel Mingote. 

Un jesuita, devoto de su compañero de orden, el padre Larra
ñaga, ha escrito infinidad de trabajos, en una prestación valiosa y 
completísima, sobre el padre Nemesio Otaño, mientras otro religioso, 
Jorge de Riezu, lo hizo sobre el padre José Antonio de Donostia. 

Emilio Pujol firma con autoridad la biografía de Tárrega. La de 
Luis Millet se redacta por Maximiano García Venero. Tomás Borrás, 
que había sido colaborador suyo en buen número de obras líricas, 
traza la biografía de Conrado del Campo y firma la de Juan Tellería. 

Don Víctor Espinós-cuya hija Juana le hereda en la crítica, el 
servicio de la Biblioteca Musical circulante y la publicación de tra
bajos en torno a ésta- utiliza sus personales contactos y experiencias 
para hablarnos de Arbós, al hilo del recuerdo. Poseemos también las 
memorias de este gran director, gracias al celo de quien las ordena, 
revisa y completa, como discípulo dilecto, José María Franco. 

Fundación Juan March (Madrid)



442 Organizaciones 

Juan Alavedra, entrañable amigo y colaborador estrecho en una 
de sus obras capitales, El pessebre, firma la extensa y completa biogra
fía de Pau Casals, y realiza otra segunda para colegios ... Elisa Vives 
de fábregas rinde también al músico catalán el homenaje de un am
plio libro. 

El de Manuel Capdevila, íntimo amigo de todas las horas, sobre 
Eduard Toldrá, music, ahora traducido al castellano, es un verdadero 
modelo de información detallista con relaciones, apéndices y datos 
exhaustivos sobre la figura, de la que se ocupa en trabajo de andadura 
menor Eugenio Molero Pujós. 

José Montero Alonso, que había escrito sobre Jesús de Monasterio, 
lo hace sobre Ataúlfo Argenta, con publicación montañesa de los volú
menes. 

León Zárate firma un Sarasate y no faltan algunas publicaciones 
en torno a figuras independizadas, tales como Juan Crisóstomo Arria
ga, Enrique Morera, Anselmo Clavé ... 

Federico Longás escribió sobre músicos españoles, como Joaquín 
Nin y Rogelio del Villar, éste autor de libros técnicos. Carlos Bosch, 
sobre románticos y pretéritos. 

Tres autores-Gerardo Diego, Federico Sopeña y Joaquín Rodri
go-firman Diez años de música española. Sobre un período más 
amplio, Sesenta años de música, desgrana sus memorias José Borrell. 
Dentro de este apartado cabría recordar la publicación, por las Juven
tudes Musicales de Barcelona, de Diez años de música catalana. 

Esta mención de la zona viene a servir para que nos acerquemos 
a uno de los críticos, musicólogos y escritores más fecundos y activos 
de su tiempo, Manuel Valls, autor de varios libros, diccionarios, ensa
yos y de obras de necesaria consulta, como la Historia de la música 
catalana, Música y músicos catalanes, Música española después de 
Falla ... 

Nos aproximamos así a períodos muy recientes, que han de tener 
comentaristas en consonancia. Sobre Luis de Pablo, él mismo incansa
ble publicista, conferenciante y, como ya se dijo, impulsor de empeños, 
escribe su colega Tomás Marco, autor asimismo de un volumen re
petidamente citado cuando nos ocupamos de los compositores de 
tal condición : Música española de vanguardia, y que, ya este libro 
concluido, presenta uno dedicado a Cristóbal Halffter. (Marco y Leo
poldo Hontañón, este entrañable colaborador en la crítica de "A B C'', 
se distinguen como comentaristas en músicas de vanguardia.) 

Ya se hizo mención sobre algunos trabajos en torno al género 
lírico. Matilde Muñoz firma dos de interés: Historia de la ópera y 
más, si cabe, Historia de la zarzuela y el género chico. 
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José Deleito y Piñuela es el autor de un importante volumen: 
Origen y apogeo del género chico. José Bilbao firma un Teatro Real. 

En la musicología y el folklore, España se beneficia por la presen
cia de estudiosos, alguno tan insigne como quien tan fecundísimas 
y admirables muestras nos ha legado de su labor: Monseñor Higinio 
Anglés, figura excepcional, punto de partida, ejemplo y lección de 
servicio a su especialidad, que tantísimo hizo por ella en España; 
nombre capital merecedor de estudios y referencias amplias, impo
sibles aquí. Con él, discípulo directo, continuador brillante y dilec
tísimo, de ancha ejecutoria, Miguel Querol; José López Calo, autén
tico especialista de autoridad, con una obra ingente de musicólogo 
primerísimo; Francisco León Tello y Arcadio Larrea, que la tienen 
justamente reconocida; Castro Sampedro y José Filgueira Valverde, 
con trabajos galaicos sobresalientes ... Ya en el folklore, la primerí
sima figura, de una formación amplísima y un juicio certero y per
sonal, es la de Manuel García Matos, catedrático en el Conserva
torio. Bonifacio Gil, Pedro Echevarría Bravo, han dedicado sus es
fuerzos a estas parcelas, que tanto ayudan al mejor conocimiento 
del arte español. 

Libros más especializados : el de Rodrigo A. de Santiago, sobre 
La música popular gallega, La gaita, el Txchistu ... La investigación, 
con prólogo, selección y transcripciones que con destino a la Real 
Academia Gallega realizó Antonio Iglesias sobre Marcial del Adalid. 
El Libro de la Jota aragonesa, de Galán Bergua. Historia de la música 
en la provincia de Alicante, de Juan de Dios Aguilar Gómez. Mi baile, 
de Vicente Escudero ... 

Enciclopedias, diccionarios, historias de la música ... Desde la Enci
clopedia Abreviada, de Joaquín Turina, hasta los trabajos de Anglés, 
Subirá, López Chavarri, Leopoldo Querol, las publicaciones de Salvat 
y Labor, El mundo de la música, en el que la presencia española 
fue revisada por Ximénez de Sandoval... 

Libros técnicos, de enseñanza, en la música y la estética, como 
los suscritos por Joaquín Zamacois, Juan Lamote de Grignon, Benito 
García de la Parra, José Forns, Javier Alfonso, Tomás Andrade de Sil
va ... Análisis en torno a la obra pianística de Osear Esplá y Joaquín 
Rodrigo, hechos por Antonio Iglesias, que tiene preparados los equiva
lentes de Federico Mompou y Rodolfo Halffter y ha traducido la 
Música para todos nosotros, de Leopoldo Stokowsky ... 

Hermosos libros de ensayos y con alta calidad poética, entre los 
que descuella el Gabriel Fauré, de Gerardo Diego, él mismo poeta 
y músico, analista de Manuel de Falla, ensayista, crítico, conferen-
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ciante de muy altos vuelos. Ensayos también, con calidad musicoló
gica, de Enrique Sánchez Pedrote. 

Libros de recuerdos personales, como el de Juan Manén, Mis ex
periencias, o las Memorias, de Hipólito Lázaro ... 

En Temas españoles, de "Publicaciones Españolas"; en los Temas 
de cultura popular, de la Diputación de Navarra, se ha dado paso 
a trabajos sustanciosos en torno a la especialidad musical. 

En los años de rectoría del Conservatorio madrileño, Federico 
Sopeña, que después ha trazado en un libro su historia, hizo posible 
la publicación de una revista, Música, de muy ambicioso contenido. 
En distintos momentos se han ofrecido publicaciones de este carácter. 
Por lo que tiene de meritorio su permanencia de muchísimos años, en 
lucha con problemas de índole material acuciantes y con muy escasos 
apoyos, destaquemos la existencia, de la que es alma su propio funda
dor, Rodríguez del Río, de la revista musical Ritmo, con un departamen
to de conciertos y entre cuyas colaboraciones no faltan las de interés. 

En otros lugares se apuntaron menciones en torno a la crítica 
y el valor documental e informativo de programas de mano, de tanto 
relieve como los pasados que realizaban Cecilio de Roda y Adolfo 
Salazar, principalmente, para las sociedades Filarmónica y Nacional 
de Música. Joaquín Pena, escritor, publicista, crítico, fue en Barcelona, 
por sus libros, por sus actividades ligadas al acontecer musical, figura 
muy relevante. 

Hoy los programas en general, los de la Orquesta Nacional 
y los de la RTVE en particular, se ofrecen con notas firmadas, sol" 
ventes y de marcado valor para la orientación. Lo tienen especialísimo, 
por la materia en la que el desconocimiento de la mayoría es mayor, 
los de "Alea", modelo de glosa y de sintetizada prestación de bases 
para la mejor audición de las obras que tantas veces como estreno 
llegan a nosotros. 

Algunos festivales no cuidan como debieran ese aspecto. En otros 
sí se atiende. En general, las "Semanas" y "Decenas'', de la Comisaría 
General de la Música, tienen siempre el complemento de programas 
de mano, con referencias informativas sobre las obras y los intérpre
tes. Sin embargo, la palma corresponde, por una parte, a Cuenca, 
que en sus "Semanas de Música Religiosa" mostró siempre una gran 
preocupación en ese aspecto, y de otra, a los auténticos volúmenes, 
de muy extenso contenido, que se ofrecen como programa de los 
"Festivales Internacionales de Barcelona", presentados por las Juven
tudes Musicales. 

Una característica, muy querida por el director de las "Semanas 
conquenses'', Antonio Iglesias, es la de ligar a su celebración, ya desde 
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hace ocho años, a partir del cuarto festival, la edición de volúmenes, 
en revisión y transcripciones cuando es necesario del propio Iglesias, 
patrocinados por el Instituto de Música Religiosa. Con tal sentido, 
han visto la luz, sucesivamente, el Catálogo del archivo de la catedral 
de Cuenca, músicas de Juan Castro, la partitura Cristo en la cruz, 
de Fernando Remacha, estrenada en las "Semanas"; nueva colección 
de Partituras conquenses, la del Pregón para una Pascua pobre, de 
Rodolfo Halffter; más Partituras de músicos de Cuenca, el compendio 
analizado, glosado, con notas sobre obras, autores e intérpretes, de 
las "X Semanas" primeras y el Catálogo archivo de la santa iglesia 
catedral de Santiago, con motivo del Año Santo compostelano. 

En un país no muy abundoso en ediciones musicales de este 
carácter, la prestación es tan valiosa como digna de relieve. En efecto, 
la falta de ediciones de partituras y obras musicales ha sido siempre 
la gran servidumbre sufrida por nuestros músicos en lo que se refiere 
a la forzosa limitación difusora de sus composiciones. No es del caso 
citar con detalle el éxodo de bastantes artistas importantes de España, 
que han tenido que ponerse en manos de casas extranjeras, con el 
perjuicio consiguiente para un futuro en el que los frutos lograron 
predicamento. Justo es reconocer que, en cabeza de las contadas ex
cepciones, la "Unión Musical Española" procuró siempre atender esta 
parcela, como lo demuestran sus no cortos catálogos de partituras 
y materiales de música por ella editados, en el mejor servicio de los 
artistas nacionales. 

* * * 
En la breve andadura de unas páginas se procuró servir una rela

ción a guisa orientadora y de ejemplo, que no con voluntad de agotar 
las citas, sobre la bibliografía musical en España. Puede ser que la 
lectura en bloque de su contenido haga parecer excesivos los juicios 
sobre la parquedad de lo existente. Querríamos que así fuese y haber 
pecado por exceso en el rigor. Por desgracia, no es el caso. Recuér
dese que lo mencionado abarca un período largo, casi de tres cuartos 
de siglo, y extiende su mirada por todo el país. No; estamos aún 
muy lejos de poder considerar cubierta la parcela musical que nos 
ocupa, tanto-vale bien la pena de repetirlo-en lo que atañe a li
bros y publicaciones ceñidas a la música y los músicos de España 
como sobre-más, si cabe-lo que se refiere al conocimiento y la 
posesión del material de información universal paralelo al que otros 
países, de fondo biliográfico mucho más atendido, poseen. 

Pero abandonemos ya este sector, para adentrarnos en el tan repre
sentativo y brillante de los Festivales musicales, a los que nos pro
ponemos rendir el inmediato, y ya último, capítulo. 
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No cabe desconocer la difusión alcanzada en los últimos años por 
los festivales de música. Su aparición algo tardía en el paisaje espa
ñol tuvo la contrapartida inmediata de su desarrollo extenso e inten
so, acrecido en la etapa ministerial de Fraga Iribarne, con Robles 
Piquer y La Hoz. Quizás no exista, proporcionalmente al número 
de habitantes, un país en el que se advierta predicamento más acu
sado. De hecho no lo hay si tenemos en cuenta que, en cierto modo 
y salvo los grandes núcleos de población, es tierra poco fecunda en 
la filarmonía, y la música no es, por desgracia, producto de nece
sidad nacional ni, menos, de valoración y estimación pedagógica equi
valente a las otras ramas del saber y la cultura. 

El festival acerca la música y la facilita. Grandes sectores, por 
lo general ajenos a su imperio, se convierten durante unas fechas 
en recipiendarios sensibles y entusiastas, quizás sorprendidos al com
probar que no es tan difícil ni complejo aquello que se les brinda. 

No admite, pues, la menor duda el hecho: la música tiene en 
los festivales plataforma directa, propicia y brillante. Sí puede, en 
cambio, admitirla el carácter de la siembra. ¿Deja huellas profundas? 
¿Tendrá valor de permanencia? ¿Será fácil, inmediato espejuelo con 
reflejo placentero simple, que no implica otra cosa que el momen
táneo atractivo? He aquí un aspecto que conviene plantear abierta
mente, con cruda sinceridad. Para responder a tal afán, no disimulo 
el personal criterio, que anticipo, de radicalismo absoluto: sólo en 
cuanto la semilla fructifique y el festival, regalo de unos días, sirva 
de impulso a la actividad sostenida en el curso, ya en régimen de 
normalidad al margen del pintoresquismo, tendrá valor de funda
mento este esfuerzo y merecerá el sacrificio de cuantos, de una u 
otra forma, lo posibilitan. 

A guisa de recuerdo, bueno será que aceptemos la realidad de 
los festivales que proliferan, más cada vez, en Europa y son gala 
de los distintos países. En Europa. No faltan festivales en América, 
pero, por lo general, es otro el carácter. Así, en Norteamérica se 
puede acudir, durante el estío, a rincones tan privilegiados y bellos 
como Tanglewood, Chautauqua y Aspen, que en Boston, en el norte 
del estado de Nueva York y el Colorado presentan ciclos muy con
siderables de conciertos, sobre todo en el primer punto, en donde 
existe la base magnífica de la Orquesta Sinfónica de Boston, una 
de las mejores del mundo. Cualquiera de ellos, sin embargo, se dife
rencia de los europeos por el hecho de que la misión fundamental 
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no es la espectacular y formativa del público en los conciertos, por 
el camino de los bellos programas que se hacen asequibles, sino la 
pedagógica, ya que se trata de auténticas academias musicales vera
niegas, cuyas enseñanzas tienen la prolongación, el apéndice seductor 
de las actuaciones. En Europa, no. Cursos como los de Siena y el 
Mozarteum de Salzburgo-como los de Santiago de Compostela y 
ahora Granada, en España-escapan de la significación "festivalera". 

El verdadero festival, entre nosotros, se ciñe a la misión de ofre
cer música en circunstancias y condiciones de particular atracción. 

Una vez es la especial vinculación a un nombre, gran señor que 
preside todos los programas, con la garantía de que la obra en nin
guna parte puede oírse más de acuerdo con los deseos del autor : 
tal sucede en Bayreuth, cuyo "Festpielehaus", de muy relativo en
canto estético, se edificó por el propio Ricardo Wagner y tiene la 
acústica ideal para su música, fuente de peregrinaciones desde todos 
los puntos del orbe. En otras ocasiones, el culto a la figura predilecta 
en los programas no impide que la mirada abarque distintos paisa
jes, como en Salzburgo, ciudad que exalta Ja producción de su nom
bre más universal, el de Mozart, revisa ininterrumpidamente su enor
me catálogo y rodea estas sesiones de otras con múltiple significa
do: clásicas, románticas, modernas, contemporáneas; serenatas, mi
sas, representaciones de ópera, conciertos, recitales, programas de 
música de cámara ... 

Hay también el Festival de género especializado, como el de Lu
cerna, del que son relevante muestra los conciertos sinfónicos de ma
yor entidad, posibes gracias a una tradición de extraordinarios direc
tores, que nace en Toscanini, sigue a través de Fürtwangler para 
centrarse ahora en el artista mundial que hereda tales cetros, Her
bert van Karajan, siempre merced al patrocinio difusor del turismo 
suizo, que es modelo de organización solvente y eficaz. 

No falta el Festival ecléctico, de medios poco frecuentes, como 
Edimburgo, con cuatro programas anunciados a la vez en otras tantas 
salas sin particular atractivo-la mayor, la "Usher", fue regalada por 
el propietario de la cerveza de este nombre, como gratitud a la ciu
dad por los beneficios que la consumición de su artículo viene a 
reportarle-y la busca del pintoresquismo en esa "Tattoo", retreta 
espectacular, que se despliega en la explanada del Castillo, que pre
side con su mole los destinos del ciclo y hasta los de la capital 
escocesa. 

Pueden seguirse Festivales de música sacra en Peruggia y de colo
rista signo en Spoletto; gustarse multitudinarias representaciones de 
ópera en la Arena de Verana y las Termas de Caracalla, con más 
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de qmmentos intérpretes en escena y muchos miles de espectado
res; sentir el embeleso, renovado siempre, de Ja música mozartiana 
en el patio del palacio arzobispal de Aix-en-Provence; recorrer hasta 
época reciente-el Festival se ha suprimido los últimos años-toda 
una geografía nacional, la portuguesa, gracias a la Fundación Ca
louste Gulbenkiam, que no limita su generoso impulso a Lisboa, Coim
bra, Porto-las poblaciones más calificadas-, sino que amplía su 
radio de acción; admirar la disciplinada variedad de Festivales como 
los de Munich y Viena, con más de treinta días de duración y un 
sello de prolongación simple de vidas musicales muy ricas: afirmada 
en la "Staatsoper" y en la "Singverein", la de la capital austríaca; muy 
sensible, a la sombra de Ricardo Strauss, la de Baviera ... Hay lla
madas y convocatorias para visitar la primavera musical de Praga, 
una de las capitales de tras el telón con más solera filarmónica, o 
de Budapest, de Bucarest; admirar la fidelidad de los finlandeses a 
la memoria-el culto-de su primer compositor, Jan Sibelius; gus
tar conciertos en torno a concursos de dirección orquestal, corno en 
Besanc;on, a la vacación deportiva de Montreux, que prestigia más y 
más su "Septiembre musical"; a la ancianidad gloriosa de un artista 
genial, Pablo Casals, en Prades, ahora en Puerto Rico, su residencia; 
a las músicas actuales, en Darmstadt, en Donaueschingen, Royan, en 
otros puntos que continuaron su condición de adelantados al servi
cio de lo nuevo; de la obra contemporánea en Varsovia ... 

¿Y en España, ya concretamente? 

* * * 
La idea general no es sino de colaboración y tacto de codos en 

las distintas fuerzas artísticas. El contenido-la música, la danza, el 
teatro-se ofrece desde un continente seductor. Lo que en circuns
tancias normales, en los conciertos de serie tiene el puro valor de 
las obras y los intérpretes mismos en una sala que es simple fondo, 
soporte sin especial atractivo de la actuación de turno, se reemplaza 
por algo que tiene fuerza de captación por sí mismo. Se calcula el 
recinto que puede ser ideal y hasta se piensa en el acceso, la cir
cunstancia que predisponga el ánimo. 

¿Quién hace posible, con su patrocinio, el despliegue de los Fes
tivales? ¿Para qué se realiza el sacrificio que todo apoyo supone? 
¿Qué se busca? ¿El alimento para la ciudad misma, sus habitantes, 
o la difusión exterior, que moviliza una "clientela" de otros puntos? 

Podríamos decir que en la organización de los Festivales juegan 
móviles culturales y afanes difusores y de popularidad. De una parte, 
el Estado subvenciona y patrocina con decisivo apoyo y celosa orga-
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nización, con los medios que sólo una centralización-y nos referí~ 
mos, sobre todo, a la visión selectiva y la posibilidad de relación 
y de gestión-hace posible. En general, los Festivales en España, con 
algunas excepciones de primer orden, eso sí, dependen y se organi~ 
zan por el Ministerio de Información y Turismo y en su Dirección 
de Cultura Popular y Espectáculos tienen el centro que llamaríamos 
productor; pero no con exclusividad, ya que sus rectores buscan 
siempre la colaboración decisiva de los respectivos ayuntamientos, 
que protegen, coadyuvan y firman la convocatoria de cada Festival 
en un esfuerzo común Estado-Municipio, centro y provincia, como 
bases ireemplazables. 

¿A quién se dirige el Festival? Muchas veces los comentaristas 
se quejan-nos quejamos-del parecido que pueden tener unas y otras 
pruebas, hasta el punto de que apenas quepa diferenciar la organi
zación de la ciudad X y la que presenta la capital Z. Tal reserva 
sería justa en el caso de que dichos lugares apeteciesen la adhesión 
de un mismo público. Para captarlo habrían de variar las incitacio
nes, ser distintos los programas. En el terreno ideal, sería deseable 
que cada uno de los Festivales tuviese cierta fisonomía propia, sello 
distintivo. En el de la práctica, aun sin abjurar por completo de ese 
afán y con la posible incorporación de algún programa especialmente 
adecuado por el marco y la circunstancia, tendrá que aceptarse la 
conveniencia de contrataciones conjuntas, que facilitan el logro del 
o los artistas-difíciles por desproporción de la ley qe la oferta y 
la demanda para los de verdad interesantes-y aminoran su coste. 
Por otra parte, bueno será recordar que en nada se limita el valor 
de un ciclo destinado a Ciudad Real porque sea el mismo que se 
prepare con destino a Burgos, Orense, Gerona o Motril. 

Cabría, sí, establecer dos tipos de Festivales : aquellos con signo 
de internacionalidad, que, en principio, se piensan tanto para el audi
torio propio de la ciudad como para un extenso contingente de turis
tas nacionales y extranjeros, y los que tienen proyección sólo dentro 
de la ciudad misma, a lo sumo de la provincia. En este último caso, 
la preocupación deberá limitarse a confeccionar un buen programa, 
equivalente o no al de otros puntos. En el de condición extraordina
ria, el Festival habría de tener un signo distintivo capaz de atraer 
también a los "festivaleros" de las provincias que los celebran con 
carácter normal. Pero-no se olvide-tendría entonces que revisar
se por completo el aspecto difusor de la organización, ya que en 
ese punto vivimos en atraso lamentable con respecto a los empeños 
exteriores, que se ocupan con meses-con años-de extender por el 
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mundo la not1c1a, el dato que sirve de acicate, el incentivo de los 
programas, los nombres, los atractivos que su Festival posee. 

Quedamos en que el Festival es casi siempre posible gracias al 
esfuerzo conjunto del Estado y el Ayuntamiento. Se habla con carác
ter de generalidad; estos comentarios abarcan, sobre todo, a muchos 
de los festivales cuya cita especial se omite. Veamos ahora qué jus
tifica el apoyo, el sacrificio a veces. No se olvide que en muchos 
ayuntamientos, en el seno mismo de la corporación municipal, se 
producen disensiones y se lucha de abierta manera entre los partida
rios del festival, con el forzoso dispendio que éste supone, y los 
amigos de emplear los fondos disponibles en mejoras materiales que, 
sin duda, precisa toda ciudad. Aseguran aquéllos que no sólo de ur
banización vive el hombre, y conviene dotar también a los espíritus 
de material firme. Oponen éstos que los Festivales constituyen sólo 
un espectáculo y no hay por qué ayudar a su celebración, por tratar
se de un lujo que debe satisfacer quien lo desee a sus expensas, pero 
no con fondos de la comunidad. 

Llegamos así a la cuestión fundamental, ya esbozada: el valor 
· cultural que la fórmula "festival" encierra o su nulo interés cons
tructivo. 

Hemos de partir de que el programa confeccionado tenga una 
calidad real en lo artístico. Un festival populachero, chabacano y 
sin altura, contemporizador y vulgar, quedaría invalidado por sí 
mismo. Hablamos, por ello, de los empeños que ligan el buen con
cierto sinfónico, el recital de clase, el ballet de prestigio y el teatro 
selecto, para desplegar un varillaje seductor y ambicioso. Importa más 
el valor acusado que tengan tres, cuatro programas, que la amplia
ción forzada y máxima de un ciclo, al que se añaden, para engrasarlo 
en el tiempo, actuaciones mediocres. 

Aceptada la bondad del festival, su feliz ordenación artística, to
davía cabrá diferenciarlos en el momento de adherirse a los que de
fienden su patrocinio según tengan o no proyección extendida una 
vez que concluyó su curso. Ahora, cuando tan de moda está formular 
estadísticas, trazar cuadros comparativos y estudios analíticos de 
tipo comercial, no sería inútil, antes bien, parece muy recomendable, 
que se mida la siembra que cada festival determine. El brillo de unas 
jornadas seductoras puede apagarse pronto, cuando finalicen, o dejar 
una estela sostenida más o menos fuerte. Esta es la cuestión. ¿Qué 
vida artística mantiene a lo largo del año la ciudad? ¿Se contentan 
sus habitantes con ir al Festival porque está de moda y se considera 
un deber social hacerlo, así como no faltar a las corridas de feria 
o al baile de gala del Casino? ¿Vuelven la espalda inmediatamente 
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a los esfuerzos tremendos con los que algunos abnegados seres, me
recedores de la medalla al mérito civil, quieren paliar el ayuno que 
se padece en el resto del año? 

En otras palabras, resulta importante, sin duda, que una orquesta 
de talla visite la ciudad lejana y ofrezca en una versión de antolo
gía el ciclo de las sinfonías de Beethoven; que Montserrat Caballé 
o Arturo Rubinstein desplieguen su arte en memorables recitales o, 
en fin, que Margot Fonteyn, Rudolf Nureyev y el Royal Ballet expli
quen lecciones de bien danzar. Lo es mucho más que sus presencias 
creen aficionados y la esperanza de volver a disfrutarlo sirva de es
tímulo para sostener, en pleno curso, el concierto de la orquesta 
provincial, las actuaciones del pianista y la cantante discretos, el grupo 
de bailarines, la conmovedora "locura" de cualquier corporación de 
"amigos de la ópera" que luchan sin medios en academias que son 
verdaderos templos para sacrificios en holocausto de aficiones sin 
compensación. Lo es que la sociedad filarmónica, la "cultural" de 
ejemplar ejecutoria, vea incrementado el número de afiliados y con 
ello sus parcos ingresos. Lo mejor es siempre enemigo de lo bueno. 
Quienes por haber oído a Oistrakh o Menuhin se niegan a escuchar 
a los simplemente considerables violinistas, cometen la mayor de las 
injusticias y reaccionan de la manera más torpe. 

Debería buscarse la forma de estudiar hasta qué punto el festival 
influye o no en la vida permanente de la capital en que se celebra. 
Incluso valdría la pena de premiar avances comprobados. ¿Cómo? 
Creo que una buena fórmula podría ser la de un más generoso pa
trocinio estatal en. futuras ediciones. Si se demuestra que la siem
bra de un festival ha sido fructífera, que "ha creado cultura", incre
mentando aficiones, multiplicando melomanías y concurrencias a con
ciertos, recitales, representaciones teatrales de relieve, sesiones de 
danza con voluntad de altura, el estímulo podría llegar en forma 
de subvención para que cada año sucesivo el Festival tenga más vuelo, 
su nivel sea más elevado y su programa de atractivo mayor. 

Y desde otro ángulo, una busca de todos los medios difusores. 
Buen ejemplo, el turístico de Suiza, donde toda la organización, vastí
sima, se pone al servicio de la música. Los anuncios de aquellos fes
tivales que lo merezcan deben inundar nuestras oficinas del exterior 
y en las interiores han de mostrar siempre, con los folletos peculia
res de cada ciudad o región, paisaje o monumento, aquellos que en
salcen el atractivo de sus festivales. La televisión y la radio, también. 
La prensa nacional, que para merecer este calificativo no puede ceñir
se a la actividad exclusiva de su propia capital; la prensa, la radio, 
en fin, de cada ciudad, en celo multiplicado como reconocimiento 
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y para estímulo de tan nobles empeños. Por último, los estableci
mientos de todo tipo-restaurantes, comercios, bares, casinos ... -, ya 
que un buen festival es fuente de riqueza para ellos mismos. Y los 
habitantes, cada uno de ellos, conscientes de su deber ciudadano ... 

Pero hablemos ya, individualizados, de algunos Festivales. De los 
internacionales en primer término. 

* * * 

Mil novecientos cincuenta y dos marca el punto de partida para 
el Festival de Granada, que pronto había de conquistar la internacio
nalidad e incorporarse a la ronda de los europeos de más fuste. Cum
plidos ya los veinte años de su vida, bien puede asegurarse que el 
empeño, en el que inicialmente jugaron tanto el granadinismo de An
tonio Gallego Burín, por entonces director general de Bellas Artes, 
y el entusiasmo sensible de Antonio de las Heras, secretario técnico 
de la Comisaría de la Música, se ofrece como un ejemplo doble y 
brillantísimo: de calidad en los programas y de atractivo en el am
biente del que se benefician. 

Granada es una ciudad que podríamos considerar ideal para es
tas celebraciones festivaleras, en esa fórmula continente-contenido 
tantas veces planteada. Me atrevo a decir que no hay lugar en el 
mundo con tan rica, variada, perfecta sucesión de escenarios ade
cuados para el despliegue musical. Hay, de hecho, el embrujo previo 
del nombre. Hablar de Granada es dar pie a la evocación de paisajes 
únicos y tentadores. Por desgracia, no se ha explotado esa condición 
como debería serlo. En parte, porque la organización propagandís
tica, difusora de la idea y la noticia, es muy relativa y llegan tarde 
a los centros musicales del orbe, y para ello incompletos, los infor
mes sobre el Festival inmediato. De otra, porque no hay el número 
de los deseables y precisos establecimientos hoteleros, capaces de ga
rantizar el acomodo, con holgura y confort, del turismo filarmónico. 
Por fin, porque no son cómodos los accesos ni fáciles siempre los 
transportes, agudizado el problema por la momentánea falta de aero
puerto en funciones. He sido testigo, muchas veces, de la sorpresa 
de grupos de excursionistas cuando, en las mañanas de ensayos, pa
saban por el Patio de Carlos V y descubrían sorprendidos a una or
questa excelente, con batuta y solista de relieve mundial, que prepa
raba el concierto de la noche. "¿Y cómo no se nos había dicho que 
en Granada teníamos, entre otras, la oportunidad de escuchar sesio
nes artísticas de este rango?" 
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Con todo, el festival cuenta hoy con uh renombre ganado a pulso, 
del que son paladines los mismos protagonistas de un día, conquis
tados por el hechizo de la ciudad. 

La prehistoria del Festival habríamos de buscarla en la tradición 
de los conciertos del Corpus. Muchos años la Filarmónica de Ma
drid, con Pérez Casas, ofreció cinco, seis programas orquestales de 
relieve. Marco, el magnífico del Patio de Carlos V. Los Festivales 
vendrán a multiplicar los fondos y ofrecer variedad a los actos. En 
1952, en organización que pudo tener muy presente como base el 
ejemplo de Aix-en~Provence, las sesiones fueron pocas y en ellas se 
brindó música española y de inspiración española, en un repaso bri
llantísimo a obras nacionales y extranjeras con acento e intencionali
dad próxima á nosotros. 

El verdadero arranque de altura se produjo en 1953. A la mara
villa del círculo armonioso, constelado por las estrellas, abierto y reco
gido a la vez, del Palacio de Carlos V, equilibrado y preciso como 
una edificación musical clásica, se unieron otros fondos no menos 
sugerentes. Si los conciertos orquestales ya lo tenían perfecto en 
el patio citado, las sesiones de cámara y los recitales habían de encon
trarlo ideal en el Palacio Arabe, vecino. Aparte el Salón de Embaja
dores, circunstancial fondo visualmente justo-víctima de los ruidos 
del exterior-para una sesión de arpa; abstracción hecha de los jar
dines del Parta!, con árboles, flores, terrazas frente a la maravilla 
siempre renovada del Sacromonte, como encantador marco de sesio
nes corales, en las que se recorría el paisaje popular de España en 
las voces más calificadas de los mejores conjuntos, el Palacio Arabe 
nos obsequia con dos patios insuperables para los cometidos previstos: 
en el de los Arrayanes, centrados por la Alberca, con los macizos 
de boj como línea divisoria y el público distribuido en los cuatro 
brazos del rectángulo, música pianística, sonatas o tríos, recitales de 
lied y de canción española; en el de los Leones, más recoleto, callado, 
el surtidor central y múltiple de tonalidades el cielo, en la hora propi
cia del atardecer, cuartetos y recitales de arpa, de guitarra . .. Para 
ésta, para la de Andrés Segovia, el templete, entre los policromos 
dibujos de las paredes, viene a ser estuche y caja de resonancia insu
perable. También allí, en jornada inolvidable, el Cuarteto Vegh des
granó la salmodia misteriosa del Cuarteto de Claudio Debussy, que 
se diría soñado para aquella ocasión. 

El Patio de los Arrayanes tiene una acústica perfecta, clara, brillan
te, como de magnífica sala de conciertos. Oír a Walter Giesseking, 
a Wilhelm Kempff, a la pareja Francescatti-Cassadesus, el trío Me
nuhin - Cassadó - Kentner; sentir el embeleso vocal de Elisabeth 
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Schwarzkopff, de Victoria de los Angeles, había de ser motivo de inol
vidables recuerdos. La voz de esta última, tersa, clásica, se hizo mila~ 
gro de pureza una memorable noche en la que, después de que una 
tormenta descargó la atmósfera pesante, el brillo tuvo encanto, si 
cabe, multiplicado. 

Conciertos sinfónicos. Base, aparte otras presencias bien ilustres, 
la Orquesta Nacional, baza permanente, con sus directores titulares 
-Argenta, Frühbeck ... -y con batutas invitadas tan excepcionales 
como la de Carl Schuritch o nuestro Eduardo Toldrá, que en el año 
de la muerte de Argerita lo sustituyó en una memorable Vida breve, 
como Frühbeck había de reemplazarlo a él, en la iglesia de los Jeróni
mos, para desvelar a los granadinos esa Atlántida, de Falla, que el 
maestro catalán estrenó en el Liceo de su ciudad ... 

Un nuevo, decisivo fondo, quizás el más idóneo, sin duda el más 
bello que pueda imaginarse para la danza clásica : el teatro del Gene
ralife, prolongación actual de los jardines más atrayentes y con tradi
ción e historia. Flores, plantas, regatillos de agua, iluminaciones dis
cretísimas que no empañan el fulgor de las estrellas, vegetaciones 
de carácter exótico bien acusadas por la luminotecnia, jardines y pe
queños paseos románticos, redondean el prodigio de un escenario en
marcado por enormes cipreses que se elevan al cielo, y constituyen 
la decoración natural de máxima fidelidad a los paisajes musicales 
de Las sílfides, El lago de los cisnes, Giselle ... Margot Fonteyn bailó 
allí, quizás como en niguna otra parte, ella misma sílfide, hada, 
vuelo de inspiración, alada y sutilísima en las vueltas, las puntas, 
el juego de los brazos .. . 

Incluso cabe añadir la catedral, para sesiones de órgano y alguna 
de tipo coral, y la preciosa capilla de los Reyes Católicos, en donde, 
en las mañanas festivas, puede cumplirse el precepto y disfrutar de 
la conjunción de muy diversas aportaciones: la historia, presente en 
las tumbas reales, el placer visual, con todo cuanto constituye el teso
ro de la capilla, el auditivo, con el envío de las mejores músicas 
por sabias manos gobernadas ... 

Ahora, a partir de 1970, se ha incorporado al Festival el curso 
pedagógico "Manuel de Falla", dirigido por Antonio Iglesias. En la 
Escuela de Estudios Arabes, la tradicional Casa del Chapiz, del Con
sejo Superior de Investigaciones Científicas, se desarrollan enseñanzas 
muy variadas, con voluntad de complemento e información de altura. 
Nombres muy calificados presiden las clases. La obra de Manuel de 
Falla se analiza y estudia con devoción en el que fue su carmen, varios 
años-los de propiedad de la duquesa de Lécera-reunión de invitados 
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musicales en las mañanas del Festival, ahora museo del artista, depen
diente del Ayuntamiento. 

Al Festival de Granada, con otras muchas expansiones, con re
cuerdos al flamenco en la Casa del Carbón y el paseo de los Tristes, 
cabe considerarlo uno de los más trascendentes y aristocráticos-con 
la aristocracia del refinamiento y del espíritu-de España. A él han 
acudido en sucesivas ediciones todos los representantes diplomáticos 
acreditados en nuestro país, figuras muy representativas de la socie
dad madrileña, barcelonesa, bilbaína, amén de la granadina, que sien
te orgullo legítimo y es la base de una continuidad que garantiza 
la adscripción al Patronato de la Alhambra, aparte su dependencia 
del Ministerio de Educación y Ciencia, de su vinculación a los esfuer
zos del comité local y a los apoyos municipales, tanto como a la 
tutoría de la Dirección General de Bellas Artes, de su Comisaría 
de la Música. Dos nombres más, de especial influjo, en distintas épo
cas, a estos Festivales : el de Manuel Sola, muchos años alcalde, y 
el de Luis Seco de Lucena, actual comisario granadino del Festival. 

* * * 
Por las mismas fechas en las que nacía en Granada su Festival, 

en el otro extremo de la península, en Santander, se establecían los 
cimientos del que también pronto había de convertirse en Festival 
Internacional, con razones musicales de altura. Primeros pasos en 
relación con la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, tu
vieron como impulsor a quien lo había de ser decisivo, desde su 
puesto de delegado de Información y Turismo de la capital monta
ñesa: José Manuel Riancho. A su celo de hombre que, al margen 
de la filarmonía entonces relativa, quiere lo mejor para su ciudad, 
se unió el consejo entusiasta, la adhesión incondicional de un santan
derino de pro: Ataúlfo Argenta. Nacido en Castro Urdiales, patria 
chica siempre queridísima y punto de reposo en los estíos, Argenta, 
buen conocedor de cómo por el mundo proliferan estas organizaciones 
festivaleras, ofrece consejos y, sobre todo, concursos decisivos. 

Santander, por el clima, no permite los alardes, tan raros en el 
mundo, que Granada muestra, con una hoja de servicios que en veinte 
años apenas habla de problemas meteorológicos. Falta, además, el 
teatro, el recinto adecuado para que el Festival cobre la deseable 
vida. Se piensa en una plaza nueva, en el centro de la ciudad, la 
que se conoce con el nombre de la Porticada. La acústica no es buena, 
evaporada en la inmensa extensión abierta, y se teme por este pro
blema. Al resolver el sustancial que garantice la celebración de los 
actos con unos toldos, surge la gran sorpresa: los toldos son, sí, sal-
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vadores de la lluvia, pero al tiempo lo son de la sonoridad; lo que 
era pobre y sin brillo, cobra potencia, redondez comparable a la de 
cualquier buena sala de conciertos. Se trata de la conquista provisional 
que, a juzgar por el tiempo discurrido, se convierte en definitiva, 
cuando no se resuelve de una vez el problema que, más y más a 
medida que pasa el tiempo, aumenta el tráfico y se hacen mayores 
las exigencias de los oyentes, debía plantearse, de una vez por todas, 
para la construcción de ese "auditorium" del que tanto se habla, sin 
que nada se solucione. Pero no se trata aquí de acuciar con demandas 
que en otros momentos hallan justo acomodo. La plaza Porticada 
se hace popular en Santander, en la provincia, en España entera y 
hasta llega a ser glosada, por una serie de circunstancias que adornan 
sus programas, fuera de nuestro país. Alguien la califica de Plaza 
Mayor de la música en España, y, en efecto, el mes de agosto centra 
en ella, sin duda, lo más representativo y brillante que en nuestro 
paisaje acontece en materia musical. 

Para el salto a la internacionalidad, que llegó más tarde, fue deci
sivo el impulso que se prestó en 1953 por Ataúlfo Argenta, ahora 
recordado en los muros de la plaza con inscripción que perpetúa el 
acontecimiento: el director castreño preparó y dirigió con extraordi
nario acierto en otros tantos programas consecutivos las nueve sinfo
nías de Beethoven. Cerca de cuarenta obras les prestaban cortejo. 
La coronación del ciclo, no es ya que colmase el vasto aforo de la 
plaza-con más de tres mil entradas-, sino que la rodeó de un públi
co expectante, cuyos aplausos finales, al concluir la obra, pusieron 
inesperada rúbrica a los rendidos por los directos gustadores del re
galo. 

Fue por entonces cuando se trazó la característica fundamental 
de estos Festivales: el rango artístico de su público heterogéneo, uni
ficado sólo en lo que atañe al entusiasmo, la sensibilidad auditiva, 
el silencio ejemplares. Veraneantes, algunos turistas filarmónicos, in
cluso santanderinos, profesores y estudiantes de su Universidad inter
nacional, supieron dar fisonomía distinta y enaltecer la cualidad de 
una plaza, sí, destartalada cuando la contemplamos vacfa, pero que 
es, colmada, caja hermosa de resonancia para realizaciones en las que 
se busca la música por la música. Porque ya no se trata, claro es, 
como en Granada, del hechizo del paisaje. El de la Montaña-sus 
playas, sus campos-lo tiene inmenso y puede ser regalo de las horas 
no festivaleras. Cuando llegue la noche, a la plaza Porticada se va nada 
más y nada menos que a oír música de altura, con grupos y solistas, 
batutas y formaciones que la tienen. Los asientos no son cómodos; 
la lluvia y el viento, algunas veladas, añaden, al percutir aquélla sobre 
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los toldos, al caer tras ellos, como cascada importuna, elerrientos ·de 
percusión no soñados por el compositor. Ello es cierto. No lo es 
menos que todo se da por bien empleado cuando se analizan los pro
gramas y se evocan las realizaciones. 

Por la plaza Porticada, como por Granada, han pasado muy gran
des artistas. Maestros como Charles Munch, con su orquesta francesa; 
como Celibidache, Mehta, Rossi; intérpretes como Keinpff, Menuhin, 
Cassadó, Montserrat Caballé; coros de campanillas, encabezados por 
el Donostiarra, dejaron escritas páginas muy relevantes. 

De lo que su público es, de cómo vibra, tanto-¿más?-que el 
de España con mayor entusiasmo, hay testimonios múltiples: desde 
aquella coronación del ciclo de las sinfonías, ya comentada, hasta 
la efemérides, ya en 1968, en que se recordaba con fervor la memoria 
de Ataúlfo Argenta, fallecido diez años antes, para: lo que se había 
previsto el Requiem, de Verdi, con la Nacional y el Orfeón Donos
tiarra y el concierto, dirigido por Frühbeck, en el que me cupo el 
triste y grari honor de realizar la ofrenda, hubo de convertirse en 
homenaje también a la figura de Juan Gorostidi, fallecido unos días 
antes y presente también en el encariñado culto de su Orfeón. 

En fin, no se olvide que es en Santander, en el verano de 1959; 
donde por vez primera se puso al frente de instrumentistas madri
leños, quienes después habían de ser los profesores de su Orquesta 
Nacional, Rafael Frühbeck, en admirables comienzos directoriales. 

Ahora, la plaza Porticada, por donde han desfilado los mejores 
ballets del mundo, en otra medida muy alta de sus servicios musi
cales, continúa fiel a su tradición. Alguna sesión teatral suelta, mucho 
ballet, español y clásico; pero siempre, por lo que se refiere a la talla 
artística de las sesiones, ciclos sinfónicos de relieve, seguidos por mu
cho público, escuchados con el mayor interés y premiados con extra~ 
ordinaria generosidad. 

Recordemos, en fin, que desde hace unos años el Festival tiene 
otra proyección muy plausible. Se había intentado llevar alguna de 
las sesiones a lugares tan seductores y atrayentes como el hermosí
simo claustro de la Colegiata de Santillana del Mar. Hubo de renun
ciarse por razones acústicas, ya que no se alcanzaba el necesario si
lencio. En vista de ello, en el centro de Ja ciudad, en su catedral, 
se utiliza el noble claustro como caja de resonancia para los progra
mas de cámara, de signo menos multitudinario y carácter más reco
gido. Es una feliz iniciativa, sin duda, merced a la que este tipo de 
conciertos encuentra el debido ambiente, y lo que por el riúmero de 
concurrencias se perdería en la Porticada, se apiña aquí, en bien de 
los intérpretes y para mejor clima de las audiciones. 
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El Festival ha traído consigo, aparte ese marchamo de internacio
nalidad del que se habló, la creación, en la etapa como delegado de 
José Luis Herrero Tejedor, de un grupo de "Amigos" que durante el in
vierno celebran algunos programas, digamos como dosi~ de sosteni
miento de filarmonías en una ciudad que esos meses atraviesa µna vida 
musical tan lánguida como brillante es en el estío. 

Y puesto-vale la pena insistir-que se trata del único Festival 
con título de internacionalidad por inserción en la rueda de los 
europeos, de aquellos que se patrocinan · por Información y Turismo, 
cuyos sucesivos delegados-Herrero Tejedor, Villalaín-han conti
nuado el servicio abierto por Riancho, con desvelo celoso, parecería 
lógico dotarlo cada vez con una subvención mayor, que no haría sino 
premiar los muchos servicios prestados a lo largo de más de veinte 
años de ininterrumpida y brillante labor. 

* * * 
El último de los Festivales Internacionales, el de Barcelona, se 

inició en el otoño de 1962, como apéndice brillantísimo de las fiestas 
de la Merced y prólogo de la rica vida musical de la ciudad. En poco 
tiempo logró ingresar como tercer miembro español de la Asociación 
Europea de Festivales de Música, y bien puede asegurarse que nunca 
más merecido un reconocimiento. La fórmula de este Festival es par
ticularísima y digna de análisis. Patrocina con generosidad grande, 
infrecuente en nuestro paisaje, el Ayuntamiento de Barcelona; pero 
organizan, seleccionan programas y ordenan el curso de las sesiones 
las Juventudes Musicales. En el momento de citar la figura más 
característica, la más representativa y directamente implicada, ten
dríamos que referirnos a Manuel Capdevila, secretario general de 
las Juventudes españolas. Muchos años residente en Viena, con una 
sólida cultura musical y una formación de aficionado fervoroso y en
tusiasta, él aglutina los esfuerzos y hace posible la realidad de una 
prueba que, en muchos aspectos, se convierte en la primera de Es
paña. 

Las circunstancias, claro es, son muy distintas con respecto a las 
dos antes citadas. En aquellos casos, la música se lleva a las respec
tivas ciudades en dosis que nada tienen que ver con la parquedad 
de la existencia filarmónica restante. En Granada hay, como baza de
cisiva, la del encanto del paisaje, del fondo que prestan los distintos 
recintos y de la bondad climatológica. En Santander, la realidad de 
que una capital con vida cultural muy considerable, con base princi
palísima en la Universidad internacional, buscaba para su veraneo el 
·complemento de estas convocatorias musicales ya glosadas. Barcelona 
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tiene dos firmes pilares musicales permanentes en el Liceo, con más 
de ciento veinticinco años, y el "Palau de la Música", fondo, a lo 
largo de nuestro siglo, de los programas sinfónicos y los de cámara 
y recital más representativos. Por ello no podía pensarse en ofrecer 
unos conciertos más, acoplados en pocos días, sino buscar una fiso
nomía propia. 

La tiene el Festival barcelonés. En primer lugar, por esa dualidad 
de contribuciones, la municipal y la de las Juventudes. También por 
el carácter de los ciclos. 

En ellos ha sabido siempre hacerse compatible la presencia de los 
consagrados con relieve universal y de los valores propios. Los con
ciertos, por regla general, se celebran en el Palacio de la Música. 
Algunas sesiones se llevan a lugares adecuados y atrayentes, como 
la real capilla de Santa Agueda, o la iglesia de Santa María. Los salo
nes del Tinell o el de Ciento, de la Casa Municipal, sirven de fondo 
a manifestaciones diversas, entre ellas el pregón o conferencia inau
gural-correspondió al autor de este libro la grata misión de abrir 
el primer Festival-, y las mismas Juventudes, que organizan las Se
renatas en el Barrio Gótico y cuidan tanto la exaltación de los marcos 
bellos de su ciudad, no los olvidan cuando se trata de su Festival; 
pero, insisto, es el "Palau" la sede fija, sin perjuicio también de alguna 
utilización circunstancial del Liceo. 

Programas de altura, por artistas y conjuntos que la tienen. No 
es cosa de multiplicar las citas. Sí de advertir que más de una vez 
fue huésped de este Festival la Orquesta Filarmónica de Viena, diri
gida por Karl Bohm, su titular, y que también la Filarmónica de 
Praga se pudo escuchar a las órdenes de Vaclav Smetaceck. Quizá 
el mayor acontecimiento, en lo que se refiere al empleo de grandes 
conjuntos y solistas de relieve, haya sido una memorable Novena sin
fonía, con la orquesta vienesa citada y el coro de la misma proce
dencia "Musikverein". 

Más : el Festival cuida siempre de brindar programas cíclicos. 
Obras completas de Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, en dis
tintos campos, han sido interpretadas por intérpretes especializados. 
Piano y lied, así como cuarteto de cuerda, son los sectores más aten
didos, y podríamos decir que el entusiasmo de aficionado musical, con 
la clara filiación vienesa de Capdevila, se acusa, unido a la real con
dición artística de la capital austríaca, en los programas, que emplean 
muchas de sus grandes figuras. 

Participación, después, de la ciudad, tanto en lo que se refiere 
a sus conjuntos, en cabeza la orquesta y solistas, como en lo .que 
atañe a los compositores. Porque el Festival es, sin duda, el español 
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más abierto a la prestación contemporánea, hermanada con la clá
sica, la romántica, la de tiempos pretéritos. Prestación que a veces 
tiene signo de especial homenaje, como en el caso de Penderecki, 
con audición de partitura representativa en la iglesia de Santa María 
del Mar; que en otras lo tienen de apoyo a los valores propios. Son 
muchos, muchísimos, los encargos de obras, las escritas expresamente 
para el Festival, los estrenos realizados por las "Juventudes" en estos 
ciclos, donde siempre han tenido cabida músicos españoles en general 
y catalanes en particular. 

Los programas, de ese modo, tienen la fuerza multitudinaria se
ductora de la o las figuras, de los programas de signo monumental; 
pero tienen también el atractivo para el especializado, de ampliar el 
radio de acción, facilitar el acceso a músicas contemporáneas o de 
vanguardia y convertirse en el mejor escaparate de artistas en co
mienzos de carrera, con signos de brillantez en las suyas, que bien 
merecen este espaldarazo, sólo pe>sible si se los integra en un paisaje 
afimentado por nombres relevantes. 

En realidad, las citas serían múltiples, y por ello mismo, porque 
las omisiones habrían de parecernos más injustas y penosas, prescin
dimos de ellas aquí. Pero que el lector recuerde que la publicación 
Una década de música catalana, brindada por las "Juventudes'', pudo 
ser posible gracias a este Festival y que muchas de las obras y de 
los autores que se mencionan dentro de la parcela que este libro 
dedica a los compositores con obra que surge a partir de 1950, a 
este Festival se debe. Cuestión más de aplaudir, cuando la mayoría 
de los Festivales de España tienen un signo mucho más popular, y 
directo y con carácter fijo no hay los de carácter contemporáneo. 

Y no se piense, por lo dicho, que en el Festival barcelonés se 
produce sin solución de continuidad el salto de lo que es participa
ción de grandes artistas mundiales con lo que supone presencia de 
intérpretes y músicos locales. Todavía en el Festival de 1971 puede 
servir el ejemplo contrario de ese programa en el que la Orquesta 
Nacional, el Orfeón Donostiarra, el de Pamplona, la Escolanía del Sa
grado Corazón de San Sebastián, a las órdenes todos de Rafael Früh
beck, ofrecieron en el Liceo la Octava sinfonía, de Gustav Mahler, 
en primera audición barcelonesa. 

Hoy, cuando se han cumplido los diez primeros brillantes años 
de vida, el Festival Internacional de Barcelona es, en muchos aspec
tos, el de mayor importancia y significación entre los de España, y 
reconocerlo no es sino premiar el acierto de esa fórmula en la que 
una entidad pública facilita los medios, y otra, de probados méritos 
musicales, sabe emplearlos con el mayor acierto. 
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Si por su condición internacional se han citado primero, en este 
recorrido por los festivales más característicos y representativos de 
España, los de Granada, Santander y Barcelona, en lo que atañe a 
la primacía de nacimiento y al mérito de prueba adelantada, la men
ción de honor corresponde a la "Quincena Musical Donostiarra", cuyo 
origen se :remonta a 1939, en el año mismo de nuestra posguerra, 
con sólo una interrupción de un verano, que apenas valdría la pena 
de contabilizar. 

Cierto que en San Sebastián se han intentado en distintos mo
mentos otros festivales de signo más popular, pero ni han prospera
do ni pueden resaltarse fuera del cupo global de tantos y tantos con 
méritos paralelos. No así la "Quincena". Como siempre, aparece la 
figura básica, 1;in cuyo impulso y tenacidad continuada en el trabajo 
no sería posible un resultado feliz. En este caso dos figuras con el 
mismo nombre-heredado, con el apellido, el de pila paterno-:. Fran
cisco Ferrer, primero; su hijo, desde el fallecimiento de aquél a los 
momentos presentes, han sido puntales firmísimos de la "Quincena". 
Francisco Ferrer, oficial letrado del Ayuntamiento donostiarra, ju
rista de prestigio, aficionado insobornable, sobre todo a la lírica, lu
chó por conseguir para su ciudad una prueba de toda la brillantez 
posible, habida cuenta de los medios harto menguados. En un presu
puesto municipal no es corriente que se determinen partidas de cierto 
relieve con destinos artísticos. Ferrer, en las fronteras de España 
con medios europeos donde ya no eran intrusas estas realizaciones 
musicales, cela por que San Sebastián la tenga como prolongación, 
en los finales del verano, de esas semanas atrayentes. La ciudad, en 
la paz septembrina, donde por días vuelve la calma y la normal fiso
nomía, después del bullicio y el ajetreo estival, luce con calidad espe
cialísima. Los tamarindos de la Concha enmarcan paseos filarmóni
cos, fuente de proyectos, motivo para el cambio de impresiones, las 
sugerencias, las ideas ... Por el escenario del Teatro Victoria Eugenia 
comienzan a desfilar grandes artistas. Unos años, las figuras más pre
eminentes de la lírica, en sus comienzos: desde los triunfales de can
tantes que luego se hacen primerísimos, como Giuseppe di Stéfano 
y Mario del Mónaco, hasta los de quienes, como Victoria de los An
geles, han de ser el nombre estelar de la lírica española, que salta 
fronteras y no las admite para su doble labor en el campo de la ópe
ra y el concierto. Son representaciones memorables. Leer aquellos 
repartos ahora impresiona, por cómo se hermanan nombres que 
uno a uno, por sí solos, serían motivo de especial atracción. Ercole 
Casali, Francisco Aguirresarobe, actúan como empresarios. Ferrer 
quema sus energías, su tiempo, su amor, su competencia y tiene el 
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premio exclusivo que pueda proporcionar el triunfo abierto, en una 
ciudad un poco remisa en la exaltación de las propias realizaciones, 
de. un Giacomo Lauri Volpi; de un Beniamino Gigli ... Alguna vez 
consigue que el foso del teatro · se enriquezca por el concurso de or
questas como la del Mayo Musical florentino, de batutas como la 
de Jonel Perlea ... 

Mientras, ha hecho su aparición la entidad que, como después 
en los Festivales de Granada y Santander, será base firme y, como 
en aquellos puntos, merecerá el encariñado aplauso y la gratitud ge
nerales. Son los años gloriosos de la Orquesta Nacional, con Ataúlfo 
Argenta, y serán después los de Rafael Frühbeck, sin olvidar salidas 
tan brillantes y aclamadas como las de Eduardo Toldrá. A veces, 
en noches de particular relieve, participa el Orfeón Donostiarra, or
gullo bien legítimo de la ciudad. Los conciertos sinfónicos toman 
carta de naturaleza y son el más firme sostén para la "Quincena". 

El fallecimiento de Francisco Ferrer se produce cuando ya es difí
cil mantener la tradición lírica en el nivel de altura marcado. Su hijo, 
director del Victoria Eugenia y heredero de la antorcha que ilumina 
la vida noble de la "Quincena", procura, de vez en vez, servir algu
nas representaciones de altos vuelos, por el cuidado puesto en ellas, 
con punto de partida en los conjuntos y direcciones. Así, la Carmen, 
presentada "al alimón" por José Tamayo y Rafael Frühbeck, con pro
fesores de la Orquesta Nacional y voces del Orfeón Donostiarra. Sin 
embargo, es en los recitales de calidad, en las presencias de grandes 
ballets y en los programas orquestales, con especialísimo tributo de 
la Orquesta Nacional, en donde se afirma el presente de este ciclo. 
Patrocinan el Ayuntamiento, el Centro de Iniciativas y Turismo, pero 
las cantidades no son lo holgadas que merecería la historia de la 
"Quincena", la gran adelantada española en la ronda de Festivales. 

Claro que en ella no se da el pintoresquismo de las circunstan
cias, del momento, del ambiente que son motivo de atracción en 
otras. Hay, en cambio, el atractivo de un teatro excelente, con acús
tica ideal, muy bien cuidado y apto para estas sesiones de calidad. 

Hay también la realidad de que este bloque de programas viene 
a ser como un paréntesis anual del que parten, quizá, tradiciones mu
sicales de la ciudad que se encarga de sostener a lo largo de cada 
curso la Asociación de Cultura Musical. 

La "Quincena Musical Donostiarra", por lo que tiene de logro con
seguido por unos aficionados modelo y de apoyo por parte de un 
Ayuntamiento, debería cuidarse también a escala nacional. Estamos 
aquí ante un problema ya esbozado que convendría solucionar. ¿Qué 
es mejor? ¿Organizar ciclos por el propio Estado, en relación con 
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las ciudades, muchos de ellos similares, con escasa variedad en los 
programas y los artistas? ¿Multiplicarlos en demostración de efec
tividad numérica, de tal manera que no haya ciudad sin su propio 
Festival? ¿Prestar a los asistentes el apoyo, sin llegar a inmiscuirse 
en la fisonomía característica de cada uno? De prosperar este último 
criterio, no cabe duda, la "Quincena Musical Donostiarra" sería una 
de las pruebas más dignas de esa tutela y asistencia ganada en tantos 
y tantos años de lucha. En el fondo pienso que tampoco Lucerna 
-y sirve el bien ilustre ejemplo de festival de música espléndido, 
que coincide incluso en la época de celebración-hace sino brindar 
grandes programas en un marco cerrado que, sin duda, no tiene la 
calidad de este del Victoria Eugenia donostiarra. Sin olvidarnos de 
lo que para España representa; más de lo que en el mundo es el 
ciclo suizo. Pero sigamos nuestro recorrido por otras zonas del país. 

* * * 
Carácter singularísimo, por la época de celebración, el ambiente, 

el tipo de música elegido y las circunstancias que lo rodean, es el 
festival conquense que responde al nombre de "Semanas de Música 
Religiosa" y que marcha camino de su duodécima edición. Surgió por 
una feliz idea de Antonio Iglesias, puesta en vías de realización por 
otro orensano, Eugenio López, entonces gobernador de Cuenca. Se 
trataba de aprovechar las celebraciones tradicionales que hacen de 
esta ciudad uno de los puntos más característicos y representativos 
dentro de los que rinden culto externo, con sus procesiones, a la Se
mana Santa y, en esos días que apenas ofrecían ocasiones musicales 
a los españoles, presentar unos programas adecuados : músicas rel i
giosas, litúrgicas o no y de inspiración religiosa, buscadas con enorme 
voluntad de eclecticismo en el repertorio de todos los tiempos y 
las procedencias todas. Hoy, al cabo de estos años de brillante an
dadura, siempre con la misma rectoría inteligente y entusiasta de 
Iglesias-hasta el nombre parece indicado para unas pruebas de este 
carácter-, puede asegurarse que el ciclo se ha convertido en algo 
afirmado por sus propios méritos y con puesto en el mapa filarmó
nico nacional. A los conciertos, que son orgullo bien legítimo de 
los habitantes de la ciudad y se ofrecen siempre a precios muy ase
quibles, acuden los aficionados propios, pero también viajeros-de 
Madrid en cabeza, de Valencia, Barcelona ... -que los siguen con de
leite y hacen compatible la asistencia con la normal a los oficios so
lemnes y a los desfiles procesionales, a cuyos horarios se acomodan 
los de los programas. Lo mejor, lo más significativo y raro entre nos
otros, es que las autoridades todas, sin que los sucesivos cambios 
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que en los años se hayan podido producir cambien la actitud, acu
den y presiden. Ver que en una pequeña capital de provincia los go
bernadores civil y militar, el presidente de la Diputación, el alcalde, 
sean los primeros fieles en esta nunca mejor llamada "religión de 
la música", según el término de Mauclair, es algo que sorprende y 
alegra. 

Se habló de una característica : el eclecticismo. En efecto, por los 
programas han desfilado páginas muy diversas, desde Cantigas, de 
Alfonso X el Sabio, a partituras de vanguardia, recién escritas, fres
cos todavía los signos de sus grafías nuevas. Hay más. Desde siempre 
se ha cultivado la política de encargos. Hoy la música española se 
ha enriquecido gracias a ellos, a un premio excepcionalmente otorgado 
a Fernando Remacha, con la obra de éste y las de Osear Esplá, Ro
dolfo, Ernesto y Cristóbal Halffter, Joaquín Rodrigo, Gerardo Gom
bau, Federico Mompou, Francisco Escudero, Xavier Montsalvatge, 
Alberto Blanca.fort y Manuel Castillb. Se hacen las citas concretas, 
por tratarse de la única prueba con palmarés semejante y también 
por la afortunadísima circunstancia de la calidad global de estos fru
tos, que han venido a ensanchar el paisaje creador musical de España 
con aportaciones muy valiosas. 

Otra característica de las "Semanas" es el lema bajo el que se 
colocan, el tan querido "Solo a Dios el honor y la gloria", pedido 
para su tumba por Manuel de Falla, y la consigna permanente: "El 
recogimiento espiritual propio de la Semana Santa debe asimismo pre
sidir la audición de la música religiosa. Se ruega la total supresión 
de lbs aplausos en estos conciertos". 

Por ellos han desfilado conjuntos y solistas múltiples. Pensar que 
en una misma "Semana", en el curso de siete días-y tengo a la 
vista los programas de la undécima edición, correspondiente a 1972-, 
hayan actuado las Orquestas Sinfónica de la R TVE, Filarmónica de 
Madrid, Municipal de Valencia, grupo de cámara de la Orquesta Ciu
dad de Barcelona, Coro de la RtVE, Orfeón Universitario de Valen
cia, Coro Ametxa y solistas instrumentales y vocales a las órdenes 
de los maestros García Asensio, Odón Alonso, Franco Gil y García 
Navarro, supone unas participaciones todavía más meritorias si se 
piensa en que los medios no son grandes y las exigencias de precios, 
ya se dijo, muy relativas. 

En fin, dentro de esta "Semana" última de la que se habla, se 
ha ofrecido un ejemplo, quizá sin precedentes en el mundo : la audi
ción, en tres programas y medio, de toda la música de inspiración 
religiosa que lleva la firma de Igor Strawinsky, en homenaje excepcio-
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nal a la figura del artista fallecido el ai)o anterior, sin duda la figura 
más representativa de nuestro siglo. .. · . 

Queda, si cabe, por encima de todo ello, el ambiente. Desde el 
comienzo se contó,. en ordenación improvisada, con una antigua igle
sia, abandonada para el culto, recobrada para la música de esta forma: 
la de San Miguel, en lo alto de la hermosísima Hoz del Júcar. Se 
llega hasta ella por caminos serpenteantes, desde la plaz~ }\1ayor de 
la ciudad alta, y ya nos captan el espíritu los regalos visuales armo
niosos de la piedra y el chopo, el río y la estrella. El paisaje circun
dante es, en. efecto, bellísimo. La iglesia, convertida en sala de .con
ciertos, es justa de proporciones para grupos de Cámara y pequeños 
bloques instrumentales o de voces. La acústica es buena, el recogi
miento perfecto. Ahora, en sucesivas conquistas, no sólo se ha hecho 
confortable y se ha mejorado el aspecto ornamental, sino que se cuen
ta con los dos grandes ausentes de las primeras ediciones, limitación 
que hacía más meritoria la confección de programas: el órgano y 
el piano de concierto, ambos ins~rumentos de calidad, que fa aportan 
brillantísima. · 

Al tiempo, se han incorporado otros fondos. Sin que el d~ la ca
tedral sea factible, a pesar de algún intento fallido, por el frfo y la 
falta de silencio, imprescindible para una audición musical rigurosa 
y exigente como lo son las de esta "Semana", se puso la mirada en 
otro . gran templo de vastas proporciones, el de los padres Paúles, si
tuado en la zona contraria a la qué ocupa la iglesia dé San Miguel: 
frente a ese prodigio que constituyen las Casas Colgadas y con la 
vecindad de la Hoz del Huécar, el otro río conquense. En los Paúles 
cabe, merced a un enorme estrado, habilitar grandes contingentes 
de intérpretes, lo que da una extensión mayor al paisaje, y s( la acús
tica no es tan admirable como en el otro lugar, sí tiene la discreción 
suficiente como para que, habida cuenta de las otras culidades, nos 
sintamos a gusto con este noble escenario. ·· 

Uno, por fin, de encanto singular, para el domingo de Resurrec
ción, para la clausura de la "Semana", en la vecindad de Cuenca, 
es la deliciosa iglesia románica de Arcas. Vamos allí como peregrinos 
en busca de la alegría perdida en las jornadas anteriores. El pueblo 
entero rodea con sorpresa y cariño a los ilustres huéspedes. Suenan, 
por vez primera en estas fechas, los aplausos. Brotan músicas de sabor 
arcaizante en la aldea perdida, que parece haberse detenido en el pre
térito ... 

Cuenca nos ofrece, con sus "Semanas de Música Religiosa", el 
ejemplo de un Festival distinto, que quizá no encuentre par en el 
mundo y que, por la ocasión, por el tipo de programas y por el am-
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biente, justifica la adhesión de toda la critic·a española y de enviados 
especiales que desde otros puntos-París, Roma, Ginebra, Lisboa ... -
son testigos y voceros entusiastas. Y quede un · especialísimo recuerdo 
para Claude Rostand, el insigne colega francés, que en los últimos 
años de su vida supo rendir comentarios fervorosos y, como suyos, 
inteligentísimos de estos ciclos. 

* * * 
De carácter muy distinto, con cadencia trianual-hasta ahora han 

sido tres las edíciones, abiertas en 1964-, el Festival de América 
y España; organización brillante del Instituto de Cultura Hispánica, 
con la colaboración de la División de Música de la Unión Panameri
cana, los Ministerios de Asuntos Exteriores, Información y Turismo 
y Educación y Ciencia, patrocinador éste de gran importancia en el 
ciclo último, a través de la Comisaría General de la Música, responde 
a lo que su título anuncia. 

La idea no puede ser más bella : se trata de acercar a los músicos 
de países fraternos; traer a intérpretes de toda América, en una gran 
mayoría los de habla hispana, y reunirlos con los españoles de más 
fuste; hacer que viajen críticos para hermanarlos con los de nuestro 
país; facilitar, lo que es menos frecuente, el traslado de los compo
sitores para idéntico tacto de codos. Madrid acoge así a un bloque 
nutrido e importante de músicos, afiliados a todos los credos, que 
pueden ser testigos de las acogidas que sus obras merecen y recibir 
los aplausos del público, al tiempo que establecen lazos con colegas, 
intercambian opiniones, buscan soluciones a problemas de nuestro 
tiempo y tratan de encontrar las causas de los mismos. A esos efec
tos, del nexo entre los artistas entre sí con los aficionados concurren
tes, no hay festival de mayor eficacia. Por su especialísima condición, 
muchas, la mayoría de las obras, se ofrecen con carácter de estreno 
y constituyen a veces primeras audiciones mundiales, ya que incluso 
han sido escritas para la oportunidad. Otras lo son europeas y algu
nas, en fin, españolas. Como repertorio, excepcionalmente, algunos 
títulos de los grandes, ya consagrados. Nombres como los de Manuel 
de Falla, Manuel Ponce, Héctor Villalobos, Juan José Castro, pueden 
ostentar una a modo de presidencia por todos reconocida. El resto, 
la mayoría, es de autores vivos y, según ya se dijo, presentes : desde 
los de conceptos clásicos y edades ya avanzadas hasta los más in
quietos en la creación muy de vanguardia. No sería posible para una 
organización profesinal presentar programas similares ni se recibirían 
con adhesión del gran público. Por ello el "Festival" tiene carácter 
complementario y beneficioso muy saludable, porque, gracias a él, 
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conocemos mucho de lo que permanecía oculto a nuestra visión, faci
litada también por los "encuentros", los seminarios y reuniones de 
trabajo, las ponencias, los cursos y conferencias que en las mañanas 
celebran los mismos interesados, con intercambio de opiniones para 
todos los gustos. Hay, así, un clima de camaradería muy digno de 
realce. 

Los tres festivales celebrados se han abierto con disertaciones 
inaugurales con voluntad de homenaje en torno a Manuel de Falla, 
Enrique Granados y monseñor Higinio Anglés, en ocasión de efeméri
des de aquéllos o fallecimiento de éste. Se han redactado siempre 
boletines informativos, abundosos en comentarios y entrevistas. Los 
programas de mano han servido copiosa información asimismo sobre 
los artistas-compositores, intérpretes-y las obras seleccionadas. Im
posible, claro, que el nivel de todas y todos fuera paralelo; pero a 
lo largo de estas series, amplias y apretadas en su curso, han podido 
gustarse frutos de calidad y aplaudirse interpretaciones muy solven
tes, por conjuntos y solistas ya nacionales, ya también viajeros desde 
tierras americanas, en un varillaje muy seductor y ambicioso. 

Los conciertos y recitales han tenido muy distintos marcos: desde 
el básico del Real, en los dos últimos años-en el primero la sala 
no había sido recobrada-hasta el Monasterio de El Escorial, pasan
do por el teatro de la Zarzuela, el auditorio del Ministerio de Infor
mación y Turismo, el Conservatorio, el Ateneo, el Instituto Nacional 
de Industria, el propio Instituto de Cultura Hispánica, en las sesio
nes minoritarias, aptas para su encantadora sala ... 

Guillermo Espinosa, desde la parte americana; Marañón Moya, 
director del Instituto; Suárez de Puga, secretario; Orgaz e Iglesias, 
desde la española, por el Instituto, han sido los más directos realiza
dores del empeño, abundoso en comités y asesoramientos relevantes. 

Insisto: el "Festival" que nos ocupa no tiene la cadencia de los 
otros comentados, pero en su triple despliegue celebrado hasta el 
momento encierra méritos-quizás el más acusado el de esas "Con
versaciones de América y España"-que bien justifican el particular 
y detenido recuerdo. 

A él podemos incorporar, con carácter de una sola demostración 
celebrada ya hace bastantes años, la "Bienal de Música contemporá
nea", en la que se ofrecieron programas, en la asesoría conocedora 
y entusiasta de Luis de Pablo, con el atractivo de brindar muchos 
estrenos europeos de interés, así como alguno correspondiente a 
nuestros propios músicos. 

Y también dentro de este cuadro caerían de lleno los "Festivales 
de la S.I.M.C.". En dos muy distintas ocasiones, separadas entre sí 
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por varios lustros, la Sociedad Internacional de Música Contempo
ránea, organización de la UNESCO; trajo su Festival a España, con 
un brillante muestrario de novedades en autores e intérpretes. Para 
estos ciclos anuales, que tienen los más diversos escenarios en los 
más distantes países, la sección española, que preside Osear Esplá, 
con Antonio Iglesias de secretario, selecciona las obras de autores 
nacionales que aspiran a la selección e inclusión en los ciclos. 

* * * 
Si de estas realizaciones, de carácter excepcional por el tipo de 

programas y hasta el carácter de los públicos especializados a quie
nes se dirigen, pasamos a las de talante más dentro de la normalidad, 
se impone el recuerdo, con voluntad de cálido aplauso, para el "Fes
tival de La Coruña", en la ronda de los de Información y Turismo, 
pero con un relieve especialísimo. Desde hace años ha incorporado 
a sus programas el ciclo lírico de los "Amigos de la Opera", del 
que se habló en otro lugar. El cuadro general es muy ecléctico y 
admite representaciones teatrales, en especial de zarzuela, hermana 
menor de la ópera y, como ella, con gran predicamento en el públi
co de la capital gallega ; recitales, conciertos de cámara y sinfónicos, 
programas de ballet, clásico y español. .. 

En realidad, el ciclo no se distingue en ello de otros muchos que 
animan el paisaje nacional, sino por dos circunstancias : la generosidad 
patrocinadora del Ayuntamiento y la feliz incorporación de algunas 
veladas en marcos sí excepcionales. 

Desde el primer punto, hubo algún año en que el Municipio coru
ñés dictó una medida sin precedentes que le enaltece : comprar todo 
el Festival. En otras palabras, hacerse cargo de todo el coste del 
mismo, para que después se vendiesen las entradas y el importe pu
diese dedicarse a fines benéficos en la ciudad, con lo que el patroci
nio público quedaba perfectamente justificado y se cumplían dos 
objetivos. 

El otro aspecto nació por felicísima idea del comisario del Fes
tival, Luis Iglesias de Souza, verdadero impulsor y alma del mismo: 
aprovechar los hermosísimos escenarios naturales de La Coruña y 
darles así una proyección nueva conveniente, cuando el atractivo 
de las playas y el bullicioso veraneo general parecen olvidar a veces 
tan bella existencia. Como título general se adoptó el de "Noches 
en la ciudad vieja". Se emplearon varios templos de aquella parte, 
convertidos por unas horas en cajas de resonancia para las mejores 
músicas, en cabeza la iglesia de Santiago, ideal por proporciones y 
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acústica; un jardín romántico, el de San Carlos, frente a la bahía, 
en la que está enclavado el precioso castillo de San Antón, ideal 
~cuando la meteorología lo permite~por su independencia, su re
cogimiento, el atractivo del recinto mismo, con paredes nobilísimas; 
y el deslumbramiento del mar vecino y de la bahía iluminada, suge
rente y múltiple de irisaciones. Quizás, con todo, el lugar más feliz, 
el más armonioso y adecuado, sea el de la plazuela de las Bárbaras, 
recoleto, muy de un ayer envidiable por su quietud. Preside la facha
da de un convento de clausura, y un esbelto crucero, entre árboles 
frondosos, constituye su gala. Bien puede asegurarse que allí, en ese 
clima sugerente, las músicas pretéritas, desgranadas por voces o ins
trumentos adecuados, encuentran su perfil más hondo y auténtico. 

La Coruña, con ello, cuida el detallismo de un Festival aristocra
tizado así, lo mismo que alcanza toda su medida popular cuando 
lleva a multitudes congregadas en el Pabellón de los Deportes óperas 
de gran público, al estilo de una brillante Aida, en el centenario 
de su estreno. Todo, sin duda, necesario; pero el recuerdo y el aplau
so especialísimos se orientan a esa "ciudad vieja" ganada para la 
música en unas noches auténtica gala del veraneo galaico. 

Puede ser que para este recuerdo no haya una vecindad más ló
gica, a pesar de la distancia geográfica, que la de esos ciclos de "Se
renatas en el Barrio Gótico" apuntadas en el haber tan brillante de las 
Juventudes Musicales barcelonesas, que han sabido elegir los fondos 
justos para unos programas seleccionados también con tacto y rigen 
asimismo, con el marco de su preciosa iglesia, los Festivales vera
niegos de Cadaqués. 

Entiendo que podría muy bien ligarse a estas citas la que se debe 
a un festival "sui generis", que tuvo años brillantes hasta que murió, 
cuando los cambios municipales de la ciudad coincidieron con la pér
dida, como alcalde y gran impulsor de la idea, de José Filgueira Val
verde. Me refiero al Festival de la Canción Gallega, en el que se 
estrenaron cerca de un centenar de páginas de concierto, la mayoría 
escritas para esta finalidad y siempre sobre versos "enxebres". Sesio· 
nes en las que estas músicas se veían rodeadas por las vocales más 
representativas de todos los tiempos y las procedencias todas y que 
se celebraban justo en los días inmediatos a la celebración de la fies· 
ta de "San Benitiño", con una romería gastronómico-musical en las 
rientes márgenes del río Lérez, limpias de motorizaciones, de alta· 
voces y orquestinas, de micrófonos y conjuntos : con sólo el triunfo 
de canciones regionales, acompañadas por la gaita, el bombo, el tam· 
boril. Una romería como las de antaño, con la particularidad espe· 
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cialísima de que, desde lás barcas enguirnaldadas que discurrían por 
los "paseos" del río, se intercambiaban melodías con esa musicalidad 
innata del pueblo galaico. 

* * * 
El pueblo galaico .. . También corresponde a Gaiicia el festival más 

multitudinario, digno de codearse, por lo que a la concentración po
pular de oyentes se refiere, con los americanos, en cabeza el de Robin 
Hood Dell, de la Sinfónica de Filadelfia. En el vigués Parque de Cas
trelos, en las noches del estío, en ese parque regalado a la ciudad 
de Vigo, que es museo y presta su paisaje tan sugerente a la expan
sión y el descanso generáles, el Ayuntamiento, siempre en relación 
con los rectores de estos planes desde el Ministerio de Información 
y Turismo, brinda programas de alta · calidad. Puede ser que, para 
los puramente musicales de tipo sinfónico, la acústica no sea la más 
conveniente, dado lo abierto e inmenso del espacio. Sí, en cambio, 
para el ballet, la representación lírica, de zarzuelas y sainetes. Cas
trelos es el auténtico parque natural. Frente a su amplio escenario, 
aparte los miles de sillas que se instalan en primer término, la natura
leza misma ha trazado unas gradas a las que prestan separación-a 
modo de pasillos también espontáneos-los corpulentos árboles. Diez, 
quince mil personas acuden a ver las representaciones. Son las de 
ballet, quizás, las más beneficiadas por el ambiente. El tipo de espec
tadores pertenece a todas las clases sociales, desde las más califica
das hasta las más humildes. No es raro ver al labriego, al pescador, 
que horas más tarde, en la amanecida, deben salir al campo, a la 
mar, robándole horas al sueño para disfrutar de esas veladas que 
se brindan para ellos en régimen de gratuidad. Y es lo mejor no 
el aplauso, de tipo normal, sino el silencio, el respeto, el orden, la 
puntualidad, la atención admirables, por completo ejemplares. 

Antítesis de ese ambiente, el de S'Agaró, verdadero oasis de la 
Costa Brava, remanso para el bullicio, la anarquía de razas y lenguas, 
el turismo trepidante de las playas y los "clubs nocturnos". El celo 
admirable, el gusto proverbial de José Ensesa, que ha hecho un pa
raíso de este rincón, ha llevado a la vecindad de su Hostal de la 
Gavina, en sus propios, cuidadísimos jardines de la Senya Blanca, 
unas sesiones musicales-dos, tres por estío-de altísima calidad. 
El ambiente es de gran gala, respetada por el público, diríamos que 
impuesta por el marco mismo. Una logia de clásicos perfiles deja 
paso a través de sus arcos a la visión del Mediterráneo vecino. El 
público se instala frente a ella en gradas naturales del propio jardín, 
a modo de anfiteatro ideal, cuyos distintos planos se ven separados 
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por macizos de flores. Todo es recogido, seiecto, minoritario, gratí
simo, ideal para el despliegue de músicas cWsicas, recitales, sonatas, 
sesiones de cámara, instrumentales o vocales. Oír en S'Agaró las 
páginas inconmovibles, de belleza que no sabe de cambios o evolu
ciones, de un Corelli, un Vivaldi, o las confidencias románticas de 
un Schubert o un Schumann, es lograr el equilibrio ideal entre el 
placer auditivo y el visual. 

Diríamos que Castrelos-S'Agaró constituyen los polos de un pai
saje múltiple, por igual digno de atención : tanto cuando se dirige 
a la multitud como cuando busca la élite. Porque lo que importa es 
la adecuación. Y ésta existe, sin duda, en ambos casos. 

En el primero, para demostrar, una vez más, hasta qué punto 
puede ser fructífera una siembra y conveniente el desarrollo y expan
sión de la música en el acercamiento a sectores que habitualmente 
no la disfrutan. En el segundo, porque un refinamiento pide el otro, 
y recorrer en las mañanas los paseos-el de ronda que siluetea toda 
la costa admirable; los que separan las viilas y chalets-, gustar el 
equilibrio de las edificaciones, con la presencia permanente del agua 
y la flor, del jardín y la terraza en armonioso maridaje, es sembrar 
en nuestro espíritu para el regalo musical nocturno. 

* * * 
De los festivales, a otro tipo de festival: las "Decenas". Fueron 

idea de la Comisaría General de la Música, en su nueva etapa. Cua
tro en Toledo y tres en Sevilla dejan constancia de la eficacia del 
plan previsto. 

En el fondo no se diferencian sustancialmente de aquellas otras 
pruebas sino en el hecho de que en éstas hay una siembra pedagógica 
muy considerable, unida a la celebración de los conciertos y reci
tales. Se han organizado y desarrollado seminarios, algunos dedicados 
a la enseñanza musical en las respectivas parcelas básica, escolar, me
dia, de los Conservatorios, con ponencias, trabajos y análisis, colo
quios y cambios de impresiones que después se recogen para su cons
tancia y su elevación a la superioridad. Participaron profesores y espe
cialistas de cada tema. No faltaron, asimismo, algunas conferencias 
de relieve. Y a la categoría de los programas, algunos de auténtica 
talla, se unió en la mayoría de los casos el gran acierto de los mar
cos para ellos elegidos. 

Toledo no contaba en su historial con celebraciones musicales 
de rango. Desde el primer año pudo advertirse que la prueba se im
ponía con fuerza especialísima, tanto por la asistencia de los propios 
habitantes de la ciudad como por el traslado, en caravanas intermi-
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nables, de madrileños filarmónicos, forjadores así de un turismo 
nuevo. 

Lo merecían, aparte los conciertos en sí, los ambientes y cua
dros seleccionados. El más monumental, claro es, el de la catedral 
prodigiosa, capaz de que disimulemos la acústica no perfecta, en ló
gico sacrificio al resto: la grandeza y hermosura del templo, que en 
jornadas como aquella en la que, por la Orquesta Nacional y el Orfeón 
Donostiarra dirigidos por Frühbeck, se interpretó La Pasión según San 
Mateo, se hizo insuficiente para albergar a los millares y millares 
de peregrinos. Después, el Museo de Santa Cruz, el más permanente 
y adecuado de los fondos; éste, sí, con buena acústica y justo de 
proporciones para la exposición conjunta de maravillas plásticas y 
sonoras. 

Y la iglesia de San Román, recoleta; la Sinagoga del Tránsito, 
sugerente y distinta; el patio del Palacio de Fuensalida, fondo abierto 
de singular equilibrio ... 

Por estas ediciones, sobre todo quizás en las primeras, han des
filado conjuntos e intérpretes de talla indiscutible, capaces de afirmar 
desde el principio lo excelente de la idea, en la que tuvo parte decisiva 
Florentino Pérez Embid, director general de Bellas Artes, que, sevi
llano de pro, no podía desatender a esta ciudad, a la que brindó 
la segunda "Decena", un año más tarde que el de arranque de la 
toledana. Sevilla sí tenía tradiciones musicales, diríamos que un poco 
dispersas, pero evidentes. La ciudad que un día conoció a un Manuel 
de Falla, impulsor de su Orquesta Bética, tuvo en algunos años bri
llantísimos Festivales, perdidos por la falta de continuidad. Ciclos 
en los que, claro es, se empleaban armas paralelas a las que ahora 
utiliza la "Decena": el juego de la música y los ambientes. En aquellos 
Festivales se dieron sesiones de tantísimo interés como las de la 
Orquesta Nacional-de una queda el exclusivo documento recogido 
por NO-DO en el que puede contemplarse al maestro Ataúlfo Ar
genta en actuación memorable-y sobre todo la representación de 
El barbero de Sevilla ... en el corazón de Sevilla, en uno de los patios 
más seductores del Alcázar. Este, la catedral, algún museo, el teatro 
Lope de Vega, en el parque de María Luisa, fueron antes, como 
ahora, fondos predilectos. 

Hay, no obstante, una gran diferencia positiva. Porque en los últi
mos años, los de las "Decenas", se cuenta con un público fervosoro 
y multitudinario, inexistente antes. Logro en gran parte debido al 
esfuerzo entusiasta de las Juventudes Musicales, y la siembra que 
desde la Filarmónica prodiga su director, Luis Izquierdo, y desde 
el Conservatorio alimenta quien lo es del centro, Manuel Castillo. 
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Del mismo espíritu que las "Decenas" son las "Semanas'', ·también 
organizadas por la Comisaría General de la Música. Son dos las per~ 
manen tes · y alguna más la de carácter volante. Aquéllas, de música 
polifónica eri Avila y de música de cámara en Segovia. En ambos 
casos, las bien conocidas y admirables ciudades sirven caja excepcional 
de resonancia. . . 

No puede ser más indicada la de Avila, 'patria de Tomás Luis 
de Victoria, sede entrañable de Santa Teresa, para unos ciclos en 
los que juegan como base las voces en sus múltiples tejidos poli~ 
fónicos y son muchas las prestaciones de carácter religioso. Una suce
sión de templos, cada uno más bello que el otro, permiten contar 
con los fondos ideales. Como a Toledo, acude el público madrileño 
y se hermana con el de la ciudad, caso repetido asimismo en Segovia, 
donde la música de cámara, en el amplísimo campo que el enunciado 
permite, desde las sonatas a los conjuntos orquestales de formación 
clásica, se puede oír en marcos indicadísimos y en ambiente muy 
propicio. Anótese, en fin, que la Comisaría ha realizado encargos 
y que en los programas se han ofrecido estrenos absolutos, amén 
de títulos poco frecuentes y algunos capitales en nuestro arte. Re
cordemos también el feliz patrocinio de la Semana del Corpus lucense, 
que lleva grandes conciertos a la capital gallega, y el nacimiento, 
ya el libro en la imprenta, de dos nuevas, prometedoras "Semanas": 
la de "Música en la Navidad", de Murcia, y de "Música mediterrá
nea", en Alicante. 

Son dos, hasta el momento, las ediciones de las "Semanas de mú
sica española" que se han celebrado, en un deseo de variar las ciu
dades en cada sucesiva prueba, en Salamanca y Zaragoza, ambas de 
gran solera universitaria, y son ecos de la capital misma de cómo 
se reciben, con qué júbilo, estos recuerdos de un poder que tiende, 
sí, a descentralizar venturosamente sus patrocinios. Es Santiago de 
Compostela sede prevista para la tercera. 

También dos "Semanas de Nueva Música"-la una en Madrid, 
distribuida entre Madrid y Barcelona la segunda-han querido ren
dir este servicio a las producciones contemporáneas, presentadas mu
chas veces por conjuntos jóvenes y con los autores presentes, en cli
ma de interés vecino al ya comentado en el caso de los Festivales 
de América y España. En el momento en que se corrigen las pruebas 
de este libro se celebra la "III Semana", en Barcelona, con encargo por 
la Comisaría de la Música de doce obras a otros tantos autores, para 
estreno en el órgano del "Palau", restaurado. 

Como la "Semana de Música Hispano-portuguesa", de celebración 
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en Madrid y Lisboa y organización conjunta por las dos capitales, 
que se tiende a institÜir cada dos años. 

Cabría, claro, extender la onda y relacionar multitud de festivales 
que no han tenido cita expresa. Los hay, como los del "cante" en 
Jerez, como el de las "minas" de Almadén, como el de las "haba
neras" en Torrevieja, cqmo el de Bandas en Valencia o el Certamen 
de la Canción Vasca en Tolosa, con fisonomía propia. Los hay, mu
chos, con signo de normalidad, dentro de lo que consideramos propio 
de esta celebraciones. Con lo dicho hasta el momento quedó, en cual
quier caso, resaltado el valor de estos empeños, que vienen a ser 
el más grato complemento de aquellos permanentes en . los que se 
asienta la vida musical del país . . 
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Un largo recorrido llega a su fin. A través del mismo se ha pro
puesto Ja información, el comentario, la noticia, la glosa breve en 
torno a muy distintos campos musicales: el de la creación, la repro
ducción y Ja organización. Compositores, intérpretes, vehículos de 
todo tipo en el servicio y Ja difusión de unos y otros, desfilaron 
por estas páginas. 

España, con una pléyade importante de artistas en el pasado, pue
de también mostrarlos de calidad en el momento actual. Cabe hablar 
de una escuela presente en la composición, forjada por las más varia
das aportaciones, que cuenta en el mundo. Y de un cuadro interpreta
tivo brillante, continuación de los que antaño le dieron predicamento 
y en algunos casos muy superior a los mismos. Y una serie de Fes
tivales con lugar en relaciones selectivas rigurosas. Y organismos, 
medios que, aun lejos del ideal, antes ni podían soñarse. 

¿Cómo será el futuro? ¿Cuál será el de la música española? El 
ideal podría basarse en que, fueren cuales fueren los caminos segui
dos, no se pierda en los conceptos creadores, incluso en las fórmulas 
interpretativas, un sello, un signo, un algo indescriptible- indefini
ble-que haga pensar sin dudas en que el artista que lo realiza no 
puede ser más que español. Que, en otras palabras, la condición no 
venga determinada por el apellido ni por el nacimiento, sino por el 
contenido mismo de las aportaciones diversas. 

Muchos de los grandes intérpretes del ayer, algunos con largos 
años de servicio, continúan todavía en activo, hasta con brillantez 
en bastantes casos. Hay multitud de jóvenes con calidad y mereci
mientos. ¿A quién, a quiénes aguarda la gloria? Es indudable que, 
si este libro se escribiese dentro de unos años, las relaciones habrían 
de ampliarse, de una parte, y en ellas ocuparían lugar especialísimo 
artistas que hoy figuran señalados como simples promesas o valores 
considerables. 

Por lo que atañe a los organismos, a las organizaciones, sería 
deseable un mayor orden, un cálculo mayor, una extensión más gene
rosa y equitativa por todo el mapa nacional, porque es un hecho 
indudable que núcleos de vida brillantísima tienen la contrapartida 
de otros en los que resulta inexistente casi la artística. 

¿Problemas? ¿Cuestiones que habrían de abordarse? No faltan, 
claro, y en el fondo han quedado apuntados ya en este libro. 
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Puede ser uno de interés grande la creac1on, establecimiento y 
defensa de orquestas regionales, que atiendan sectores más amplios 
que los de la propia ciudad y que, al servir a varias, se beneficien 
de medios materiales hoy del todo imposibles para ellas, que arras
tran existencias difíciles y demasiado condicionadas. Las orquestas, 
en rotación constante por sus zonas, serían cantera de las prime
rísimas de España, forja de buenos instrumentistas y estímulo para 
el incremento de matrículas en los Conservatorios, ante Ja garant'.a 
de salidas dignas. 

Sería recomendable la concesión de subvenciones y apoyos cada 
vez mayores brindados a las entidades que justifiquen merecerlos, 
con independencia para que sigan el propio camino, siempre que sea 
digno, sin proponerse una absorción que acaba por anular inquietudes 
y esfuerzos de los recipiendarios. Que el Estado fuese padrino gene
roso de lo merecedor de impulso, y sólo forjador propio de empeños 
cuando algo falta de manera palpable .y no se ve otra . forma de rea
lización. 

Que se abordase de una vez la edición oficial de partituras, verda
dero estímulo para el compositor y garantía de que su obra no se 
mustiará en la estantería por limitaciones de material único y falta, 
la mayoría de las veces, de conocimiento. ¿Qué apoyo no sería edi
tar y difundir, con patrocinio generoso, lo editado, para que los ma
teriales puedan llegar a los intérpretes y organizaciones adecuadas? 

Eso, cada vez mayor número de puertas abiertas y una mayor 
exigencia para que las siembras no se lancen sin un rigor selectivo 
y los apoyos no se malogren por frívolas e irresponsables actitudes. 

Ello, y cubrir las penosas lagunas, que no faltan. En cabeza, la 
tan triste de ese Teatro Nacional de la Opera que la capitalidad del 
Estado exige y el entusiasmo lírico sostenido por tantos, contra vien
to y marea, merece. Un Teatro público, amplio, funcional, abierto a 
los grandes artistas del mundo y a los valores de casa; con reper
torio básico, pero también atento al acontecer del momento y en 
especial a los músicos de España, que en los lejanos períodos en 
que existía el Real como escenario lírico lo veían cerrado casi de 
manera permanente a sus óperas. 

Con todo, habría fundados motivos para el optimismo. En reali
dad, aun sin lanzar las campanas al vuelo, el crítico, un poco notario 
de ya muchos años de realizaciones musicales, puede afirmar que 
el avance con respecto al pasado es pasmoso y que ante él no parece 
ilusorio esperar esa deseable continuidad en el progreso que, de todas 
formas, ha de partir de la incorporación cada vez más intensa de 
la música al cuadro de las enseñanzas culturales básicas. Porque sólo 
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entonces, con tal siembra, será el. español un pueblo que, aparte 
su innato instinto, pueda considerarse, también por formación, digno 
de figurar entre 19s musicales del orbe. . ; 

Este libro-escrito por el decidido impulso de alguien tan ligado 
al acontecer de la vida musical como CRUZ MARTÍNEZ ESTERUELAS-, 
más que el reflejo .de opiniones p~rsonales, que no faltaron, ha querido 
ser base informativa sobre un largo plazo, todo lo que va de siglo, en 
la historia de la. música española. 

A ella rindió todas sus fuerzas, su amor y devoción permanentes 
un crítico musical para el que constituye razón de vida y máximo 
estímulo. Que deja abierto el curso del libro, con esperanza de progre
sos, para futuras informaciones, por los que brinda muy sincera e ilu
sionadamente. 
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