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Advertencia

Los cuatro capitulos de este libro fueron escritos en .
julio-agosto de 1988 para un ciclo de conferencias que
pronuncié en la Fundacién Juan March, los dias 4, 6,
11 y 13 de octubre del mismo afio. He adaptado las
conferencias, quitando los giros demasiado coloquiales
debidos a su primera presentacion oral. Se trata, en-
tonces, de la versiéon definitiva de un homenaje a Luis
Cernuda en el 25 aniversario de su muerte. Como la
critica es siempre una labor de muchos, solitaria pero
al mismo tiempo solidaria, he agregado cierto nimero
de notas al texto. Van como pequefio homenaje —den-
tro del homenaje— a los muchos, y muy buenos, cer-
nudistas del mundo.

Quiero hacer constar mi mis profundo agradeci-
miento a la Fundacién Juan March, y a don José Luis
Yuste, su director gerente; al profesor Antonio Galle-
go, director de los Servicios Culturales; y a dofia
Lilaya Argiiello.
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Los capitulos que siguen estaban pensados como un
homenaje al poeta Luis Cernuda en el 25 aniversario
de su muerte. Este gran poeta sevillano murié en
México el 5 de noviembre de 1963 y, que yo sepa, en
Espafia s6lo Joaquin Romero Murube, amigo y enton-
ces director general del Alcazar de Sevilla, coment6
pablicamente el hecho en un breve articulo enviado al
diario ABC.

Al rendir homenaje ahora a Cernuda contraemos
una gran responsabilidad con él y con su obra. Hay ya
una larga lista de admiradores. Y a ella nos apuntamos
para la empresa comin de aupar a Cernuda del Parna-
so, a donde llegdé por su propio mérito, al Olimpo
—entre los Inmortales. Se trataba de ver qué es lo que
nos queda por decir de la obra de Cernuda, dado que
ya se le ha concedido un lugar sefialado entre los
miembros de la generacion poética de 1927.

Nada mis dar a conocer su primera obra consiguioé
la estima de Salinas, Prados, Altolaguirre, Bergamin,
luego Aleixandre y Lotrca, todos de su. generacién.
Pero durante la segunda mitad de su vida, de exiliado
republicano, tuvo menos suerte que algunos, como
Salinas y Guillén, acogidos por el poderoso sistema
universitario norteamericano, o como Alberti, apoya-
do por otra entidad atin mis poderosa. Ni murié en
olor de santidad republicana como Antonio Machado
y Garcia Lorca, ni sobrevivié para recibir un Premio
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Nobel como Juan RamoénJiménez o Aleixandre. Mis
bien malvivié como modesto lecturer y profesor, en
Inglaterra y Estados Unidos, hasta dar con sus huesos
en tierra mexicana.

Pero al menos, en los altimos afios de su vida, pudo
ver como crecia su fama entre los poetas jovenes y no
tan jOvenes: primero entre la gente de Insula, luego los
de la revista Cdntico de Coérdoba, los poetas de
Barcelona, y los de La cafia gris. Fama e influencia,
porque la tercera ediciéon de La realidad y el deseo,
aparecida en México en 1958, llegd clandestinamente a
Espafia. Y Cernuda fue redescubierto por poetas y
criticos como Vivanco, Cano, Gil de Biedma, Gil-
Albert, y mis tarde por Maristany, Ballesteros y Ville-
na. En México, Tomis Segovia y Octavio Paz resefia-
ron su obra. Y no se hicieron esperar las tesis, mono-
grafias y ediciones: Carlos Otero, Elisabeth Miiller,
Philip Silver, John Coleman, D. Harris, John Valen-
der, José M.? Capote, Agustin Delgado, Jenaro Ta-
lens, Luis Maristany, Luis Antonio de Villena, Manuel
Ulacia. Pero ninguna facilidad en wvida, ni un premio, y
hasta la fecha en Espafia s6lo dos simposios «oficiales»
sobre su obra, el ultimo este mayo en Sevilla. Sin
embargo, hoy entre poetas y criticos, a Cernuda se le
considera, no sélo uno de los miembros mas destaca-
dos de la generacién del 27, sino de todo el siglo Xx
en Espafia.

Aunque pudiera apoyar esta afirmacion en otros
criticos, voy a proceder en estas conferencias de forma
distinta: De /a mano de Cernuda. Puesto que Cernuda es
de los poetas que —como vamos a ver— hacen época, y
no nos sirven los esquemas habituales, en vez de
encasillar a Cernuda en una «generacion» de vanguar-
dia, dentro de la poesia espafiola moderna, voy a
reescribir la historia de la poesia moderna a la medida
del poeta. Vamos a cambiar el poeta de objeto en
sujeto de la critica y la historia literaria. Y si su
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generacion no acoge comodamente a Cernuda, o si el
mismo concepto de generacién ya no nos dice gran
cosa acerca de Cernuda, peor para ella; y si Cernuda
resulta ser un poeta romantico a destiempo, peot para
el romanticismo espafiol.

En el fondo, lo que haremos es aceptar esa Invitacion
[suya] @ /a Poesia, dejaindonos llevar primero por la
misma poesia de Cernuda como poesia sin adjetivat.
Asi, cuando retoquemos la historia de la Poesia, sera con
el fin de llegar, no sélo a la romiantica, ni a la modet-
nista, ni a la de vanguardia, sino a la poesia de todos
los tiempos. La que también escribié Cernuda.

Y toca a comenzar. Pero, primero, ¢quién es Cernu-
da? En realidad hay por lo menos tres: el Cernuda his-
tdrico, muerto hace veinticinco afios; el Cernuda abs-
tracto, el que se infiere de todos sus escritos, y que
planea sobre su obra; y el hablante (/os hablantes) de
sus poemas, que habla(n) a través de ellos. Recuerden
las diferencias, porque del primero, del Cernuda que
vivié y se murib, pretendemos dar alguna idea en
primer lugar. Pero aqui nos encontramos con una
duplicidad. Al hablar de su vida ya estamos dentro de
la literatura. No hay biografia, sélo datos facilitados
—casi todos— por el mismo poeta. Es mds, por una
parte, Cernuda no queria que nadie indagara en su
vida «personal» y menos un critico académico. Por
otra, en «Historial de un librow», invitaba a sus lectores a
servirse de los datos autobiograficos ofrecidos en ese
escrito para mejor comprender los poemas. Pero esos
datos ofrecidos son ya una reelaboraciéon poética de su
vida. Asi que, cuando decimos «Cernuda» en el primer
capitulo, nos referimos al historico, pero envuelto ya,
como en vida, en su propia leyenda. Por eso se titula Esa
gran obra, la vida.

Por tanto, primer capitulo, la casi biografia del
poeta, pero como él quiso que se viera en 1958. Se-
gundo capitulo: un estudio de la temitica de su poesia.
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Tercer capitulo: un romanticismo espafiol apto para la
poesia de Cernuda. Y cuarto capitulo: una nueva
interpretacion de la poesia de Cernuda.

‘Madrid, 10-10-1988.
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CarituLo I
Esa gran obra, la vida
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El 21 de septiembre de 1902 naci6 en Sevilla el nifio
que con el tiempo seria el poeta Luis Cernuda Bidén,
tercero de los hijos, pero primer varén, de un matri-
monio acomodado!. Su padre, un coronel de Ingenie-
ros, habia nacido en las colonias, en Naguabo (Puerto
Rico), hijo, a su vez, de madre mallorquina y padre
gallego, de Pontevedra. La abuela materna era francesa
y su marido tenia una drogueria en la plaza del Pan,
frente al mercadillo detris de la parroquia de El
Salvador. Aunque no hubiera literatos en la familia, su
padre, militar de carrera y buen burgués, habia reuni-
do una nutrida biblioteca. Sin que nadie le animara a
ello el futuro poeta entra en ella, y delante de los
grandes libros de viaje con encuadernacién en cuero y
oro aprende a sofiar. En esa biblioteca encuentra por

! Para los datos estrictamente biogrificos, estas piginas se basan en mi
Luis Cernuda: ¢l poeta en su leyenda (Madrid, Alfaguara, 1972), cap. I. Cuando
hay una divergencia entre el presente texto y aquél, se trata de una
correccién posterior; en cada caso haré constar la nueva fuente en la nota
correspondiente. Las citas de poesia se refieren a La realidad y el deseo (1924-
1962}, séptima reimpresion de la 4.* ed. (1958), México, Fondo de Cultura
Econémica, 1982.
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primera vez el mundo helénico y helenistico en un
viejo libro de mitologia.

A juzgar por el cuadro de su primera infancia que
se desprende de los poemas en prosa de Ocmos, el nifio
Cernuda se mueve en un mundo donde los demis
setes humanos son lo de menos. Sélo parece comuni-
carse con la naturaleza atemporal de su patio-jardin de
la calle Acetres que, transmutada por la imaginacién y
nostalgia del poeta adulto, le pareceri un ambiente
edénico.

En contraste, desde joven, segin confesari mas
tarde, se sentia en profundo desacuerdo con la rigidez
social de la familia como institucién. De su familia
Cetnuda escribiri afios mis tarde en La realidad y-el
deseo:

Era la cabecera el padre adusto,

La madre caprichosa estaba en frente.

Con la hermana mayor imposible y'desdichada,
Y la menor mis dulce, quizd no mais dichosa.

El hogar contigo mismo' componiendo,

La casa familiar, el nido de los hombres,
Inconsistente y rigido, tal vidrio

Que todos quiebran, peto nadie dobla.

...... T B WS M- Yo e T

Aquel amor de ellos te apresaba

Como prenda medida para otros,

Y aquella generosidad, que comprar preténdia
Tu asentimiento a cuanto

No era segin el alma tuya.

A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe
Arder an6nimo sin recompensa alguna (RD, 202-203).

Su primer contacto con la poesia tuvo lugar cuando
Cernuda habia cumplido once afios, con ocasién del
traslado de los restos mortales de Bécquer a su ciudad
natal y que tuvo lugar en el afio 1913, constituyendo
un gran evento municipal?. El acontecimiento provo-

2 Aqui, en «Historial de un libro», Cernuda recuerda mal. Dice que el
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¢6 la renovada circulacién de las Rimas, y —segiin re-
cuerda en «Histotial de un libro— sus primas, Luisa y
Brigida de la Sota prestaron a sus hermanas alguno de
los pequefios tomos («volamenes de encuadernacién
azul con arabescos de oro»). Cernuda abre los precio-
sos libros y comienza a leer.

De Acetres la familia se traslada primero a unos
pabellones militares, luego a la plaza Jauregui, y por
fin, en el pintoresco barrio de Santa Cruz, a la calle del
Aire3. Para curiosidad del joven sevillano, en un
recinto florido que existe al final de esta calle, tres
macizas columnas romanas corroidas por el tiempo
recuerdan los diversos estratos histéricos en que Sevi-
lla se sustenta. La casa en que Cernuda viviria a partir
de entonces se hallaba muy préxima también a los
extensos, silenciosos jardines del Alcizar.

Con el paso de los afios, el patio sevillano del nifio,
los jardines del Alcizar, se irin pareciendo cada vez
mis a un paraiso terrestre, paisaje indolente y caluro-
s0, que se expande luego en la imaginacion del poeta
hasta’ abarcar —con la costa de Milaga— toda su
tierra natal. Como si la imagen en miniatura de Anda-
lucia del nifio se cruzara con los paraisos terrenales de
André Gide. Por lo que luego diri:

Confesaré que sélo encuentro apetecible un edén
donde mis ojos vean el mar transparente y la luz
radiante de este mundo; donde los cuerpos sean

—_—

traslado de los restos mortales de Bécqueer tuvo lugar en 1911 y no en
2

1913. s

3 Angel Yanguas Cernuda, en su ponencia sobre la vida de su tio —lej-
da en el simposio de Sevilla de la primera semana de mayo de 1988— ha
proporcionado los nuevos datos acerca de las distintas viviendas de la
familia Cernuda en Sevilla. Cernuda nacié en una casa de la calle Conde de
Toja (hoy Acetres). Cuando se muere el padre y se casa una de las hijas (la
madre de Angel Yanguas Cernuda), la madre, la otra hija y Luis se
trasladan a Conde de Benomar, 20, hoy calle del Aire. Posiblemente el
actual ndm. 4 de la calle del ‘Aire corresponde al anterior nim. 20 de
Conde de Benomar, pero no es seguro.
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jovenes, oscuros y ligeros; donde el tiempo se deslice
insensiblemente entre las hojas de las palmas y el
linguido aroma de las flores meridionales. Un edén,
en suma que para mi bien pudiera estar situado en
Andalucia4.

Pero hasta septiembre de 1916), cuando va a comen-
zar su cuarto curso de bachillerato, Cernuda no empie-
za a escribir poesia. Segin recuerda: «Hacia los 14 y
conviene sefialar la coincidencia con el despertar se-
xual de la pubertad, hice la tentativa primera de escri-
bir versos. Nada sabia acerca de lo que era un verso...;’
solo tenia oido o, mejor dicho, instinto del ritmo, que
en todo caso es cualidad primaria del poeta. La idea de
escribir, y sobre todo la de escribir versos, en parte
por las burlas acostumbradas y que no pocas veces
habia oido acerca del poeta, suscitaba en mi un rubor
incontrolable, aunque me escondiera para hacerlo y
nadie en torno mio tuvo noticia de tales intentos.»®

Ttes afios mis tarde, en 1919, terminada la primera
guerra mundial, Cernuda empez6é a estudiar en la
Universidad de Sevilla; como era de rigor entonces se
decidi por el derecho. Sin embargo, en el primer afio
se matriculé también en un curso de Pedro Salinas,
que acababa de ganar la citedra de Historia de la
Lengua y Literatura Espafiolasé. Salinas, que no habia
publicado atin su primer libro de poemas, habia estado
una temporada en Paris como lector en La Sorbona
antes de pasar a Sevilla. Pero en ese primer encuentro
atlico Cernuda era un alumno mas.

En 1920 murié el padre de Cernuda, dejando a su

4 Luis Cernuda, «Divagacién sobre la Andalucia romantican, Craz y
Raya, nim. 37 (abril 1936), pig. 10.

5 Luis Cernuda, «Historial de un libro», Poesia y literatura (Barcelona-
Meéxico, 1960), 234. Siempre se cita’ de esta edicion del texto.

¢ El profesor Juan Marichal ha sugerido que los estudiantes de derecho
en Sevilla tenian por obligacién que matricularse en este curso de Salinas u
otro parecido.
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familia con una exigua pensién. Sin embargo, Cernuda
tuvo suficientes recursos como para seguir estudiando
y entre curso y curso hizo el servicio militar en la
misma Sevilla —después recordaria, sobre todo, las
marchas a caballo por los alrededores de la ciudad.
Espafia estd a punto de sufrir el desastre militar de
Annual, y, como consecuencia, Alfonso XIII, un rey
muy vinculado a lo militar, empezé a esbozar una
dictadura con el general Primo de Rivera a la cabeza.

Al final de sus estudios y por intercesiéon de amigos
comunes Cernuda entabla amistad con Pedro Salinas,
quien acaba de publicar su primer libro de poemas,
Presagios (1923). Bajo la tutela de Salinas, Cernuda y
algunos amigos, como Higinio Capote y Joaquin Ro-
mero Murube, leen juntos los clisicos de la poesia
espafiola —Gazrcilaso, Gongora, Quevedo. Al mismo
tiempo Salinas les insta a aprender francés y a empren-
der el estudio de los poetas franceses: desde Baudelai-
re, Mallarmé, Rimbaud, hasta Paul Reverdy.

También Salinas le llama la atencién sobre la obra
de André Gide, prestindole Présextes o Nosweau Pré-
textes. Acerca de este primer contacto con los textos
de Gide Cernuda escribe: «Me figuro que Salinas no
podria suponer que con esa lectura me abria el camino
para resolver, o para reconciliarme, con un problema
vital mio decisivo...; alli conoci a Lafcadio, y quedé
enamorado de su juventud, de su gracia, de su liber-
tad, de su osadia.»? Aqui se refiere Cernuda a su
homosexualidad que ird tomando un perfil cada vez
mis nitido en su vida'y en su poesia, hasta formar un
elemento, sin ser el distintivo, de su «leyendan».

La camaraderia intelectual y el estimulo artistico
que el poeta mayor, Pedro Salinas, brinda al pequefio
grupo de poetas amigos en ciernes, tienen un efecto
especialmente catalitico sobre el joven Cernuda. Mer-

7 Poesia..., pig. 230.



ced a la intercesion de Salinas, que en Madrid asiste a
la tertulia del joven catedritico de Metafisica, Ortega y
Gasset, se publicaron nueve poemas de Cernuda en el
namero de la Revista de Occidente de diciembre de 1925.
Fue un hecho poco menos que milagroso que la obra
primeriza de un joven poeta provinciano apareciera en
la principal revista intelectual de la nacién.

Hacia finales de 1926, los también poetas de la
generacion de 1927, Emilio Prados y Manuel Altola-
guirre, lanzan la revista literaria Lifora/ en Milaga.
Como labor aparte empezaron a publicar también una
serie de suplementos, todos impresos por Prados en
su taller de artes graficas «Sur». Salinas vuelve a
interceder a favor de Cernuda y el cuarto suplemento
serd su primer libro de poemas, Perfi/ del aire, apareci-
do en abril de 1927.

Pero, cuando el libro fue distribuido y comenzaron
a aparecer las resefias en los periddicos de provincias,
de Madrid y de Barcelona, no fueron nada favorables.
He aqui el comienzo de una de ellas. De su humor se.
deduce que su autor, que se firmé con las iniciales F.
A., era un adepto de los creacionistas: «El joven Luis
Cetnuda publica un libro, cuyo titulo tiene algo —el
perfil— de Hinojosa: Poesia de Perfil. Y algo —el
aire— de Poemas del Aire, incluso, de Pérez Ferrero...
(Esto de los titulos, cosa terrible. No. estd mal: Perfi/
del Aire.) Pero realmente, el aire y el perfil del libro
—no ya del titulo— son —en lo eterno, tono y voca-
bulario— del poeta Jorge Guillén. (...) Sin ninguna
inquietud moderna. Sin imaginismo multiple. Sin el
titmo acelerado de nuestro tiempo, ni el aire del mis
modesto ventilador. Seriedad melancélica. Un color
apagado. Estatismo. Voz delgada. Etcétera.»

Si para el lector superficial, cosmopolita-provincia-
no, como F. A., la poesia de Cernuda transparentaba
sobre todo la influencia de Jorge Guillén, no por eso
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deja de dar en el blanco en otros aspectos. Fijese bien
en lo sustancial: se queja de que Cernuda no sea
creacionista, ni moderno. De todas maneras la lectura
de esta critica, como las de Salazar y Chapela y de
Juan Chabis, fue una experiencia desalentadora para el
poeta novel «tanto mas (comenta Cernuda) cuanto que
ya empezaba a entrever que el trabajo poético era
razén principal, si no dnica, de mi existencia»8.

No es exagerado decir que la herida infligida por la
desfavorable recepcion de Perle del aire permanecena
largos afios sin cicatrizar, quiza toda la vida. Este seria
otro dato, no sin interés, en una posible explicacién de
la persona publica de Cernuda, compuesta de soberbia,
timidez y agresividad.

Meses mis tarde, pasado este desafortunado estreno
en la poesia —o, mis exacto, en la politica poética—
Cernuda tiene la satisfaccion de participar en el acto
fundacional de la generacién poética de 1927. O el
acto que durante afios se ha visto como tal, en gran
medida, gracias al famoso ensayo de Dimaso Alonso
Una generacion poética. En diciembre, por invitaciéon de
su Ateneo, en homenaje a Gongora, acuden a Sevilla
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Dima-
so Alonso, Federico Garcia Lorca, Sinchez Mejias,
Bergamin y Juan Chabis. Aunque Cernuda no aparece
en la famosa fotografia conmemorativa se hace una
lectura pablica de sus poemas. Seria de gran interés
saber cuiles fueron esos poemas, porque ni entonces
ni después se mostré Cernuda muy partidario de
Gongora.

Ademas, el joven Cernuda se siente encarcelado por
el reducido circulo familiar, y poco satisfecho con la
poesia, de corte clasico, que escribe por aquel enton-
ces. Pero gracias a un librero madrilefio —Leén Sin-
chez Cuesta, cufiado de Salinas—, Cernuda y su gru-

8 Poesia..., pig. 239.
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po también se mantienen al tanto de las novedades
literarias. Mientras en Sevilla tienen que conformarse
con los libros de los surrealistas Aragén, Breton y
Eluard, en Madrid los afortunados de la generacién,
como Lotca y Alberti, pudieron ver la obra Orfeo de
Jean Cocteau, representada con gran éxito en 1928 por
la compaiiia «Caracol» de Rivas Cherif.

El hecho es que Cernuda encuentra en el surrealismo
un nuevo discurso poético adecuado a su frustracion
de joven provinciano, que se siente injustamente ataca-
do por su primer libro, con problemas de tradicién
literaria a la hora de poetlzar su erotismo, y, 2 lo que
patece, preso de un resentimiento por su falta de
independencia econdmica.

La sensacién de acoso que le causa el encierro
familiar, junto con la moral pequefio-burguesa sevilla-
na se esfuma stbitamente cuando muere su madre en
julio de 1928. Sélo queda el problema de la hermana
soltera, pendiente de una solucién familiar. Repartido
el exiguo patrimonio entre los tres hermanos, Cernuda
pasa a vivir en una pension de la calle del Rosario,
donde permanece hasta septiembre. Y cuando tomo el
tren para Malaga, Adriano del Valle y Fernando Villa-
16n fueron a despeditle a la estacion de San Bernardo.
Como explico afios después el poeta: «La sensacion de
libertad me embriagaba. Estaba harto de mi ciudad
nativa, y atn hoy, pasados treinta afios, no siento
deseos de volver a ella.»?

En Milaga conocié personalmente a los editores de
Perfil del aire: Emilio Prados y Manolo Altolaguirre.
Conoce a José M.? Hinojosa —un surrealista excéntri-
CO——y a Otfos poetas locales como Mufioz Rojas. Para
Cernuda el viaje significé no sélo la oportunidad de
ver el mar por vez primera, sino el dejar atras y para
siempre lo mas represivo de la moral pequefio-burgue-

9 Poesia..., pig. 243.
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sa que siempre le repugné. Aunque no permanecioé
mucho tiempo en Mailaga, el sol, la playa, y el mar de
esta ciudad andaluza, junto con una recién estrenada
libertad se fundieron en su imaginacién en un solo
emblema de placer. Ademis en Mailaga se enamor6
como nunca antes, segun confesién propia. Es un
momento 4lgido para Cernuda, de libertad y de
conocimiento —de si mismo y del otro. El trasvase a
su poesia de imagenes del Mediterrineo, que infunden
vida a su préximo libro, mas una nueva soltura sintic-
tica, marcan una ruptura definitiva con su anterior
poesia. Un ejemplo de esta nueva manera es el poema
«Sombras blancas»:

Sombras frigiles, blancas, dormidas en la playa,
Dormidas en su amot, en su flor de universo,
El ardiente color de la vida ignorando

Sobre un lecho de arena y de azar abolido.

Libremente los besos desde sus labios caen

En el mar indomable como petlas inutiles;

Perlas grises o acaso cenicientas estrellas

Ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida (RD, 42).

Pero para el poeta Milaga fue también el descubri-
miento de una mutaciéon del perdido ideal de v:ta
minima de la nifiez —ahora, claro esti—, poblado de
efebos no sélo imaginarios. Si de nifio habia vivido en
el limitado cosmos de un patio o jardin con sofiolien-
tas vibraciones vegetales de las que queda excluido el
tiempo, Malaga es la misma experiencia en escala mds
amplia. Pero complicada esta vez por la pasién, la
pérdida, el tiempo y el desamor.

En un cuento titulado «El indolente», escrito en 1929,
Cernuda describié el litoral de Milaga (o como él lo
llama, Sansuefia como sitio donde: «los ojos se abten a
una luz pura y el pecho respira un aire oloroso.
Ningun deseo duele al corazén, porque el deseo ha
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muerto en la beatitud, de vivir como viven las cosas;
con silencio apasionado. La paz ha hecho su morada
bajo los sombrajos donde duermen estos hombtes (.1.);
una paz militante, sonora y luminoso. Si alguna vez
me pierdo, que vengan a buscarme aqui, a Sansue-
fia» 10, '

Y en el mismo cuento describe al protagonista, un
stbdito inglés, deleitindose en el mismo sentimiento
de armonia con el mundo natural. Habia en su gesto,
agrega el narrador: «al encoger y dilatar el pecho...
una especie de reto, como si dijera: ¢quién me puede <
quitar este gozo elemental y sutil de no ser nada, de
no saber nada, de no esperar nada?»il.

El inglés, Don Mister, del cuento se aficiona a un
chiquillo llamado Aire al que conoce en los acantila-
dos de la playa. El chico se le aparece como la cristali-
zacion de cuanto en este edén de Sansuefia cautivé sus
sentidos. Continta el narrador: «Entonces surgi6é una'
apariciéon. Al menos por tal la tuve, porque no parecia
criatura de las que vemos a diario, sino emanacién o
encarnacién viva de la tierra que yo estaba contem-
plando... Asi conoci a Aire.»12

Desgraciadamente, Cernuda, a diferencia de Don
Mister, no puede quedarse en un paraiso de su propia
eleccion. Se vio obligado a trasladarse a Madrid y a
buscar trabajo antes de que su pequefia herencia se
agotara. Menos afortunado que Lorca y Dali, cuya
holgura econémica les permitié convivir en la famosa
Residencia de Estudiantes, calle del Pinar, Cernuda
malvivia en una serie de pensiones céntricas!3,

10 Luis Cernuda, Tres narraciones (Buenos Aires, Losada, 1948), pags. 37-
38.

Y Tres..., pig. 4o.

12 Tres..., pag. so.

13 Tampoco vivia Rafael Alberti —supongo que por los mismos moti-
vos que Cernuda— en la Residencia de Estudiantes, aunque estuviera
mucho por ahi, en compaiiia de Garcia Lorca y otros.
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Sin saber como ganarse la vida, y reacio a subordi-
nar su dedicacion a la poesia a ninguna ocupacién
rutinaria, Cernuda volvié a solicitar consejo a Pedro
Salinas. Este efectu6 los trimites para que admitiesen
a Cetnuda como /lecteur d'espagnol en la Universidad de
Toulouse. De la despedida de Salinas en su piso del
barrio de Salamanca, en visperas de su viaje a Francia,
conto el poeta sevillano: «Recibido el nombramiento
de lector, al despedirme de Salinas un atardecer, con el
frio invernal ya cercano, la estufa y la luz encendidas
en su casa, me atacd insidiosamente la sensacién de:
algo que yo no tenia, un hogar, hacia el cual, y hacia lo
que representa, siempre he experimentado menos
atraccion que repulsion.»4

Cernuda encontté Toulouse una ciudad muy poco
atractiva, y las obligaciones de un lector, dificiles.
Pero al llegar las vacaciones viajé por primera vez a
Paris. Alli visit6 el Louvte y divagaba, admirado, por
los puestos de libros del Boulevard St. Michel. Sinti6
—dice— el afin de quedarse alli para siempre.

Aungque, abrumado por los deberes de la docencia,
no habia escrito poesia desde el afio anterior, poco
después de su regreso a Toulouse —en la primavera
de 1929— volvié a sentir la necesidad imperiosa de
hacerlo: «Una urgencia intima, que me exigia diera
expresion poética a cosas que yo no habfa dicho hasta
entonces encontrd de pronto forma y camino»; —potr
ejemplo en este poema:

Mas este amor cerrado por ver s6lo su forma,

Su forma entre las brumas escarlatas,

Quiere imponer la vida, como otofio ascendiendo tantas
hojas

Hacia el dltimo cielo,

14 Poesia..., pig. 244.
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Donde estrellas

Sus labios dan a otras estrellas,
Donde mis ojos, estos ojos,

Se despiertan en otros (RD, 55).

El resultado fueron los primeros tres poemas de Un
rio, un amor, escritos utilizando 2 conciencia un método
surrealista —el de la sugestion mecinica. Para estos
poemas Cernuda arrancé adrede de temas fortuitos
como el titulo de una cancién popular, «Quisiera estar
solo en el sur», o de la primera pelicula sonora que vio
en Paris.

El verano siguiente, de nuevo en Madrid, escribi6
los poemas que completaron éste, su tercer libro,
inédito hasta la primera edicién de La realidad y el deseo
(1936).

Como medio de vida, Cernuda entr a trabajar a la
libretia de Sanchez Cuesta, sita en el nimero 4 de la
calle Mayor, de donde habian procedido tantos libros
para él y sus amigos sevillanos.

Aunque Cernuda viviera en alguna pensién durante
este periodo madrilefio, tuvo la suerte de que Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez, que residian, junto
con su imprenta, en el bajo de la calle Viriato, 73, le
encontraron un piso interior en el mismo edificio. Ahi
Cernuda pudo fijar su residencia, y cuando su herma-
na soltera también se trasladé a Madrid se instalo
con €15,

El tumulto interior de Cernuda parecia encontrar su
«correlato objetivo» en la turbulencia politica de los
altimos afios de la dictadura de Primo de Rivera. La
monatrquia de Alfonso XIII, bajo el peso de la Dicta-

15 El 73 de ahora era entonces el 71 de Viriato. Dato también facilitado
por Angel Yanguas Cernuda, quien visitaba a su tio (gy tia?) en dicho piso
—dleno de libros y todo muy ordenado»— entre 1933 y 1937. Recuerda,
asimismo que Cernuda, ademés de libros, tenia un tocadiscos de manivela
La Voz de su Amo, discos de jazz y de Chevalier, y que gustaba comentar
peliculas que habia visto en el cine Chueca.
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dura, estaba a punto de desplomarse. Al igual que
Alberti en aquellos afios de 1929 y 1930, Cernuda
abri6 los ojos a la situacién social y politica. Pero no
s6lo social y politica. Porque la literatura y las artes, la
moda, y las costumbres estaban experimentando su
propia revolucién. Luis Buifiuel llegb para exhibir su
pelicula surrealista, «Un Chien Andalouy, realizada en
colaboracién con Dali, en el Cine Club fundado por
Giménez Caballero. Acorde con los mis radicales de
esta juventud —pero también, en aquel entonces, con
Ortega y los «lideres» de la generacion, Jorge Guillén
y Pedro Salinas, «buenos burgueses» los tres, y mis
partidarios de la politica que saldria del Ateneo con
Azafia— a Cernuda la Espafia de la Restauracién le
pareci6 «un pais decrépito y en descomposiciény.

De 1931, cuando se convocaron las Cortes Constitu-
yentes de la Segunda Republica, Cernuda comentaba:
«Un impulso de rebeldia y de violencia comenzaba a
hallar expresién, aqui y alld, entre los versos que iba
escribiendo. En la Espafia de entonces, la caida de la
dictadura de Primo de Rivera, y el resentimiento
nacional contra el rey, que la habja permitido, si no
traido él mismo, producia un estado de inquietud y de
trastorno.» 16

Como dice el primer poema de Los placeres prohibi-
dos, la segunda coleccién surrealista que empezd a
escribir entonces:

.......................

Extender entonces la mano

Es hallar una montafia que prohibe,

Un bosque impenetrable que niega,

Un mar que traga adolescentes rebeldes.

16 Emmanuel Carballo, «Luis Cernuda», México en la Cultura: Suplemento
de Novedades, nim. sos, 16 de noviembre de 1958, pig. 12.
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Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte
Avidos dientes sin carne todavia, ]
Amenazan abriendo sus torrentes,

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,

Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio. i
Sabor que ninguna amargura corrompe,

Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

.......................................

Abajo, estatuas anénimas,

Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres

Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo (RD, 68).

Con algunos de los otros poetas jovenes de su
generacion —Alberti, Emilio Prados, Altolaguirre,
Miguel Hernindez, Garcia Lorca— Cernuda vio desde
lejos, y sin demasiado interés, tanto la dimision del
gobierno provisional en 1931, como el resquebraja-
miento de la coalicién de Azafia en 1932. Lo que de
verdad les entusiasmaba, y en lo que trabajaron a
fondo, fue en la tantas veces retardada democratiza-
cién y difusion de la cultura. Segin la Constitucion, la
Segunda Repiblica era, después de todo, «una Repu-
blica de fodos los trabajadores». Federico Garcia Lorca
instd a los amigos a colaborar en el grupo de teatro
universitario para llevar el teatro clisico de Lope y
Calderén por los pueblos de Espafia. Y, por fin, en
enero de 1933 Cernuda publicé su primer libro desde
Perfil del aire, Invitacion a la poesia, titulo no exento.de
intencién pedagbgica.

También en 1933, y con dinero del PCE, Rafael
Alberti, fundé la revista Octubre: escritores y artistas
revolucionarios, cuyo primer nimero apateci6é en julio.
Cernuda, Prados y el novelista cubano Alejo Carpen-
tier colaboraron en ese namero. Sin embargo, después
de prestar su nombre a la revista, Cetnuda sélo aportd
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el poema «Vientres sentados»: un llamamiento a un or-
den joven, libre, sin inhibiciones,-y que destruya la so-
ciedad burguesa reinante —los «vientres sentados». Esta
colaboracion también marcé el limite extremo de Cer-
nuda en su alejamiento de los miembros mis «abur-
guesados» de la generacién: Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Vicente Aleixandre y Dimaso Alonso.

En octubre de 1934 la revolucion estallé en Astu-
rias, y la represion del gobiemo republicano, ahora de
derechas, fue feroz. Sin embargo, encontramos a Cer-
nuda viajando, sin problemas, por Espafia con las
misiones pedagdgicas. Adriano del Valle, el antiguo
amigo de Sevilla, se encontré con él en Huelva en
agosto; y, segiin recuerda, Cernuda no vestia el mono
azul revolucionario de rigor entonces, sino un terno
impecable con corbata... y monéculo.

Ese mismo afio, Cernuda logré publicar una nueva
coleccion de poemas, Donde habite el olvido con la
editorial Signo. Se trata de una nueva secuencia de
poemas de amor y desamor, pero esta vez, en homena-
je a° Bécquer, de un surrealismo mis atenuado:

Esperé un dios en mis dias
Para crear mi vida a su imagen,
Mas el amor, como un agua,
Arrastra afanes al paso.

Me he olvidado a mi mismo en sus ondas;
Vacio el cuerpo, doy contra las luces;
Vivo y no'vivo, muerto y no muetto;-

Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espiritu.
He amado, ya no amo mis;

He reido, tampoco tio (RD, go-91).

Como otros poetas «al servicio de la Republica»
Cernuda sigue entusiasmado con las posibilidades que

ofrece el gobierno de participar en actividades cultura-
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les. Sin embargo, a la par que fue depurando el surrea-
lismo de su estilo, Cernuda también comenzé a des-
marcarse de la politica-poética de sus compafieros
Alberti y Prados.

Por otra parte, entre 1934 y 1935, se produjo otro
importante punto de inflexién en su trayectoria poéti-
ca. Cernuda se dio cuenta de que su poesia necesitaba
un mayor despliegue temitico. Se percatd de que
incluso en la poesia amorosa el mero autobiografismo
resultaba ser insuficiente. Al dejar atris el «poema
puro» y los ejercicios siglo de oro, Cernuda se habia
quedado huérfano de tradicién. Asi, cuando en 1935
empez6 a esctibir los poemas, Invocaciones a las gracias
del mundo, ech6 mano de la mitologia y de la. oda
clasica. Y, mediada la coleccién, empezé a leer y
estudiar a Holderlin —el mas importante de los poetas
rominticos alemanes—, su poesia y seguramente la
novela, Hiperidin.

Su aprendizaje estaba a punto de terminar. Gracias a
este encuentro fortuito, Cernuda retomé sus temas de
la nifiez, la naturaleza, el amor y la poesia, y los situd,
a imitacién de Hélderlin, en un ambiente clasico-
mediterraneo, mas alegorico que real. Entre pesimista
y entusiasta, Cernuda se dedicdé a evocar a los dioses
antiguos y a revivirlos poéticamente. Asi en «A las
estatuas ‘de los dioses»:

Hermosas y vencidas sofidis,

Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
Mirando las remotas edades

De titinicos hombres,

Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas
Y la olorosa llama se alzaba

Hacia la luz divina, su hermana celeste.

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
Adictas y libres como el agua iban;
Adn no habia mordido la brillante maldad
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Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros creian y vosotros existiais;
La vida no era un delirio sombrio (RD, 129).

Debe recordarse en este punto que Cernuda, en
visperas de la guerra civil, tenia escritos cuatro libros
completos de poesia que no habia conseguido publi-
car. Pero el no hallar la posibilidad de editar su poesia
inédita ‘—dice— «no sélo me permitié espacio para
reflexionar sobte mi trabajo y corregirlo, sino que me
sugiri6 la posibilidad de reunirlo todo bajo el titulo
general de La realidad y el deseo». La ocasion surgio en
1936 cuando José Bergamin acept6 la publicacién del
libro en las ediciones de «Cruz y Raya». Afortunada-
mente, Cernuda no tuvo los mismos problemas de
edicién con Bergamin que tuvo Lorca. El volumen
impreso sali6 a la calle el 10 de abril y el 20 se celebrd
un banquete de homenaje a Cernuda en un café de la
calle de Botoneras. Con la asistencia de Federico
Garcia Lorca, Pedro Salinas, Alberti, Pablo Neruda,
M.? Teresa Leén, José Bergamin, Altolaguirre, Vicen-
te Aleixandre y muchos mas. Apenas cuatro meses
después sobrevino la rebelién militar de Franco contra
el gobierno del Frente Popular.

Poco después del levantamiento Cernuda se dispuso
a volver una vez mis a Paris. Ahora como secretario
del embajador de la Republica, Alvaro de Albornoz, y
junto con la hija de éste, que servia de secretaria a su
padre. A pesar de la guerra civil, Cernuda logré salir
de Espafia y llegar a Paris, donde permaneci6é desde
julio hasta septiembre.

A la vuelta continia escribiéndo en los periédicos
que van surglendo en el Madrid republicano. Publica
prosa y poesia en Ahora y El Luchador. También iba a
colaborar en la famosa Hora de Espafia, publicada en
Valencia en 1937 y 1938. Cuando el gobierno se
desplazo alli Cernuda acudié también. Alli coincidié

37



con Antonio Machado, con Juan Gil-Albert, y con
otros amigos como el disefiador, pintor, y figurinista,
Victor Cortezo; alli hizo el papel de don Pedro en
Mariana Pineda de Garcia Lorca, y también escribi6 su
tnica obra teatral, La familia interrumpidal’. Pero
también, en Valencia, vio como los intelectuales «de
cuchara» censuraron su elegia a Federico Garcia Los-
ca, al expurgar las estrofas alusivas a la homosexuali-
dad del poeta granadino. De manera que Cernuda
llegb a ver de cerca la irracionalidad, la mezquindad y
la brutalidad que hubo también en el lado republicano.

En febrero de 1938, Stanley Richardson, poeta
menor inglés que colaboraba en Hora de Espafia, ges-
tioné con el gobierno de Barcelona la concesiéon de un
pasaporte a fin de que Cernuda fuera a Inglaterra a dar
conferencias sobre la guerra en Espafia. La proyectada
ausencia de Espafia no habia de exceder un mes.

Su primera experiencia de Inglaterra le desilusiono:
habja esperado encontrar en Londres otro Paris. Asi,
que cuando acabé las conferencias tres meses después de
lo proyectado traté de regresar a Espafia, atraido por la
nostalgia de su patria que agonizaba en una guerra
civil, pero sélo lleg6 hasta Patis.

Antes de salir de Espafia Cernuda habia empezado a
escribir Las nubes, libro que por aquel entonces pensa-
ba titular Elegias espafiolas. Pero su desilusiéon con una
y otra Espafia indudablemente acabé con esa visién de
tal proyecto. Cuando partié6 para Londres se llevo
consigo ocho poemas nuevos, y en la capital britinica,
durante los 4 meses que duraron las conferencias,
escribi6 seis mas.

Cuando Cernuda terminé en Londres Stanley Ri-
chardson, tal y como habia prometido. le encontrd

17 Maria del Carmén Garcia Lasgoity, que trabaj6é con Federico en La
Barraca, y en la produccion de Mariana Pineda en Valencia con Cernuda, no
recuerda haber visto representar la obra de Cernuda en Valencia. Germén
Bleiberg, si, si no me falla la memoria.
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su primer empleo en Inglaterra. A Cernuda le tocod
ensefiar a nifios vascos de catorce a dieciséis afios, que
acababan de set evacuados del puerto de Bilbao. Resi-
dia con ellos como tutor en la finca-residencia de Lozd
-Farringdon en el condado de Oxfordshire. Pero cuan-
do muri6é uno de los chicos refugiados, Cernuda deci-
di6é o encontrar otro empleo o volver a la zona repu-
blicana.

Llegado a Paris en julio de 1938 Cernuda se reunié
con amigos espafioles, entre ellos Rafael Martinez
Nadal y Rosa Chacel. Estos le aconsejaron que no
prosiguiera su viaje hacia la frontera. Mientras tanto,
desde Inglaterra, Stanley Richardson le confirmé que
tenia un puesto para el otofio en la Cranleigh School,
en Surrey, como auxiliar del profesor de espafiol. Cer-
nuda permaneci6 en Surrey desde septiembre de 1938
hasta enero de 1939, fecha en que pasé a la Universi-
dad de Glasgow en calidad de lector y alli estaba
viviendo cuando comenzé la segunda guerra mundial
en septiembre de 1939. Ya para Cernuda «Espafia
[habia] muerto» y ahora desde una perspectiva europea
comenzd a pensar que quizé también iba a sucumbir
todo occidente. Su amigo, Stanley Richardson —y
también amigo de Altolaguirre y Concha Méndez de
su época londinense de cuando la Reptblica— murié
en Londres en el blizz de la noche del 8 de marzo
de 194118,

yEn Glasgow, Cernuda terminé los poemas.que iban
a formar parte de Las nubes, que se incorporan como
séptima y tltima secciéon de la segunda edicién de La
realidad y el deseo que José Bergamin publica en Méxi-
co, en 1940. Como hallé6 Glasgow y Escocia tan poco
de su agrado, sobre todo por el clima brumoso, Cer-
nuda empez6 a pasar las vacaciones de verano en
Oxford. Quizi gracias al estimulo del clima algo mas

18 Véase R. Martinez Nadal,AEJpaiale: en la Gran Bretaa: Luis Cernuda:
El bombre y sus temas (Madrid, Hiperion, 1983), pig. zo.
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risuefio de Oxford, el otofio, invierno y primavera de
1941 7 1942 fue uno de los periodos de mis intensa
creaciéon de su vida. Asi, «Los espinos», producto de
esta época:

Verdor nuevo los espinos
Tienen ya por la colina,
Todo de piarpura y nieve
En el aire estremecida.

Cuintos cielos flotecidos

Les has visto; aunque a la cita
Ellos serin fieles,

Ta no lo serds un dia.

Antes que la sombra caiga,

Aprende como es la dicha

Ante los espinos blancos

Y rojos en flor. Vé. Mira (RD, 218).

También la primera edicién de los poemas en prosa
de Ocnos se publicé en Londres en 1942 con la edito-
rial Dolphin Press, a pesar de la guerra y los bombar-
deos nocturnos. Escritos en los lagubres afios de
Escocia, son como una ventana abierta al pasado
cilido y lleno de sol que ya hemos descrito.

En 1943 Cernuda empez6 a dar clases en Cambridge
University, residiendo en Emmanuel College los dos
afios que durd su estancia. Ya en Glasgow habia
comenzado a leer poesia inglesa y critica literaria:
Shakespeare; poetas metafisicos como Donne; los ro-
manticos, victorianos y modernos: Coleridge, Keats,
Arnold, T. S. Eliot. De manera que, como ningin
otro poeta espafiol del siglo xx, Cernuda accedi6 al
maravilloso mundo de la poesia inglesa y se beneficié
de ella. Es mis, encontré una poesia afin'a la suya, y
—en Wordsworth— un igual en su sensibilidad para
la naturaleza.

Antes de abandonar Cambridge, en 1945, escribi6
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los ocho primeros poemas de Vivir sin estar viviendo,
que continu6 con trece poemas méis mientras trabajaba
en el Instituto Espafiol en Londres. En busca de un
clima mas soleado, mas «andaluz» comenzb a veranear
en la costa —en las playas— de Cornwall.

El traslado a Londres desde el bucdlico emplaza-
miento de Emmanuel College fue un cambio poco
grato, pero los frecuentes conciertos que tuvo ocasion
de oir contribuyeron a satisfacer una aficién que data-
ba de los afios de Sevilla. Como supremo homenaje a
Inglaterra emprendié y terminé una traduccién de
Troilo y Cressida de Shakespeare. Aparte de sus aficio-
nes literarias y musicales vivia mas que nada de recuer-
dos. Por fin terminé la guerra en Europa. Ahora
Cernuda apenas se mantenia en un pequefio piso con
una sola ventana que abria a nivel de los arboles de
Hyde Park. Dos afios mas tarde, en marzo de 1947
recibié una carta de su amiga Concha de Albornoz,
instandole a trasladarse a los Estados Unidos y aceptar
una plaza de profesor de espafiol en Mount Holyoke
College. Parece que no dud6 mucho. Zarpd de Sout-
hampton el 1o de septiembre.

En Mount Holyoke, un pequefio college para sefio-
ritas, al oeste de Boston, no tarddé en aclimatarse.
Cernuda descubri6é nuevas lecturas —comenz6 a leer
los filosofos presocriticos—, termind Vivir sin estar
viviendo y empezd Con las horas contadas. Entre clase y
clase, proseguia su vocacién, escribiendo, tachando,
volviendo a escribir. Se llevaba bien con sus colegas, y
algin verano visitaba el college, relativamente cercano
de Middlebury donde se reunian los profesores tepu-
blicanos exiliados, todos irremediablemente converti-
dos ya de diplomiticos o politicos en profesores de
espafiol: figuras como Ameérico Castro, Francisco Gar-
cia Lorca, Joaquin Casalduero y-Pedro Salinas. Todos
se van adaptando como pueden a la vida nosteamerica-
na. Cernuda tiene ahora cuarenta y cinco afios. Aun-
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que sus amigos exiliados mas queridos estin lejos, en
México, Cernuda se encontraba a gusto en Nueva
Inglaterra, a pesar de los inviernos durisimos:

Extrafio nada es, sino propicio
Y familiar, aunque reciente

Seas aqui; y entre estos troncos
Hallas 'tu mundo fiel, que pide
Confianza y amor de parte tuya
Y ofrece de la suya

Luz nueva y soledad inspiradora.

No mires atris y sigue

Hasta cuando permita el sino,

Ahora que por los aires

Una promesa, ¢oyes?,

Acaso estd sonando con las hojas nacientes,
Su existencia, como la tuya,

En musica escondida y revelada (RD, 268).

En el verano de 1949, Cernuda visit6 México por
primera vez. El afio siguiente volvio, para conocer de
cerca el enorme enclave de exiliados espafioles residen-
tes alli: porque en México esti otra vez con amigos
tan entrafiables como Emilio Prados, Manuel Altola-
guirre y Concha Méndez!9. Para en la pequefia casa
que estos ultimos tienen en el Distrito Federal20.
Hallaba México tan de su gusto que el obligado regre-
so a los Estados Unidos y el ejercicio del profesorado
se le fue haciendo cada vez mis desagradable. Como
andaluz que era, Cernuda creia revivir en el ambiente
mexicano, como si hubiera terminado un largo exilio.
Asi reflexioné en «El viajeron:

19 Segiin me ha explicado Paloma Altolaguirte de Ulacia, hija de Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez, en su primera visita a México Cernuda iria
a Acapulco pero no les visité en México, D. F.

20 Casa que fue ampliindose con los afios. Cuando Cernuda se instald
con ellos, Manuel Altolaguirre ya no vivia en Tres Cruces, 11, pero
Paloma y su marido si, mis los hijos de éstos. Ahi fue designada una
habitacién «permanente» para Luis Cernuda. (Datos facilitados al autor por
Paloma Altolagnuirre.)
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Eres ti quien respira
Este cilido aire
Nocturno, entre las hojas
Perennes. ¢No te extrafia

ir asi, en el halago
De otro clima? Parece
Maravilla imposible
Estar tan libre. Mira

Desde una palma oscura
Gotear las estrellas.

Lo que ves ¢es tu suefio

O m verdad? (...) (RD, 302).

De vuelta 2 Mount Holyoke el primer otofio —cur-
so de 1949-1950— comenz6 'a escribir un segundo
libro de poemas en prosa, Variaciones sobre tema mexi-
cano. Finalmente, verano de 1951, el «destino» le ayud6
a decidir en su dilema de si volver a Mount Holyoke o
quedarse en México: ‘segiin cuenta en «Historial de un
libro», «...durante las vacaciones de 1951, que habija
alargado pidiendo medio afio a las autoridades de
Mount Holyoke, conoci a X, ocasién de los «Poemas
* para un cuetpon, que entonces comenceé a escribit. Dados
los afios que ya tenia yo, no dejo de comprender que
mi situacién de viejo enamorado conllevaba algin
ridiculo. Pero también sabia, si necesitaba excusas para
conmigo, cémo hay momentos en la vida que requie-
ren 'de nosotros la entrega al destino, total y sin
reservas, el salto al vacio, confiando en lo imposible
para no rompernos la cabeza. Creo que ninguna otra
vez estuve, si no tan enamorado, tan bien enamo-
rado»?2!.

Después de pasar el verano de 1952 en Meéxico,
volvi6 a Mount Holyoke dispuesto a presentar su
dimisién; luego, en noviembtre de ese mismo afio,

21 Poesta..., pags. 273-274-
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establecid su residencia permanente en México. Tam-
bién los poemas en prosa sobre un México visto como
especie de Edén recuperado se publicaron como 1Va-
riaciones sobre tema mexicamo. Cernuda dio clases tam-
bién durante una temporada en la Universidad de
México, pero nunca llegé a ser numerario porque la
UNAM no convalidé su expediente espafiol?2. En
1957 se publico en Madrid una coleccién de sus ensa-
yos titulada Estudios sobre poesia espasiola contemporinea.

Al afio siguiente, la tercera edicion de La realidad y
el deseo revel6 a sus lectores el fruto de casi cuarenta
afios de creacién poética. Y nuevamente en 1958 pu-
blicé un libro de ensayos, esta vez sobre los poetas
romanticos ingleses. En 1961 -Cernuda comenzé a
ausentarse de México en el invierno para ensefiar en el
San Francisco State College, pero siempre volvia para
veranear en México en casa de la familia Altolaguirre.
En California conocié a Carlos Peregrin Otero, lin-
giiista chomskiano y primer investigador en Estados
Unidos de la obra de Cernuda.

Entonces, porque la muerte natural es siempre una
sorpresa, el 5 de noviembre de 1963 —habia decidido
no volver ese otofio a California— un final tranquilo
le sorprendié en casa de Concha Méndez. Habia toma-
do el desayuno, vestia atin bata de gentleman inglés, y
cuando cay6 muerto estaba a punto de encender su
acostumbrada pipa mafianera?,

El traslado a México para establecerse alli perma-
nentemente no fue indudablemente s6lo un paso mas
en su largo exilio, unos 23 afios, sino que ya el viaje al
norte de Estados Unidos y luego al sur, a México, fue
también una travesia en el tiempo hacia un idioma, un

22 Segtin Angel Yanguas Cernuda, que se lo envié a peticién de su tio
desde Sevilla.

23 Segin datos facilitados por otro cernudista, el profesor Manuel
Ulacia, ademias de los «familiares» de la familia Altolaguirre, sdlo cinco
personas asistieron al entierro del poeta.
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clima y un mundo que fueron los de su juventud.
Meéxico fue un alivio para el poeta expulsado un dia
del patio de su pequefio Edén. De ese primer contacto
con México Cernuda escribié en Variaciones sobre tema
mexicano:

Hallaste en aquella tierra tu centro, ...el sentimien-
to de ser un extrafio, que durante tiempo atris te
perseguia por los lugares que viviste, alli callaba, al
fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que
podria ser tuyo; con todo o con casi todo concorda-
bas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criaturas, te eran
amigas. Igual que si una losa te hubieran quitado de
encima y vivias como un resucitado?4.

Se preguntari con razon, ¢qué clase de biografia es
ésta, hechd de asertos autobiogrificos del poeta, de
otros datos mais fidedignos, y de fragmentos de su
obra literaria? ;Desatendemos la distincion que hice en
la introduccién entre el Cernuda histérico y los otros?
No. Como dije al principio, he querido reflejar una
duplicidad —de seducciéon y de recato— del mismo
Cernuda. Pero ademds hay otra distorsién, cuyo efecto
se nota en el «texto» de la vida. En la versién que
ofrecemos se transparentan dos lineas biograficas: la
teal y la poética. Por una parte esti la cronologia
unidireccional de toda vida; por otra, una inflexién
curva de la misma que resulta de la atraccién que una
concepcion edénica —en espiral— de la vida, que
procede de los poemas, ejerce sobze el relato de la vida
empirica.

Ha sido necesario este recuento no simple de la vida
para poder luego calibrar la concepcién edénica de la
vida en la poesia. Cosa que haremos en el préximo
capitulo, bajo el lema Et in Arcadia ego.

24 Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano (México, Porrtia y Obre-
goén, 1952), pags. 70-71.
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Carfruro 11

Et? in Arcadia ego



Fundacion Juan March (Madrid)



Hasta el advenimiento del post-estructuralismo,
siempre fue pretension de la critica: literaria «comple-
tar» la obra mediante una «explicacién». Terminada
por el autor, la obra tenia «sentido». Del critico litera-
rio se esperaba un «significado». De aqui que éste se
esforzara por revelar el disefio arcano de la obra. Y,
por lo ‘general, ésta es la critica literaria que hoy se
sigue haciendo!.

Esta critica trataria de encontrar el punto desde
donde ver extenderse alrededor suyo toda la obra,
como si estuviera en su centro radial. Es decir, en la
terminologia de la escuela de Ginebra, divisar el cogizo
creador del artista. La pretensién era apurar la obra,
acertar en la «explicacién» de la obra de tal manera
que no quedase ningun cabo suelto, ninglGn resto
importante sin explicar. Al final de esta exposicion,
volveremos sobre la pregunta de hasta qué punto la

! Esta es una verdad a medias. El empleo de la lingiiistica saussuriana
como metalenguaje en los estudios literarios, que empez6 en los afios sesenta,
representa una revolucién copernicana. Como en todo avance cientifico en
la prictica los resultados tardan en hacerse notar.
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«explicacién» .que ofrecemos aqui —y que es de con-
senso entre los cernudistas— deja o no un resto im- -
portante sin aclarar.

Ahora-bien, para nosotros este cogifo cernudiano se

adivina al leer el poema en prosa de Ocnos, «Escrito en
el agua». Aqui podemos ver reflejado el cogito de
nuestro ppeta:

§o

Desde nifio, tan lejos como vaya mi recuerdo, he
buscado siempre lo que no cambia, he deseado la
eternidad. Todo contribuia alrededor mio, durante
mis primeros afios, a mantener en mi la ilusién y la
creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable,
los accidentes idénticos de mi vida. Si algo cambiaba,
era para volver.mds tarde a lo acostumbrado, suce-
diéndose todo,como las estaciones en el ciclo del afio,
y tras la diversidad aparente siempre se traslucia Ta
unidad ultfrh_a

Pero terminé la nifiez y cai en el mundo. Las
gentes morian en torno mio y las casas'se arruinaban,
Como ‘entonces me poseia el delirio del amor, no tuve
una mirida siquiera para aquellos testimonios de la
caducidad humana. Si habia descubierto'el secreto de
la eternidad, si yo poseia la eternidad en mi espiritu,
¢qué me importaba lo demds? Mas apenas me acerca-
ba a estrechar un cuerpo contra el mio, cuando con
mi deseo creia infundirle permanencia, huja de mis
brazos dc]andolos vacios.

Después amé a los animales, los 4rboles (he amado -
un chopo, he amado un alamo Blanco), la tierra.
Todo desaparecia, poniendo en mi soledad el senti-
miento de lo efimero. Yo solo parecia duradero entre
la fuga de las cosas. Y entonces, fija y'¢ruel, surg1o en
mi la idea de’ mi Propla desapar1c1on de cémo tam-
bién yo me partiria un dia de mi.



iDiosl, exclamé entonces: dame la eternidad. Dios
era ya para mi el amor no conseguido en este mundo,
el amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicor-
ne del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como el
amigo incomparable y perfecto.

Fue un suefio mis, porque Dios no existe. Me lo
dijo la hoja seca caida, que mi pie deshace al pasar.
Me lo dijo el pijaro muerto, inerte sobre la tierra el
ala rota y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un
dia ha de perderse en la vastedad del no ser. Y si
Dios no existé, ¢como puedo existir yo? Yo no existo_
ni aun ahora, que como una sombra me arrastro entre
el delirio de sombras, respirando estas palabras desa-
lentadas, testimonio (¢de quién y para quién?) absur-
do de mi existencia?.

Como veremos, este poema es una expresion expli-
cita Ginica de la preocupacion central —el «tema vi-
tal»— del poeta3, asi como una enumeracién casi
completa de sus manifestaciones en el resto de la obra:
a saber, en los temas de la infancia, el amor y la
naturaleza. Sélo falta aqui la alusién al artista y a la
sociedad. Como vamos a comentar cada tema por
separado, veamos ahora lo que este poema aporta
sobre el tema vital en si.

Para comenzar, el tema vital que unifica la obra —la
sed de eternidad— esta en funcion de la propia morta-
lidad. Ningtin otro poeta espaiiol, ha sido tan explicito
como Cernuda en su denuncia del cristianismo. Para
Cernuda la fe cristiana es un mito que él rechaza
porque le exige una docil resignacion ante la muerte.
Por ejemplo, en el poema «La adoracién de los Magos»

2 Luis Cernuda, Ocnos, 2.* ed. aumentada (Madrid, fnsula, 1949), pigi-
nas 43-44. Después, citado como O. y

3 Para la idea del «tema vital» de un poeta, véase el espléndido estudio
de Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario (Buenos Aires, Losada, 1948),

ig. 48.
H % Véase mi libro Lufs Cernuda: el poeta en su leyenda, 2.* ed. (Madrid,
1972), cap. I
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el nacimierito de Cristo es visto con ojos estrictamente
escépticos. Y alli se da una tensién caracteristica de
Cernuda entre el deseo de creer y la ausencia de fe.
Cernuda tiende a representar a Dios como Creador
endeble que actualmente se mantiene alejado de su
obra, viendo cémo se precipita todo hacia la destruc-
cién. De manera que la pena del hombre es doble: no
s6lo esta obligado a vivir con la conciencia de su
propia finitud, sino que se halla dotado para concebir
y anhelar lo reservado para Dios: la eternidad. Es
légico, por tanto, que Cernuda exprese su «sed de
“eternidad» en los poemas levemente cristianos. Pero
como se observa el mismo impulso en los poemas
mitolégicos, debemos concluir que esta afioranza es de
antes de las creencias. Y que quizis tenga mis relaciéon
con una experiencia subjetiva de la eternidad como la
de un poeta como William Blake o los misticos de la
naturaleza. Porque, segin W. T. Stace:

...la eternidad no es una prolongacion infinita del
tiempo... La eternidad es una caracteristica de la
experiencia mistica... Pues en esa experiencia el tiem-
po se disipa y ya no se percibe®.

Como confirma el poema «Escrito en el aguan, el deseo de
Cernuda, mis que una «sed de eternidad» a lo Unamu-
no, seria el deseo de que se le otorgue el don de captar
el mundo de los fenémenos como eterno; y de morar en
el seno del instante que pasa sin conciencia de su
pasar. Asi descrito, el «don» al que Cernuda aspira
presenta analogias con la perspectiva de Dios, pero
también con la del nifio —por cindida y atemporal. Es
mis, la poética de Cernuda sélo se comprende del
todo como un deseo de volver a experimentar el
mundo como lo hace el nifio, como «presencia», como
presente eterno.

5 W. T. Stace, Time and Eternity (Princeton, 1952), pig. 76.
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Aun cuando para Cernuda el deseo de inmortalidad
personal es lo de menos, esta afioranza explica en parte
su interés por la mitologia griega. Olimpicos, pero

_humanos, los dioses antiguos no habian abandonado a
quienes creian en ellos. Se les podia invocar y no
estaban exentos-de enamorarse de algin mortal, como
Zeus del futuro copero, Ganimedes.

" Con todo, si los sistemas de creencias, antiguo y
cristiano, no proveen al hombre una verdad dltima,
éste continia postulando un poder invisible que dé sen-
tido a la vida. Asi, en poemas como «Lazaro», «Quet-
zalcbatly y «El elegido», Cernuda sefiala con nostalgia
un supuesto punto de contacto entre lo humano y lo
divino. Mas si no existe ese punto fijo, como parece
seguro, y todo debe morir, esto aumenta antes que
disminuye el deleite del poeta en las bellezas del mun-
do. Y como la destruccién de la hermosura sirve de
espejo de su propia mortalidad, la poesia lucha contra
la caida de todo en el no ser. Pero como lo que
pretende es imposible, Cernuda encuentra su semejan-
te en el Satanis de la leyenda arabe: «Satanis ha sido

—comenta— condenado a enamorarse de las cosas
que pasan, y por eso llora; llora, como el poeta, la
pérdida y la destruccién de la hermosura.»

Convendria precisar mis esta relacion entre el tema
vital y la vocacién de Cernuda. La relacién pasa, a su
vez, por la visi6én alienada, hasta solipsista, que tiene el
poeta del mundo. Para comprender estas dos cuestio-
nes hay otro texto capital cuyo origen esti indicado
por su titulo: «Palabras antes de una lectura.» Segin
comenta en este escrito, Cernuda nacié a la poesia
porque le hiri6 la belleza del mundo, como podria
herirle la belleza de un amante. Y el instinto poético
surgié como una extension espiritual del deseo fisico
de fundirse con esa belleza, de anegarse «en aquel
vasto cuerpo de la creacion». Pero como este deseo de
anegarse también tiene un componente importante de
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posesion, surge un problema capital: «...como esa
posesiéon ~—comenta Cernuda— jamas la- he alcanzado
sino de modo precario, de ahi la corriente contraria,
de hostilidad ante el iténico atractivo de la realidady.
Pero Cernuda reacciona con mucho mis que hostili-
dad; como se repite una y otra vez el fracaso de
poseer, concluye que, «la realidad exterior es un espe-
jismo y lo dnico cierto [su] propio deseo de poseerlan. .
De ahi que Cernuda reserve a la poesia la tarea de
penetrar el espejismo, salvar las apariencias, y llegar a
una vision unitaria de lo que subyace a ellas. O, como
€l dice, de captar «alguna vislumbre de la imagen
completa del mundo que ignoramosn$.

Por tanto podemos concluir que esta poética de
Cernuda es la de un mistico de la naturaleza. Las
semejanzas con ciertos elementos de la poética de
Wordsworth dan pie a este aserto. Como el hecho de
que al terminar la infancia y caer en el mundo la unién
ideal con la naturaleza raramente se produce. Lo que
da en Cernuda esas notas tan caracteristicas de su
poesia: la soledad y la melancolia. Porque para Cernuda
la soledad no sélo denota separacion sino inestabilidad -
ontoldgica. Como en el fondo el poeta se reconoce mera
temporalidad, el llegar a ser uno con «aquel vasto
cuerpo de la creacién» seria lograr la estabilidad desea-
da. Como el consumar el deseo con otro equivaldria a
superar el estar escindido en dos. De manera que en el
nivel 6ntico el deseo es eros, y su fracaso produce
soledad, mientras que en el nivel ontolégico, la esci-
sion, que es permanente, produce melancolia. °

Con la originalidad que siempre le caracterizé,
Cernuda resolvi6 la cuestién de cémo dar autoridad
objetiva a la «experiencia personaly, haciendo de su
poesia una «biografia espiritual», en palabras de Octa-

§ Poesta..., pags. 196-197.
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vip Paz?. Pero lo hizo con recato, a la manera de
Manrique, Aldana y Proust, autores —segan Cernu-
da— conscientes de la necesidad de «cierta despersona-
lizacién, [y} fundiendo al poeta con su medio de
expresiéon»8. De manera que todo su op#us literario
corresponde a alglin punto en la trayectoria de su
«mito personal» o «el mito de su existirn. Por eso los
poemas en prosa de Ocnos (1942) que tienen por tema
la infancia deben leerse como preimbulo 2 los poemas
que constituyen La realidad y e/ deseo. La importancia
de Ocnos estriba en que contiene el analisis y la «mitifi-
cacién» de la vida del nifio que iiba a' convertirse en
poeta. Lo mismo que el poeta escocés, Edwin Muir,
Cernuda se inspir6 en los mitos del Edén, la edad de la
inocencia y la caida, al estructurar la fibula de su
existencia poética.

Aunque la nostalgia de «presencia» impregne todo
Ocnos, ya s6lo con «Escrito en el agua» puede verse
que el mundo de la infancia es un mundo de eterno
presente, un Edén sin relojes, -donde el nifio Albanio
(Cernuda) vive en unién simbidtica con el mundo
natural. Ahi experimenta la omnipotencia de toda
criatura, puesto que la rea/idad siempre corresponde al
deseo. Después con la caida se abate sobre ese mundo la
separacion, y sobre el nifio la conciencia de que el
cambio y el tiempo son, y que la realidad es una
materia hostil al deseo.

Entonces, en el mito cernudiano de la infancia, sélo
queda el amor, y el nifio caido trata de hacer perma-
nentes a otros mediante su amor y su deseo. Pero una
vez perdida la sensacién de omnipotencia, la dispari-
dad entre realidad y deseo se establece de por si. La
poesia de Cernuda es, pues, una biografia estilizada del

7 Véase ahora «La palabra edificante (Luis Cernuda)» en Cwadrivie
(México, Joaquin Mortiz, 1965), pigs. 167-203.

8 Luis Cernuda, «juan Ramon Jiménez», Hijo Prédigo, I, ndm. 3 (junio
1943), pag. 154.
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anhelo de reconciliacién de dos momentos opuestos, y
la tension entre ambos produce poesia porque el «bi6-
grafo» es poeta. Pero no debemos interpretar el solip-
sismo de la poética de Cernuda como mera retirada
estratégica al mundo de la imaginacién, o como tra-
sunto del mundo edénico del nifio. Al contrario se
trata, como en los grandes romanticos y en Fichte, del
primer paso en un progreso en espiral: como en la
diferencia en el grado de conciencia entre el Albanio
de Ocnos y el Cernuda de Variaciones sobre tema mexica-
no°. Lo que pasa es que en la poética de Cernuda, se
insiste solo en la caida y no en la sintesis ulterior. Para
resaltar la raiz platonica del topico que Cernuda com-
parte aqui con Wordsworth, voy a citar de la Intima-
tions Ode de éste. Es un apoéstrofe al nifio:

T4, sobre quien la Inmortalidad

Se cierne como el Dia, tal un Sefior sobre un Esclavo
Presencia que nadie puede soslayar;

T4, parvulillo, y no obstante glorioso en el poderio
De esa libertad de origen celeste que corona tu ser,
¢Por qué con tan severo empefio provocas

A los afios que traen el yugo inevitable,

En lucha ciega con tu propia bienaventuranza?
jMuy pronto tu Alma asumird su carga terrestre

Y la costumbre gravitari sobre ti

Pesada tal escarcha, profunda casi como la vidal10,

Ahora pasemos al despliegue de los temas mismos,
empezando con el de la infancia.

9 Véase M. H. Abrar;'ns, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution
in Romantic Literature (W. W. Norton & Co., 1973), pigs. 380-384.
10 Traduccién de Salustiano Masé.
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y 11 :

Gran parte de Ocnos y no pocos poemas en verso
barajan distintos aspectos de este mito nuclear de
Cernuda: el Edén de la infancia ¢cuales son sus atribu-
tos? Exactamente como’ para Wordsworth, son la
intemporalidad, la inocencia y un sentimiento de uni-
dad con la naturaleza. Pero, en contraste con Word-
sworth, el imperativo cernudiano de inmutabilidad
necesita poner estrechos limites a la naturaleza. Las
dimensiones temporales y espaciales estin reducidas al
maximo: el patio andaluz, el pie de una escalera, un
jardin, un invernadero. Y alli, como veriamos en
sendos poemas de Ocnos —«El huerton, «La riaday, «El
tiempo»— el mundo de la infancia se caracteriza tanto
por su estrechez como por su intemporalidad!!. En el
poema en prosa, «La eternidad», por ejemplo, el nifio se
siente preso de agorafobia cuando se enfrenta con la
idea de etetnidad como extension ilimitada.

El segundo atributo del edénico estado de la infan-
_cia —la inocencia— se deriva del primero. No es que
falten deseos en este mundo reducido; sino que sélo
elaboran el material de un futuro vago, atin no realiza-
do!2, Y las cosas y petsonas (/a realidad) o se acomo-
dan de por si al suefio de petfeccion infantil o pueden
ser obligadas a ello con ayuda de la imaginacién.
Veamos parte de «Jardin antiguon, ejemplo perfecto de la
pureza del sofiar de Ocnos:

Hay destinos humanos ligados con un lugar o con
un paisaje. Alli en aquel jardin, sentado al borde de
una fuente, sofiaste un dia la vida como embeleso

1t Sobre este aspecto minimalista de Cernuda se podria hacer una
comparacién preciosa con el poeta norteamericano, Theodore Roethke.

12 Aqui habria que tener en cuenta el poema de Baudelaire, Moesta ef
érrabunda, que habla del «vert paradis des amours enfantine», y que
Cetnuda no podria desconocer.
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inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba a la
accion; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a
gozar sin remordimientos.

Mis tarde habias de comprender que ni la accién ni
el goce podsrias vivirlos con la perfeccién que tenian en
tus suefios al borde de la fuente. Y el dia que compren-
diste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra
extrafia, deseaste volver a aquel jardin y sentarte de
nuevo al borde de la fuente, para sofiar otra vez la
juventud pasada (O, pigs. 11-12).

He aqui el gesto imposible de Adin de antes y después
de la Caida; quisiera avanzar y quisiera volver atras
porque la Caida trae el tiempo; la edad, la corrupcién
y la pérdida de la inocencia. El suefio pastoril no
soportard la vida de la Metr6poli.

Pero incluso después de la Caida, en los poemas de
Un réo, un amor (1929) y Los placeres probibides (1931),
los objetos del deseo son también el nifio y el adoles-
cente. Si el nifio en Ocnos representa la inocencia atin
en los deseos, el amor del poeta por los nifios o los
adolescentes debe considerarse como el intento de
recuperar la inocencia de su propia infancia de forma
indirecta; es, en el fondo, un anhelo nostélgico Vea-
mos dos confirmaciones de este punto; la primera del
poema «La sombrax, la segunda de Ocnos.

Al despertar de un suefio buscas

Tu juventud, como si fuera el cuerpo

Del camarada que durmiese

A tu lado y que al alba no encuentras (RD, pig. 267).

La figura es idénea porque el «camarada» no podria

ser sino un joven. He aqui el fragmento del poema en
prosa:

El vetles huir asi solicita al deseo doblemente, porque
a tu admiracién de la juventud ajena se une hoy tu
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nostalgia de la propia, ya ida, tirando dolida de ti des-
de las criaturas que ahora la poseen (O, pigs. 86-87).

Pero esta superposicion del amante y la juventud
propia, basada en la nostalgia de la inocencia produce
una aporia. En la poesia amorosa de la etapa surrealis-
ta se' hace explicita la esperanza de que la inocencia
nunca se corrompa. La inocencia debe ser preservada
aun cuando ello signifique la destruccion. Asi la ténica
dominante «De qué pais eres ti», «Tu pequefia figura»
y sobre todo de «Qué ruido tan tristes. Aqui la co-
rrupcién del amor, propia del adulto, es contrastada
con el amor inocente de los muchachos:

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se
aman,

Parece como el viento que se mece en otofio

Sobre adolescentes mutilados,

Mientras las manos llueven,

Minos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,

Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo (RD, pagi-
nas 70-71).

Quiza la versidn mas extrema de este deseo de evitar
la corrupcion de la inocencia infantil se encuentre en el
poema XIV, titulado «Eras tierno deseo» de Donde
habite el olvido. Aqui Cernuda conmemora la vida
(breve) y muerte de Juan Altolaguitre, hijo de Manuel
Altolaguirre y Concha Méndez, que murié el 17 de
marzo de 1933. Como este nifio apenas habia cruzado
el umbral de la vida cuando muri6, ejemplifica un
grado cero de inocencia y pureza. Como termina
diciendo Cernuda:

Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia,
Pasando igual que un ala,
Deja una verdad transparente;
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Verdad que supo y no sintié.
Verdad que vio y no quiso (RD, pig. 99).

Mis tarde, con perfecta simetria vital, Cernuda
escribe Variaciones sobre tema mexicano (1952), para
conmemorar su descubrimiento de adulto de «otra»
Andalucia en el paisaje de México. Alli, al final del
largo exilio, a través de una nueva experiencia amoro-
sa «poetizable», vuelve a ser posible la experiencia del
momento como presente eterno. Al fin el anhelo de
- fusionarse con la perdida imagen de si mismo —de
hacerse otra vez uno y total—, tema de tantos poemas
de Vivir sin estar viviends, se satisface, porque ya
no existe disparidad entre realidad y deseo. En «El patio,
«en tierra bien distante, pasados los mares», el poeta errante
encuentra «un rinconcillo andaluz». Es el Paraiso de
antes de la Caida reconquistado:

El hombre que ti eres se conoce asi, al abrazar
ahora al 'nifio que fue, y el existir Gnico de los dos
halla su raiz en un rinconcillo secreto y callado del
mundo. Comprendes entonces que al vivir esta otra
mitad de la vida acaso no haces otra cosa que reco-
brar al fin, en lo presente, la infancia perdida, cuando
el nifio, por gracia, era ya duefio de lo que el hombre
luego, tras no pocas vacilaciones, errores y extravios,
tiene que recobrar con esfuerzo (Variaciones, pagi-
'nas 63-64).

III

En un capitulo sobre Salvador Rueda, Cernuda se
lamenta de que los criticos literarios no hayan presta-
do suficiente atencion a «las mutaciones del sentimien-
to amoroso, o del deseo diferenciado del amor...».
Surge este tema aqui porque para Rueda «el deseo, el
sexo, es la vida. S6lo por esa franqueza,‘por haber
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dicho lo que ain tratan de silenciar siglos de hipo-
cresia, merece algin recuerdo»!3. Luego, afiade: «a lo
mis se habla de “petrarquismo” al referirse al amor
entre los poetas renacentistas, y eso es todo». Para
entender el alcance de la poesia amorosa de Cernuda
no basta el contexto de la poesia amorosa de la genera-
cién del 27. Ni Salinas, ni Aleixandre, ni Lorca son los
contemporineos de Cernuda, sino mis bien Shakes-
peare y Miguel Angel en sus sonetos y los metafisicos
ingleses, especialmente el John Donne de «A Valedic-
tion» y «The Extasie». En realidad, Cernuda parece decir,
no basta con Petrarca, pero como Donne, rehiiye todo
sentimentalismo. Como dice Cernuda en «El acorden:
«...nada puedes percibir, querer ni entender si no entra
en ti primero por el sexo, de ahi al corazén y luego a
la menten14. Escrita en el transcurso de treinta afios, la
poesia amorosa de Cernuda resulta mis un registro de
su progresiva «definicion del amorm. Mis que una
serie de efusiones ad hoc, constituye una meditacion en
serie sobre el sentido altimo del amor. Como sélo
pretendo examinar la poesia amorosa a la luz del tema
vital, aqui s6lo abordaré algunos puntos importantes
del recorrido.

Como ocurre con los otros subtemas también, el
hito importante en su desarrollo es el punto en que se
descubre su diferencia especifica. Esta revelacién irrumpe
en la poesia amorosa con las declaraciones del «amor
prohibido» en los libros Un rio, un amor, Los placeres
probibides 'y Donde habite el olvido.

Ya en esta fase surrealista surgen los primeros
indicios de la indole metafisica de este amor. Como
botén de muestra sefialaré el ultimo verso de «No
decia palabras»: «Porque el deseo es una pregunta cuya

13 Luis Cernuda, Estudios sobre poesia espaiiola contemporinea (Madrid,

1957), pig. 78.
14 Luis Cernuda, Ocnos, 3.* ed. aumentada (México, 1963), pig. 193.
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respuesta nadie sabe» (RD, pig. 72), o bien los versos
«Descender... [ Hasta el fondo del mismo amor que
ningin hombre ha visto» (RD, pag. 9o) y «No es el
amor quien muere, / Somos nosotros mismos» (RD,
pag. 96), del tetcer libro.

Ahora, para entender la telacién entre este subtema
y la infancia, sélo hay que tenet en cuenta que casi
toda la poesia amorosa se alimenta de alguna variante
de la fibula de Narciso. Por una parte hay la seme]an- 1
za entre el ser incompleto del ego en la poética de
Cernuda 'y el hecho de que Narciso sea, en apariencia,
dos personas. Por otra, el deseo de Narciso por su
imagen tiene su contrapartida en el deseo de Cernuda
por los adolescentes (Narciso es el puer aeternus por
excelencia). Asi, como vimos con el tema del Edén de
la infancia, el amor se aprecia, entre otras cosas,
porque es un medio para lograr la unién con la propia
juventud perdida. Otro valor supremo. del amor es
que es el vehiculo preferido de eternidad después de la
Caida. El amor es para Cernuda no sélo una negacién
de la edad; es la experiencia que libera al hombre no
sélo de si (ekstasis), sino del mundo limitado por
tiempo y .espacio. Aunque imperfecto, el amor es
espejo de la eternidad. Pero como dice Troilo a su
amada en la comedia de Shakespeare: «la voluntad (o
sea el deseo sexual) es infinito, pero el acto esclavo de
lo finito». Por eso Cernuda es el poeta del amor
incompleto: s6lo momentineamente puede Narciso
hacerse uno con su propio ser reflejado. Y aunque con
la madurez el amor sea el Gnico medio de reducir
momentaneamente la soledad ontologica, es tan sélo
una pequefia vislumbre de eternidad. De manera que
la busqueda del «amigo perfecto» a través de La
realidad y el deseo va perfilando una concepcién cada
vez més metafisica del amor que le acerca a los meta-
fisicos ingleses o a los platénicos florentinos que tanto
influyeron en Aldana,
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En Un rio, un amor y Los placerés prohibidos se procla-
ma por primera vez ese amor que es casi un acto de
violencia social, si no politica. Aqui Cetnuda insiste en
su amor desde una postura ética. Y recalca en el
contraste entre Sansuefia, lugar de mar, playa, sol, y
apto para el amor, inventado por el poeta, y la ciudad
hostil. Luego, en el altimo libro del ciclo, Donde babite
¢l olvido se hace una valoracion retrospectiva del amor.
Contrasta ' de nuevo la infancia inocente y el suefio no
realizado del amor con el penoso resultado del amor
posible de la ciudad. En estos poemas incluso se
sugiere que por ser infinito el deseo nunca puede
satisfacerse en este mundo. Incluso llega, en «El invisi-
ble muro»—aquiel cuerpo es «muror—a considerar como
ideal del amor la unién neoplaténica, alma con alma,
como en Aldana y los metafisicos ingleses. El abismo
ontolégico que separa a los amantes incluso én el acto
amoroso sblo puede salvarse haciéndose ambos literal-
mente uno. Y como se ha llegado a un callejon sin
salida, Donde habite el olvido termina con una renuncia-
cién: He aqui el ultimo poema, «Los fantasmas del deseo»,
del que cito de la parte central:

Nimbos de juventud, cabellos rubios o sombrios,
Rizosos o linguidos como una primavera,

Sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos

Que tanto he amado inatilmente,

No es en vosotros donde la vida estd, sino en la tierra,
En la tierra que aguarda, aguarda siempte

Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos (RD,

pig. 102).

Consecuentemente con este final, el titulo de la
seccion siguiente es Imvocaciones a las gracias del mundo,
que Cernuda escribi6 en 1934-1935. En seguida se ve
que la renuncia de los «cuerpos cobrizos» es relativa.
Como decia’ Cernuda a propésito de sus traducciones
de Holderlin, «Siempre extrafiard a alguno la hermosa
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diversidad de la Naturaleza y la horrible vulgaridad
del hombre. Y siempre la Naturaleza, a pesar de esto,
parece reclamar la presencia de un ser hermoso y
distinto entre sus perennes gracias inconscientes. De
ahi la recondita eternidad de los mitos paganos...»15.
Puesto que estos poemas fueron escritos después de
un segundo viaje a Milaga en 1933, las «divinidades»
de estos poemas pueden considerarse trasuntos de la
misma manera que los dioses mitologicos de la «Ele-
gia» y «Oda» de cinco afios antes. El poeta halla en el
muchacho andaluz y el joven marino, seres que res-
ponden a la exigencia de la tierra de un dios. De
manera que el «muchacho andaluz» es:

Expresion armoniosa de aquel mismo paraje,

Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo,

Eras t una verdad,

Solo verdad que busco,

Mas que verdad de amor, verdad de vida... (RD, pagi-
na 108).

A lo largo del exilio, lejos de Sansuefia y de Espafia,
van surgiendo mas poemas meditativos sobre el amor
como «Verada del cuco», «La ventana» y, ya en México,
el ciclo «Poemas para un cuerpo», que por su estrecha rela-
cién con el tema de Natciso, representa, junto con «El
éxtasis» la summa de la poesia amorosa de Cernuda. En
«El éxtasis» el poeta afiora un mis alla del paisaje idilico
calcado en el mundo platonico-pastoril de Garcilaso.
Mas este perfecto amor ha de realizarse no con un jo-
ven dios, sino con el amado, reflejo de su propio ser
adolescente. Asi, el poeta reconoce ticitamente que los
amantes han sido ecos de la imagen en el remanso del
que un dia Narciso se enamord. «El éxtasis» sefiala la
fusién definitiva a través de la muerte con los amantes

15 Luis Cernuda, «Traduccién y nota a la Cancién al destino de Hiperién
de Holderliny, Crxz y Raya, nim. 32 (noviembre 1935), pig. 115,
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idos y la propia juventud; y colmado el deseo termina
la basqueda. He aqui las tres dltimas estrofas:

Miraré ese que yo sea,

Para hallarle a la imagen de aquel mozo
A quien dijera adi6s en tiempos

Idos, su juventud intacta

De nuevo, esperando, creyendo, amando.

La hermosura que el haber vivido
Pudo ser, uniri al alma

La muerte asi, en un presente inmévil,
Como el fauno en su mirmol extasiado
Es uno con la musica.

E iremos por el prado a las aguas, donde olvido,

Sin gesto el gozo, muda la palabra,

Vendra desde tu labio hasta mi labio,

Fundiri en una sombra nuestras sombras (RD, pigi-

na 259).

Si, por una parte, a lo largo de La realidad y ¢/ deseo, el
deseo fracasa, y el anhelo de reintegracién es una
constante, por otra, cada amor une a Narciso momen-
tineamente con su imagen reflejada, completando su
ser y haciéndole uno con la Creacién. Como en la
mejor poesia metafisica, en vez de desctibir al amado,
los poemas de Cernuda meditan las paradojas de su
propia experiencia del amor.

v

Dado que un Edén es Alfa y Omega del mundo
cernudiano, consideracion de las tres principales confi-
guraciones del tema unificante debe terminar donde
empezo, con un breve analisis del Edén. Al abordar al
comienzo este Jocus amoenus fueron objeto de atencién
dos de los tres atributos del mismo: intemporalidad e
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inocencia. Queda el tercero, ya aludido en la seccién
anterior, el sentimiento de unidad con el mundo. Este
tercer atributo, con los ya examinados, propotciona la
clave del tema de la Naturaleza en la poesia de Cer-
nuda.

Al tratar del amor vimos como al no ser la expe-
riencia del amor adulto sino un eventual respiro, la
misma naturaleza pas6 a ser, como la figura del nifio,
encarnaciéon objetiva de la inocencia, la pureza y la
intemporalidad. Pero sobre todo de esta ultima. Asi
que, en el mundo después de la Caida, la naturaleza se
convierte en «otro», al que el poeta desea unirse, un
ideal existencial sin conciencia del tiempo—, vy, al
mismo tiempo, por su aparente «mottalidad», en pre-
sagio del la muerte futura del poeta.

A diferencia de los temas de infancia y amor, la
naturaleza como tema importante sélo aparece con el
exilio de Cernuda en Inglaterra. Hasta entonces el
amor y la crisis de la guerra civil habian sido las
grandes preocupaciones. Pero en el nadir de su exis-
tencia, Cernuda empez6 a recuperar su infancia sevilla-
na. Entonces la nifiez qued$ santificada, y su matco
natural canonizado como ideales de retraimiento du-
rante la Guerra Mundial. Diré incluso que la creacién
de Ocnos le; permite salvar la- «<sequia» que le sobrevino
cuando se desilusion6 con la causa republicana.

Tanto si admitimos o no la «teoria de Andalucia» de
Ortega, no hay mejor denominacién para el .ideal
existencial de Cernuda que los términos vita minima-e
«ideal vegetativo» que el filésofo aduce!6. La experien-

16 Hemos de reconocer aqui que Luis Felipe Vivanco fue el primero en
aplicar a Cernuda la teoria y la terminologia de Ortega. Véase su Introduc-
cion a la poesia espariola contempordnea (Madrid, 1957), pig. 315. Por lo demis,
tal y como conviene a Cernuda, el ideal de vifa minima es dinimico y
pedagdgico-platénico.
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cia gue tiene Albanio —Cetnuda nifio— del benévolo
mundo natural conduce a una idealizacién reflexiva de
la existencia minima de y en esa naturaleza. Como
protagonista, Albanio es un principio de continuidad,
pero es también instrumento con el que el poeta, exiliado
en Inglaterra, explora y define el sentido de la natura-
leza. De la mano de Albanio Cernuda hace retroceder
al lector hasta su Edén, de suerte que nos es dado
presenciar el nacimiento de la fibula. Asi disfruta el
lector de una doble perspectiva en que Albanio expeti-
menta y ejemplifica el ideal existencial y Cernuda lo
certifica y lo define. En La realidad y-el deseo también
hay poemas que encarnan el ideal de vita minima, pero
no empiezan a aparecer hasta la creacién de Ocnos.

Quizd mas interesante que éste o aquel atributo de
la naturaleza sea su papel de Magister platonico, tema
que Cernuda compatte con los primeros romanticos,
Hélderlin y Wordsworth. Y como este altimo esgrime
una doble visién de la naturaleza: por una parte,
eterna y objetiva, de dificil acceso, y por otra, de
apariencialidad. Los narcisos del poema «Erraba yo
solitatio como una nube» («I wandered lonely as a
cloud») de Wordsworth son «mortales» cuando se les
observa directamente, pero este aspecto el poeta lo
considera meramente transitorio. En cambio, cuando
se «evocan con mas calma», su danza se convierte en
simbolo de la organizacién divina del universo, visto
_ en su aspecto de eternidad. Sirva el poema «Violetas» de
Cernuda como aproximacion a este «ver en unidad al
ser disperso» o de las «bodas espirituales» entre lo
«mortal» y lo sobrenatural:

Leves, mojadas, melodiosas,

Su oscura luz morada insinuindose

Tal perla vegetal tras verdes valvas,

Son un grito de marzo, un sottilegio

De alas nacientes por el aire tibio (RD, pig. 183).
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Mis que cualquier declaracién manifiesta, es la conjun-
ci6én de términos clave lo que sefiala que subyace en
estas flores la «belleza oculta» que el poeta desea
desvelar. Las violetas son, en su individualidad, «mor-
tales», pero se salvan en la memoria del poeta, visibles
sélo para la mirada interior. Pero es que, ademis, son
indicios de una epifania. Para dar a entender esta doble
dimensién latente de la Naturaleza, Cernuda suele
recurrir a los llamados Cuatro Elementos —especial-
mente el aire, el agua y el fuego—, o a drboles cente-
narios, o a presencias no naturales como las «alas
nacientes» en el mismo poema, «Violetas».

En «El poeta y los mitos» de Ocnos, Cernuda explica
que su culto a ciertos mitos griegos fue debido a la
nostalgia «de una armonia espiritual y corpdrea rota y
desterrada siglos atras...». Pero esta nostalgia estd
mediatizada por otra que ya conocemos: la del Edén
de la infancia, en donde cuerpo y alma, deseo fisico y
vita minima no estaban en pugna. Luego vino la Caida
en el mundo, la separacién del Uno de la naturaleza, y
la correspondiente alienacion ontolégica. Por eso Oc-
nos 'y Variaciones sobre tema mexicano son obras de
armonia, evocando la ptrimera el tiempo anterior a la
separacién, yla segunda —en otro nivel—el elogio de
una nueva conjuncién de los componentes del Edén
perdido. El clima y paisaje de México constituyen un
facsimil de Andalucia, y merced al amor de «Xb»,
objetivacién de la perdida juventud del poeta, no sélo
recupera la juventud, sino que vuelve a ser uno con la
creacién, y la alienacién desaparece.

En Variaciones Cernuda ya no es el poeta de la
soledad ontolégica. Aqui al fin es posible e/ acorde por
el misticismo del amot, y al poseer el cuerpo del
amado —espejo de la naturaleza— también posee de
nuevo el «vasto cuerpo de la creacién». En el poema
en prosa «La posesién» el cuerpo logra ese «acorde» que
antes habia sido posible unicamente para el espiritu:
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Aquella tierra [México] estaba frente a ti, y td
inerme frente a ella. Su atraccién era precisamente del
orden necesario a tu naturaleza: todo en ella se con-
formaba a tu deseo. Un instinto de fusién con ella, de
absorcion en ella, urgian tu ser, tanto mis cuanto que
la precaria vislumbre sélo te era concedida por un
momento. Y ¢cémo subsistir y hacer subsistir al
cuerpo con memorias inmateriales?

En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella
tierra; a través de un terso cuerpo oscuro, oscuro
como penumbra, terso como fruto, alcanzaste la
unién con aquella tierra que lo habia creado. Y
podris olvidarlo todo, todo menos ese contacto de la
mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir,
secreto y profundo, el pulso mismo de la vida (Va-
riaciones, pags. 66-67).

Este texto cierra el ciclo que empez6 con la experien-
cia infantil de unidad con el mundo tiempo atris en
Sevilla. La nostalgia de la infancia halla su respuesta’
en el amor y el amor es la via mistica por la que el
poeta vuelve a ser uno con la naturaleza. Deseo y
realidad dejan de ser esferas antitéticas y la tensién
entre ambas, motivo de tanta angustia creadora, queda
resuelta. :

A%

Tomadas conjuntamente, las tres principales confi-
guraciones del tema unificante, vital, articulan lo que
Octavio Paz denominé la «biografia espiritualy del
poeta, o lo que el mismo Cernuda llamé el «mito de su
existir». Son como tres grandes circulos elipticos que
coinciden en un solo punto: estar relacionados con el
tema central: la sed de eternidad.

¢Quiere decirse que dentro de estos tres circulos
estin incluidos toedos los posibles temas (y poemas) de
Cernuda? En un principio si y no. En mi libro Luis
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Cernuda: el poeta en su leyenda (Madrid, Alfaguara, 1972),
a los tres temas llamados aqui fundamentales agregué
dos mis: el poeta o artista como artifice de la eterni-
dad, y Sansuefia como recreacion mitogrifica de Espafia
desde el exilio. Pero en ambos casos me parecié que
los temas pudieran insertarse en la constelacion mayor.

En el caso del primero argumenté asi. Sea como
héroe, paria, mirtir o figura satinica, es el artista
“quien se yetgue solo y reta a Dios; quien intenta
detener tanta mudanza que se precipita en el no ser. Y
"aun cuando esta visién del artista la comparte Cernuda
con Hélderlin, Baudelaire y romianticos franceses e
ingleses, no es menos cierto que responde, como otra
configuracién mas, 2 la mitificacién de su vida, puesto
que el Albanio adulto dedicé toda su vida al ejercicio
de la poesia.

Respecto al tema de Espafia-Sansuefia Ia conexién
quizd parezca mas tenue. Pero es que su mitificacion
de Espana es personallslma. confunde historia y leyen-
da, y asi resuelve la antitesis entre historia y eternidad.
Al tema de El Escorial, con el que escritores como Ot-
tega y Salinas se habian despachado a gusto, Cernuda
dedica tres poemas: «Aguila y rosan, «Silla del rey» y «El
ruisefior sobtre la piedra». En este ultimo Cernuda pre-
tende que El Escorial sea un poema tallado en piedra,
un poeta y, ademis, elemento del mundo natural. Al
mismo tiempo eterno y efimero, ya que a semejanza
del chopo o el plitano cernudianos, su tronco —su
mole— es inmutable mientras que sus hojas —el
reflejo en el estanco— se marchitan. Pero El Escorial
es también encarnacién de un suefio y la creacion de
una comunidad viva de fe.

Pero de no mediar la experiencia de la Guerra Civil
y el destierro, dudo que Cernuda hubiera escrito esos
poemas «semihistéricos». Pero una vez sobre el table-
ro, el tema «histérico» tenia que configurarse segin el
tema central. En cambio, no me cabe la menor duda de
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que Sansuefia sf hubiera existido en la poesia. Sansuefia
es una geografia imaginaria donde rige el ideal comunita-
rio, andaluz, de la vita minima, que Cernuda proyecta
también como comunidad de fe —pero paganal’. Por
tanto no seria Espaiia, sino Sansuefia, la tierra donde
los poetas afines tuvieran su puesto de honor.

VI

Permitaseme terminar con una nota autobiogrifica
y un interrogante, y de paso busquemos la vuelta al
titulo de las palabras de hoy. Cuando iba ultimando mi
tesis sobre Cernuda, en el afio 1960, en la biblioteca de
la Hispanic Society de Nueva York di con la revista
Caracola, de Malaga, donde Cernuda habia publicado
el poema «Luna llena en Semana Santay. Hasta entonces
habia pensado un titulo para la tésis que tuviese que
ver uninimemente con «la eternidad», algo asi como
«la sed de eternidad». Pero al leer ese poema cuyo
altimo verso es: Ef in Arcadia ego, y que hoy forma
parte de la altima seccién de La realidad y el deseo tuve
una experiencia nica, estremecedora. La tesis estaba
escrita y yo estaba viendo por primera vez el poema
que era como clave de la tesis pastoril de mi tesis
—poema que entonces lefa por primera vez, pero que en
cierta medida habija previsto.

Pero de paso, investigando el tema pastoril, habia
dado con el ensayo de Panofsky sobre la iconografia .
pictérica del tema. Y ese ensayo me dejé con una
duda. Lo que hace ver el critico de arte es que en la
transmision del tema Ef in Arcadia ego se soslaya el

17 Por otra parte en un programa radiofénico para la BBC —diciembre
1943~ Cernuda repite los manoseados tépicos noventayochistas sobre el
alma viril de Castilla. Véase R. Martinez Nadal, Espasoles en la Gran
Bretasia. Luis Cernuda: El hombre y los temas (Madrid, Hiperién, 1983), pagi-
nas 319-323.
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significado original. En un principio el lema significa-
ba que La Muerte también vive en Arcadia. Luego, los
pintores prefirieron ver en la frase E# in Arcadia ego el
testimonio de la joven cuyo sepulcro siempre figura en
estos cuadros, como diciendo que antes de morir habia
vivido feliz en el regazo de la madre naturaleza. Natu-
ralmente, este segundo significado —el predilecto— es
el del verso de Cernuda.

Pero ahora, al terminar de esbozar esta relacién
temitica de lo pastoril en Cernuda, pregunto, ¢y el
otro significado de la poesia de Cernuda, y que siem-
pre estaba ahi? ¢No deja, de hecho, nuestra inter-
pretacién edénica un claro residuo sin explicar? ¢No se
intuye en el fondo de su poesia, sobre todo a partir del
contacto con Holderlin y la Guerra Civil, una dimen-
sién romantica sublime que desborda el Edén pastoril?
¢No queda, en fin, mucho mis que aclarar? En los.
capitulos sucesivos veremos qué podia ser.
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Carfruro III
Cernuda, ¢poeta romantico?



Fundacion Juan March (Madrid)



Deberia preocupar a los historiadores de la literatu-
ra espafiola que Heinrich Heine, ese romintico tan
admirado por Larra, Espronceda y Bécquer esté consi-
derado por Hans Robert Jauss como el sepulturero del
romanticismo!. Heine fue de los primeros en reclamar
la incorporaciéon a la poesia del presente y de lo
histérico. Y en exigir que la poesia descendiera de su
pedestal cldsico y se codeara con eventos callejeros. De
ahi su ironia cuando dice en La escuela romdntica (1883)
que «a lo mejor» el parecido entre Hoffmann y Nowva-
lis se debe a que «de hecho su poesia era una enferme-
dad», y que esa «luz rosicea que emana de las obras
de Novalis no es el color de la salud sino el de la
tuberculosis»2. Luego, mis en serio, Heine se plantea
si tiene derecho a pronunciarse acerca de las obras de
Novalis y Hoffmann, puesto que la literatura de su dia

! Hans Robert Jauss, La Jiteratura como provocaciin (Barcelona, Peninsula,

1976), pig. go.
2 Heinrich Heine, The Romantic School and Other Essays, ed. Jost Her-
mand and Robert C. Holub (New York, Continuum, 1985), pig. 77.
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parece un enorme hospital. Por ello se pregunta (y nos
pregunta) si la poesia no es «una enfermedad del
hombre, como la perla no es mas que la sustancia
moérbida que hace sufrir a esa pobre criatura la ostran3.

¢Qué duda cabe de que demasiados criticos e histo-
riadores de la poesia moderna estarian conformes con
lo que Heine parece opinar de la poesia moderna?
Que, gracias al romanticismo, la poesia se considera
excrecencia malsana y subjetiva, y no —como sugiere
Heine— algo consustancial con el verdadero ser del
hombre o la mujer. Veamos, antes de examinar el
romanticismo de Cernuda, cOmo se asentd este malen-
tendido acerca de la poesia, y contra el que Heine
dirige su sarcasmo.

Fue mis o menos a partir de la huida de Byron de
Inglaterra, en 1816, cuando los lectores empezaron a
mostrar un interés especial por la vida de los poetas o
artistas y cuando comienza a considerarse al poeta
como un ser alienado, diferente. Mas tarde, con Le
Christ aux Oliviers de Nerval (1844), Les Fleurs du mal
de Baudelaire (1857) y Les Destinées de Vigny (1864),
la poesia también cobra fama de dificil y oscura cuan-
do no de satinica.

No es de extrafiar, pues, que un critico como Hugo
Friedrich, al explicarnos la poesia moderna, adelante
que su principal caracteristica es la «oscuridad». Para
Friedrich, dicha «oscuridad» se debe a dos factores
complementarios: la poesia deja de ser descriptiva,
mimética, y el poeta también tiende a desaparecer del
poema#. Es mds, a proposito de Rimbaud, llega a
decir que la poesia moderna «ya no se preocupa del
lector. No quiere ser entendida»s. Y, finalmente, a

3 Heine, 77.

4 Paul de Man, Blindness and Irmgbt Ecssays in the Rbetoric of Canmnpormy
Criticism, 2.* ed., rev. (Minneapolis, University of Minnesota, 1983), pigs.
171-172.

5 Cit. 'en De Man, pig. 172.
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modo de explicacion seudohistorica, apela a una su-
puesta huida de la realidad que aumenta a través de
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y Valéry.

Por la manera en que Friedrich hace arrancar su
historia de Rousseau y Diderot, e incluye en ella hasta
el postsimbolismo, hace heredera deforme del roman-
ticismo a toda la poesia moderna®. De ahi las f6rmulas
que todos conocemos: poesia moderna igual a poesia
oscura; poesia moderna como producto de la ruptura
entre poeta, realidad y sociedad. O, para decir lo
mismo con sélo dos términos: deseo contra realidad
como en el titulo de las poesias de Cernuda.

Otro esquema explicativo de la poesia moderna,
aunque de signo contrario, hunde profundas raices en
la misma tradicién romintica. Pero el impulso que
motiva este esquema se debe a un fuerte deseo de
unién, de reconciliacion que, por cierto, también se
transparenta en la obra de Cernuda. Como parece
ilustrar gran parte de su obra, se trataria en el fondo
de un tépico romantico de clara raiz platdnica: el del
artista como nifio que «recuerda» una unidad origina-
ria, ahora recuperable s6lo en el arte, y cuya versién
literaria mds reciente debemos a los surrealistas. El
adulto, tan alienado aqui como en la teoria anterior,
nunca encontraria salvacion, pero si una adecuacién a
su entorno; mientras que el artista, un neurdtico segin
Freud, 57 lograria la salvacion, al conseguir la integra-
cién espiritual a través de su arte.

Es de notar que en las dos explicaciones de la poesia
y del rol del poeta, se transparenta una relacién suma-
mente ambivalente con el romanticismo. La primera
teoria rastrea en el romanticismo la condicién alienada,
erritica, de la poesia moderna y la segunda se adjudica
heredera de la veta roméntica-conciliadora. Lo que
confirma que por mucho que se quiera evadir del

6 De Man, pigs. 172-173.
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romanticismo, es casi imposible. Pero al mismo tiem-
po, y sblo es paraddjico en apariencia, cuanto mis
perdidos se sientan criticos y escritores, més dispues-
tos estin a dejarse guiar por los grandes romanticos:
Rousseau,” Wordsworth, Hélderlin, Shelley, Leopardi.
~ ¢Por qué? Porque para ellos la poesia fue la mas alta
de las vocaciones. i

En nuestro caso, vamos a volver sobre el romanti-
cismo con el fin de descifrar, de la mano de Cernuda,
el verdadero entorno histérico-literario de su poesia.
Con un poeta menor podriamos proceder al revés, y
encajar al poeta dentro de su casilla historica y genera-
cional. No asi con Cernuda, que, como Garcia Lorca,
es un poeta que hace época-—como' decimos— y
desborda cualquier descripcién somera de su genera-
cién. Hasta ahora, al examinar primero no tanto la
biografia’ del poeta como su intencionada autobiogra-
fia, y, segundo, la peculiar concatenacién temitica de
su obra, hemos estado haciendo ya nuestra investiga-
cién, influidos sin saberlo por el romanticismo. Al
estudiar la vida y la obra hemos navegado, como lo
hizo el mismo Cernuda, con patente de corso de cierto
romanticismo adn sin definir. Por esta razén puede
haber parecido que con la interpretacién edénica o
pastoril tocibamos los limites de la obra de Cernuda,
cuando en realidad sélo eran los limites de nuestra
comprensxon de la relacién entre el romanticismo y la
poesia de Cernuda.

Pero ahora tomaremos una segunda salida con el fin
de hacernos con otra vision distinta, mais precisa del
romanticismo, y consecuentemente de la poesia de
Cernuda. Hasta ahora, sin darnos cuenta, hemos traba-
jado dentro de los parimetros del romanticismo de
signo conciliador. Y en consecuencia sélo hemos podi-
do captar una visién conciliadora de la poesia de
Cernuda. Ahora, en vez de seguir adelante con las
armas de un romanticismo entendido a medias, vamos
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a dar con otra vertiente roméntica, mis consecuente
con el verdadero alcance de la poesia de Cernuda.
Podria ser que la visién edénica, «pastoril», de Cernu-
da y su poesia, que_es.de. consenso, como decimos, no
sea la mas adecuada, o incluso que nos hayamos
equivocado de romanticismo. Y en este dltimo caso
que bajo el signo de otro romanticismo entendiéramos
mejor lo que la critica viene sefialando como la inter-
pretacion pastoril de Cernuda’.

1I

Afortunadamente, con la poesia de Cernuda como
piedra de toque, podremos hacer el deslinde apropiado
entre los varios romanticismos, europeo y espafiol. Y
digo afortunadamente porque hasta el momento tene-
mos una 1magen mas bien borrosa de los contornos
del romanticismo espafiol —que, fijémonos bien, es la
clave de muchas otras cuestiones. En el caso presente,
por lo general, se ha partido, al hablar del romanticis-
mo espafiol, de ideas y presupuestos desfasados o
incorrectos acerca del romanticismo europeo. Y dado
que el marco europeo a su vez ha sido enfocado
equivocadamente desde Espafia, se ha interpretado
mal el romanticismo espafiol, y los movimientos litera-
rios derivados de él.

Si, como me parece a mi, la existencia de un movi-
miento romantico en Espafia es mis que problematica;
si lo que se ha llamado romanticismo espaifiol es,
seglin creo, una versién muy defectuosa de lo que se
dio en el resto de Europa; entonces, légicamente, se
nos hace imposible una aclaracién de lo que es o no es

7 De hecho, designar «pastoril» la vision edénica. de la poesia de
Cernuda, pienso que se hizo por primera vez en la Introduccién a mi
edicion, Luis Cernuda, Antologla Poética (Madrid, Alianza Editorial, 1975).
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el romanticismo en si —y mucho menos, los movi-
mientos literarios que dependen de él: como simbolis-
mo, modernismo, vanguardia—, sin salirnos de los
limites de la literatura «nacional». En otras palabras, al
llamado romanticismo espafiol primero hay que en-
marcarlo dentro de un contexto europeo adecuado
para ver lo que tiene de auténticamente romantico, si
es que algo tiene. Y no solo porque el romanticismo
€s un movimiento pan-europeo, sino porque lo que
quisiera sefialar de entrada es que, mis que un roman-
ticismo hecho y derecho, lo que ha habido en Espafia
nunca pasé de ser Jas ruinas del verdadero romanticismo
europeo. Veamos mas de cerca la conexion.

Como podri imaginarse, un tema tan debatido co-
mo el romanticismo suscita toda clase de polémicas, en
parte porque el mismo concepto surge junto con la
conciencia decimonénica de nacionalidades y literatu-
ras nacionales. Pero aqui, como se trata de ir calzando
unos conceptos aptos para pader enfrentarnos con el
supuesto romanticismo hispano, no esti de mis empe-
zar con una visién sencilla de la materia. Luego ven-
dran las complicaciones.

De manera que podemos echar a andar apoyindo-
nos-en el comparatista René Wellek quien, al respon-
der a un famoso articulo de Arthur O. Lovejoy de
1924, sent6 las bases para casi toda la critica posterior
al intentar asentar la esencial unidad del romanticismo
europeo. Contra la idea de Lovejoy de una infinidad de
romanticismos, Wellek sustuvo que: 4) los principales
movimientos romanticos (aleman, inglés, francés) for-
man un grupo coherente en cuanto a teorias, filosofias
y estilos; y &) los cuales, a su vez, forman un grupo
coherente de ideas que se implican mutuamente. En
otras palabras, mais alla de los elementos tematicos
comunes al romanticismo como medievalismo, se dan
—segin Wellek— una y otra vez tres ingredientes que
son los esenciales para él. Sea entre alemanes, franceses
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o ingleses, surgen, «la misma concepcién de la poesia,
y de las propiedades y funcionamiento de la imagina-
cién poética; la misma concepcién de la Naturaleza y
de su relacion con el hombre; y fundamentalmente el
mismo estilo poético, con un empleo similar de la
imagen poética, el simbolismo y el mito, bien distinto
del de los neoclisicos del siglo xviin»®.

Estos tres ingredientes forman una totalidad nada
eventual; como dice Wellek, més bien, se implican
mutuamente: la idea romintica de la Naturaleza nos
lleva 2 la idea romantica del estilo poético y de la
imaginacién poética, y viceversa.

Veamos, si no, el concepto de la imaginacién poética
que se maneja en Inglaterra, bastante mas elaborado
alli gracias a la rica tradicion epistemolégica de Locke
y Hume. De Aristételes a los neoclisicos ingleses la
imaginaci6n viene siendo considerada como un poder
de visualizacién, a mitad de camino entre los sentidos
y la razén. Pero para los rominticos ingleses, en
cambio, la imaginacién equivale a una potencia crea-
dora por la que la mente penetra en la realidad, «leex»
en la naturaleza los indicios de algo escondido que no
se percibe a flor de realidad. Para Coleridge, directa-
mente influido por el idealismo aleman, la imaginacién
tiene visos de divinidad. Para Shelley, la imaginacién
es un «principio de sintesis» por el que el poeta logra
«participar en lo eterno, lo infinito, el Uno». Y para
Keats «es un poder vidente que combina y reconcilia,
que desbarata lo viejo, pasa a través de su superficie, y
libera la verdad que alli duerme». Evidentemente, tales
concepciones piden, para ejercerse, una concepcién
afin de la Naturaleza. Y dicha Naturaleza se ofreceria
al poeta de manera enigmaitica al mismo tiempo que
requeritia para su desciframiento un lenguaje también

8 René Wellek, Concepts of Criticism, 7. ed. (New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1973), pig. 161.
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simbélico. He aqui por qué una multitud de rominti-
cos se entusiasmé con las interpretaciones esotéricas
del mundo natural.

Después de Wellek, el .segundo comparatista que ha
hecho la mayor aportaciéon a la descripcién de la
unidad del pensamiento romantico es M. H: Abrams
con su librto Natural Supernaturalism («Supernaturalis-
mo naturaly). Centrindose en el borrador de un largo
.poema autobiogrifico-de William Wordsworth, E/
preludio (The Prelude), Abrams hace ver cémo, después
de que los primeros rominticos ingleses se desilusio-
naran con la revolucién francesa, se dio en sus obras
una interiorizacién de su anterior proyecto de crear un
mundo mejor a través de la politica. Unos y otros
llegaron a pensar que mediante la poesia podria efec-
tuarse de verdad un cambio radical en la vida del
hombre. Y Wordsworth, para estructurar esta obra
maestra suya, E/ Preludio, se sirvi6 del modelo agusti-
niano de la psicobiografia cristiana. Como en las
Confesiones, Wordsworth narra una paulatina ilumina-
cién espiritual; pero lo que obra el milagro de su
conversion y salvaciéon en el poema, no es en tltima
instancia Dios sino la misma Naturaleza que hace de
guia espiritual. En el trozo de su autobiografia poética
que comenta Abrams, Wordsworth sugiere un trasun-
to del camino de petfeccion: una primera unién con la
Naturaleza, que corresponde a la nifiez y a la etapa
paradisiaca del Génesis; luego, la caida de ese paraiso;
y, finalmente, con la madurez, la redencién y vuelta al
paraiso, reconciliacién que resulta de la educaciéon-
formacion (Bildung) de la imaginacién poética por la
Naturaleza. El final del proceso se da con unas bodas
entre la imaginacién y el mundo exterior.

Ahora, Abrams encuentra por doquier este «argu-
mento» (plot) deducido de Wordsworth, tanto en
otros poetas —Holderlin en su famosa novela Hi-
peridn—, como en escritores y filosofos como Novalis y
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Hegel. Dice Abrams que el argumento autobiogrifico
viene a ser una especie de «teodicea sin fheos operati-
vo», es decir, una justificacion mundana del sufrimien-
to humano en la que la redencién se debe no a un plan
divino sino a una transaccién entre la mente y la
Naturaleza®. El proceso global, dice Abrams, pertene-
" ce al «género romintico del Bildungsgeschichte»1®.

Como puede verse, y como de hecho pasa en la
tradicién protestante en -general, aqui el énfasis recae
en la experiencia individual. En términos literarios,
esto conlleva, junto con una nueva concrecién en la
temitica de lo cotidiano, y una nueva llaneza en la
diccion, a la potenciacién de la imaginacién.como
esencial poder creador. Incluso, més que de la Natura-
leza tutora, la redencién, ahora laica, proviene de la
imaginacién poética que, sensibilizada por la Naturale-
za, desarrolla de suyo una potencia de amor intelectual
que rebasa a la misma Naturaleza.

III

Si nos hemos detenido en precisar los componentes
de lo que se considera la versibn mds fidedigna del
romanticismo  europeo, es porque la imagen que se
suele barajar de él no pasa de ser una caricatura. Y
después de lo expuesto, no creo que a nadie se le hayan
escapado dos cosas: primero, nuestro estudio tematico
de lo edénico en Cernuda podria asimilarse perfecta-
mente al argumento romantico del «supernaturalismo
natural» de Abrams; y segundo, por el contrario, en la
época romantica hispana, cuin lejos estamos de contar
con poetas o escritores homologables.

9 M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in
Romantic Literature (New York, W. W. Norton & Co., 1971), pags. 95-96.
10 Abrams, pig. 96.
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A pesar de importantes aclaraciones recientes de
criticos del romanticismo hispano como Russell Se-
bold o Guillermo Carnero, o poetas-ensayistas como
Octavio Paz, estamos lejos no ya de poder aupar algin
romiantico espafiol al «cargumento» abramsiano, sino de
poder hablar con certeza de éste o aquél individuo
como rigurosamente «roméntico».

Recientemente, Juan Luis Alborg, en su magnifico
tomo cuarto, E/ romanticismo!!, y primero de dos
dedicado al siglo x1x, ha resefiado las aportaciones de
varios hispanistas al enfoque teérico del tema. Des-
pués de un largo y detallado recuento de las distintas
teorias, Alborg hace ver que E. Allison Peers, el que
en un principio parece el mis descaminado, tiene
bastante razén: mas que un romanticismo europeo
genuino, habria en Espafia, en los afios mis propicios,
una «doble tradicién», compuesta por una fuerte co-
rriente de neoclasicismo, unida a los asomos de un
romanticismo no sabemos hasta qué punto importado.
Esto es, ya se sabe, lo que Peers llama «eclecticismon.
Y de paso Alborg deja deslizarse en su sentencia final
un prejuicio antiromintico muy espafiol: «El freno
clasico que se resistia a arriar bandera, contuvo la
proliferacion de muchas desmesuras...»12.

El recuento de Alborg es importante en la medida en
que da al traste con los viejos topicos acerca del roman-
ticismo espafiol. Pero, como Alborg sabe lo que un
verdadero romanticismo espafiol tendria que ser, y
como no se le escapa que ha demostrado mis bien que
no ha habido ningsin romanticismo hecho y derecho en
su dia, se dispara tras una nueva hipétesis. Hace suya
la idea de un romanticismo espafiol tardio pero autén-
tico. Le parece una «afirmacién incuestionable» —di-

' Historia de la literatura espariola, t. 1V. (Madrid, Ed. Gredos, 1980),
pigs. 30-38.
12 Alborg, pig. 69.

84



ce— lo que se viene repitiendo: que «el pleno triun-
fo del romanticismo... se produce con los krausistas y
el 98»13, i

En contraste, y con mas razén, Octavio Paz, otro
nostilgico de un romanticismo de lengua espafiola,
encuentra que los modernistas hispanoamericanos re-
presentan «nuestro verdadero romanticismo»14. En su
libro Los hijos del limo Paz pretende historiar la génesis
de la poesia moderna a través de tres etapas: 4) su naci-
miento entre los romanticos ingleses y alemanes; ) su
metamorfosis en el simbolismo francés y el modernis-
mo hispanoamericano, y ¢) su culminacién y fin en las
vanguardias del siglo xX. Ahora bien, dada la riqueza
del libro, y con el fin de evitar toda caricatura, opto
por entresacar s6lo esa parte que se refiere mds direc-
tamente a un supuesto romanticismo hispano tardio.
O sea, b), donde propone que veamos en el modernis-
mo hispanoamericano el «romanticismo» que brilla
por su ausencia en las letras hispanas. Como se ve, Paz
es de los criticos que niegan la existencia de un roman-
ticismo en su dia, pero que son reacios a quedarse sin
un suplente. Con toda razén piensan que al pais que
no haya tenido esta experiencia, decisiva para las otras
literaturas europeas, algo esencial le falta. -

En resumidas cuentas, la opinién de Paz, como la
de Alborg, seria que el verdadero romanticismo en el
mundo hispano es tardio o inexistente. Pero, ¢qué es
lo que, segan Paz, podria haber desencadenado un
romanticismo indigena? Aqui Paz se revela fiel al
tépico de que el romanticismo es necesatiamente una
reaccion frente a la Ilustracion. Le va mucho en esta
explicacién, porque cuando luego afirma que el mo-

13 Alborg, pig. 69. Véase también, para un enfoque parecido del
problema, el interesante ensayo de Edmund L. King, «What is Spanish
Romanticisme» (Studies in Romanticismo, 1, 11, otofio, 1962).

14 Los bijos del limo: Del romanticismo a la vanguardia, 3.° ed., corregida y
ampliada (Barcelona, Seix Barral, 1981), pag. 128.
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dernismo hispanoamericano es un cserfo romanticismo,
recurre a una explicacion parecida, buscando un equi-
valente causal tardio a la Tlustracion en el positivismo
hispanoamericano.

Después de dar a entender que para Paz «el modet- .
nismo fue nuestro verdadero romanticismo»!5, debe-
mos matizar. No dice Paz que el modernismo es ¢/
verdadero romanticismo; sOlo que es nuestro verdadero
romanticismo. Pero se sirve de una idea tan estrecha
del romanticismo que le es ficil sugerir que en el
modernismo se da algo muy parecido al romanticismo
verdadero. Esto es, que reaparece en la segunda de las
etapas, b), un invariante de raiz neoplatonica relaciona-
do con el ocultismo. Y para Paz este denominador
comun es consustancial con toda poesia moderna, de
la que tiene un concepto literalmente reaccionario,
puesto que dice: «Desde su origen la poesia moderna
ha sido una reaccidn frente a, hacia y contra la moderni-
dad: la Tlustracién, la razén critica, el liberalismo, el
positivismo y el marxismo.» Y respecto a ese conteni-
do ocultista que, por arte de birlibirloque, se traspasa
del primer romanticismo al modernismo a través del
simbolismo francés, dice Paz que «los poetas redescu-
bren una tradicién tan antigua como-el hombre mismo
y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista,
...atraviesa el siglo ‘xvill, penetra en el XiX y lega a
nuestros dias. Me refiero —sigue diciendo Paz— a la -
analogia, a la vision del mundo como un sistema de
correspondencias y a la visién del lenguaje como el
doble del universon»!s,

A mi manera de ver, el principal talén de Aquiles

15 Paz, pag. 128,

16 Paz, pig. 10. Con lo que vemos dos cosas: primero, que Octavio Paz
es una victima —sin saberlo— de la concepcitn «conciliadora» (roméntica)
de la poesia; y segundo, que su interpretacién de «correspondencias»
podria confundirse con el llamado «Cratilismon, lo cual, que se sepa, no
tiene ninguna relacién directa con el hermetismo.

86 !



de Paz reside en su estrategia de reducir los parime-
tros del romanticismo europeo. Al obrar asi, lo que
hace es empobrecer el romanticismo, rebajindolo a un
analogismo raquitico y trasnochado: es decir, a las
susodichas doctrinas ocultistas. Es evidente que, en
aras de su bisqueda de antecedentes dignos para el
modernismo, Paz esti dispuesto a reducir todo el
romanticismo al marco del modernismo hispanoameri-
cano.

v

Pareceria arriesgado después de lo dicho ofrecer
otra hipoétesis acerca del problematico romanticismo
espafiol. Pero hemos de hacerlo, a efectos de adecuar
algin romanticismo a la poesia de Cernuda. De entra-
da, recalquemos cuin lejos del romanticismo descrito
por Wellek, y sobre todo Abrams, estin todos los
llamados romanticos hispanos —Larra, Espronceda,
Heredia, Hernindez y Dario. Luego, deberiamos dete-
nernos para indagar acerca de por qué -—como ha
visto Paz— los hispanoamericanos, con su modernis-
mo-ocultismo, a veces nos recuerdan tanto a aquellos
primeros roménticos alemanes. Lo observado por Paz
—la «analogia» histérica entre romanticismo alemain,
simbolismo francés, y modernismo— estid basado en
dos hechos relacionados entre si. El primero es que el
primer romanticismo aleman sé6lo-llega a Francia con
los simbolistas, es decir muy tarde; el segundo, el
modernismo hispanoamericano se lo debe ¢asi todo al
simbolismo francés. Sumando los dos hechos, tenemos
una explicacion de la aparente similitud del romanticis-
mo alemdn, el simbolismo francés y el modernismo,
sobre todo el americano. Pero se trata, insisto, de un
espejismo y no como pretende Paz, en el caso del
altimo, de un romanticismo a destiempo. De todas
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maneras de momento nos quedamos con la paradoja
de que, aun cuando no hubiera ningin romintico
- espafiol del siglo XiX, completamente asimilable al
modelo de Abrams, alli estd Luis Cernuda que, como
hemos sefialado, seria perfectamente homologable.

Sin embargo, podemos aprovechar el espacio abier-
to por este espejismo para asentar una nueva hipétesis
acerca del romanticismo. Si desbancamos la idea de un
romanticismo «clisico» de tipo alemin, o francés, o
inglés, y si se acepta la tesis de que no ha habido nunca
en Espafia o Hispanoamérica un romaaticismo indige-
na al estilo europeo, entonces el renacimiento poético
que se da en lengua espafiola a finales del siglo x1x
—Y que continaa en el siglo XX— carece de toda expli-
cacién. (Aceptamos que en Espafia, como en otros pai-
ses, la poesia moderna y contemporinea tendria que
depender —con la critica— de la filosofia poética
romantica.) Y esto es lo que deja perplejo a Octavio
Paz: sin el respaldo de algin movimiento romaéntico,
la poesia moderna de lengua espafiola pareceria un
milagro sin tradicién. ¢Cuil es, pues, el lado construc-
tivo de nuestra hipétesis?

El quid de un planteamiento mis coherente acerca
de la tradicién poética hispana, ya que no puede
apoyarse en un movimiento romantico indigena, pasa
por la siguiente explicacion. No se puede dudar de la
constante importacion a través de gran parte del siglo
XIX —a partir de 1814— de fragmentos o elementos
del romanticismo europeo francés, inglés o aleman,
«directamente» o, mis tarde, a través de contactos con
el simbolismo francés; y si esto es asi en Espafia,
bastante impermeable durante muchos afios, el mismo
fenémeno se da con creces allende el mar. Ademas, si
se busca en vano, tanto en Espafia como en América,
una instrumentalizacién coherente del romanticismo
europeo, tampoco pude negarse que mediante lecturas,
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contactos, viajes y traducciones, van apareciendo, por
filtraciin o goteo, a través de gran parte del siglo XIX, y las
tres primeras décadas del siglo XX, restos y fragmentos
de los sucesivos momentos y autores importantes del
romanticismo europeo. A veces, de hecho, aparecen
desfigurados, a veces con perfil nitido. Pero como los
componentes necesarios nunca se dan de manera siste-
mitica, jamis cuaja un romanticismo articulado, orga-
nico, ni siquiera en el caso del modernismo ameri- -
cano 17,

Siguiendo esta hipétesis, podriamos afiadir que,.
mientras que otros paises europeos apuran «de un
trago» el romanticismo, en el mundo hispanico, los
fragmentos van llegando paulatinamente 8. Véanse, si
no, los casos 'de Larra, Espronceda y Heine, de Béc-
quer y Chateaubriand o Heine, de Unamuno y Sénan-
cour, o de Cernuda y Holderlin o Leopardi!®. En
cambio, en las letras hispinicas —todavia en pleno
siglo XX— se estin apurando las ultimas heces del
romanticismo (Huidobro, Neruda, Cernuda, Garcia

17 Por fin se esti haciendo el necesario deslinde entre modemismo
peninsular (catalin-espafiol) e hispanoamericano. Aqui me parece impor-
tante la peculiar impronta de los parnasos en hispanoamérica que casa con
el neoclasicismo (Lista) arraigado alli. Mientras que en la Peninsula cunde
mids el simbolismo francés, que no es necesariamente s6lo francés (el compo-
nente Wagner).

18O, curiosamente, en dos «tragos», como es el caso con el romanticismo
francés. Véase Virgil Nemoianu, The Tamingof Romanticism: Exropean Literatare
and the Age of Biedermeier (Cambridge, Harvard University Press, 1984), cap. 3.

19 Parte de este fen6meno y de esta explicacion lo ha intuido Octavio Paz
en Los bijos del limo, como hemos visto. Pero yerra al querer sustituir un
verdadero «romanticismo no habido» por #m smico momento compacto,
como el modemismo, que sélo tiene vigencia, digamos, de 1880 a 1910. En
contraste, yo propondria otro replanteamiento del modernismo. Este movi-
miento estd siempre mal enfocado como una invencién hispanoamericana;
en realidad, en vez de hinchar el globo del modemnismo hasta que abarque
toda una época, los criticos (Juan Ramén Jiménez, de Onis, Ricardo
Gullén, Ivan Schulman) harian mejor viendo al modernismo como for-
mando parte del simbolismo francés, que es la verdadera sefial de la época:
el simbolismo (francés). De ahi habria que partir y no al revés de, para
entendernos, Rubén Dario.
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Lotca), cuando en Europa se esta ya en plena eferves-
cencia Modernist —el caso de Proust, Thomas Mann,
James Joyce y Virginia Woolf20.

He aqui la mas certera explicacion del romanticismo
a destiempo de Cernuda, tan comentado pot- criticos
como Dimaso Alonso, Pedro Salinas, José Francisco
Citre, y Luis Antonio de Villena. Estos criticos, con
Salinas a la cabeza, siempre han resaltado, incluso
como prioritario, el «romanticismo» de Cernuda, peto,
port ser un hecho «anacrdnicon, no se ha ido mis alli. A
pesar de que, como sabemos, por su ciclo de conferen-
cias, La realidad y el poeta, para Pedro Salinas hay una
coincidencia exacta entre lo que es el romanticismo (de
Espronceda, por ejemplo) y la poesia de Cetnuda: se
trata de un conflicto entre deseo y realidad. Para Cirre,
el romanticismo de (Cernuda significa trascendentalis-
mo, y para Luis Antonio de Villena, un romanticismo-
simbolismo. Pero ahora no nos bastan aciertos sin
profundizar. Necesitamos aclarar al méximo la cues-
ti6n de Cernuda y el romanticismo.

Y, puesto que en la nueva hipétesis del romanticis-
mo espafiol, la clave sigue siendo el romanticismo
europeo, no queda mis remedio que volver a exami-
nar los intersticios del «supernaturalismo natural» de
Abrams. Potque, ademis de modelo del «verdadero
romanticismo eurepeo», es también modelo del mito
de Cernuda. No cabe ninguna duda que Cernuda, al
estructurar su vida, su poesia y su poética, se dejod
guiar intuitivamente pot el «argumento» que Abrams
descubrié en tantos escritores roménticos?!.

Pero, ¢y si hubiera ofro romanticismo mis auténtico

20 Para otra perspectiva sobre lo mismo, desde una visién de la historia
de las ideas, véase Richard A. Cardwell, «The Persistence of Romantic
Thought in Spain», The Modern Language Review, 65 (1970), pigs. 803-812.

2 Seria natural que Cernuda leyera la novela Hiperion de Holderlin,
donde abunda el «argumento» referido por Abrams, al mismo tiempo que
la poesia.

90



enquistado dentro del que expone Abrams, o si hubie-
ra otra manera de entender ese mismo romanticismo
europeo? Por ejemplo, para escindalo de la critica, el
colosal Byron en absoluto encaja en el modelo de
Abrams. ¢Y cémo compaginar al Holderlin trigico,
del «tiempo de abandonow, tan admirado por Cernuda,
con el romanticismo edénico y reconciliador del mode-
lo de Abrams? ¢No seria esta incompatibilidad otro
indicio méis de que, en su aplicacién a Cernuda, el
modelo edénico deja un resto importante de su obra
sin explicar?

v

Para empezar, sabemos que ni'siguiera los primeros
romanticos, el grupo de Jena, supieron emitir un
programa unificado. Incluso entre éstos, los fundado-
res de la primera generaaon hay distintos romanticis-
mos —el de los dos hertnanos Schiegel y Novalis, y el
de Hélderlin, sin ir mis lejos. Luego, esti el fallido
—pero muy fecundo— esfuerzo de Schelling de escribir
una «épica especulativa» que inclwyera en un Sistema
Total el paso desde una filosofia de la Naturaleza
(origen del modelo de Abrams) a otra del espmtu Y,
como tercera promocion, alli estin los romanticos de
Heidelberg: los «fantisticos» y los «liricos»: Hoff-
mann, Chamisso, Uhland y Heine. En vista de lo cual
quizd deberiamos inclinarnos por la afirmacién de
Lovejoy: que hay tantos romanticismos como toman-
ticos. Peto Lovejoy yerra por el lado nominalista.
Hoy, de hecho, el romanticismo histérico ha dejado de
existir; sélo sobrevive en las interpretaciones que
nosotros podemos hacer de él. Volvamos, pues, al
examen del modelo roméntico de Abrams.

Como ha hecho ver un tercer comparatista, Paul de
Man, la metifora y la imagen constituyen un baremo
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de especial interés de la transicién de la poesia del
siglo xvi a la del xix, de una poesia desctiptiva de
paisajes a una poesia netamente romantica de la natu-
raleza. Y todos los comentaristas estin de acuerdo en
que en el poema inglés del xvir se mezclan descripcio-
nes de la naturaleza con un discurso abstracto y mora-
lizante; pero que luego en el poema paisajistico de
Wordsworth y Coleridge prima mucho mis que antes
la relacién entre mente y naturaleza?2. La novedad
roméntica estaria en que ahora el poeta «lee» en la
naturaleza el sentido moral, y su lenguaje figurado
—que parece derivado de la percepcién inmediata—
mimetiza la intimidad de la relacién. Sin embargo,
insiste de Man, en realidad siempre se trataria de un
«analogismo asociativo» todavia dieciochesco (incluso
en Baudelaire, roméintico-simbolista, se habla de «ana-
logée universellen) por mucho que los mismos poetas
insistan en las «simpatias» entre mente y naturaleza. Es
mis, lo que de verdad subyace en estas reiteradas
muestras de afinidad «natural» es méis bien una rela-
cibén entre sujetos —o del sujeto consigo mismo— y
no una relacion sujeto-naturaleza. Es decir, el romanti-
cismo recién estrenado denotaria mis bien un «idealis-
mo radical, y no una novedosa atencién a la naturaleza
exteriom?’. Con palabras que en el fondo indican un
grado de solipsismo parecido a las «fichteanas» de
Cetnuda en Palabras antes de wna lectura, Wordsworth
decia: «Con frecuencia me costaba creer que las cosas
exteriores a mi tuvieran una existencia aparte, y me
comunicaba (I commaned) con todo lo que veia como
con algo no externo a, sino intrinseco a, mi propia
naturaleza espiritual.»24

En contraste, dice Paul de Man, otros romanticos

2 Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary
Criticism, 2.* ed., rev. (The University of Minnesota, 1983), pigs. 194-195.

2 Paul de Man, pig. 196.

# Citado en Paul de Man, pig. 196.
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abundan en declaraciones que dan prioridad a la natura-
leza y no a la conciencia. Y estas opiniones encontradas
—=Coleridge contra Wordsworth— se repiten entre los
criticos modernos del romanticismo como Wimsatt,
Wasserman y Abrams. Pero den prioridad a la mente o
a la naturaleza, todos aceptan la dialéctica de sujeto y
naturaleza preconizada por Coleridge como «el mode-
lo mas auténtico de la imagen romintica»?, Y
Abrams, para ser consecuente, se ve obligado a dar
prioridad a la naturaleza y no a la mente, como hemos
visto, a pesar de que hay citas tanto de Wordsworth
como de Coleridge que dan la prioridad a la mente o
imaginacién y no a la naturaleza. ;Entonces qué es lo
que hemos de creer, se pregunta de Man? ¢Es el
romanticismo un idealismo radical o, al contrario, un
redescubrimiento de la naturaleza?

Gran parte de las contradicciones desaparecerian,
segin de Man, si resultara que «la dialéctica de sujeto y
objeto no representa la principal experiencia romantica,
sino s6lo un momento pasajero de una dialéctica, y,
ademais, s6lo el momento negativo de la misma, en
tanto en cuanto representa una tentacion a la que es
preciso resistir»26, Entonces, se descubriria, paralela a
la poesia basada en una supuesta relacion “sujeto-
naturaleza, y que genera imigenes «naturales», ofra
tradicién distinta, /z alegirica, de origen agustiniano,
que pasa por Petrarca, y llega a Rousseau, a Blake, y al
mismo Wordsworth. Una tradicién alegorica y no sim-
bélica, que, insiste Man, «siempre cortesponde al
descubrimiento [por el sujeto] de un destino auténtica-
mente temporal»?’, Y noten cémo las proximas pala-
bras tienen una evidente aplicabilidad a la disposicién
edénica de Cernuda: Este descubrimiento de un «desti-

25 Paul de Man, pig. 197.
2% Paul de Man, pigs. 204-205.
2 Paul de Man, pig. zo8.
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no auténticamente temporal» tiene lugar en «un sujeto
que se bha refugiado del impacto del tiempo en el mundo
natural al cual; en verdad, no se parece en nada» (énfasis
nuestro)28.

En contraste con el modo «simbdlico», que postula
una identidad y, por tanto, una continuidad reconfor-
tante entre hombre y naturaleza, en el modo alegérico
lo postulado es «primordialmente una distancia respec-
to a su propio origen, y, renunciando a la nostalgia y
al deseo de coincidir, [la alegoria] establece su lenguaje
en el vacio de esta diferencia temporal»?. Y sigue la
cita: «Al hacer esto, impide que el Yo se identifique
ilusoriamente con el no-Yo, que esti reconocido sin
ambages, y dolorosamente, como no-Yo. Esta es la
sabiduria dolorosa que se manifiesta cuando la primera
literatura romiéntica encuentra su verdadera voz. Es
irbnicamente revelador que a dicha voz —sigue di-
ciendo de Man— se la reconozca tan pocas veces por
lo que es, y que al movimiento literatio de donde
surge se le suela acusar tantas veces de naturalismo
primitivo o de solipsismo mistificado.»30.

Entonces, si se acepta, como alternativa al modelo
«supernaturalismo naturaly de Abrams, este o#ro esque-
ma propuesto por de Man, lo que hemos de enten-
der por romanticismo cambia totalmente: «La pro-
puesta principal del pensamiento romantico ya no seria
la dialéctica de sujeto y objeto, sino que esta dialéctica
se encontraria situada por completo dentro de las
telaciones temporales existentes en un sistema de sig-
nos alegoricos. Ahora se tornaria un conflicto entre
una concepcion del Yo visto en sy auténtico dilema
temporal [subrayado nuestro] y una estrategia de defen-
sa que tratase de ignorar esta sabiduria negativa res-

28 Paul de Man, pig. 206.
2 Paul de Man, pig. 207.
3 Paul de Man, pig. z07.
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pecto al Yo. A nivel de lenguaje ~—sigue diciendo de
Man— las declaraciones de superioridad del simbolo
sobre la alegoria, que son tan frecuentes en el siglo
XIX, serian una de las formas que adopta este tenaz
autoengafio. Amplios sectores de la literatura europea
de los siglos XIX y XX son regresivos respecto a estas
verdades descubiertas en las dltimas décadas del siglo
xviil. Porque la lucidez de los escritores prerroménti-
cos no dura. Muy pronto la concepcién simbélica del
lenguaje metaférico se establece por doquier, a pesar
de las ambigiiedades que persisten en teoria estética y
en la praxis poética. Pero ese estilo simbélico nunca
podra existir con serenidad. Dado que es un velo que
oculta una luz que ya no se quiere ver, [el estilo
simbolico] nunca podri recuperar del todo su buena
conciencia poética.»31

Para que no se piense que tenemos completamente
abandonado a Cernuda, veamos de nuevo un texto
clave suyo, que siempre me ha parecido un exabrupto
en el marco de la interpretacion edénica, pero que no
desentona, pienso, en el contexto de esta otra version
histérica del romanticismo propuesta por Paul de
Man. La cita de Cernuda se encuentra en las Palabras
antes de una lectyra, ya aludidas:

El instinto poético se desperté en mi gracias a la
percepcion mas aguda de la realidad, experimentando,
con un eco més hondo, la hermosura y la atraccion del
mundo circundante. Su efecto era, como en cierto
modo ocurre con el deseo que provoca el amor, la
exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de
mi mismo, anegindome en aquel vasto cuerpo de la
creacion. Y lo que hacia a4n mis agénico aquel deseo
era el reconocimiento ticito de su imposible satisfac-
cién. A partir de entonces comencé a distinguir una
corriente simultinea y opuesta dentro de mi: hacia la

31 Paul de Man, pag. 208.
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realidad y contra la realidad, de atraccién y de hostili-
dad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia la reali-
dad que se ofrecia ante mis ojos como si sélo con su
posesién pudiera alcanzar certeza de mi propia vida.
Mas como esa posesion jamis la he alcanzado sino de
modo precario, de ahi la corriente contraria, de hosti-
lidad ante el irénico atractivo de la realidad. Puesto
que, segin parece, ésa o parecida ha sido también la
experiencia de algunos filésofos y poetas que admiro,
con cllos concluyo que la realidad exterior es un
espejismo y lo dnico cierto mi propio deseo de po-
seerla. Asi, pues, la esencia del problema poético, a
mi entender, la constituye el conflicto entre realidad y
deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos al-
canzar alguna vislumbre de la imagen completa del
mundo que ignoramos, de la «idea divina del mundo
que yace al fondo de la apariencia», segtn la frase de
Fichte32,

Resta decir.que el escrutinio del romanticismo euro-
peo y espaiiol nos permite concluir que la poesia de
Cernuda es perfectamente asimilable al modelo romén-
tico «conciliador» de Wellek y Abrams —conclusién
ciertamente reflida con la historia literaria, pero que
nuestra hipétesis sobre el romanticismo espafiol ayuda
a explicar. Pero, ¢y la corriente contraria que Cernuda
denuncia en la cita anterior, que siempre provoca en él
la ironia? ¢Lo real o irteal que las mas de las veces se
le escapa, provocando el rechazo y el escarnio? Pienso
que, como insinda la ambigiiedad de Cernuda al res-
pecto, solo se podra explicar esa segunda faceta de su
obra, recurriendo, no al romanticismo conciliador
descrito por Wellek y Abrams, sino a otro romanticis-
mo que se vislumbra en prerroménticos como Rous-
seau, Wordsworth y Holderlin pero que luego se
eclips6. En otras palabras, al romanticismo alegdrico
descrito por Paul de Man.

32 Luis Cernuda, Poesia y literatura, pigs. 196-197.
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De manera que la poesia de Cernuda —como toda
verdadera poesia— estaria a caballo entre el romanti-
cismo simbolista y el alegbrico, entre la conciliacién-
redencion y la autenticidad alienada.
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CariTULO IV
Cernuda, ¢simbolista o alegérico?



Fundacion Juan March (Madrid)



I

Ahora ha llegado el momento de la sintesis, de las
ultimas palabras. Hasta ahora, en nuestro comentario
se ha ido transparentando una doble vision de la obra
de Cernuda: la que expusimos primero —la edénica—,
mayoritariamente compartida por los criticos y por el
mismo poeta. Y otra hibrida, mis difusa, que se
podria denominar «ética», pero que a nosottos nos
parece mis acertado llamar «culturalistan!. Como va-
mos a ver en el presente comentario, no se trata solo
de dos (o mas) interpretaciones discrepantes sobre la
obra de Cernuda, sino de dos maneras profundamente
distintas de entender la poesia.

Pero de entrada partamos de estas dos maneras de
vet la poesia de Cernuda. La edénica, impulsada por el
Cernuda nostilgico desde la primera ediciéon de Ocnos

1 Los exponentes de la interpretacién «ética» de Cernuda serian Octavio-
Paz y Derek Hartris. Pero la interpretacion de éste altimo, como la de
Jenaro Taléns, tiene también un componente «edénico». Luis Maristany y
Luis Antonio de Villena son, me parece, los descubridores del «culturalis-
mon.
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de 1942, escrito en el Londres de la Guerra Mundial, y
que pretende abarcar la obra en su totalidad hasta ese
momento. Y en contraste, otra interpretaciéon «ética»
(también global) que hace prioritarios los ultimos
veinte afios de la vida y obra, y enfoca la obra por la
lente del declinar de la vida y la rememoracién hostil
de la patria. -~

Y es en este segundo petiodo donde aparece el tipo
de poema —el «culturalistar— que predominari luego
en Desolacién de la Quimera; poemas que no parecen
" surgidos de la experiencia directa, sino que tratan
—para citar a Luis Antonio de Villena— de temas
«intimos» pero apoyados «en elementos culturales
tomados de la literatura, de la historia, de la pintura o
de la musica»2. Ahora bien, el descubrimiento del
poema «culturalista» me parece mucho mis importante
que una supuesta interpretacién global «ética». Mixi-
me cuando lo sustancial de ella —la critica social y de
otros poetas— es perfectamente asimilable a nuestra
versiéon del modelo de Abrams.

Teridriamos por vilida, entonces, la interpretacién
edénica de Cernuda —donde prima el poema romanti-
co-simbolista— para la obra antetior a Ocnos. Pero al
tiempo que escribe Ocnos Cernuda también compone
los poemas «culturalistas» que aparecerin en Como
quien espera el alba (1941-1944). Sin embargo, mis que
de punto de inflexion habria que hablar de una evolu-
cién paulatina, debida a una posterior profundizacién
del poeta en su propia obra. Incluso aqui, aunque sélo
en un sentido gnoseologico, el modelo de Abrams es
sugerente porque implica el paso dialéctico de menor a,
mayor autocompresién. Lo que en la primera poesia

2 Luis Antonio de Villena, ed., Las Nubes'| Desolacidn de la Quimera, de
Luis Cemuda (Madrid, Citedra, 1984), pags. 45-46. En De la mano de
Cernwda hiago aparécer el poema «culritalistas en el exilio, pero en realidad
se trataria de algo que se da, en mayor o menor grado, en toda la poesia de
Cernuda, La temprana Eglogs puede ser un buen ejemplo de ello.

102



parece ser riqueza sensorial de la experiencia directa de
las cosas luego cede el paso a una «sequedad» o a una
sobriedad que se viene llamando «culturalismo». Pero
como ha sucedido con otros poetas, y como vamos a
ver en lo sucesivo, se trata de una de las mis impor-
tantes manifestaciones del alegorismo de Cernuda.

II

Ahora vamos a reanudar el didlogo entre Cernuda y
la historia literaria, repitiendo el procedimiento inicia-
do al hablar del romanticismo de Cernuda. Para resu-
mir lo conseguido respecto al romanticismo y preparar
el terreno para la cuestion que ha de ocuparnos ahora,
vamos a adelantar dos férmulas algo paradojicas. Pri-
mero, aunque no hubiera un romanticismo espaiiol
indigena, de ley, se dio con creces su séquito natural,
una fuerte tradicion de poesia espafiola moderna. La
nueva teoria del romanticismo esparfiol que ofrecimos
disolvié la paradoja del origen ex nibilo de esta poesia
moderna. En vista de la falta de una tradicién hispana
romaintica indigena, los poetas modernos echaron ma-
no a los detritus del romanticismo europeo, llegados
fragmentaria y tardiamente. De paso examinamos la
sola teoria que merece considerarse como contraejem-
plo: la propuesta de Octavio Paz en Los bjos del limo.
Pero con su teoria sobre el «romanticismo» hispano,
Paz se compromete con dos cosas: con un romanticis-
mo y un modernismo reducidos a la filigrana del
hermetismo, y con no distinguir entre un poeta ro-
mintico, un simbolista-modernista y un poeta moder-
no3. Para poner a prueba la teoria de Paz, y si tomara-

3 Para no mencionar el problema de la tergiversacion historica del
modernismo. El nuevo enfoque del modernismo como «época», que no
estd ajeno a la catacresis de Paz del modernismo histérico como «nuestro
romanticismon, estd refiido con los origenes exclusivamente simbolistas (y
franceses) del modernismo, que el mismo Paz ha reconocido.
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mos el caso-de Cernuda, veriamos que no nos puede
explicar el primer romanticismo «edénico» de Cernuda
a lo Abrams —porque el modelo de Abrams desborda
los limites del ocultismo—, ni el «culturalismo» tardio
de Cernuda —que es mucho mis que «eticismon.

Y ahora la segunda formulacién paradéjica. De
seguir al pie de la letra la teoria de Paz del romanticis-
mo hispano, tendriamos que Cernuda, al que por sus
fechas s6lo cabe calificar de vanguardista, seria sélo un
romantico-simbolista, cuando, como vamos a ver, es
también un roméntico-alegbrico; o en términos histo- -
rico-literarios menos provincianos, Cernuda seria un
Modernist europeo*. Y de ahi la paradoja: que un poeta
como Cernuda o Garcia Lorca, por ser roméntico en
profundidad —mas alegérico que simbolista—, seria
mas modetno que poetas «vanguardistas» como Sali-
nas y Guillén. i

La solucién a estas paradojas y el motivo del traspié
de Paz y otros tedricos del romanticismo es que desde
finales del dieciocho el romanticismo-simbolismo ha
venido ocultando a otra tradicion romintica mas
auténtica: la alegorica. Esto ha causado un error gene-
ralizado de perspectiva del que ni el mismo Cernuda se
libr6. Como se sabe, para la edicién de sus poesias de
1936, ideb el titulo clave La realidad y el deseo. Peto
luego, desde el exilio, en Ocnos, configurd toda su vida
pasada seglin un solo «argumento» que encadenara el

4 Debemos explicar que, segiin la nueva teoria del romanticismo expues-
ta aqui, restos de foda la tradicion roméntica llegarian a Espafia, mixime
cuando el simbolista y el alegérico 'son, en el fondo, cara y cruz de la
misma moneda. Es decir, la vertiente simbolista y la alegorica serian dos
aspectos de toda poesia de todos los tiempos; pero con la poesia moderna,
a esta simultaneidad, por fin, se le reconoce como indicio de una tensién
esencial dentro de la poesia. Véase estas palabras aclaratorias: «Translated
into terms of poetic diction, this implies that modern poetry uses an
imagery that is both symbol and allegory, that represents objects in nature
but is actually taken from purely literary sources» (Paul de Man, Blindness
and Insight, 2.* ed., University of Minneapolis Press, Minneapolis, 1984,
pag. 171).
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Edén, la Caida, y, en otro nivel, la Reconciliacién, de
forma muy parecida al modelo romantico dibujado
por Abrams en su libro Natural Supernaturalism.

Llegado al nadir de su existencia, el desasosiego y la
nostalgia hicieron que Cernuda se aferrara a la domi-
nante versién panteista y schellingesca del romanticis-
mo, y que plasmara una imagen idealizada de su vida
siguiendo este patrén; era la version del romanticismo
que mejor casaba no so6lo con un ideal infantil de
«lirica altivez»3, derivado de la temprana lectura de
Chateaubriand (Memorias de ultratumba, Las aventuras
del dltimo Abencerraje), sino también con un «ativico
suefio» de adulto de «paraisos terrestres» de clara
filiacion gideana.

Pero como puede deducirse de la yuxtaposiciéon de
titulos que puso a la poesla que iba escribiendo des-
pués de 1942 —Como quien espera el alba, para la poesia
de 1941-1944, Vivir sin estar viviendo, para la de 1944-
1949, y Con las horas contadas, para la de 1950-1956—, en
este periodo el temple animico del poeta cambia de
signo. Y es durante estos mismos afios —los de la
poesia «culturalista»— cuando Cernuda empieza a
tomar distancia respecto al modelo de Abrams del
romanticismo. Y, al hacerlo, su ideal cambia también.
En vez de afiorar la reconciliacién, la reintegracién, el
ideal cobra matices mis filosé6ficos, se despersonaliza y
deviene un ideal de melancélica celebracién. Ahora el
poeta ya no se rebela contra el tiempo, sino que vive
rememorando, y asume, extasiado, el perecer de todo
lo bello. Ahora celebra el ser participe y testigo del
declinar general de lo orginico.

Y en este momento, Cernuda, como quizd ningian
otro poeta de su generacion, con la posible excepcion
de Lorca, va al encuentro de los grandes precursores

5 Luis Cernuda, «Divagacion sobre la Andalucia romdatican, Craz y
Raya (Madrid, 1936), pig. 9.
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del romanticismo —Holderliny, Rousseau, Word-
sworth——, los inicos, segiin Paul de Man, que lograron
«descubrir un tipo de relacién fundamentalmente nue-
va entre naturaleza y conciencia», una relacién que no
fuera la analégica-simbélica, -y que, por tanto, inaugu-
raron otra tradicion del romanticismo (el alegérico)
que luego se perdi6 de vista. Son éstos los primeros
escritores cuya clarividencia les permitié sobreponerse .
a la «envidia ontolégica» que luego domina entre los
poetas de occidenteS. Los primeros en sustituir la
nostalgia por la estabilidad ontolégica del objeto natu-
ral, habitual «en este tiempo de abandonow, por la
nostalgia de «una entidad (entity) que, por su misma
naturaleza, nunca podria llegar a ser presencia particu-
larizada»’. Es decir, no por los entes individuales, sino
por el «mero» Ser. De manera que a Cernuda le fue
revelado, como a esos prerrominticos, a mitad de
camino, todo el absurdo de la pretension de «eterni-
zar», que la critica espafiola siempre ha atribuido al
‘poeta moderno$, y, en vez de seguir esquivando su
auténtico destino temporal, Cernuda lo acepta de lle-
no, al tiempo que se perfila en su obra una concepcién
mias alegérica del poema, como vamos a ver.

111

Pero el problema es que con su primer acercamiento
al romanticismo Cernuda habja despistado a sus criti-

§ Por «envidia ontologicar se entiende esa inestabilidad ontolégica del
sujeto que se reconoce como mera temporalidad y qué afiora la coinciden-
cia consigo mismo de todo lo material. Véase nuestro capitulo II, y
especialmente, de Jean Hyppolite, el Genése et structure de la Phenomenologie de
I'e.r})rlt

7 Paul de Man, The Rbetoric of Romanticism (New York, Columbia
University Press, 1984), pigs. 14-15.

8 Véase, como botén de muestra, Paul Olson, Circle of Paradox: Time
and Essence in the Poctry of Juan Ramin Jiméneg (Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1967), pig. 38.

106



cos, educados ellos también en el romanticismo-sim-
bolismo. Y asi lleg6 a imponerse la interpretacién
«edénica» o pastoril de la vida y obra de Cernuda.
Interpretacion, es cierto, parcialmente contrapesada
por la «ética», pero interpretacion incompleta, que
dejaba un importante resto de la obra sin explicar.

Lo grave de esta pugna de interpretaciones es que
hasta ahora nos ha impedido consensuar una inter-
pretacion total, candénica, de su obra. Aun cuando,
desde hace veinticinco afios, ahi estaban los mas de
trescientos poemas, la prosa poética, las cartas, las
narraciones, la prosa autobiografica, y los muchos
pronunciamientos sobre poesia. Todos los investiga-
dores de Cernuda hemos comentado estos Gltimos mas -
de una vez. Pero, no me consta que con ello hayamos
llegado al quid de su poesia. Con lo que llevamos
dicho como fondo, vamos a intentarlo ahora.

Todas las lecturas criticas de los documentos que
consideramos parte de la poética desarrollan el si-
guiente argumento: empiecen con el Cernuda «edéni-
co» o el Cernuda «existencial» o «ético», postulan
alguna predisposicién espiritual como motor de la
poética que todos conocemos. Pero casi siempre se
ven obligados a hacer ciertos arreglos para casar la
predisposicion elegida con la poética, como es el caso
de Derek Harris.

Puesto que para Harris ser «poeta ético» implica que
Cernuda busca sobre todo «su wverdad personal»® vy,
puesto que, segun Harris, «el propésito de la poesia»
es «establecer contacto con una realidad trascendente
que cierre definitivamente la escisién entre uno mismo
(the self) y el mundow, para este critico Cernuda corre
el riesgo de ser considerado un poeta egoista, o «de
evasion, que busca vivir en un mundo privado

® Derek Harris, Luis Cernuda: A Study of the Poetry (London, Timesis
Books Limited, 1973), pig. 14. Las traducciones al castellano son mias.
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superior al, y aparte de, el mundo de los demis hom-
bres» 0. Para redimir a Cernuda Harris da como justifi-
cacién no egoista de Cernuda que éste busca su verdad
porque luego se va a servir de ella para aleccionar
poéticamente a los demis. De esta manera, segin
"Harris, Cernuda pretende convertir sus «experiencias
personales» en «verdad objetiva».

Pero aqui se desvela el inconveniente de la raiz
biogrifica de la interpretacion ética de la poesia, pot-
que en realidad, ¢qué relacién puede guardar esta
eticidad y esta bisqueda personal, por altruistas que
sean, con el conflicto entre apariencia y verdad, o
realidad y deseo, es decir, «los dos niveles distintos de
la realidad», que sufre e intuye el poeta?!!. Mas una
vez que salta la liebre de las dos realidades, y la
manifiesta desconexién entre ambas —para el poeta—
la critica se ve abocada a la fase mis romintica-
alegérica de la poética cernudiana.

Aqui el texto preferido de los criticos!2 es también
de Palabras antes de una lectura y de la parte que co-
mienza: «El instinto poético se desperté en mi...»13
Esta vez voy a procurar hacer lo que no se ha hecho.
hasta ahora: distinguir en todo momento entre lo que
se refiere estrictamente a la experiencia vital prepoética,
y lo que puede considerarse parte de la poética en
sentido estricto. Voy a resumir una vez mis los asertos
de Cernuda. Primero, declara que una «percepcién mis
aguda de la realidad» o de «la hermosura y la atraccién
del mundo» desperté en él el instinto poético. Lo
experiment6 como el deseo fuerte, hasta doloroso, de
salir de si mismo y de anegarse en la creacién. Este

10 Harris, pig. 14.

1! Harris, pags. 15-16.

12 Harris, pag. 15; Silver, pigs. 66-67; Jenaro Talens (E/ espacio y las
mdscaras. Introduccion a la lectura de Lsis Cernwda, Barcelona, Anagrama,
1975), pags. z211-212.

13 Luis Cernuda, Poesia y literatura (Barcelona-México, Editorial Seix
Barral, 1960), pig. 196.
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deseo resulta ser, por mdis sefias, agdnico, por «su
imposible satisfaccion». Como consecsencia el poeta se
reconoce continente de dos impulsos contrarios: hacia
la realidad y en contra de ella. Entonces Cernuda
ofrece la siguiente ecuacién: la posesién de la realidad
le confirmaria la existencia; pero como esa posesion
casi nunca se da, reacciona con hostilidad ante el
atractivo de la realidad. Aunque a esto, o sea al
famoso «conflicto entre realidad y deseo», lo llama
Cernuda «el problema poético», en realidad este con-
flicto es un problema que la existencia le plantea a la
poesia, y a pesar del cual se consigue a veces «alguna
vislumbre de la imagen completa del mundo que
ignoramos...»14. Por eso llama a este proceso vital «esa
experiencia preliminar» o «conflicto..., que el poeta
pretende resolver en su obra [subrayados nuestros]...». O
sea, que el poeta lleva consigo un problema vital a la
poesia.

Volvemos a encontrar la misma relacién vida-poe-
sia, cuando Cernuda centra «La Poesia» (un poema en
prosa de Oc¢nos) en una alusion a otra experiencia vital
que él llama «el acorden: a saber, el poder intuir «la
existencia de una realidad diferente de la percibida a
diarion, y enseguida sentir como «no bastaba a esa otra
realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino
debia acompafiarla y aureolarla...»15, Sin embargo, en
la vida y en la poesia, lo que Cernuda sue/e experimen-
tar es mis bien la imposibilidad de expresar esa «hermo-
sura oculta del mundoy, y por eso se siente condenado
«a gozar y a sufrir... [esa] amarga y divina embriaguez,
incomunicable ¢ inefable [subrayado nuestro]»16. Pero

14 Cernuda, pégs. 196-197.

15 Luis Cernuda, Prosas compleias, ed. a cargo de Derek Harris y Luis
Maristany (Barcelona, Barral Editores, 1975), pig. 19. Frase ésta que el
asiduo lector de Héldetlin reconoceri como expresion del deseo de decir la
parossia.

16 Cernuda, Prosas completas («Belleza oculta»), pag. 36.
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entonces resulta que dentro del poema tampoco hay
solucién. El conflicto sigue sin cerrarse a causa de la
inefabilidad del quid de esa otra realidad. Porque
como dice Cernuda hay que conformarse casi siempre
como creador con «la embriaguez dramitica de la
derrota» o «del fracaso y [de] la derrotanl?.

Y aqui nuestra reflexion acerca de lo inefable en la
poética topa con la relevancia de los dioses antiguos.
La persistencia de su culto responde, por lo menos
entre los poetas, dice Cernuda «a ese tacito deseo de la
tierran que parece «reclamar la presencia de un ser
hermoso y distinto entre sus perennes gracias incons-
cientes»18. Aunque, implicitamente, Cernuda se confie-
se, como Holderlin, «imborrable eco vivo de las fuer-
zas paganas hoy hundidas...», tampoco esta constancia
de «una palida nostalgia por la desaparicién de aque-
llos dioses» ofrece garantias de éxito.

Mis bien al contrario; los antiguos dioses tienen un
doble sentido alegérico (pero no simbdlico) en la poe-
sia: en primer lugar son una respuesta poética al
misterio inefable de la creacion?®. En segundo lugar
son figuras mediante las cuales el poeta «intenta fijar la
belleza transitoria del mundo que percibe, refiriéndola
al mundo invisible que presiente...»20. Pero de hecho,

17 Cernuda, pig. 197.

18 Luis Cernuda, Introduccién y versién, Poemas, de F. Hélderlin
(Madrid, Visor, 1985), pags. 17-18.

19 Aunque en la poesia haya seres que al poeta parecen «dioses», son
«figuras» que no han sido nunca partes de un todo y por lo tanto son
alegéricos, y no simbélicos. Como explica de Man, a propésito de Holder-
lin: «They are not the sensorial equivalence of a more general, ideal
meaning; they are themselves this idea, just as much as the abstract
expression that will appear in philosophical or historical form in the later
parts of the poem» (Blindness and Insight, pig. 190). Con respecto a los
verdaderos dioses, aunque la actitud del hablante de los poemas pueda
inducir a pensar lo contrario, hay que tener siempre presente que «The
language is purely figural, not based on perception, less still on an
experienced dialectic between nature and consciousness» (de Maa, pagi-
na 203).

2 Cernuda, Poesia y literatura, pags. 199-200.
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aunque el poeta quisiera unir la realidad visible a la
invisible, estd condenado al fracaso. Porque la frase
anterior de la poética termina: «al desfallecer y quedar
vencido en esa lucha desigual, su voz [la del poeta],
como la de Satin..., llora enamorada la pérdida de lo
que ama»2l. Adn cuando —en su poética— toda la
empresa gira en torno a la solucion de continuidad
entre los dos niveles de realidad, parece destinado de
antemano al fracaso. Asi cuando Cernuda dice de la
poesia que «gracias a ella lo sobrenatural y lo humano
se unen en bodas espirituales, engendrando celestes
criaturas...», la frase no pasa de ser una bellisima
fabula de su ideal poético inalcanzable.

v

No intento demostrar que la intencionalidad poética
de Cernuda sea contradictoria; sélo quiero sefialar que
en la medida en que el texto comentado pertenece
exclusivamente a la poética, y no al dmbito de expe-
riencias prepoéticas, se trata de una Poética del Fraca-
so. Pienso que en esto el demonio del poeta nos ha
confundido a los criticos, y un poco, si, también a
Cernuda. Pero somos los criticos los que inconsciente-
mente hemos hecho el trasvase desde el «acorde»,
desde el erotismo, y el misticismo de la naturaleza, a la
poética. Y como espero demostrar, la verdadera poéti-
ca de Cernuda no casa del todo bien ni con el Cernuda
«edénico» ni con el Cernuda «ético». Apunta a algo
mucho mis profundo.

Ya nos lo advirtié el poeta con el titulo de sus
poesias completas y su comentario. Sélo mediante el
conflicto puede surgir, como relampagueo, «alguna
vislumbre de la imagen que yace al fondo de la apa-

2t Cernuda, Poesia..., pig. 200.
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riencian. ¢Y a qué imagen se refiere? A la de la unidad
de todo lo existente, es decir, a la posibilidad de que
las cosas sean algo més que restos o fragmentos de una
unidad definitivamente rota. Pero dicha vislumbre
s6lo es dada al hombre, aunque sea poeta, a través del
conflicto. Por ejemplo, la voz en llanto del poeta,
como la de Satin, no impide «que de la contemplacion
de la hermosura, ...nazca en el poeta una alegria
terriblen, puesto que, dice Cernuda, «sélo en la unién
de los extremos podemos intuir yna armonia superior
a los poderes de la comprension humana...»?2. Lejos de
ser inhibitorio de esa infrecuentisima «vislumbre»,
como tendria que serlo desde la.interpretacién edénica
de la poesia, el conflicto es esencial para que la vislum-
bre se produzca. Aun cuando no sea ninguna garantia
de la misma.

Una vez que hayamos separado al «mistico de la
naturaleza» del poeta, tenemos que poner en entredi-
cho la clasificacién de Cernuda como poeta predomi-
nantemente romantico-simbolista. Porque todo lo que
el famoso «acorde» pudiera testimoniar a favor de un
romanticismo a lo Abrams —o de unién simbidtica
con la naturaleza— queda separado' de la poética, y
devuelto a la vida. Y puesto que, como metafisica, el
romanticismo-simbolismo, a lo Novalis 0 a lo Sche-
lling, promete eso —teconciliacién de sujeto y objeto
en un Yo absoluto—, mal puede ser Cernuda un poeta
circunscrito a ese romanticismo.

Ahora bien, esta discriminacién nos franquea el
camino a una mejor comprensién de su poética. Cuando
la considerabamos en la clave de lo edénico, era natu-
ral interpretar sus palabras como apuntando a una
poética romantica-simbolista. Pero ahora que lo tene-
mos por un poeta de la mo-reconciliacion, hemos de

2 Cernuda, Poesia..., pig. 200.
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buscar otra interpretacion a su poética. Como adver-
tencia, como huella, ahi estd la curiosisima figura de
Satan y la idea del «poder daimoénico», que casan tan
mal con una poética de la reconciliacién, pero en las
que Cernuda apoya todo el peso de su verdad poética.
De hecho, ¢como compaginar un culto a los dioses
paganos, esas epifanias de las hermosuras de la tierra,
con la tradicién satinica, cuando Satin es la alienacién
espiritual cristiana por antonomasia?

Como habjamos visto, al referirnos al ideal inalcan-
zable de las bodas espirituales entre «lo sobrenatural y
lo humanoy, la presencia, el roce, de los dioses, sélo
pretende suplir la falta de lo trascendente-invisible en
lo hermoso-visible, o registrar el requerimiento esponti- -
neo de la tierra de que haya tal presencia. Pero de
ninguna manera es indicio de que haya mis que la
nostalgia de tal unién. Por eso la voz del poeta, que
llora la derrota de su empresa poética, es como la de
Satan. Recuérdese, ademas, el hecho «sorprendenten,
segin Derek Harris, de que «los dioses antiguos hagan
tan poco acto de presencia fisica en la poesia de
Cernuda»?3,

Para explicar la parquedad de estas referencias, nos
puede servir metonimicamente una clasificacion que se
ha hecho de las ruinas griegas en la poesia de Holder-
lin2¢, Si dentro de la obra de Cernuda mantenemos
aparte el empleo de las «divinidades» terrestres en
poemas como «De qué pais», «A un muchacho andaluz»
o «El joven marino», hay que reconocer que los dioses
antiguos se limitan a figurar en su poesia como «mudo
testimonio de un pasado abolido»?5. Veamos, si no, este
ejemplo del poema «Las edades»:

2 Harris, pig. 71.

24 Carlos A. Disandro, «Holderlin y el sentimiento de las ruinas»,
Friedrich Hilderlin 1770-1970 (La Plata, Universidad de La Plata, 1971),
pigs. 167-168.

25 Disandro, pag. 167.
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La piedra cariada, el mirmol corroido,

Es descomposicion del dios, segura

De consumarse bajo el aire, como

Bajo la tierra la del hombre;

Ambos, el dios y el hombre, iguales

Ante el ultraje igual del azar y del tiempo

Cuyo poder los rige, y aceptada

La humildad de perderse en el olvido (RD, pig. 266).

Pienso que ahora resulta mas comprensible el papel
importantisimo del demonio en la poética de Cernuda
—ese «Demonio hermano mio, mi semejante» (RD,
pag. 115). Los dioses antiguos no representan la uni-
dad, ni unas bodas espirituales entre lo sobrenatural y
lo humano, y no lo hace tampoco el demonio. Mis
bien, en el caso de este Gltimo, lo contrario. Y es
Satin el verdadero dios tutelar de la poesia de Cernu-
da. Si los antiguos dioses pudieran haber representado,
como sinécdoque, una rota unidad originaria, Cernu-
da, mediante una transvaloracién consecuente con la
irreconciliacién y con la heterogeneidad del Ser, hace
del demonio su dios. ¢Qué peso puede tener la efimera
experiencia vital del «acorde» al lado de esta descrip-
cién desoladora de Satin?:

Siento un poder daiménico sobre mi, sobre todos
nosotros. En cierto grabado de Blake, un Satin belli-
simo, con esta espléndida fuerza de las figuras migue-
langescas, extiende sus alas membranosas sobre el
mundo oscuro, mientras inclina la cabeza hacia uno
de sus hombros con expresion de inmensa pena y'
tristeza, hollando el cuerpo de Job, ...El grabado, en
esta Gltima parte, es tan vago como precisa la figura
diabélica. Parece como si s6lo esta figura tuviera una
finalidad y lo demais sirviéra de contraste; parece un
simbolo velado. Fue un amigo quien me dio la repro-
duccién de ese grabado. Y el mismo dia, por una

~ .
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extrafia coincidencia, leia la respuesta de cierto teélo-
go musulméin?26,

Tres advertencias, que nos servirdn en lo sucesivo,
antes de continuar con la cita: primera, casi seguro
que el grabado de Blake esti inspirado en el Satin de
Milton; segunda, Edmund Burke aduce la misma
descripcién del Satin de Milton como un ejemplo de
lo sublime en su -Origen de nuestras ideas de lo sublime y lo
bello (Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beauntiful); y tercera, aqui lo que a Cernuda
le parece «un simbolo velado», seria mis exacto deno-
minar figura alegirica. Pero escuchemos el resto de la
cita. (Se trataba, recuérdese, de ilustrar «ese poder
daimonico», «esa zona de sombra y de niebla» que
planea sobre todos nosotros, y que «constituye el
refugio de un poder indefinido y vasto que maneja
nuestros destinos». Y recuérdese, ademis, que ese
poder daiménico «esti estrechamente unido a [las]
creencias poéticas [de Cernuda], [y] que ni lo daiméni-
co ni lo poético pueden definirse»)2’. A continuacién
el poeta cuenta la anécdota del maestro musulman
cuyo discipulo, al preguntar por el sonido de una
flauta, recibe la contestacién: «Es la voz de Satin que
llora sobre el mundo.» Y ahora, el resto de la cita,
siempre seglin la primera version de Palabras antes de
una lectura.

Satin, afiade el comentarista, ha sido condenado a
enamorarse de las cosas que pasan y por eso llora;
llora la pérdida y la destruccion de la hermosura.
Como el poeta, como el hombre. (...) Pero ese llanto
no excluye una especie de terrible alegria, como
tampoco se excluyen el bien y el mal, sino que ambos
extremos necesitan del otro para formar una armonia

2% Cernuda, Prosa completa, pig. 1.498.
2 Cernuda, Poesta..., pig. 199.
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superior a nuestros pobres y languidos deseos. (...)
Bien y mal, llanto y alegria; si, todo es preciso, todo
necesario; todo vibra en esa voz de Satin que llora
sobre el mundo, todo es expresion de esa oscura
fuerza que quiere asir lo perecedero...?8

Dada nuestra nueva comprension de la figura de
Satin, pienso que estamos preparados para fallar por
fin la cuestion del «culturalismo» que tanto choca en la
altima poesia de Cernuda?. Como dice Luis Antonio
de Villena, «el culturalismo cernudiano nunca es os-
tentoso ni excesivon; sin embargo los criticos han
llegado a relacionarlo con una supuesta... sequedad
perceptible en el altimo Cernuda30. Después de lo
dicho sobre este punto, sélo dos observaciones: lo que
se ha llamado «sequedad» del altimo Cernuda no es
indicio de agotamiento poético; se encuentra en la
trayectoria poética de todo gran poeta. De igual mane-
ra Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, William
Butler, Yeats y Baudelaire pasan de una rica diccién
sensual a una posterior sobriedad. Y todos podrian
exclamar con Baudelaire: «Paris change! mais rien dans
ma mélancolie [ N’a bougé... / ...tout pour moi devient
allégorie.»

Como advierte Walter Benjamin hay una correspon-
dencia entre alegoria y melancolia, talante caracteristi-
co tanto de Baudelaire como de Cernuda. Pero hay mis:
primero, como hemos visto, en contraste con el sim-
bolismo, la alegoria «sélo tiene el significado que le
atribuye el aleg6ricon; segundo, «el reconocimiento del
caricter efimero de las cosas, y el deseo de hacetrlas -

2 Cernuda, Prosa completa, pig. 1.499. Es importante recordar que estas
palabras probablemente se pronunciarian en los afios 1935-1936, cuando se
ide6 el titulo conflictivo para las poesias. El «caerse en la cuenta» del
alegorismo seria, como hemos dicho, posterior a 1942,

2 Luis Antonio de Villena, ed., Las Nubes/Desolacién de la Quimera, de
Luis Cernuda (Madrid, Citedra, 1984), pig. 45.

30 De Villena, pigs. 46-48.

~
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eternas, de salvarlas, es uno de los motivos mas desta-
cados de la alegoria en el medioevor; y, finalmente,
con la alegoria medieval se empez6 a confundir los
dioses olimpicos y la demoniologia cristiana, de mane-
ra que a la figura de Satin se llegan a incorporar tanto
los demonios ' clisicos como la cristiana Naturaleza
hundida por el pecado3!. He aqui algo de la ejecutoria
de Satin, ese semejante de Cernuda. Y ahora podemos
asegurar que el «culturalismo» cernudiano es mis bien
un alegorismo. Pero, ¢qué significa este alegorismo de -
Cernuda?

v

Ha llegado el momento de hablar de lo sublime
cernudiano. En el apartado anterior insistimos primero
en separar, dentro de la poética, todo lo referente al
aprendizaje humano del ‘poeta, para subrayar el poeti-
zar mismo. Luego, dentro de este ltimo hicimos
hincapié, ya en el umbral del poetizar, en la funcionali-
dad poética de los contrastes violentos: entre realidad
y deseo?2 o entre el bien y el mal, y en esa oximoréni-
ca «terrible alegria» ante el fracaso, o en la «embria-
guez dramitica de la derrota», que denotan un apre-
mio por dirimir esa monstruosa «fuerza oscura dai-
moénica que rige el mundo»33. Ahora, en vezde quedarnos
con una Poética del Fracaso, vamos a reinterpretarlo
y hablar de un sublime cernudiano.

El poder diferenciar y contrastar parece ser elemen-

3 Woalter Benjamin, Origine du Drame Barogue Allemand, trad. Sibylle
Muller, Intro. Irving Wohlfarth (Paris, Flammarion, 1985), pags. 197, 241,
244. s

32 Véase como texto importante, de indudable relevancia aqui, lo dicho
por Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rbetoric of Contemporary
Criticism., 2.* ed., rev. (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983),
pigs. 195-198.

3 Cernuda, Poesia..., pag. z00.
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to bisico de la poética cernudiana, incluso si es en
términos nada violentos. Por ejemplo, en «La Poesia»,
poema de Ocnos, recordamos que no le bastaba a esa
otra realidad el ser diferente, «sino que algo alado y
divino debia acompafiarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo
que rodea un punto luminoson3t. Aqui el contraste se
sugiere con un minimo contraste de luz. En efecto,
«algo» alado y divino debia acompafiatla y aureolar-
la, pero como lo que se pretende transmitir es una
«amarga y divina embriaguez, incomunicable e inefa-
ble» («Belleza ocultay, de Ocnos) 35, se repite la derrota.

He aqui por qué nuestro poeta apela 2 la terrible
figura alegbrica de Satin, Gnica capaz de sugerir, en su
sublimidad, todo’ el asombro, el temor, y el pasmo del
poeta ante la hermosura, como también, a/ mismo
tiempo, su seguro fracaso ante el perecer de todo lo terrestre.
Pero en el fondo esta amenaza, este asombro, o pas-
mo, o desdicha, que «son parte esencial de la hermosu-
ra» para Cernuda, no son cualidades que provienen de
fuera del poeta. Como dice Kant, «en nuestro juicio
estético, la naturaleza no se considera sublime porque
nos asombra sino porque despierta nuestro poder (que
no es de la naturaleza) en nosotros...»36. Es decir,
sefiala Kant, que el sentimiento de lo sublime proviene
de sustituir el «ajuste interno entre dos facultades de
un sujeto por el ajuste exterior entre un objeto y un
sujeto». Pero en el caso de lo sublime el nuevo ajuste
es un desajuste de facultades.

Como explica Lyotard:

El sentimiento sublime, ...es, segiin Kant, una
afeccion fuerte y equivoca: conlleva a la vez placer y

34 Cernuda, Prosa completa, pﬁg. 19.

35 Cernuda, Prosa completa, pig. 36.

3% 1. Kant, Kritik der Urteilskraft (Stuttgart, 1924, pigs. 28, 105, citado
en Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven, Yale University Press,

1979), pig. 177, n. 19.

~
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pena. Mejor: el placer procede de la pena. En la
tradicién de la filosofia del sujeto... se desarrolla
como un conflicto entre las facultades de un sujeto, la
facultad de concebir una cosa y la facultad de «pre-
sentar» una cosa. (...) Lo: sublime es un sentimiento
diferente. Tiene lugar cuando... la imaginacién fraca-
sa y no consigue presentar un objeto... (...) Podemos
concebir [como Ideas] lo absolutamente grande, lo
absolutamente poderoso, pero cualquier presentacién
de un objeto destinado a «hacer ver» esta magnitud...
se nos aparece como dolorosamente insuficiente. He
aqui las Ideas que no tienen presentacién posible.
(--..) Podria decirse de ellas que son impresentables3”.

No importa, pues, que la Idea que Cernuda quiere
presentar no esté incluida por Kant entre lo sublime.
Al contrario, a Cernuda le va petfectamente lo que
Lyotard llama el sublime modetno, es decir, el querer
«Hacer ver que hay algo que se puede concebir y que
no se puede ver ni hacer ver: ...»38. También, como
vimos, en Cernuda el «auténtico sentimiento sublime»
nace de «una combinaci6én intrinseca de placer y de
pena: el placer de que la raz6n exceda toda presenta-
cién, el dolor de que la imaginaciéon o la sensibilidad
no seam a la medida del concepto»¥. De ahi la melan-
colia cernudiana, resultado de ese debatirse entre el
placer y la pena, y de ahi el recurso a la alegoria, a la
Idea abstracta, a las ruinas, al fragmento, a lo que ya
es arte. .

Porque, ¢como «presentar» lo impresentable en poe-
sia? Lyotard apela a la idea kantiana de «presentacién
negativa». Pero, como observa Philippe Lacoue-La-

37 Jean-Frangois Lyotard, La posmodernidad (explicada a los nifos), trad.
Enrique Lynch (Barcelona, Gedisa, 1987), pigs. 20-21.

38 Lyotard, pig. 21. Lo sublime en principio tiene claras connotaciones
religiosas. Pero tal como lo usamos aqui denota la conciencia de una
solucion de continuidad textual y no trascendental, lo mismo que la
alegoria benjaminiana.

3 Lyotard, pig. 25.
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barthe, esta idea no convence del todo%. En ptimer
lugar, separa y hace de lo impresentable algo sustanti-
vo. Segundo, por definicién, la presentacién sélo
puede presentar lo presentable; de manera que como
mucho la presentacién podria «indicar, en lo que pre-
senta, o en tanto presentacidn, su mds alli»*l. Enton-
ces o una de dos: o cuando la presentacién quiere
indicar su mds alld, surge la diferencia entte lo presen-
tado y la presentacion, o se desvela la «dificultad de la
misma presentacion». Y en este altimo caso se daria
una «diferenciacién interna de la presentacién»; es
decir, «en lo mis intimo del hecho de representar»
aparcccna «lo no aparente que [todo] lo sostiene, o
mis exactamente que se retira y se recluye en la misma
presentacion»42,

Pero no se crea con esto que la diferenciacién es un
algo impresentable por grande o distante como en los
ejemplos de Kant. Mejor setia entender aqui la misma
mimesis O «representacion» como siempre alusiva a la
siguiente ecuacién: lo presentado es a la presentacién
lo que el Ser es a los entes43. Quiere decirse que lo
sublime de Cernuda no significa sélo el fracaso de
fundamentar, de eternizar, al no poder cerrar el conflic-
to, sino que ademis, en términos de lenguaje poético,
el contraste figurado a/ude a lo que se retira, que es
inefable: el primer término de ambas partes de la
ecuacién. Luego, la verdadera poesia —la de Cernu-
da— es siempre sensible a la cuestién del Ser como «lo
trascendente puro y simple (Sein und Zeit, 7)%. No en

40 Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme Expérience (Paris, Chnsuan
Bourgois Editeur, 1986), pag. 127.

41 Lacoue-Labarth, pag. 128.

42 Lacoue-Labarthe, pig. 128.

4 Compirese cste comentario al «Origen de la obra de arte»: «...poetry
transpires less as an utterance than as a kind of ordering relation made
possible by an inherent reciprocity between its speaking and what it
speaks», de David Halliburton, Poetic Thinking: An Appma:b to Heidegger
(Chicago, The University of Chicago Press, 1981), pig. 104.

44 Citado en Lyotard, pig. 98.
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el sentido de una dudosa correspondencia entre la
imaginacién y una Naturaleza panteista, topico-eje que
desciende del primer romanticismo via Schelling, y deja
su impronta hasta en el simbolismo francés y el mo-
dernismo. Sino mas bien el Ser como “Naturaleza” y
la “Naturaleza™ como lo Sagrado o el Ser a la manera
de Holderlin, o mas claro, como el “mero Ser” (nur
sein) de Hegel. En suma, lo que Holderlin denomina
lo “maravillosamente todo-presente” (die wunderbar |
Allgegemyirtig) en «Como cuando en un dia de fiestan. De
esto, la parousia que sostiene todos los entes, el poeta
puede y debe hablar. De ello, pero sin poderlo nunca
decir directamente en el poema#. De ahi su melanco-
lia. Y de ahi ese fracaso —sublime— generador de
historia®. Pero dejemos que el mismo poeta nos
explique el #/timo ratio de lo sublime cernudiano:

Las palabras, las terribles palabras, viven y por lo
tanto traicionan. Lo que expresaban hoy como verda-
dero y vivo mafiana es falso y estd muerto. Hay que
dejarlas vivir por si mismas, sin comprometer con
nuestra limitacién esa verdad mis alta que a través de
ellas intentamos expresar; y poco a poco van recibien-
do en su extrafia atmosfera hasta quedar dotadas de
aquello que por ser impalpable el poeta no puede
fijar, sino insinuar: el misterio del mundo; el misterio
de la creaci6én; de todo lo que vive y pasa con una
sutil aura de melancdlica hermosura: cuerpo, hoja u
ola; pasion, savia o impetu?’.

Dificil, casi imposible, de representar, es esto tam-
bién, tan dificil como para el joven Cernuda el hacer
ver el Perfil del aire.

45 Para una explicacion detallada, pero no definitiva, de cé6mo el fracaso
de la poesia a fundamentar puede ser generadora de historia, véase mi La
casa de Anteo: Estudios de Poética Hispana (De Antonio Machado a Clandio
Rodrignez (Taurus, 1985), pigs. 36-45.

4 Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rbetoric of Contempo-
rary Criticism, 2.* ed. rev. (Minneapolis, University of Minnesota, 1983).
pag. 256.

47 Cernuda, Prosa completa, pag. 1.499.
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De especial interés en las piginas anteriores me
parece la nocion de poner en el banquillo a la historia
literaria, y al poeta estudiado de juez y jurado, y no al
revés como es costumbre. El caso de Cernuda demues-
tra lo que este nuevo enfoque puede tener de fecundo.

Aparte de la admiracion de los poetas —contempo-
rineos y sucesivos— por la poesia y la critica de
Cernuda, la critica ha solido incluirle como compafiero
de. viaje o casi benjamin de su generacion. Habia
tantos buenos poetas, se decia, que los menos favore-
cidos por la critica suelen (¢deben?) perderse de vista.
Que es como reconocer ticitamente que el enfoque
«generacionaly de Cernuda no sirve para mucho y no
le favorece en absoluto.

Pero si tiramos del ovillo del tépico critico del
«romanticismo» de Cernuda, su obra gana en impor-
tancia, en mi modesta opinién, hasta hacer de él el
tnico poeta que, con Garcia Lorca, desborda los pa-
rametros generacionales.

Con estas observaciones llegamos a la teoria del
romanticismo espafiol ofrecido aqui para «explicar» el
romanticismo de Cernuda. O, a la inversa, al no
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aceptar lo que se suele decir del romanticismo espafiol
y al mismo tiempo seguir insistiendo en lo que Cernu-
da tiene de verdadero romintico, descubrimos... otro
romanticismo espafiol, a la medida de Cernuda, y hasta
otro romanticismo europeo. Pero sobre todo lo pri-
mero. -

Esta nueva visién del romanticismo espafiol —in-
cluso del hispano en general—, pienso que aporta
una nueva manera de entender la secuencia romanticis-
mo, modernismo-simbolismo, vanguardia, que es el
pan nuestro de cada dia de la critica de la poesia
espafiola moderna. Porque la importancia de Cernuda
(y de Garcia Lorca) como poeta no estd en un supues-
to vanguardismo, sino en la manera en que llegan a su
sazén en estos dos poetas valores romanticos europeos
que apenas habjan dado sefiales de vida antes en la
poesia espaiiola.

Al mismo tiempo pretendo que estos capitulos se
consideren como una invitacién a la Poesia, y no sélo
a la de Cernuda. Y asimismo una afirmacién del poder
histérico de la obra del poeta, Cernuda u otro. Si no
nos equivocamos, al seguir los pasos de Cernuda
hemos visto desvelarse en, y por, s# poesia el genuino
romanticismo lirico en Espafia. Mis vale tarde que
nunca.
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