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Advertencia 

Los cuatro capítulos de este libro fueron escritos en 
julio-agosto de 1988 para uncido de conferencias que 
pronuncié en la Fundación ju:a® March, los días 4, 6, 
11 y 13 de octubre del mism:o -año. He adaptado las 
conferencias, quitando los giros .demasiado coloquiales 
debidos a su primera presentación oral. Se trata, en­
tonces, de la versión definitiva de un homenaje a Luis 
Cernuda en el 2 5 aniversario de su muerte. Como la 
crítica es siempre una labor de tnuchos, solitaria pero 
al mismo tiempo solidaria, he agregado cierto número 
de notas al texto. Van como pequeño homen-aje -den­
tro del homenaje- a los muchos, y muy buenos, cer­
nudistas del mtwiclo. 

Quiero hacer constar mi más profundo agradeci­
miento a la Fundación Juan March, y a don José Luis 
Yuste, su director gerente; al profesor Antonio Galle­
go, director de los Servicios Culturales; y a doña 
Lilaya Argüello. 
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Los capítulos que siguen estaban pensados como un 
homenaje al poeta Luis Cernuda en el 2 5 aniversario 
de su muerte. Este gran poeta sevillano murió en 
México el 5 de noviembre de 196 3 y, que yo sepa, en 
España sólo Joaquín Romero Murube, amigo y enton­
ces director general del Alcázar de Sevilla, comentó 
públicamente el hecho en un breve artículo enviado al 
diario ABC. 

Al rendir homenaje ahora a Cernuda contraemos 
una gran responsabilidad con él y con su obra. Hay ya 
una larga lista de admiradores. Y a ella nos apuntamos 
para la empresa común de aupar a Cernudá del Parna­
so, a donde llegó por su propio mérito, al Olimpo 
--entre los Inmortales. Se trataba de ver qué es lo que 
nos queda por decir de la obra de Cernuda, dado que 
ya se le ha concedido un lugar señalado entre los 
miembros de la gener.ación poética de 1927. 

Nada más dar a conocer su primera obra consiguió 
la estima de Salinas, Prados, Altolaguirre, Bergamín, 
luego Aleixandre y Larca, todos de su generación. 
Pero dúrante la segunda mitad de su vida, de exiliado 
republicano, tuvo menos suerte que algunos, como 
Salinas y Guillén, acogidos por el poderoso sistema 
universitario norteamericano, o como Alberti, apoya­
do por otra entidad aún más poderosa. Ni murió en 
olor de -santidad republicana como Antonio Machado 
y García Larca, ni sobrevivió para recibir un Premio 
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Nobel como Juan RamónJiménez o Aleixandre. Más 
bien malvivió como modesto lecturer y profesor, en 
Inglaterra y Estados Unidos, hasta dar con sus huesos 
en tierra mexicana. 

Pero al menos, en los últimos años de su vida, pudo 
ver cómo crecía su fama entre los poetas jóvenes y no 
tan jóvenes: primero entre la gente de Insula, luego los 
de la revista Cántico de Córdoba, los poetas de 
Barcelona, y los de La caña gris. Fama e influencia, 
porque la tercera edición de La realidad y el deseo, 
aparecida en México en 195 8, llegó clandestinamente a 
España. Y Cernuda fue redescubierto por poetas y_ 
críticos como Vivanco, Cano, Gil de Biedma, Gil­
Albert, y más tarde por Maristany, Ballesteros y Ville­
na. En México, Tomás Segovia y Octavio Paz reseña­
ron su obra. Y no se hicieron esperar las tesis, mono­
grafías y ediciones: Carlos Otero, Elisabeth Müller, 
Philip Silver, John Coleman, D. Harris, John Valen­
der, José M.ª Capote, Agustín Delgado, Jenaro Ta­
lens, Luis Maristany, Luis Antonio de Villena, Manuel 
Ulacia. Pero ninguna facilidad en vida, ni un premio, y 
hasta la fecha en España sólo dos simposios «oficiales» 
sobre su obra, el último este mayo en Sevilla. Sin 
embargo, hoy entre poetas y críticos, a Cernuda se le 
considera, no sólo uno de los miembros más destaca­
dos de la generación del 2 7, sino de todo el siglo xx 
en España. 

Aunque pudiera apoyar esta afirmación en otros 
críticos, voy a proceder en estas conferencias de forma 
distinta: De la mano de Cernuda. Puesto que Cernuda es 
de los poetas que - como vamos a ver- hacen época, y 
no nos sirven los esquemas habituales, en vez de 
encasillar a Cernuda en una «generación» de vanguar­
dia, dentro de la poesía española moderna, voy a 
reescribir la historia de la poesía moderna a la medida 
del poeta. Vamos a cambiar el poeta de objeto en 
sujeto de la crítica y la historia literaria. Y si su 
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generación no acoge cómodamente a Cernuda, o si el 
· mismo concepto de generación ya no nos dice gran 

cosa acerca de Cernuda, peor para ella; y si Cernuda 
resulta ser un poeta romántico a destiempo, peor para 
el romanticismo español. 

En el fondo, lo que haremos es aceptar esa Invitación 
[suya] a la Poesía, dejándonos llevar primero por la 
misma poesía de Cernuda como poesía sin adjetivar. 
Así, cuando retoquemos la historia de la Poesía, será con 
el fin de llegar, no sólo a la romántica, ni a la moder­
nista, ni a la de vanguardia, sino a la poesía de todos 
los tiempos. La que también escribió Cernuda. 

Y toca a comenzar. Pero, primero, ¿quién es Cernu­
da? En realidad hay poi lo menos tres: el Cernuda his­
tórico, muerto hace veinticinco años; el Cernuda abs­
tracto, el que se infiere de todos sus escritos, y que 
planea sobre su obra; y el hablante (los hablantes) de 
sus poemas, que habla(n) a través de ellos. Recuerden 
las diferencias, porque del primero, del Cernuda que 
vivió y se murió, pretendemos dar alguna idea en 
primer lugar. Pero aquí nos encontramos con una 
duplicidac:l . Al hablar de su vida ya estamos dentro de 
la literatura. No hay biografía, sólo datos facilitados 
- casi todos- por el mismo poeta. Es más, por una 
parte, Cernuda no quería que nadie indagara en su 
vida «personal» y menos un crítico académico. Por 
otra, en «Historial de un libro», invitaba a sus lectores a 
servirse de los datos autobiográficos ofrecidos en ese 
escrito para mejor comprender los poemas. Pero esos 
datos ofrecidos son ya una reelaboración poética de su 
vida. Así que, cuando decimos «Cernuda» en el primer 
capítulo, nos referimos al histórico, pero envuelto ya, 
como en vida, en su propia lryenda. Por eso se titula Esa 
gran obra, la vida. 

Por tanto, primer capítulo, la casi biografía del 
poeta, pero como él quiso que se viera en 19 5 8. Se­
gundo capítulo: un estudio de la temática de su poesía. 
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Tercer capítulo: un romanticismo español apto para la 
poesía de Cernuda. Y cuarto capítulo: una nueva 
interpretación de la poesía de Cernuda. 

Madrid, 10- 10- 1988 . 

P. W. S. 
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El 2 1 de septiembre de 1902 nació en Sevilla el niño 
que con el tiempo sería el poeta Luis Cernuda Bidón, 
tercero de los hijos, pero primer varón, de un matri­
monio acomodado 1• Su padre, un _coronel de Ingenie­
ros, había nacido en las colonias, en Naguabo (Puerto 
Rico), hijo, a su vez, de madre mallorquina y padre 
gallego, de Pontevedra. La abuela materna era francesa 
y su marido tenía una droguería en la plaza del Pan, 
frente al mercadillo detrás de la parroquia de El 
Salvador. Aunque no hubiera literatos en la familia, su 
padre, militar de carrera y buen burgués, había reuni­
do una nutrida biblioteca. Sin que nadie le animara a 
ello el futuro poeta entra en ella, y delante de los 
grandes libros de viaje con encuadernación en cuero y 
oro aprende a soñar. En esa biblioteca encuentra por 

t Para los datos estrictamente biográficos, estas páginas se basan en mi 
Luis Cernuda: el poeta en su leyenda (Madrid, Alfaguara, 1972), cap. l . Cuando 
hay una divergencia entre el presente texto y aquél, se trata de una 
corrección posterior; en cada caso haré constar la nueva fuente en la nota 
correspondiente. Las citas de poesía se refieren a La realidad y el deseo ( Ij24-

Ij62) , séptima reimpresión de la 4.' ed. (1958), México, Fondo de Cultura 
Económica, 1982. 
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primera vez el mundo helénico y helenístico en un 
viejo libro de mitología. 

A juzgar por el cuadro de su primera infancia que 
se desprende de los poemas en prosa de Ocnos, el niño 
Cernuda se mueve en un mundo donde los demás 
seres humanos son lo de menos. Sólo parece comuni­
carse con la naturaleza atemporal de su patio-jardín de 
la calle Acetres que, transmutada por la imaginación y 
nostalgia Hel poeta adulto, le parecerá un ambiente 
edénico. \ 

En contraste, desde joven, según confesará más 
tarde, se sentía en profundo desacuerdo con la rigidez 
social de la familia como institución. De su familia 
Cemuda escribirá años más tarde en La realidad y el 
deseo: 

Era la cabecera el padre adusto, 
La madre caprichosa estaba en frente. 
Con la hermana mayor imposible y desdichada, 
Y la menor más dulce, quizá no más dichosa. 
El hogar contigo mismo componiendo, 
La casa familiar, el nido de los hombres, 
Inconsistente y rígido, tal vidrio 
Que todos quiebran, pero nadie _ dobla. 

Aquel amor de ellos te apresaba 
Como prenda medida para otros, 
Y aquella generosidad, que comprar pretendía 
Tu asentimiento a cuanto 
No era según el alma tuya. 
A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe 
Arder anónimo sin recompensa alguna (RD, i.02-203). 

Su primer contacto con la poesía tuvo lugar cuando 
Cernuda había cumplido once años, con ocasión del 
traslad0 de los restos mortales de Bécquer a su ciudad 
natal y que tuvo lugar en el año 191 3, constituyendo 
un gran evento municipal2. El acontecimiento provo-

2 Aquí, en «Historial de un libro», Cernuda recuerda mal. Dice que el 

2.2. 
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có la renovada circulación de las Rimas, y -según re­
cuerda en «Historial de un libro>>- sus primas, Luisa y 
Brígida de la Sota prestaron a sus hermanas alguno de 
los pequeños ·tomos («volúmenes de encuadernación 
azul con arabescos de oro»). Cernuda abre los precio­
sos libros y comienza a leer. 

De Acetres la familia se traslada primero a unos 
pabellones militares, luego a la plaza Jáuregui, y por 
fin, en el pintoresco barrio de Santa Cruz, a la calle del 
Aire 3·• Para curiosidad del joven sevillano, en un 
recinto florido que existe al final de esta calle, tres 
macizas columnas romanas corroídas por el tiempo 
recuerdan los diversos estratos históricos en que Sevi­
lla se sustenta. La casa en que Cernuda viviría a partir 
de entonces se hallaba muy próxima también a los 
extensos, silenciosos jardines del Alcázar. 

Con el paso de los años, el patio sevillano del niño, 
los jardines del Alcázar, se irán pareciendo cada vez 
más a un paraíso terrestre, paisaje indolente y caluro­
so, que se expande luego en la imaginación del poeta 
hasta abarcar - con la costa de Málaga- toda su 
tierra natal. Como si la imagen en miniatura de Anda­
lucía del niño se cruzara con los paraísos terrenales de 
André Gide. Por lo que luego dirá: 

Confesaré que sólo encuentro apetecible un edén 
donde mis ojos vean el mar transparente y la luz 
radiante de este mundo; donde los cuerpos sean 

traslado de los restos mortales de Bécqueer tuvo lugar en 191 1 y no en 
1913 . • 

J Angel Y anguas Cernuda, en su ponencia sobre la vida de su tío - leí­
da en el simposio de Sevilla de la primera semana de mayo de 1988- ha 
proporcionado los nuevos datos acerca de las distintas viviendas de la 
fami lia Cernuda en Sevi lla. Cernuda nació en una casa de la calle Conde de 
Toja (hoy Acetres). Cuando se muere el padre y se casa una de las hijas (la 
madre de Angel Yanguas Cernuda), la madre, la otra hija y Luis se 
trasladan a Conde de Benomar, 20, hoy calle ·del Aire. Posiblemente el 
actual núm. 4 de la calle del Aire cor.responde al anterior núm. 20 de 
Conde de Benomar, pero no es seguro. 
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jóvenes, oscuros y ligeros; donde el tiempo se deslice 
insensiblemente entre las hojas de las palmas y el 
lánguido aroma de las flores meridionales. Un edén, 
en suma que para mí bien pudiera estar situado en 
Anda! u cía 4• 

1 
Pero hasta septiembre de 1916, cuando va a comen-

zar su cuarto curso de bachillerato, Cernuda no empie­
za a escribir poesía. Según recuerda: «Hacia los 14 y 
conviene señalar la coincidencia con el despertar se­
xual de la pubertad, hice la tentativa primera de escri­
bir versos. Nada sabía acerca de lo que era un verso .. . ; 
sólo tenía oído o, mejor dicho, instinto del ritmo, que 
en todo caso es cualidad primaria del poeta. La idea de 
escribir, y sobre todo la de escribir versos, en parte 
por las burlas acostumbradas y que no pocas veces 
había oído acerca del poeta, suscitaba en mí un rubor 
incontrolable, aunque me escondiera para hacerlo y 
nadie en torno mío tuvo noticia de tales intentos.»5 

Tres años más tarde, en 1919, terminada la primera 
guerra mundial, Cernuda empezó a estudiar en la 
Universidad de Sevilla; como era de rigor entonces se 
decidió por el derecho. Sin embargo, en el primer año 
se matriculó también en un curso de Pedro Salinas, 
que acababa de ganar la cátedra de Historia de la 
Lengua y Literatura Españolas 6. Salinas, que no había 
publicado aún su primer libro de poemas, había estado 
una temporada en París como lector en La Sorbona 
antes de pasar a Sevilla. Pero en ese primer encuentro 
aúlico Cernuda era un alumno más . 

En 1920 murió el padre de Cernuda, dejando a su 

4 Luis Cernuda, «Divagación sobre la Andalucía romántica», Cmz y 
Raya, núm. 37 (abril 1936), pág. 10. 

s Luis Cernuda, «Historial de un libro», Poesía y literatura (Barcelona­
México, 1960), z34. Siempre se cita de esta edición del texto. 

6 El profesor Juan Marichal ha sugerido que los estudiantes de derecho 
en Sevilla tenían por obligación que matricularse en este curso de Salinas u 
otro parecido. 
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familia con una exigua pensión. Sin embargo, Cernuda 
tuvo suficientes recursos como para seguir estudiando 
y entre curso y curso hizo el servicio militar en la 
misma Sevilla - después recordaría, sobre todo, las 
marchas a caballo por los alrededores de la ciudad. 
España está a punto de sufrir el desastre militar de 
Annual, y, como consecuencia, Alfonso XIII, un rey 
muy vinculado a lo militar, empezó a esbozar una 
dictadura con el general Primo de Rivera a la cabeza. 

Al final de sus estudios y por intercesión de amigos 
comunes Cernuda entabla amistad con Pedro Salinas, 
quien acaba de publicar su primer libro de poemas, 
Presagios (1923). Bajo la tutela de Salinas, Cernuda y 
algunos amigos, como Higinio Cap0te y Joaquín Ro­
mero Murube, leen juntos los clásicos de la poesía 
española - Garcilaso, Góngora, Quevedo. Al mismo 
tiempo Salinas les insta a aprender francés y a empren­
der el estudio de los poetas franceses: desde Baudelai­
re, Mallarmé, Rimbaud, hasta Paul Reverdy. 

También Salinas le llama la atención sobre la obra 
d ~ André Gide, prestándole Prétextes o Nouveau Pré­
textes. Acerca de este primer contacto con los textos 
de Gide Cernuda escribe: «Me figuro que Salinas no 
podría suponer que con esa lectura me abría el camino 
para resolver, o para reconciliarme, con un problema 
vital mío decisivo ... ; allí conocí a Lafcadio; y quedé 
enamorado de su juventud, de su gracia, de su liber­
tad, de su osadía.» 7 Aquí se refiere Cernuda a su 
homosexualidad que irá tomando un perfil cada vez 
más nítido en su vida y en su poesía, hasta formar un 
elemento, sin ser el distintivo, de su «leyenda». 

La camaradería intelectual y el estímulo artístico 
que el poeta mayor, Pedro Salinas, brinda al pequeño 
grupo de poetas amigos en ciernes, tienen un efecto 
especialmente catalítico sobre el joven Cernuda. Mer-

7 Poesía .. . , pág. z 30. 
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ced a la intercesión de Salinas, que en Madrid asiste a 
la tertulia del joven catedrático de Metafísica, Ortega y 
Gasset, se publicaron nueve poemas de Cernuda en el 
número de la Revista de Occidente de diciembre de 192 5. 
Fue un hecho poco menos que milagroso que la obra 
primeriza de un joven poeta provinciano apareciera en 
la principal revista intelectual de la nación. 

Hacia finales de 1926, los también poetas de la 
generación de 1927, Emilio Prados y Manuel Altola­
guirre, lanzan la revista literaria Litoral en Málaga. 
Como labor aparte empezaron a publicar también una 
serie de suplementos, todos impresos por Prados en 
su taller de artes gráficas «Sur». Salinas vuelve a 
interceder a favor de Cernuda y el cuarto suplemento 
será su primer libro de poemas, Perfil del aire, apareci­
po en abril de 1927. 

Pero, cuando el libro fue distribuido y comenzaron 
a aparecer las reseñas en los periódicos de provincias, 
de Madrid y de Barcelona, no fueron nada favorables . 
He aquí el comienzo de una de ellas. De su humor se . 
deduce que su autor, que se firmó con las iniciales F. 
A., era un adepto de los creacionistas: «El joven Luis 
Cernuda publica un libro, cuyo título tiene algo -el 
perfil- de Hinojosa: Poesía de Perfil. Y algo -el 
aire- de Poemas del Aire, incluso, de Pérez Ferrero ... 
(Esto de los títulos, cosa terrible. No. está mal: Perfil 
del Aire.) Pero realmente, el aire y el perfil del libro 
-no ya del título- son -en lo eterno, tono y voca­
bulario- del poeta Jorge Guillén. ( .. . ) Sin ninguna 
inquietud moderna. Sin imaginismo múltiple. Sin el 
ritmo acelerado de nuestro tiempo, ni el aire del más 
modesto ventilador. Seriedad melancólica. Un color 
apagado. Estatismo. Voz delgada. Etcétera.» 

Si para el lector superficial, cosmopolita-provincia­
no, como F. A ., la poesía de Cernuda transparentaba 
sobre todo la influencia de Jorge Guillén, no por eso 
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deja de dar en el blanco en otros aspectos. Fíjese bien 
en lo sustancial: se queja de que Cernuda no sea 
creacionista, ni moderno. De todas maneras la lectura 
de esta crítica, como las de Salazar y Chapela y de 
Juan Chabás, fue una experiencia desalentadora para el 
poeta novel «tanto más (comenta Cernuda) cuanto que 
ya empezaba a entrever que el trabajo poético era 
razón principal, si no única, de mi existencia»ª. 

No es exagerado decir que la herida infligida por la 
desfavorable recepción de Perfil del aire permanecería 
largos años sin cicatrizar, quizá toda la vida. Éste sería 
otro dato, no sin interés, en una posible explicación de 
la persona pública de Cernuda, compuesta de soberbia, 
timidez y agresividad. 

Meses más tarde, pasado este desafortunado estreno 
en la poesía - o, más exacto, en la política poética-, 
Cernuda tiene la satisfacción de participar en el acto 
fundacional de la generación poét~ca de 1927. O el 
acto que durante años s~ ha visto como tal, en gran 
medida, gracias al famoso ensayo de Dámaso Alonso 
Una generación poética. En diciembre, por invitación de 
su Ateneo, en homenaje a Góngora, acuden a Sevilla 
Jorge Guillén, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Dáma­
so Alonso, Federico García Lorca, Sánchez Mejías, 
Bergamín y Juan Chabás. Aunque Cernuda no aparece 
en la famosa fotografía conmemorativa se hac.e una 
lectura pública de sus poemas. Sería de· gran interés 
saber cuáles fueron esos poemas, porque ni entonces 
ni después se mostró Cernuda muy partidario de 
Góngora. 

Además, el joven Cernuda se siente encarcelado por 
el reducido círculo familiar, y poco satisfecho con la 
poesía, de corte clásico, que escribe por aquel enton­
ces . Pero gracias a un librero madrileño - León Sán­
chez Cuesta, cuñado de Salinas- , Cernuda y su gru-

8 Poesía ... , pág. 239. 
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po también se mantienen al tanto de las novedades 
literarias. Mientras en Sevilla tienen que conformarse 
con los libros de los surrealistas Aragón, Breton y 
Eluard, en Madrid los afortunados de la generación, 
como Larca y Alberti, pudieron ver la obra Orfeo de 
Jean Cocteau, representada con gran éxito en 1928 por 
la compañía «Caracol» de Rivas Cherif. 

El hecho es que Cernuda encuentra en el surrealismo 
un nuevo discurso poético adecuado a su frustración 
de joven provinciano, que se siente injustamente ataca­
do por su primer libro, con problemas de tradición 
literaria a la hora de poetizar su erotismo, y, a lo que 
parece, preso de un resentimiento por su falta de 
independencia económica. 

La sensación de acoso que le causa el encierro 
familiar, junto ·con la moral pequeño-burguesa sevilla­
na se esfuma súbitamente cuando muere su madre en 
julio de 1928. Sólo queda el problema de la hermana 
soltera, pendiente de una solución familiar. Repartido 
el exiguo patrimonio entre los tres hermanos, Cernuda 
pasa a vivir en una pensión de la calle del Rosario, 
donde permanece hasta septiembre. Y cuando tomó el 
tren para Málaga, Adriano del Valle y Fernando Villa­
lón fueron a despedirle a la estación de San Bernardo. 
Como explicó años después el poeta: «La sensación de 
libertad me embriagaba. Estaba harto de mi ciudad 
nativa, y aún hoy, pasados treinta años, no siento 
deseos de volyer a ella.» 9 

En Málaga conoció personalmente a los editores de 
Perfil del aire: Emilio Prados y Manolo Altolaguirre. 
Conoce a José M. ª Hinojosa - un surrealista excéntri­
co- y a otros poetas locales como Muñoz Rojas. Para 
Cernuda el viaje significó no sólo la oportunidad de 
ver el mar por vez primera, sino el dejar atrás y para 
siempre lo más represivo de la moral pequeño-hurgue-

9 Poesía ... , pág. 243. 
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sa que siempre le repugnó. Aunque no permanec10 
mucho tiempo en Málaga, el sol, la playa, y el mar de 
esta ciudad andaluza, junto con una recién estrenada 
libertad se fundieron en su imaginación en un solo 
emblema de placer. Además en Málaga se enamoró 
como nunca antes, según confesión propia. Es un 
momento álgido para Cernuda, de libertad y de 
conocimiento - de sí mismo y del otro. El trasvase a 
su poesía de imágenes del Mediterráneo, que infunden 
vida a su próximo libro, más una nueva soltura sintác­
tica, marcan una ruptura definitiva con su anterior 
poesía. Un ejemplo de esta nueva manera es el poema 
«Sombras blancas»: · 

Sombras frágiles, blancas, dormidas en la playa, 
Dormidas en su amor, en su flor de universo, 
El ardiente color de la vida ignorando 
Sobre un lecho de arena y de azar abolido. 

Libremente los besos desde sus labios caen 
En el mar indomable como perlas inútiles; 
Perlas grises o acaso cenicientas estrellas 
Ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida (RD, 42). 

Pero para el poeta Málaga fue también el descubri­
miento de una mutación del perdido ideal de vita 
minima de la niñez -ahora, claro está-, poblado de 
efebos no sólo imaginarios. Si de niño había vivido en 
el limitado cosmos de un patio o jardín con soñolien­
tas vibraciones vegetales de las que queda excluido el 
tiempo, Málaga es la misma experiencia en escala más 
amplia. Pero complicada esta vez por la pasión, la 
pérdida, el tiempo y el desamor. 

En un cuento titulado «El indolente», escrito en 1929, 
Cernuda describió el litoral de Málaga (o como él lo 
llama, Sansueña como sitio donde: «los ojos se abren a 
una luz pura y el pecho respira un aire oloroso. 
Ningún deseo duele al corazón, porque el deseo ha 
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muerto en la beatitud, ·de vivir como viven las cosas; 
con silencio apasionado. La paz ha hecho su morada, 
bajo los sombrajos donde duermen estos hombres( ... ); 
una paz militante, sonora y luminoso. Si alguna vez 
me pierdo, que vengan a buscarme aquí, a Sansue­
ña» 10. 

Y en el mismo cuento describe al protagonista, un 
súbdito inglés, deleitándose en el mismo sentimiento 
de armonía con el mundo natural. Había en su gesto, 
agrega el narrador: «al encoger y dilatar el pecho ... 
una especie de reto, como si dijera: ¿quién me puede 
quitar este gozo elemental y sutil de no ser nada, de 
no saber nada, de no esperar nada?» 11. · 

El inglés, Don Míster, del cuento se aficiona a qn 
chiquillo llamado Aire al que conoce en los acantila­
dos de la playa. El chico se le aparece como la cristali­
zación de cuanto en este edén de Sansueña cautivó sus 
sentidos. Continúa el narrador: «Entonces surgió una · 
aparición. Al menos por tal la tuve, pbrque no parecía 
criatura de las que vemos a diario, sino emanación o 
encarnación viva de la tierra que yo estaba contem­
plando... Así conocí a Aire.» 12 

Desgraciadamente, Cernuda, a diferencia de Don 
Míster, no puede quedarse en un paraíso de su propia 
elección. Se vio obligado a trasladarse a Madrid y a 
buscar trabajo antes de que su pequeña herencia se 
agotara. Menos afortunado que Lorca y Dalí, cuya 
holgura económica les permitió convivir en la famosa 
Residencia de Estudiantes, calle del Pinar, Cernuda 
malvivía en una serie de pensiones céntricas 13. 

10 Luis Cernuda, Tres 11arraciones (Buenos Aires, Losada, 1948), págs. 37-
38. 

11 Tres ... , pág. 40. 

12 Tres ... , pág. 50. 
13 Tampoco vivía Rafael Alberti - supongo que por los mismos moti­

vos que Cernuda- en la Residencia de Estudiantes, aunque estuviera 
mucho por ahí, en compañía de García Lorca y otros. 
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Sin saber cómo ganarse la vida, y reacio a subordi­
nar su dedicación a la poesía a ninguna ocupación 
rutinaria, Cernuda volvió a solicitar consejo a Pedro 
Salinas. Éste efectuó los trámites para que admitiesen 
a Cernuda como lecteur d'espagnol en la Universidad de 
Toulouse. De la despedida de Salinas en su piso del 
barrio de Salamanca, en vísperas de su viaje a Francia, 
contó el poeta sevillano: «Recibido el nombramiento 
de lector, al despedirme de Salinas un atardecer, con el 
frío invernal ya cercano, la estufa y la luz encendidas 
en su casa, me atacó insidiosamente la sensación de 
algo que yo no tenía, un hogar, hacia el cual, y hacia lo 
que representa, siempre he experimentado menos 
atracción que repulsión.» 14 

Cernuda encontró Toulouse una ciudad muy poco 
atraetiva, y las obligaciones de un lector, difíciles. 
Pero al llegar las vacaciones viajó por primera vez a 
París. Allí visitó el Louvre y divagaba, admirado, por 
los puestos de libros del Boulevard St. Michel. "intió 
-dice- el afán de quedarse allí para siempre. 

Aunque, abrumado por los deberes de la docencia, 
no había escrito poesía desde el año anterior, poco 
después de su regreso a Toulouse --en la primavera 
de 1929- volvió a sentir la necesidad imperiosa de 
hacerlo: «Una urgencia íntima, que me exigía diera 
expresión poética a 'Cosas que yo no había dicho hasta 
entonces encontró de pronto forma y camino»; -por 
ejemplo en este poema: 

Mas este amor cerrado por ver sólo su forma, 
Su forma entre las brumas escarlatas, 
Quiere imponer la vida, como otoño ascendiendo tantas 

hojas 
Hacía el último cielo, 

14 Poesía ... , pág. z44. 
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Donde estrellas 
Sus labios dan a otras estrellas, 
Donde mis ojos, estos ojos, 
Se despiertan en otros (RD, 5 5 ). 

El resultado fueron los primeros tres poemas de Un 
río, un amor, escritos utilizando a conciencia un método 
surrealista -el de la sugestión mecánica. Para estos 
poemas Cernuda arrancó adrede de temas· fortuitos 
como el título de una canción popular, «Quisiera estar 
sólo en el sur», o de la primera película sonora que vio 
en París. 

El verano siguiente, de nuevo en Madrid, escribió 
los poemas que completaron éste, su tercer libro, 
inédito hasta la primera edición de La realidad y el deseo 
(1936). 

Como medio de vida, Cernuda entró a trabajar a la 
librería de Sánchez Cuesta, sita en el número 4 de la 
calle Mayor, de donde habían procedido tantos libros 
para él y sus amigos sevillanos. 

Aunque Cernuda viviera en alguna pensión durante 
este periodo madrileño, tuvo la suerte de que Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez, que residían, junto 
con su imprenta, en el bajo de la calle Viriato, 73, le 
encontraron un piso interior en el mismo edificio. Ahí 
Cernuda pudo fijar su residencia, y cuando su herma­
na soltera también se trasladó a Madrid se instaló 
con él15. 

El tumulto interior de Cernuda parecía encontrar su 
«correlato objetivo» en la turbulencia política de los 
últimos años de la dictadura de Primo de Rivera. La 
monarquía de Alfonso XIII, bajo el peso de la Dicta-

15 El 73 de ahora era entonces el 71 de Viriato. Dato también facilitado 
po r Ángel Yanguas Cernuda, quien visitaba a su tío (¿y tía?) en dicho piso 
- «lleno de libros y todo muy o rdenado»- entre 1933 y 1937. Recuerda, 
asimismo que Cernuda, además de libros, tenía un tocadiscos de manivela 
La Voz de su Amo, discos de jazz y de Chevalier, y que gustaba comentar 
películas que había visto en el cine Chueca. 
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dura, estaba a punto de desplomarse. Al igual que 
Alberti en aquellos años de 1929 y 19 3 o, Cernuda 
abrió los ojos a la situación social y política. Pero no 
sólo social y política. Porque la literatura y las artes, la 
moda, y las costumbres estaban experimentando su 
propia revolución. Luis Buñuel llegó para exhibir su 
película surrealista, «Un Chien Andalou», realizada en 
cülaboración con Dalí, en el Cine Club fundado por 
Giménez Caballero. Acorde con los más radicales de 
esta juventud -pero también, en aquel entonces, con 
Ortega y los «líderes» de la generación, Jorge Guillén 
y Pedro Salinas, «buenos burgueses» los tres, y más 
partidarios de la política que saldría del Ateneo con 
Azaña- a Cernuda la España de la Restauración le 
pareció «un país decrépito y en descomposición». 

De 1931, cuando se convocaron las Cortes Constitu­
yentes de la Segunda República, Cernuda comentaba: 
«Un impulso de rebeldía y de violencia comenzaba a 
halla'r expresión, aquí y allá, entre los versos que iba 
escribiendo. En la España de entonces, la caída de la 
dictadura de Primo de Rivera, y el resentimiento 
nacional contra el rey, que la había permitido, si no 
traído él mismo, producía un estado de inquietud y de 
trastorno.» 16 

Como dice el primer poema de Los placeres prohibi­
dos, la segunda colección surrealista que empezó a 
escribir entonces: 

Extender entonces la mano 
Es hallar una montaña que prohíbe, 
Un bosque impenetrable que niega, 
Un mar que traga adolescentes rebeldes. 

t6 Emmanuel Carballo, «Luis Cernuda», Méx ico en la Cultura: Suplemento 
de Novedades, núm. jOj, 16 de noviembre de 19j8, pág. 12. 
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Pero si la ira, el ultraje, el oprobi0 y la muerte 
Ávidos dientes sin carne todavía, 
Amenazan abriendo sus torrentes, 
De otro lado vosotros, placeres prohibidos, 
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipi~, 
Tendéis en una mano el misterio. 
Sabor que ninguna amargura corrompe, 
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan. 

Abajo, estatuas anónimas, 
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla; 
Una chispa de aquellos placeres 
Brilla en la hora vengativa. 
Su fulgor puede destruir vuestro mundo (RD, 68). 

Con algunos de los otros poetas jóvenes de• su 
generación -Alberti, Emilio Prados, Altolagüirre, 
Miguel Hernández, García Larca- Cernuda vio clesde 
lejos, y sin demasiado interés, tanto la dimisión del 
gobierno provisional en 19 31, como el resquebraja­
miento de la coalición de Azaña en 1932. Lo que de 
verdad les entusiasmaba, y en lo que trabajaron a 
fondo, fue en la tantas veces retardada democratiza­
ción y difusión de la cultura. Según la Constitución, la 
Segunda República era, después de todo, <mna R ~ pú­

blica de todos los trabajadores». Federico García Larca 
instó a los amigos a colaborar en el grupo de teatro 
universitario para llevar el teatro clásico de Lope y 
Calderón por los pueblos de España. Y, por fin, en 
enero de 19 3 3 Cernuda publicó su primer libro desde 
Perfil del aire, Invitación a la poesía, título no exento <de 
intención pedagógica. 

También en 1933, y con dinero del PCE, Rafael 
Alberti, fundó la revista Octubre: escritores y artistas 
revolucionarios, cuyo primer número apareció en julio. 
Cernuda, Prados y el novelista cubano Alejo Carpen­
tier colaboraron en ese número. Sin embargo, después 
de prestar su nombre a la revista, Cernuda sólo aportó 
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el poema «Vientres sentados»: un llamamiento a un or­
den joven, libre, sin inhibiciones, -y que destruya la so­
ciedad burguesa reinante -los «vientres sentados». Esta 
colaboración también marcó el límite extremo de Cer­
nuda en su alejamiento de los miembros más «abur­
guesados» de la generación: Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso. 

En octubre de 1934 la revolución estalló en Astu­
rias, y la represión del gobierno republicano, ahora de 
derechas, fue feroz. Sin embargo, encontramos a Cer­
nuda viajando, sin problemas, por España con las 
misiones pedagógicas. Adriano del Valle, el antiguo 
amigo de Sevilla, se encontró con él en Huelva en 
agosto; y, según recuerda, Cernuda no vestía el mono 
azul revolucionario de rigor entonces, sino un terno 
impecable con corbata... y monóculo. 

Ese mismo año, Cernuda logró publicar una nueva 
coleGción de poemas, Donde habite el olvido con la 
editorial Signo. Se trata de una nueva secuencia de 
poemas de amor y desamor, pero esta vez, en homena­
je a· Bécquer, de un surrealismo más atenuado: 

Esperé un dios en mis días 
Para crear mi vida a su imagen, 
Mas el amor, como un agua, 
Arrastra afanes al paso. 

Me he olvidado a mí mismo en sus ondas; 
Vacío el cuerpo, doy contra las luces; 
Vivo y no · vivo, muerto y no muerto; . 
Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espíritu. 

He amado, ya no amo más; 
He reído, tampoco río (RD, 90-91). 

Como otros poetas «al servicio de la República» 
Cernuda sigue entusiasmado con las posibilidades que 
ofrece el gobierno de participar en actividades cultura-
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les. Sin embargo, a la par que fue depurando el surrea­
lismo de su estilo, Cernuda también comenzó a des­
marcarse de la política-poética de sus compañeros 
Alberti y Prados. 

Por otra parte, entre 19 34 y 19 3 5, se produjo otro 
importante punto de inflexión en su trayectoria poéti­
ca. Cernuda se dio cuenta de que su poesía necesitaba 
un mayor despliegue temático. Se percató de que 
incluso en la poesía amorosa el mero autobiografismo 
resultaba ser insuficiente. Al dejar atrás el «poema 
puro» y los ejercicios siglo de oro, Cernuda se había 
quedado huérfano de tradición. Así, cuando en 193 5 
empezó a escribir los poemas, Invocaciones a las gracias 
del mundo, echó mano de la mitología y de la . oda 
clásica. Y, mediada la colección, empezó a leer y 
estudiar a Holderlin -el más importante de los poetas 
románticos alemanes-, su poesía y seguramente la 
novela, Hiperión. 

Su aprendizaje estaba a punto de terminar. Gracias a 
este encuentro fortuito, Cernuda retomó sus temas de 
la niñez, la naturaleza, el amor y la poesía, y los situó, 
a imitación de Holderlin, en un ambiente clásico­
mediterráneo, más alegórico que real. Entre pesimista 
y entusiasta, Cernuda se dedicó a evocar a los dioses 
antiguos y a revivirlos poéticamente. Así en «A las 
estatuas de los dioses»: 

Hermosas y vencidas soñáis, 
Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, 
Mirando las remotas edades 
De titánicos hombres, 
Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas 
Y la olorosa llama se alzaba 
Hacia la luz divina, su hermana celeste. 

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas 
Adictas y libres como el agua iban; 
Aún no había mordido la brillante maldad 
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Sus cuerpos llenos de majestad y gracia. 
En vosotros creían y •vosotros existíais; 
La vida no era un delirio sombrío (RD, 129). 

Debe recordarse en este punto que Cernuda, en 
vísperas de la guerra civil, tenía escritos cuatro libros 
completos de poesía que no había conseguido publi­
car. Pero el no hallar la posibilidad de editar su poesía 
inédita ·-dice-- «no sólo me permitió espacio para 
reflexionar sobre mi trabajo y corregirlo, sino que me 
sugirió la posibilidad de reunirlo todo bajo el título 
general de La realidad y el deseo». La ocasión surgió en 
1936 cuando José Bergamín aceptó la publicación del 
libro en las ediciones de «Cruz y Raya». Afortunada­
mente, Cernuda no tuvo los mismos problemas de 
edición con Bergamín que tuvo Larca. El volumen 
impreso salió a la calle el 10 de abril y el 20 se celebró 
un banquete de homenaje a Cernuda en un café de la 
calle de Botoneras. Con la asistencia de Federico 
García Larca, Pedro Salinas, Alberti, Pablo Neruda, 
M.ª Teresa León, José Bergamín, Altolaguirre, Vicen­
te Aleixandre y muchos más. Apenas cuatro meses 
después sobrevino la rebelión militar de Franco contra 
el gobierno del Frente Popular. 

Poco después del levantamiento Cernuda se dispuso 
a volver una vez más a París. Ahora como secretario 
del embajador de la República, Alvaro de Albornoz, y 
junto con la hija de éste, que servía de secretaria a su 
padre. A pesar de la gueri;a civil, Cernuda logró salir 
de España y llegar a París, donde permaneció desde 
julio hasta septiembre. 

A la vuelta continúa escribiéndo en los periódicos 
que van surgiendo en el Madrid republicano. Publica 
prosa y poesía en Ahora y El Luchador. También iba a 
colaborar en la famosa Hora de España, publicada en 
Valencia en 1 9 3 7 y 1 9 3 8. Cuando el gobierno se 
desplazó allí Cernuda acudió también. Allí coincidió 
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con Antonio Machado, con Juan . Gil-Albert, y con 
otros amigos como el diseñador, pintor, y fig.urinista, 
Víctor Corteza; allí hizo el papel de don Pedro en 
Mariana Pineda de García Larca, y también escribió su 
única obra teatral, La familia interrumpida17 . Pero 
también, en Valencia, vio como los intelectuales «de 
cuchara» censuraron su elegía a Federico García Lar­
ca, al expurgar. las estrofas alusivas a la homosexuali­
dad del poeta granadino. De manera que Cernuda 
llegó a ver de cerca la irracionalidad, la mezquindad y 
la brutalidad que hubo también en el lado republicano. 

En febrero de 1938, Stanley Richardson, poeta 
menor inglés que colaboraba en Hora de España, ges­
tionó con el gobierno de Barcelona la concesión de un 
pasaporte a fin de que Cernuda fuera a Inglaterra a dar 
conferencias sobre la guerra en España. La proyectada 
ausencia de España no había de exceder un mes. 

Su primera experiencia de Inglaterra le desilusionó: 
había esperado encontrar en Londres otro París. Así, 
que cuando acabó las conferencias tres meses después de 
lo proyectado trató de regresar a España, atraído_ por la 
nostalgia de su patria que agonizaba en una guerra 
civil, pero sólo llegó hasta París. 

Antes de salir de España Cernuda había empezado .a 
escribir Las nubes, libro que por aquel entonces pensa­
ba titular Elegías españolas. Pero su desilusión con una 
y otra España indudablemente acabó con esa visión de 
tal proyecto. Cuando partió para Londres se llevó 
consigo ocho poemas nuevos, y en la capital británica, 
durante los 4 meses que duraron las conferencüas, 
escribió seis más. 

Cuando Cernuda terminó en Londres Stanley Ri­
chardson, tal y como había prometido. le encontró 

17 María del Carmen García Lasgoity, que trabajó con Federico en La 
Barraca, y en la producción de Mariana Pineda en Valencia con Cernuda, no 
recuerda haber visto representar la obra de Cernuda en Valencia. Germán 
Bleiberg, sí, si no me falla la memoria . 
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su primer empleo ~n Inglaterra. A Cernuda le tocó 
enseñar a niños vascos de catorce a dieciséis años, que 
acababan de ser evácuados del puerto de Bilbao. Resi­
día con ellos como tutor en la finca-residencia de Lord 

-Farringdon en el condado de Oxfordshire. Pero cua~­
do murió uno de los chicos refugiados, Cernuda deci­
dió o encontrar otro empleo o volver a la zona repu­
blicana. 

Llegado a París en julio de 1938 Cernuda se reunió 
con amigos españoles, entre ellos Rafael Martínez 
Nadal y Rosa Chacel. Estos le aconsejaron que no 
prosiguiera su viaje hacia la frontera. Mientras tanto, 
desde Inglaterra, Stanley Richardson le confirmó que 
tenía un puesto para el otoñ,o en la Cranleigh School, 
en Surrey, como auxiliar dd profesor de español. Cer­
nuda permaneció en Surrey desde septiembre de l 9 3 8 
hasta enero de 1939, fecha en que pasó a la Universi­
dad de Glasgow en calidad de lector y allí estaba 
viviendo cuando comenzó la segunda guerra mundial 
en ·septiembre de 1939· Ya para Cernuda «España 
[había] muerto» y ahora desde una perspectiva europea 
comenzó a pensar que quizá también iba a sucumbir 
todo occidente. Su amigo, Stanley Richardson -y 
también amigo de Altolaguirre y Concha Méndez de 
su época londinense de cuando la República- murió 
en Londres en el blitz de la noche del 8 de marzo 
de 194118. 

)En Glasgow, Cernuda terminó los poemas .que iban 
a formar parte de Las nubes, que se incorporan como 
séptima y última sección de la segunda edición de La 
realidad y el deseo que José Bergamín publica en Méxi­
co, en 194º· Como halló Glasgow y Escocia tan poco 
de su 'agrado, sobre todo por el clima brumoso, Cer­
nuda empezó a pasar las vacaciones de verano en 
Oxford. Quizá gracias al estímulo del clima algo más 

'ª Véase R. Martínez Nada!, Españoles en la Gran Bretaña: Luis Cern11da: 
El hombre y sus temas (Madrid, Hiperión, 1983), pág. zo. 
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risueño de Oxford, el otoño, invierno y primavera de 
1941 y 1942 fue uno de los periodos de más intensa 
creación de su vida. Así, «Los espinos», producto de 
esta época: 

Verdor nuevo los espinos 
Tienen ya por la colina, 
Todo de púrpura y nieve 
En el aire estremecida. 

Cuántos cielos florecidos 
Les has visto; aunque a la cita 
Ellos serán fieles, 
Tú no lo serás un día. 

Antes que la sombra. caiga, 
Aprende cómo es la dicha 
Ante los espinos blancos 
Y rojos en flor. Vé. Mira (RD, 218). 

También la primera edición de los poemas en prosa 
de Ocnos se publicó en Londres en 1942 con la e~ito­
rial Dolphin Press, a pesar de la guerra y los bombar­
deos nocturnos. Escritos en los lúgubres años de 
Escocia, son como una ventana abierta al pasado 
cálido y lleno de sol que ya hemos descrito. 

En 1943 Cernuda empezó a dar clases en Cambridge 
University, residiendo en Emmanuel College los dos 
años que duró su estancia. Ya en Glasgow había 
comenzado a leer poesía inglesa y crítica literaria: 
Shakespeare; poetas metafísicos como Donne; los ro­
mánticos, victorianos y modernos: Coleridge, Keats, 
Arnold, T. S. Eliot. De manera que, como n'ingún 
otro poeta español del siglo xx, Cernuda accedió al 
maravilloso mundo de la poesía inglesa y se benefició 
de ella. Es más, encontró una poesía afín a la suya, y 
- en Wordsworth- un igual en su sensibilidad para 
la naturaleza. 

Antes de abandonar Cambridge, en 194 5, escribió 
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los ocho primeros poemas de Vivir sin estar viviendo, 
que continuó con trece poemas más mientras trabajaba 
en el Instituto Español en Londres. En busca de un 
clima más soleado, más «andaluz» comenzó a veranear 
en la costa -en las playas- de Cornwall. 

El traslado a Londres desde el bucólico emplaza­
miento de Emmanuel College fue un cambio poco 
grato, pero los frecuentes conciertos que tuvo ocasión 
de oír contribuyeron a satisfacer una afición que data­
ba de los años de Sevilla. Como supremo homenaje a 
Inglaterra emprendió y terminó una traducción de 
Troiio y Cressida de Shakespeare. Aparte de sus aficio­
nes literarias y musicales vivía más que nada de recuer­
dos. Por fin terminó la guerra en Europa. Ahora 
Cernuda apenas se mantenía en un pequeño piso con 
una sola ventana que abría a nivel de los árboles de 
Hyde Park. Dos años más tarde, en marzo de 1947 
recibió una carta de su amiga Concha de Albornoz, 
instándole a trasladarse a los Estados Unidos y aceptar 
una plaza de profesor de español en Mount Holyoke 
College. Parece que no dudó mucho. Zarpó de Sout­
hampton el 10 de septiembre. 

En Mount Holyoke, un pequeño college para seño­
ritas, al oeste de Boston, no tardó en aclimatarse. 
Cernuda descubrió nuevas lecturas --comenzó a leer 
los filósofos presocráticos-, terminó Vivir sin estar 
viviendo y empezó Con las horas contadas. Entre clase y 
clase, proseguía su vocación, escribiendo, tachando, 
volviendo a escribir. Se llevaba bien con sus colegas, y 
algún verano visitaba el college, relativamente cercano 
de Middlebury donde se reunían los profesores repu­
blicanos exiliados, todos irremediablemente converti­
dos ya de diplomáticos o políticos en profesores de 
español: figuras como Américo Castro, Francisco Gar­
cía Lorca, Joaquín Casalduero y· Pedro Salinas. Todos 
se van adaptando como pueden a la vida norteamerica­
na. Cernuda tiene ahora cuarenta y cinco años. Aun-
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que sus amigos exiliados más queridos están lejos, en 
México, Cernuda se encontraba a gusto en Nueva 
Inglaterra, a pesar de los inviernos durísimos: 

Extraño nada es, sino propicio 
Y familiar, aunque reciente 
Seas aquí; y entre estos troncos 
Hallas tu. mundo fiel, que pide 
Co.nfianza y amor de parte tuya 
Y ofrece de la suya 
Luz nueva y soledad inspiradora. 

No mires atrás y sigue 
Hasta cuando permita el sino, 
Ahora que por los aires 
Una promesa, ¿oyes?, 
Acaso está sonando con las h@jas nacientes, 
Su existencia, como la tuya, 
En música escondida y revelada (RD, 268). 

En el verano de 1949, Cernuda visitó México por 
primera vez. El año siguiente volvió, para conocer de 
cerca el enorme enclave de exiliados españoles residen­
tes allí: porque en México está otra vez con amigos 
tan entrañables como Emilio Prados, Manuel Altola­
guirre y Concha Méndez 19. Para en la pequeña casa 
que estos últimos tienen en el Distrito Federal 20. 

Hallaba México tan de su gusto que el obligado regre­
so a los Estados Unidos y el ejercicio del profesorado 
se le fue haciendo cada vez más desagradable. Como 
andaluz que era, Cernuda creía· revivir en el ambiente 
mexicano, como si hubiera terminado un largo exilio. 
Así reflexionó en «El viajero»': 

!9 Según me ha explicado Paloma Altolaguirre de Ulacia, hija de Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez, en su primera visita a México Cernuda iría 
a Acapulco pero no les visitó en México, D . F. 

20 Casa que fue ampliándose con los años. Cuando Cernuda se instaló 
con ellos, Manuel Altolaguirre ya no vivía en Tres Cruces, 11, pero 
Paloma y su marido sí, más los hijos de éstos. Ahí fue designada una 
habitación «permanente» para Luis Cernuda. (Datos facilitados al autor por 
Paloma Altolaguirre.) 
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Eres tú quien respira . 
Este cálido aire 
Nocturno, entre las hojas 
Perennes. ¿No te . extraña 

[r así, en el halago 
De otro clima? Parece 
Maravilla imposible 
Estar tan libre. Mira 

Desde una palma oscura 
Gotear las estrellas. 
Lo que ves ¿es tu sueño 
O :tu verdad? ( ... ) (RD, 302). 

De vuelta a Mount Holyoke el primer btoño --cur­
so de 1949-1950---'- comenzó a escribir un segundo 
libro de poemas en prosa, Variaciones sobre tema mexi­
cano. Finalmente, verano de 195 l, el «destino» le ayudó 
a decidir en su dilema de si volver a Mount Holyoke o 
quedarse en México: ·según cuenta en «Historial de un 
libro», ~ < ... durante las vacaciones de 195 1, que había 
alargado pidiendo medio año a las autorid.ades de 
Mount Holyoke, conocí a X, ocasión de los «Poemas 
para un cuerpo», que entonces comencé a escribir. Dados 
los años que ya tenía yo, no dejo de comprender que 
mi situación de viejo enamorado conllevaba algún 
ridículo. Pero también sabía, si necesitaba excusas para 
conmigo, cómo hay momentos en la vida que requie­
rerl de nosotros la entrega al destino, total y sin 
reservas, el salto al vacío, confiando en lo imposible 
para no rompernos la cabeza. Creo que ninguna otra 
vez estuve, si no tan enamorado, tan bien enamo­
rado»21 . 

Después de pasar el verano de l 9 5 z. en México, 
volvió a Mount Holyoke dispuesto a presentar su 
dimisión; luego, en noviembre de ese mismo año, 

21 Poesía ... , págs. 273-274. 
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estableció su residencia ·permanente en Méxic9. Tam­
bién los poemas én prosa sobre un México visto como 
especie de Edén recuperado se publicaron como Va­
riaciones sobre tema mexicano. Cernuda dio clases tam~ 
bién durante una temporada en la Universidad de 
México, pero nunca llegó a ser numerario porque la 
UNAM no convalidó su expediente español 22. En 
l 9 5 7 se publicó en Madrid una colección de sus ensa­
yos titulada Estudios sobre poesía española contemporánea. 

Al año siguiente, la tercera edición de La realidad y 

el deseo reveló a sus lectores el fruto de casi cuarenta 
años de creación poética. Y nuevamente en · 195 8 pu­
blicó un libro de ensayos, esta vez sobre los poetas 
románticos ingleses. En 1961 Cernuda comenzó a 
ausentarse de México en el invierno para enseñar en el 
San Francisco State College, pero siempre volvía para 
veranear en México en casa de la familia Altolaguirre. 
En California conoció a Carlos Peregrín Otero, lin­
güista chomskiano y primer investigador en Estados 
Unidos de la obra de Cernuda. 

Entonces, porque la muerte natural es siempre una 
sorpresa, el 5 de noviem~re de 1963 -había decidido 
no volver ese otoño a California- un final tranquilo 
le sorprendió en casa de Concha Méndez. Había toma­
do el desayuno, vestía aún bata de gentleman inglés, y 
cuam.do cayó muerto estaba a punto de encender su 
acostumbrada pipa mañanera23. 

El traslado a México para establecerse allí perma­
nentemente no fue indudablemente sólo un paso más 
en su largo exilio, unos 23 años, sino que ya el viaje al 
norte de Estados Unidos y luego al sur, a México, fue 
también una travesía en el tiempo hacia un idioma, un 

22 Según Angel Yanguas Cemuda, que se lo envió a petición de su tío 
desde Sevilla. 

23 Según datos facilitados por otro cernudista, el profesor Manuel 
Ulacia, además de los «familiares» de la familia Altolaguirre, sólo cinco 
personas asistieron al entierro del poeta. 
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clima y un mundo que fueron los de su juventud. 
México fue un alivio para el poeta expulsado un día 
del patjo de su pequeño Edén. De ese primer contacto 
con México Cernuda escribió en Variaciones sobre tema 
mexicano: 

Hallaste en aquella tierra tu centro, ... el sentimien­
to de ser un extraño, que durante tiempo atrás te 
perseguía por los lugares que viviste, allí callaba, al 
fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que 
podría ser tuyo; con todo o con casi todo concorda­
bas, y las cosas, aire, luz, paisaje, criaturas, te eran 
amigas. Igual que si una losa te hubieran quitado de 
encima y vivías como un resucitado24. 

Se preguntará con razón, ¿qué clase de biografía es 
ésta, hecha de asertos autobiográficos del poeta, de 
otros datos más fidedignos, y de fragmentos de su 
obra literaria? ¿Desatendemos la distinción que hice en 
la introducción entre el Cernuda histórico y los otros? 
No. Como dije al principio, he querido reflejar una 
duplicidad -de seducción y de recato- del mismo 
Cernuda. Pero además hay otra distorsión, cuyo efecto 
se nota en el «texto» de la vida. En la versión que 
ofrecemos se transparentan dos líneas biográficas: la 
real y la poética. Por una parte está la cronología 
unidireccional de toda vida; por otra, una inflexión 
curva de la misma que resulta de la atracción que una 
cdncepción edénica -en espiral- de la vida, que 
procede de los poemas, ejerce sobre el relato de la vida 
empírica. 

Ha sido necesario este recuento no simple de la vida 
para poder luego calibrar la concepción edénica de la 
vida en la poesía. Cosa que haremos en el próximo 
capítulo, bajo el lema Et in Arcadia ego. 

24 Luis Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano (México, Porrúa y Obre­
gón, 19sz), págs. 70-71. 
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CAPÍTULO II 

Et in Arcadia ego 
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Hasta el advenimiento del post-estructuralismo, 
siempre fue pretensión de la crítica · literaria «comple­
tar» la obra mediante una «explicación». Terminada 
por el autor, la obra tenía «sentido». Del crítico litera­
rio se esperaba un «significado». De aquí que éste se 
esforzara por revelar el diseño arcano de la obra. Y, 
por lo general, ésta es la crítica · literaria que hoy se 
s~gue haciendo 1. 

Esta crítica trataría de encontrar el punto desde 
donde ver extenderse alrededor suyo toda la obra, 
como si estuviera en su centro radial. Es decir, en la 
terminología de la escuela de Ginebra, divisar el cogito 
cr~ador del artista. La pretensión era apurar · la obra, 
acertar en la «explicación» de la obra de tal manera 
que no quedase ningún cabo suelto, ningún resto 
importante sin explicar. Al final de esta exposición, 
v:olveremos sobre la pregunta de hasta qué punto la 

1 Esta es una verdad a medias. El empleo de la lingüística saussuriana 
e.orno metalenguaje en los estudios literarios, que empezó en los años sesenta, 
representa una revolución coP.ernicana. Como en todo avance científico en 
la práctica los resultados tardan en hacerse notar. 
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«explicación» que ofrecemos aquí -y que es de con­
senso entre los cernudistas- deja o no un resto im­
portante sin aclarar. 

I 

Ahora · bien, para nosotros este cogito cernudiano se 
adivina al leer el poema en prosa de Ocnos, «Escrito en 
el agua». Aquí podemos ver reflejado el cogito de 
nuestro ppeta: 

Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he 
buscado siempre lo que no cambia, he deseado la 
eternidad. Todo contribuía alrededor mío, durante 
mis primeros años, a mantener en mí la ilusión y la 
creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable, 
los accidentes idénticos de mi vida. Si algo cambiaba, 
era para volver más tarde a lo acostumbrado, suce­
diéndose todo ,como las estaciones en el ciclo del año, 
y tras la di';ersidad aparente siempre se traslucía la 
unidad última. 

Pero terminó la niñez y caí en · el mundo. Las 
gentes morían en torno mío y las casas se arruinaban. 
Como entonces me poseía el delirio del amor, no tuve 
una mirada siquiera para aquellos testimonios de la 
caducidad humana. Si había descubierto el secreto de 
la eternidad, si yo poseía la eternidad en mi espíritu, 
¿qué me importaba lo demás? Mas apenas me acerca­
ba a estrechar un cuerpo contra el mío, cuando cpn 
mi deseo creía infundirle permanencia, huía de mis 
brazos dejándolos vacíos. 

Después amé a los animales, los árboles (he amado · 
un chopo, he amado un álamo blanco), la tierra. 
Todo desaparecía, poniendo en mi soledad el senti­
miento de lo efímero. Yo solo parecía duradero entre 
la fuga de las cosas. Y entonces, fija y'cruel, surgió en 
mí la idea de mi propia desaparición, de cómo tam­
bién yo me partiría un día de mí. 
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¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad. Dios 
era ya para mí el amor no conseguido en este mundo, 
el amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicor­
ne del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como el 
amigo i.ncomparable y perfecto. 

Fue un sueño más, porque Dios no existe. Me lo 
dijo la hoja seca caída, que mi pie deshace al pasar. 
Me lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el 
ala rota y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un 
dfa ha de perderse en la vastedad del no ser. Y si 
Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Y o no existo . 
ni aún ahora, que como una sombra me arrastro entre 
el delirio de sombras, respirando estas palabras desa­
lentadas, testimonio (¿de quién y para quién?) absur­
do de mi existencia2. 

Como veremos, este poema es una expres1on explí­
cita única de la preocupación central --el «tema vi­
tal»- del poeta3, así como una enumeración casi 
completa de sus manifestaciones en el resto de la o.bra: 
a saber, en los temas de la infancia, el amor y la 
naturaleza. Sólo falta aquí la alusión al artista y a la 
sociedad. Como vamos a comentar cada tema por 
separado, veamos ahora lo que este poema aporta 
sobre el tema vital en sí. 

Para comenzar, el tema vital que unifica la obra -la 
sed de eternidad 4- está en función de la propia morta­
lidad. Ningún otro poeta español, ha sido tan explícito 
como Cernuda en su denuncia del cristianismo. Patra 
Cernuda la fe cristiana es un mito que él rechaza 
porque le exige una dócil resignación ante la muerte. 
Por ejemplo, en el poema «La adoración de los Mago.s~> 

2 Luis Cernuda, Ocnos, 2 .' ed. aumentada (Madrid, Ínsula, 1949), pági­
nas 43-44. Después, citado como O. 

3 Para la idea del «tema vital» de un poeta, véase el espléndido estudio 
de Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío (Buenos Aires, Losada, 1948), 
pág. 48 . . 

4 Véase mi libro Luis Cernuda: el poeta en su lryenda, 2.' ed. (Madrid, 
1972), cap. II. 
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el nacimiento de Cristo es visto con ojos estrictamente 
escépticos. Y allí se da una tensión característica de 
Cernuda entre el deseo de creer y la ausencia de fe. 
Cernuda tiende a representar a Dios como Creador 
endeble que actualmente se mantiene alejado de su 
obra, viendo cómo se precipita todo hacia la destruc­
ción. De manera que la pena del hombre es doble: no 
sólo está obligado a vivir con la conciencia de su 
propia finitud, sino que se halla dotado para concebir 
y anhelar lo reservado para Dios: la eternidad. Es 
lógico, por tanto, que Cernuda exprese su «sed de 
eternidad» en los poemas levemente cristianos. Pero 
como se observa el mismo impulso .en los poemas 
mitológicos, debemos concluir que esta añoranza es de 
antes de las creencias. Y que quizás tenga más relación 
con una experiencia subjetiva de la eternidad como la 
de un poeta como William Blake o los místicos de la 
naturaleza. Porque, según W. T. Stace: 

.. .la eternidad no es una prolongación infinita del 
tiempo... La eternidad es una característica de la 
experiencia mística ... Pues en esa experiencia el tiem­
po se disipa y ya no se percibes. 

Como confirma el poema «Escrito en el agua», el deseo de 
Cernuda, más que :.ina «sed de eternidad» a lo Unamu­
no, sería el deseo de que se le otorgue el don de captar 
el mundo de los fenómenos como eterno; y de morar en 
el seno del instante que pasa sin conciencia de su 
pasar. Así descrito, el «dom> al que Cernuda aspira 
presenta analogías con la perspectiva de Dios, pero 
también con la del niño -por cándida y atemporal. Es 
más, la poética de Cernuda sólo se comprende del 
todo como un deseo de volver a experimentar el 
mundo como lo hace· el niño, como «presencia», como 
presente eterno. 

s W. T. Stace, Time and Eternity (Princeton, 19i2), pág. 76. 
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Aun cuando para Cernuda el deseo de inmortalidad 
personal es lo de menos, esta añoranza explica en parte 
su interés por la mitología griega. Olímpicos, pero 
humanos, los dioses antiguos no habían abandonado a 
quienes creían en ellos. Se les podía invocar y no 
estaban exentos de enamorarse de algún mortal, como 
Zeus del futuro copero, Ganimedes. 

Con todo, si los sistemas de creencias, antiguo y 
cristiano, no proveen al hombre una verdad última, 
éste continúa postulando un poder invisible que dé sen­
tido a la vida. Así, en poemas como «Lázaro», «Quet­
zalcóatl» y «El elegido», Cernuda señala con nostalgia 
un supuesto punto de contacto entre lo humano y lo 
divino. Mas si no existe ese punto fijo, como parece 
seguro, y todo debe morir, esto aumenta antes que 
disminuye el deleite del poeta en las bellezas del mun­
do. Y como la destrucción de la hermosura sirve de 
espejo de su propia mortalidad, la poesía lucha contra 
la caída de todo en el no ser. Pero como lo que 
pretende es imposible, Cernuda encuentra su semejan­
te en el Satanás de la leyenda árabe: «Satanás ha sido 
-comenta- condenado a enamorarse de las cosas 
que pasan, y por eso llora; llora, como· el poeta, la 
pérdida y la destrucción de la hermosura.» 

Convendría precisar más esta relación entre el -tema 
vital y la vocación de Cernuda. La relación pasa, a su 
vez, por la visión alienada, hasta solipsista, que tiene el 
poeta del mundo. Para comprender estas dos cuestio­
nes hay otro texto capital cuyo origen está indicado 
por su título: «Palabras antes de una lectura.» Según 
comenta en este escrito, Cernuda nació a la poesía 
porque le hirió la belleza del mundo, como podría 
herirle la belleza de un amante. Y el instinto poético 
surgió como una extensión espiritual del deseo físico 
de fundirse con esa belleza, de anegarse «en aquel 
vasto cuerpo de la creación». Pero como este deseo de 
anegarse también tiene un componente importante de 
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poses10n, surge un problema capital: « ... como esa 
posesión -comenta Cernuda- jamás la· he alcanzado 
sino de modo precario, de ahí la corriente contraria, 
de hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad». 
Pero Cernuda reacciona con mucho más que hostili­
dad; cqmo se repite una y otra vez el fracaso de 
poseer, concluye que «la realidad exterior es un espe­
jismo y lo único cierto [su] propio deseo de poseerla» . . 
De ahí que Cernuda reserve a la poesía la tarea de 
penetrar el espejismo, salvar las apariencias, y llegar a 
una visión unitaria de lo que subyace a ellas. O, como 
él dice, de captar «alguna vislumbre de la imagen 
completa del mundo que ignoramos»6. 

Por tanto podemos concluir que esta poética de 
Cernuda es la de un místico de la naturaleza. Las 
semejanzas con ciertos elementos de la poética de 
Wordsworth dan pie a este aserto. Como el hecho de 
que al terminar la infancia y caer en el mundo la unión 
ideal con la naturaleza raramente se produce. Lo que 
da en Cernuda esas notas tan .características de su 
poesía: la soledad y la melancolía. Porque para Cernuda 
la soledad no sólo denota separación sino inestabilidad · 
ontológica. Como en el fondo el poeta se reconoce mera 
temporalidad, el llegar a ser uno con «aquel vasto 
cuerpo de la creación» sería lograr la estabilidad desea­
da. Como el consumar el deseo con otro equivaldría a 
superar el estar escindido en dos. De manera que en el 
nivel óntico el deseo es eros, y su fracaso produce 
soledad, mientras que en el nivel ontológico, la esci­
sión, que es permanente, produce melancolía. 

Con la originalidad que siempre le caracterizó, 
Cernuda resolvió la cuestión de cómo dar autoridad 
objetiva a la «experiencia personal», haciendo de su 
poesía una «biografía espiritual», en palabras de Octa-

6 Poesía ... , págs. 196-197. 
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vio Paz 7. Pero lo hizo con recato, a la manera de 
Manrique, Aldana y Proust, autores -según Cernu­
da- conscientes de la necesidad de «cierta despersona­
lización, [y] fundiendo al poeta con su medio de 
expresión»ª. De manera que todo su opus literario 
corresponde a algún punto en la trayectoria de su 
«mito personal» o «el mito de su existir». Por eso los 
poemas en prosa de Ocnos ( 1 942) que tienen por tema 
la infancia deben leerse como preámbulo a los poemas 
qué constituyen La realidad y el deseo. La importancia 
de Ocnos estriba en que contiene el análisis y la «mitifi­
cación>> de la vida del niño que iba a convertirse en 
poeta. Lo mismo que el poeta escocés, Edwin Muir, 
Cernuda se inspiró en los mitos del Edén, la edad de la 
inocencia y la caída, al estructurar la fábula de su 
existencia poética. 

Aunque la nostalgia de «presencia» impregne todo 
Ocnos, ya sólo con <~Escrito en el agua» puede verse 
que el mundo de la infancia es un mundo de eterno 
presente, un Edén sin relojes, ·donde el niño Albania 
(Cernuda) vive en unión simbiótica con el mundo 
natural. Ahí experimenta la omnipotencia de toda 
criatura, puesto que la realidad siempre corresponde al 
deseo. Después con la caída se abate sobre ese mundo la 
separación, y sobre el niño la conciencia de que el 
cambio y el tiempo son, y qué la realidad es una 
materia hostil al deseo. 

Entonces, en el mito cernudiano. de la infancia, sólo 
queda el amor, y el ni_ño caído trata de hacer perma­
nentes a otros mediante su amor y su deseo. Pero una 
vez perdida la sensación de omnipotencia, la dispari­
dad entre realidad y deseo se establece de por sí. La 
poesía de Cernuda es, pues, una biografía estiliz.ada del 

7 Véase ahora «La palabra edificante (Luis Cernuda)» en Cuadrivio 
(México, Joaquín Mortiz, 196i ), págs. 167-203. 

a Luis Cernuda, «Juan Ramón JiméneZ», Hijo Pródigo, I, núm. 3 (junio 
1943), pág. 1 l4· . 
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anhelo de reconciliación de dos momentos opuestos, y 
la tensión entre ambos produce poesía porque el «bió­
grafo» es poeta. Pero no debemos interpretar el solip­
sismo de la poética de Cernuda como mera retirada 
estratégica al mundo de la imaginación, o como tra­
sunto del mundo edénico del niño. Al contrario se 
.trata, co·mo en los grandes románticos y en Fichte, del 
primer paso en un progreso· en espiral: como en la 
diferencia en el grado de conciencia entre el Albania 
de Ocnos y el Cernuda de Variaciones sobre tema mexica­
no9. Lo que pasa es que en la poética de Cernuda, se 
insiste sólo en la caída y no en la síntesis ulterior. Para 
resaltar la raíz platónica del tópico que Cernuda com­
parte aquí con W ordsworth, voy a citar de la Intima­
tions Ode de éste. Es un apóstrofe al niño: 

Tú, sobre quien la Inmortalidad 
Se cierne como el Día, tal un Señor sobre un Esclavo 
Presencia que nadie puede soslayar; 
Tú, parvulillo, y no obstante glorioso en el poderío 
De esa libertad de origen celeste que corona tu ser, 
¿Por qué con tan severo empeño provocas 
A los años que traen el yugo inevitable, 
En lucha ciega con tu propia bienaventuranza? 
¡Muy pronto tu Alma asumirá su carga terrestre 
Y la costumbre gravitará sobre ti 
Pesada tal escarcha, profunda casi como la vida!!º. 

Ahora pasemos al despliegue de los temas mismos, 
empezando con el de la infancia. 

9 Véase M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and R evolution 
in Romantic Literature (W. W. Norton & Co., 1973), págs. 380-384. 

10 Traducción de Salustiano Masó. 
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II 

Gran parte de Ocnos y no pocos poemas en verso 
barajan distintos aspectos de este mito nuclear de 
Cernuda: el Edén de la infancia ¿cuáles son sus atribu­
tos? Exactamente como para Wordsworth, son la 
intemporalidad, la inocencia y un sentimiento de uni­
dad con la naturaleza. Pero, en contraste con Word­
sworth, el imperativo cernudiano de inmutabilidad 
necesita poner estrechos límites a la naturaleza. Las 
dimensiones temporales y espaciales están reducidas al 
máximo: el patio andaluz, el pie de una escalera, un 
jardín, un 'invernadero. Y allí, como veríamos en 
sendos poemas de Ocnos -«El huerto», «La riada», «El 
tiempo»- el mundo de la infancia se caracteriza tanto 
por su estrechez como por su intemporalidadll. En el 
poema en prosa, «La eternidad», por ejemplo, el niño se 
siente preso de agorafobia cuando se enfrenta con la 
idea de eternidad como extensión ilimitada. 

El segundo atributo del edénico estado de la infan­
cia -la inocencia- se deriva del primero. No es que 
falten deseos en este mundo reducido; sino que sólo 
elaboran el material de un futuro vago, aún no realiza­
do 12• Y las cosas y personas (la realidad) o se acomo­
dan de por sí al sueño de perfección infantil o pueden 
ser obligadas a ello con ayuda de la imaginación. 
Veamos parte de «Jardín antiguo», ejemplo perfecto de la 
pureza del soñar de Ocnos: 

Hay destinos humanos ligados con un lugar o con 
un paisaje. Allí en aquel jardín, sentado al borde de 
una fuente, soñaste un día la vida como embeleso 

11 Sobre este aspecto minimalista de Cernuda se podría hacer una 
comparación preciosa con el poeta norteamericano, Theodore Roethke. 

12 Aquí habría que tener en cuenta el poema de Baudelaire, Moesta et 
errabunda, que habla del «vert paradis des amours enfantine», y que 
Cernuda no podría desconocer. 

57 

Fundación Juan March (Madrid)



inagotable. · La amplitud del cielo te acuciaba a la 
acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a 
gozar sin remordimientos. 

Más tarde habías de comprender que ni la acción ni 
el goce podrías vivirlos con la perfección que tenían en 
tus sueños al borde de la fuente. Y el día que compren­
diste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra 
extraña, deseaste volver a aquel jardín y sentarte de 
nuevo .al borde de la fuente, para soñar otra vez la 
juventud pasada (O, págs. 11-12). 

He aquí el gesto imposible de Adán de antes y después 
de la Caída; quisiera avanzar y quisiera volver atrás 
porque la Caída trae el tiempo; la edad, la corrupción 
y la pérdida de la inocencia. El sueño pastoril no 
soportará la vida de la Metrópoli. 

Pero incluso después de la Caída, en los poemas de 
Un río, un amor (1929) y Los placeres prohibidos (193 l), 
los objetos del deseo son también el niño y el adoles­
cente. Si el niño en Ocnos representa la inocencia aún 
en los deseos, el amor del poeta por los niños o los 
adolescentes debe considerarse como el intento de 
recuperar la inocencia de su propia infancia de forma 
indirecta; es, en el fondo, un anhelo nostálgico. Vea­
mos dos confirmaciones de este punto; la primera del 
poema «La sombra», la segunda de Ocnos. 

Al despertar de un sueño buscas 
Tu juventud, como si fuera el cuerpo 
Del camarada que durmiese 
A tu lado y que al alba no encuentras (RD, pág. 267). 

La figura es idónea porque el «camarada» no podría 
ser sino un joven. He aquí el fragmento del poema en 
prosa: 

El ver1es huir así solicita al deseo doblemente, porque 
a tu admiración de la juventud ajena se une hoy tu 
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nostalgia de la propia, ya ida, tirando dolida de ti des­
de las criaturas que ahora la poseen (O, págs. 86-87). 

Pero esta superposición del amante y la juventud 
propia, basada en la nostalgia de la inocencia produce 
una aporía. En la poesía amorosa de la etapa surrealis­
ta se hace explícita la esperanza de que la inocencia 
nunca se corrompa. La inocencia debe ser preservada 
aun cuando ello signifique la destrucción. Así la tónica 
dominante «De qué país eres tú», «Tu pequeña figura» 
y sobre todo de «Qué ruido tan triste». Aquí la co­
rrupción del amor, propia del adulto, es contrastada 
con el amor inocente de los muchachos: 

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se 
aman, 

Parece como el viento que se mece en otoño 
Sobre adolescentes mutilados, 
Mientras las manos llueven, 
Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas, 
Cataratas de manos que fueron un día 
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo (RD, pági­

nas 70-71) . 

Quizá la versión más extrema de este deseo de evitar 
la corrupción de la inocencia infantil se encuentre en el 
poema XIV, titulado «Eras tierno deseo» de Donde 
habite el olvido. Aquí Cernuda conmemora la vida 
(breve) y muerte de Juan Altolaguirre, hijo de Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez, que murió el 1 7 de 
marzo de 19 3 3. Como este niño apenas había cruzado 
el umbral de la vida cuando murió, ejemplifica un 
grado cero de inocencia y pureza. Como termina 
diciendo Cernuda: 

Tu leve 'ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia, 
Pasando igual que un ala, 
Deja una verdad transparente; 
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Verdad que supo y no sintió. 
Verdad que vio y no quiso (RD, pág. 99). 

Más tarde, con perfecta simetría vital, Cernuda 
escribe Variaciones sobre tema mexicano (1952), para 
conmemorar su descubrimiento de adulto de «otra» 
Andalucía en el paisaje de México. Allí, al final del 
largo exilio, a través de una nueva experiencia amoro­
sa «poetizable», vuelve a ser posible la experiencia del 
momento como presente eterno. Al fin el anhelo de 
fusionarse con la perdida imagen de sí mismo -de 
hacerse otra vez uno y total-, tema de tantos poemas 
de Vivir sin estar viviendo, se satisface, porque ya 
no existe disparidad entre realidad y deseo. En «El patio», 
«en tierra bien distante, pasados los mares», el poeta errante 
encuentra «un rinconcillo andaluz». Es el Paraíso de 
antes de la Caída reconquistado: 

El hombre que tú eres se conoce así, al abrazar 
ahora al niño que fue, y el existir único de los dos 
halla su raíz en un rinconcillo secreto y callado del 
mundo. Comprendes entonces que al vivir esta otra 
mitad de la vida acaso no haces otra cosa que reco­
brar al fin, en lo presente, la infancia perdida, cuando 
el niño, por gracia, era ya dueño de lo que el hombre 
luego, tras no pocas vacilaciones, errores y extravíos, 
tiene que recobrar con esfuerzo (Variaciones, pági­
nas 63-64). 

III 

En un capítulo sobre Salvador Rueda, Cernuda se 
lamenta de que los críticos literarios no hayan presta­
do suficiente atención a «las mutaciones del sentimien­
to amoroso, o del deseo diferenciado del amor .. . ». 
Surge este tema aquí porque para Rueda «el deseo, el 
sexo, es la vida. Sólo por esa franqueza, por haber 
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dicho lo que aún tratan de silenciar siglos de hipo~ 
cresía, merece algún recuerdo» 13. Luego, añade: «a lo 
más se habla de "petrarquismo" al referírse al amor 
entre los poetas renacentistas, y eso es todo»., Para 
entender el alcance de la poesía amorosa de Cernuda 
no basta el contexto de la poesía amorosa de la genera­
ción del z7. Ni Salinas, ni Aleixandre, ni Larca son los 
contemporáneos de Cernuda, sino más bien Shakes­
peare y Miguel Angel en sus sonetos y los metafisicos 
ingleses, especialmente el J ohn Donne de «A Valedic­
tion» y «The Extasie». En realidad, Cernuda parece decir, 
no basta con Petrarca, pero como Donne, rehúye todo 
sentimentalismo. Como dice Cernuda en «El acorde»: 
« ... nada puedes percibir, querer n! entender si no entra 
en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a 
la mente»t4. Escrita en el transcurso de treinta años, la 
poesía amorosa de Cernuda resulta más un registro de 
su progresiva «definición del amor». Más que una 
serie de efusiones ad hoc, constituye una meditación en 
serie sobre el sentido último del amor. Como sólo 
pretendo examinar la poesía amorosa a la luz del tema 
vital, aquí sólo abordaré algunos puntos importantes 
del recorrido. 

Como ocurre con los otros subtemas también, el 
hito importante en su ·desarrollo es el punto en que se 
descubre su diferencia específica. Esta revelación irrumpe 
en la poesía amorosa con las declaraciones del «amor 
prohibido» en los libros Un río, un amor, Los placeres 
prohibidos y Donde habite el olvido. 

Ya en esta fase surrealista surgen los primeros 
indicios de la índole metafisica de este amor. Como 
botón de muestra señalaré el último verso de «No 
decía palabras»: «Porque el deseo es una pregunta cuya 

13 Luis Cernuda, Estudios sobre poesía española contemporánea (Madrid, 
19i7), pág. 78. 

14 Luis Cernuda, Ocnos, 3.' ed. aumentada (México, 1963), pág. 193 . 
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respuesta nadie sabe» (RD, pág. 72), o bien los versos 
«Descender ... / Hasta el fondo del mismo amor que 
ningún hombre ha visto» (RD, pág. 90) y «No es el 
amor quien muere, / Somos nosotros mismos» (RD, 
pág. 96), del tercer libro. 

Ahora, para entender la relación entre este subtema 
y la infancia, sólo hay que tener en cuenta que casi 
toda la poesía amorosa se alimenta de alguna variante 
de la fábuia .de Narciso. Por una parte hay la semejan­
za entre el ser incompleto del ego en la poética de 
Cernuda y el hecho de que Narciso sea, en apariencia, 
dos personas. Por otra, el deseo de Narciso por su 
imagen tiene su contrapartida .en el deseo de Cernud.a 
por los adolescentes (Narciso es .el puer aeternus por 
excelencia). Así, como vimos con el tema del Edén de 
la infancia, el amor se aprecia, entre otras cosas, 
porque es un medio para lograr la unión con la propia 
j~ventud perdida. Otro valor supremo del amor es 
que es el vehículo preferido de eternidad después de la 
Caída. El amor es para Cerriuda no sólo una negación 
de la edad; es la experiencia que libera al hombre no 
sólo de sí ( ekstasis), sino del mundo limitado por 
tiempo y espacio . Aunque imperfecto, el amor es 
espejo de la eternidad. Pero como dice Troilo a su 
amada en la comedia de Shakespeare: «la voluntad (o 
sea el deseo sexual) es infinito, pero el acto esclavo de 
lo finito» . Por eso Cernuda es el poeta del amor 
incompleto: sólo momentáneamente puede Narciso 
hacerse uno con su propio ser reflejado. Y aunque con 
la madurez el amor sea el único medio de reducir 
momentáneamente la soledad ontológica, es tan sólo 
una pequeña vislumbre de eternidad. De manera que 
la búsqueda del «amigo perfecto» a través de La 
realidad y el deseo va perfilando una concepción cada 
vez más metafísica del amor que le acerca a los meta­
físicos ingleses o a los platónicos florentinos que tanto 
influyeron en Aldana. 
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En Un río, un amor y Los placeres prohibidos se procla­
ma por prim~ra vez ese amor que es casi un acto de 
violencia social, si no política. Aquí Cernuda insiste en 
su amor desde una postura éti.:a. Y recalca en el 
contraste entre Sansueña, lugar de mar, playa, sol, y 
apto para el amor, inventado por el poeta, y la ciudad 
hostil. Luego, en el último libro del ciclo, Donde habite 
el olvido se hace una valoración retrospectiva del ·amor. 
Contrasta de nuevo · la infancia inocente y el sueño no 
realizado del amor- con el penoso resultado del amor 
posible de la ciudad. En estos poemas incluso se 
sugiere que por ser infinito el deseo nunca puede 
satisfacerse en este mundo. Incluso llega, en «El invisi­
ble muro»--aquí el cuerpo es «mura>>-a considerar como 
ideal del amor la unión neoplatónica, alma con alma, 
como en Aldana y los metafísicos ingleses. El abismo 
ontológico que separa a los amantes incluso en el acto 
amoroso sólo puede salvarse haciéndose ambos literal­
mente uno. Y como se ha llegado a un callejón sin 
salida, Donde habite el olvido termina con una renuncia­
ción: He aquí el último poema, «Los fantasmas del deseo», 
del que cito de la parte central: 

Nimbos de j~ventud, cabellos rubios o sombríos, 
Rizosos o .lánguidos como una primavera, 
Sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos 
Que tanto he amado inútilmente, 
No es en vosotros donde la vida está, sino en la tierra, 
En la tierra que aguarda, aguarda siempre 
Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos (RD, 

pág. 102). 

1 Consecuentemente con este final, el título de la 
sección siguiente es Invocaciones a las gracias del mundo, 
que Cernuda escribió en 19 34-19 3 5. En seguida se ve 
que la renuncia de los «cuerpos cobrizos» es relativa. 
Como decía Cernuda a .propósito de sus traducciones 
de Holderlin, «Siempre extrañará a alguno la hermosa 
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diversidad de la Naturaleza y la horrible vulgaridad 
del hombre. Y siempre la Naturaleza, a pesar de esto, 
parece reclamar la presencia de un ser hermoso y 
distinto entre sus perennes gracias inconscientes. De 
ahí la recóndita eternidad de los mitos paganos ... »1s. 
Puesto que estos poemas fueron escritos después de 
un segundo viaje a Málaga en 1933, las «divinidades» 
de estos poemas pueden considerarse trasuntos de la 
misma manera que los dioses mitológicos de la «Ele­
gía» y «Oda» de cinco años antes. El poeta halla en el 
muchacho andaluz y el joven marino, seres que res­
ponden a la exigencia de la tierra de un dios. De 
manera que el «muchacho andaluz» es: 

Expresión armoniosa de aquel mismo paraje, 
Entre los ateridos fantasmas que habitan nuestro mundo, 
Eras tú una verdad, 
Solo verdad que busco, 
Más que verdad de amor, verdad de vida ... (RD, pági­

na 108). ' 

A lo largo del exilio, lejos de Sansueña y de España, 
van surgiendo más poemas meditativos sobre el amor 
como «Verada del cuco», «La ventana» y, ya en México, 
el ciclo «Poemas para un cuerpo», que por su estrecha rela­
ción con el tema de Nardso, representa, junto. con «El 
éxtasis» la summa de la poesía amorosa de Cernuda. En 
«El éxtasis» el poeta añora un más allá del paisaje idílico 
calcado en el mundo platónico-pastoril de Garcilaso. 
Mas este perfecto amor ha de realizarse no con un jo­
ven dios, sino con el amado, reflejo de su propio ser 
adolescente. Así, el poeta reconoce tácitamente que los 
amantes han sido ecos de la imagen en el remanso del 
que un día Narciso se enamoró. «El éxtasis» señala la 
fusión definitiva a través de la muerte con 'los amantes 

15 Luis Cernuda, «Traducción y nota a la Canción al destino de Hiperión 
de Hólderlin», Cruzy Raya, núm. 32 (noviembre 1935), pág. 115 . 
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idos y la propia juventud; y colmado el deseo termina 
la búsqueda. He aquí las tres últimas estrofas: 

Miraré ese que yo sea, 
Para hallarle a la imagen de aquel mozo 
A quien dijera adiós en tiempos 
Idos, su juventud intacta 
De nuevo, esperando, creyendo, amando. 

La hermosura que el haber vivido 
Pudo ser, unirá al alma 
La muerte así, en un presente inmóvil, 
Como el fauno en su mármol extasiado 
Es uno con la música. 

E iremos por el prado a las aguas, donde olvido, 
Sin gesto el gozo, muda la palabra, 
Vendrá desde tu labio hasta mi labio, 
Fundirá en una sombra nuestras sombras (RD, pági­

na 259). 

Si; por una parte, a lo ~argo de La realidad y el deseo, el 
deseo fracasa, y el anhelo de reintegración es una 
constante, por otra, cada amor une a Narciso momen­
táneamente con su imagen reflejada, completando su 
ser y haciéndole uno con la Creación. Como en la 
mejor poesía metafisica, en vez de describir al amado, 
los poemas de Cernuda meditan las paradojas de su 
propia experiencia del amor. 

IV 

Dado que un Edén es Alfa y Omega del mundo 
cernudiano, consideración de las tres principales confi­
guraciones del tema unificante debe terminar donde 
empezó, con un breve análisis del Edén. Al abordar al 
comienzo este locus amoenus fueron objeto. de atención 
dos de los tres atributos del mismo: intemporalidad e 
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inocencia. Queda el tercero, ya aludido en la secc1on 
anterior, el sentimiento de unidad con el mundo. Este 
tercer atributo, con los ya examinados, proporciona la 
clave del tema de la Naturaleza en la poesía de Cer­
nuda. 

Al tratar del amor vimos como al no ser la expe­
riencia del amor adulto sino un eventual respiro, la 
misma naturaleza pasó a ser, como la figura del niño, 
encarnación objetiva de la inocencia, la pureza y la 
intemporalidad. Pero sobre todo de esta última. Así 
que, en el mundo después de la Caída, la naturaleza se 
convierte en «otro», al que el poeta desea unirse,. un 
ideal existencial sin conciencia del tiempo- , y, al 
mismo tierp.po, por su aparente «mortalidad», en pre­
sagio dd fa muerte futura del poeta. 

A diferencia de los temas de infancia y amor, la 
naturaleza como tema importante sólo aparece con el 
exilio de Cernuda en Inglaterra. Hasta entonces el 
amor y la crisis de la guerra civil habían sido las 
grandes preocupaciones. Pero en el nadir de su exis­
tencia, Cernuda empezó a recuperar su infancia sevilla­
na. Entonces la niñez quedó santificada, y su marco 
natural canonizado como ideales. de retraimiento du­
rante la Guerra Mundial. Diré incluso que la creación 
de Ocnos le; permite salvar la· «sequía» que le sobrevino 
cuando ·Se desilusionó con la causa republicana. 

Tanto si admitimos o no la «teoría de Andalucía» de 
Ortega, no hay mejor denominación para el j deal 

.. e:x::istencial de Cernuda que los términos vita minima. e 
«ideal vegetativo» que el filósofo aducet6. La experien-

t 6 Hemos de reconocer aquí que Luis Felipe Vivanco fue el primero en 
aplicar a Cernuda la teoría y la terminología de Ortega. Véase su Introduc­
ción a la poesía española contemporánea (Madrid, 19 l 7 ), pág. 3 1 l · Por lo demás, 
tal y como conviene a Cernuda, el ideal de vita minima es dinámico y 
pedagógico-platónico. 
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cia qµe tiene Albanio -Cernuda niño- del benévolo 
mundo natural conduce a una idealización reflexiva de 
la existencia mínima de y en esa naturaleza. Como 
protagonista, Albanio es un principio de continuidad, 
pero es también instrumento con el que el poeta, exiliado 
en Inglaterra, explora y define el sentido de la natura­
leza. De la mano de Albanio Cernuda hace retroceder 
al lector hasta su Edén, de suerte que nos es dado 
presenciar el nacimiento de la fábula. Así disfruta el 
lector de una doble perspectiva en que Albanio experi­
menta y ejemplifica el ideal existencial y Cernuda lo 
certifica y lo define. En La realidad y el deseo también 
hay poemas que encarnan el ideal de vita minima, pero 
no empiezan a aparecer hasta la creación de Ocnos. 

Quizá más interesante que éste o aquel atributo de 
la naturaleza sea su papel de Magister platónico, tema 
que Cernuda comparte con los primeros románticos, 
Holderlin y W ordsworth. Y como este último esgrime 
una doble visión de la naturaleza: por una parte, 
eterna y objetiva, de difícil acceso, y por otra, de 
apariencialidad. Los narcisos del poema «Erraba yo 
solitario como una nube» («l wandered lonely as a 
cloud») de W ordsworth son «mortales» cuando se les 
observa directamente, pero este aspecto el poeta lo 
considera meramente transitorio. En cambio, cuando 
se «evocan con más calma», su danza se convierte en 
símbolo de la organización divina del universo, visto 
en su aspecto de eternidad. Sirva el poema «Violet~s» de 
Cernuda como aproximación a este «ver en unidad al 
ser disperso» o de las «bodas espirituales» entre lo 
«mortal» y lo sobrenatural: 

Leves, mojadas, melodiosas, 
Su oscura luz morada insinuándose 
Tal perla vegetal tras verdes valvas, 
Son un grito de marzo, un sortilegio 
De alas nacientes por el aire tibio (RD, pág. 18 3) ._ 
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Más que cualquier declaración manifiesta, es la conjun­
ción de términos clave lo que señala que subyace en 
estas flores la «belleza oculta» que el poeta desea 
desvelar. Las violetas son, en su individualidad, «mor­
tales», pero se salvan en la memoria del poeta, visibles 
sólo para la mirada interior. Pero es que, además, son 
indicios de una epifanía. Para dar a entender esta doble 
dimensión latente de la Naturaleza, Cernuda suele 
recurrir a los llamados Cuatro Elementos -especial­
mente el aire, el agua y el fuego-, o a árboles cente­
narios, o a presencias no naturales como las «alas 
nacientes» en 'el mismo poema, «Violetas». 

En «El poeta y los mitos» de Ocnos, Cernuda explica 
que su culto a ciertos mitos griegos fue debido a la 
nostalgia «de una armonía espiritual y corpórea rota y 
desterrada siglos atrás ... ». Pero esta nostalgia está 
mediatizada por otra que ya conocemos: la del Edén 
de la infancia, en donde cuerpo y alma, deseo físico y 
vita minima no estaban en pugna. Luego vino la Caída 
en el mundo, la separación del Uno de la naturaleza, y 
la correspondiente alienación ontológica. Por eso Oc­
nos y Variaciones sobre tema mexicano son obras de 
armonía, evocando la primera el tiempo anterior a la 
separación, y la segunda -en otro nivel-el elogio de 
una nueva conjunción de los componentes del Edén 
perdido. El clima y paisaje de México constituyen un 
facsímil de Andalucía, y merced al amor de «X», 
objetivación de la perdida juventud del poeta, no sólo 
recupera la juventud, sino que vuelve a ser uno con la 
creación, y la alienación desaparece. 

En Variaciones Cernuda ya no es el poeta de la 
soledad ontológica. Aquí al fin es posible el acorde por 
el misticismo del amor, y al poseer el cuerpo del 
amado -espejo de la naturaleza- también posee de 
nuevo el «vasto cuerpo de la creación». En el poema 
en prosa «La posesión» el cuerpo logra ese «acorde» que 
antes había sido posible únicamente para el espíritu: 
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Aquella tierra [México] estaba frente a ti, y tú 
inerme frente a ella. Su atracción era precisamente del 
orden necesario a tu naturaleza: todo en ella se con­
formaba a tu deseo. Un instinto de fusión con ella, de 
absorción en ella, urgían tu ser, tanto más cuanto que 
la precaria vislumbre sólo te era concedida por un 
momento. Y ¿cómo subsistir y hacer subsistir al 
cuerpo con memorias inmateriales? 

En un abrazo sentiste tu ser fundirse con aquella 
tierra; a través de un terso cuerpo oscuro, oscuro 
como penumbra, terso como fruto, alcanzaste la 
unión con aquella tierra que lo había creado. Y 
podrás olvidarlo todo, todo menos ese contacto de la 
mano sobre un cuerpo, memoria donde parei;:e latir, 
secreto y profundo, el pulso mismo de la vida (Va­
riaciones, págs. 66-67). 

Este texto cierra el ciclo que empezó con la experien­
cia infantil de unidad con el mundo tiempo atrás en 
Sevilla. La nostalgia de la infancia halla su respuestá 
en el amor y el amor es la vía mística por la que el 
poeta vuelve a ser uno con la naturaleza. Deseo y 
realidad dejan de ser esferas antitéticas y la tensión 
entre ambas, motivo de tanta angustia creadora, queda 
resuelta. 

V 

Tomadas conjuntamente, las tres principales confi­
guraciones del tema unificante, vital, articulan lo que 
Octavio Paz denominó la «biografía espiritual» del 
poeta, o lo que el mismo Cernuda llamó el «mito de su 
existir». Son como tres grandes círculos elípticos que 
coinciden en un solo punto: estar relacionados con el 
tema central: la sed de eternidad. 

¿Quiere decirse que dentro de estos tres círculos 
están incluidos · tedas los posibles temas (y poemas) de 
Cernuda? En un principio sí y no. En mi libro Luis 
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Cernuda: el poeta en su lryenda (Madrid, Alfaguara, 1972), 
a los tres temas llamados aquí fundamentales agregué 
dos más: el poeta o artista como artífice de la eterni­
dad, y Sansueña como recreación mitográfica de España 
desde el exilio. Pero en ambos casos me pareció que 
los temas pudieran insertarse en la constelación mayor. 

En el caso dd primero argumenté así. Sea como 
héroe, paria, mártir o figura satánica, es el artista 

· quien se yergue solo y reta a Dios; quien intenta 
detener tanta mudanza que se precipita en el no ser. Y 

· aun cuando esta visión del artista la comparte Cernuda 
con Héilderlin, Baudelaire y románticos franceses e 
ingleses, no es menos cierto que .responde, como otra 
configuración más, a la mitificación de su vida, puesto 
que el Albanio adulto dedicó toda su vida al ejercicio 
de la poesía. 

Respecto al tema de España-Sansueña la conexión 
quizá parezca más tenue. Pero es que su mitificación 
de España es personalísima: confunde historia y lryen­
da, y así resuelve la antítesis entre historia y eternidad. 
Al tema de El Escorial, con el que escritores como Or­
tega y Salinas se habían despachado a gusto, Cernuda 
dedica tres poemas: «Águila y rosa», «Silla del rey» y «El 
ruiseñor sobre la piedra». En este último Cernuda pre­
tende que El Escorial sea un poema tallado en piedra, 
un poeta y, además, elemento del mundo natural. Al 
mismo tiempo eterno y efimero, ya que a semejanza 
del chopo 0 el plátano cernudianos, su tronco -su 
mole- es inmutable mientras que sus hojas - el 
reflejo en el estanco-- se marchitan. Pero El Escorial 
es también encarnación de un sueño y la creación de 
una comunidad viva de fe. 

Pero de no mediar la experiencia de la Guerra Civil 
y el destierro, dudo que Cernuda hubiera escrito esos 
poemas «semihistóricos». Pero una vez sobre el table­
ro, el tema «histórico» tenía que configurarse según el 
tema central. En cambio, no me cabe la menor duda de 
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que Sansueña sí hubiera existido en la poesía. Sansueña 
es una geografia imaginaria donde rige el ideal comunita­
rio, andaluz, de la vita minima, que Cernuda proyecta 
también como comunidad de fe -pero pagaiiat7. Por 
tanto no sería España, sino Sansueña, la tierra donde 
los poetas afines tuvieran su puesto de honor. 

VI 

Permítaseme terminar con una nota autobiográfica 
y un interrogante, y de paso busquemos la vuelta al 
título de las palabras de hoy. Cuancl.0 iba ultimando mi 
tesis sobre Cernuda, en el año 1960, en la biblioteca de 
la Hispanic Society de Nueva York di con la revista 
Caracola, de Málaga, donde Cernuda había publicado 
el poema «Luna llena en Semana Santa;>. Hasta entonces 
había pensado un título para la tésis que tuviese 'que 
ve.r unánimemente con «la eternidad», algo así como 
«la sed de eternidad». Pero al leer ese poema cuyo 
último verso es: Et in Arcadia ego, y que hoy forma 
parte ·de ia última sección de La realidad y el deseo tuve 
una experiencia única, estremecedora. La tesis estaba 
escrita y yo estaba viendo por primera vez el poema 
que era como clave de la tesis pastoril de mi tesis 
-poema que entonces leía por primera vez, pero que en 
cierta medida había previsto. 

Pero de paso, investigando el tema pastoril, habíá 
dadb con el ensayo de Panofsky sobre la iconografia 
pictórica del tema. Y ese ensayo me dejó con una 
duda. Lo que hace ver el crítico de arte es que en la 
transmisión del tema Et in Arcadia ego se soslaya el 

17 Por otra parte en un programa radiofónico para la BBC - diciembre 
194 3- Cernuda repite los manoseados tópicos noventayochistas sobre el 
alma viril de Castilla. Véase R. Martínez Nada!, Españoles en la Gran 
Bretaña. Luis Cernuda: El hombre y los temas (Madrid, Hiperión, 1983), pagi­
nas 319-323 . 
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significado original. En un principio el lema significa­
ba que La Muerte también vive en Arcadia. Luego, los 
pintores prefirieron ver en la frase Et in Arcadia ego el 
testimonio de. la joven cuyo sepulcro siempre figura en 
estos cuadros, como diciendo que antes de morir había 
vivido feliz en el regazo de la madre naturaleza. Natu­
ralmente, este segundo significado -el predilecto- es 
el del verso de Cernuda. 

Pero ahora, al terminar de esbozar esta relación 
temática de lo pastoril en Cernuda, pregunto, ¿y el 
otro significado de la poesía de Cernuda, y que siem­
pre estaba ahí? ¿No deja, de hecho, nuestra inter­
pretación edénica un claro residuo sin explicar? ¿No se 
intuye en el fondo de su poesía, sobre todo a partir del 
contacto con Holderlin y la Guerra Civil, una dimen­
sión romántica sublime que desborda el Edén pastoril? 
¿No queda, en fin, mucho más que aclarar? En los . 
capítulos sucesivos veremos qué podía ser. 
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CAPÍTULO III 

Cernuda, ¿poeta romántico? 
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1 

Debería preocupar a los historiadores de la literatu­
ra, española que Heinrich HeiG.e, ese romántico tan 
admirado por Larra, Espronceda y Bécquer esté consi­
derado por Hans Robert Jauss como el sepulturero del 
romanticismo 1• Heine fue de los primeros en reclamar 
la incorporación a la poesía del presente y de lo 
histórico. Y en exigir que la poesía descendiera de su 
pedestal clásico y se codeara con eventos callejeros. De 
ahí su ironía cuando dice en La escuela romántica ( I 8 8 3) 
que «a lo mejor» el parecido entre Hoffmann y Nova­
lis se debe a que «de hecho su poesía era una enferme­
dad», y que esa «luz rosácea que emana de las obras · 
de Novalis no es el color de la salud sino el de la 
tuberculosis»z. Luego, más en serio, Heine se plantea 
si tiene derecho a pronunciarse acerca de las obras de 
Novalis y Hoffmann, puesto que la literatura de su día 

' Hans Robert J auss, La literaf11ra como provocación (Barcelona, Península, 
1976), pág. 90. 

2 Heinrich Heine, The Romanfic School and Other Essays, ed. Jost Her­
mand and Robert C. Holub (New York, Continuum, 1981), pág. 77. 

75 

Fundación Juan March (Madrid)



parece un enorme hóspital. Por ello se. pregunta (y nos 
pregunta) si la poesía no es <mna enfermedad del 
hombre, como la perla no es más que la sustancia 
mórbida que hace sufrir a esa pobre criatura la ostra» 3• 

¿Qué duda cabe de que demasiados críticos e histo­
riadores de la poesía moderna estarían conformes con 
lo que Heine parece opinar de la poesía moderna? 
Que, gracias al romanticismo, la poesía se considera 
exc;recencia malsana y subjetiva, y no -como sugiere 
Heine- algo consustancial con el verdadero ser del 
hombre o la mujer. Veamos, antes de examinar el 
romanticismo de Cernuda, cómo se asentó este malen-

. tendido acerca de la poesía, y contra el que Heine 
dirige su sarcasmo. 

Fue más o menos a partir de la huída de Byron de 
Inglaterra, en l 8 l 6, cuando los lectores empezaron a 
mostrar un interés especial por la vida de los poetas o 
artistas y cuando comienza a considerarse al poeta 
como un ser alienado, diferente. Más tarde, con Le 
Christ aux Oliviers de Nerval ( l 844), Les F leurs du mal 
de Baudelaire (1857) y Les Destinées de Vigny (1864), 
la poesía también cobra fama de dificil y oscura cuan­
do no de satánica. 

No es de extrañar, pues, que un crítico como Hugo 
Friedrich, al explicarnos la poesía moderna, adelante 
que su principal característica es la «oscuridad». Para 
Friedrich, dicha «oscuridad» se debe a dos factores 
complementarios: la poesía deja de ser descriptiva:, 
mimética, y . el poeta también tiende a desaparecer del 
poema 4. Es más, a propósito de Rimbaud, llega a 
decir que la poesía moderna «ya no se preocupa del 
lector. No quiere ser entendida»s. Y, finalmente, a 

3 Heine, 77. 
4 Paul de Man, Blindnm and Insight: Emrys in the Rhetorir of Contemporary 

Criticism, 2.' ed., rev . (Minneapolis, University of Minnesota, 1983), págs. 
171-172. 

s Cit. en De Man,. pág. 172. 
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modo de explicación seudohistórica, apela a una su­
puesta huída de la realidad que aumenta a través de 
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud y Valéry. 

Por la manera en que Friedrich hace arrancar su 
historia de Rousseau y Diderot, e incluye en ella hasta 
el postsimbolismo, hace heredera deforme del roman­
ticismo a toda la poesía moderna 6 • De ahí las fórmulas 
que todos conocemos: poesía moderna igual a poesía 
oscura; poesía moderna como producto de la ruptura 
entre poeta, realidad y sociedad. O, para decir lo 
mismo con sólo dos términos: deseo contra realidad 
como en el título de las poesías de Cernuda. 

Otro esquema explicativo de la poesía moderna, 
aunque de signo contrario, · hunde profundas raíces en 
la misma tradición romántica. Pero el impulso que 
motiva este esquema se debe a un fuerte deseo de 
unión, de reconciliación que, por cierto, también se 
transparenta en la obra de Cernuda. Como parece 
ilustrar gran parte de su obra, se trataría en el fondo 
de un tópico romántico de clara raíz platónica: el del 
artista como niño que «recuerda» una unidad origina­
ria, ahora recuperable sólo en el arte, y cuya versión 
literaria más reciente debemos a los surrealistas. El 
adulto, tan alienado aquí como en la teoría anterior, 
nunca encontraría salvación, pero sí una adecuación a 
su entorno; mientras que el artista, un neurótico según 
Freud, sí lograría la salvación, al conseguir la integra­
ción espiritual a través de su arte. 

Es de notar que en las dos explicaciones de la poesía 
y del rol del poeta, se transparenta una relación suma­
mente ambivalente con el romanticismo. La primera 
teoría rastrea en el romanticismo la condición alienada, 
errática, de la poesía moderna y la segunda se adjudica 
heredera de la veta romántica-conciliadora. Lo que 
confirma que por mucho que se quiera evad.ir del 

6 De Man, págs. 172- 173. 
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romanticismo, es casi imposible. Pero al mismo tiem­
po, y sólo es paradójico en apariencia, cuanto más 
perdidos se sientan críticos y escritores, más dispues­
tos están a dejarse guiar por los grandes románticos: 
Rousseau, ' W ordsworth, Holderlin, Shelley, Leopardi. 
¿Por qué? Porque para ellos la poesía fue la más alta 
de las vocaciones. 

En nuestro caso, vamos a volver sobre el .romanti­
cismo con el fin de descifrar, de la mano de Cernuda, 
el verdadero entorno histórico-literario de su poesía. 
Con un poeta menor podríamos proceder al revés, y 
encajar al poeta dentro de su casilla histórica y genera­
cional. No así con Cernuda, que, como García .Lorca, 
es un poeta que hace época -como decimos- y 
desborda cualquier descripción somera de su genera­
ción. Hasta ahora, al examinar primero no tanto la 
biografia· del poeta como su intencionada autobiogra­
fia, y, segundo, la peculiar concatenación temática de 
su obra, hemos estado haciendo ya nuestra investiga­
ción, influidos sin saberlo por el romanticismo. Al 
estudiar la vida y la obra hemos navegado, como lo 
hizo el mismo Cernuda, con patente de corso de cierto 
romanticismo aún sin definir. Por esta razón puede 
haber parecido que con la interpretación edénica o 
pastor-il tocábamos los límites de la obra de Cernuda, 
cuando en realidad sólo eran los límites de nuestra 
comprensión de la relación entre el romanticismo y la 
poesía de Cernuda. 

Pero ahora tomaremos una segunda salida con el fin 
de hacernos con otra visión distinta, más precisa del 
romanticismo, y consecuentemente de la poesía de 
Cernuda. Hasta ahora, sin darnos cuenta, hemos traba­
jado dentro de los parámetros del romanticismo de 
signo conciliador. Y en consecuencia sólo hemos podi­
do captar una visión conciliadora de la poesía de 
Cernuda. A.hora, en vez de seguir adelante con las 
armas de un romanticismo entendido a medias, vamos 
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a dar con otra vertiente romántica, más consecuente 
con el verdadero alcance de la poesía de Cernuda. 
Podría ser que la visión edénica, «pastoril», de Cernu­
da y su poesía, que .. es-de consenso, como decimos, no 
sea ·fa más adecuada, o incluso que nos hayamos 
equivocado de romanticismo. Y en este· último caso 
que bajo el signo de otro romanticismo entendiéramos 
mejor lo que la crítica viene señalando como la inter­
prntación pastoril de Cernuda 7. 

II 

Afortunadamente, con la poesía de Cernuda como 
piedra de toque, podremos hacer el deslinde apropiado 
entre los varios romanticismos, europeo y español. Y 
digo afortunadamente porque hasta el momento tene­
mos una imagen más bien borrosa de los contornos 
del rnmanticismo español -que, fijémonos bien, es la 
clave de muchas otras cuestiones. En el caso presente, 
por lo general, se ha partido, al hablar del romanticis­
mo español, de ideas y presupuestos desfasados o 
incorrectos acerca del romanticismo europeo. Y dado 
que el marco europeo a su vez ha sido enfocado 
equivocadamente desde España, se ha interpretado 
mal el romanticismo español, y los movimientos litera­
rios derivados de él. 

Si, como me parece a mí, la existencia de un movi­
miento romántico en España es más que problemática; 
si lo que se ha llamado romanticismo español es, 
según creo, una versión muy defectuosa de lo que se 
dio en el resto de Europa; entonces, lógicamente, se 
nos hace imposible una aclaración de lo que es o no es 

1 De hecho, designar «pastoril» la visión edénica . de la poesía de 
Cernuda, pienso que se hizo por primera vez en la Introducción a mi 
edición, Luis Cern11da, A ntología Poética (Madrid, Alianza Editorial, 1975). 
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el romanticismo en sí -y mucho menos, los movi­
mientos literarios que dependen de él: como simbolis­
mo, modernismo, vanguardia- , sin salirnos de los 
límites de la literatura «nacional». En otras palabras, al 
llamado romanticismo· español primero hay que en­
marcarlo dentro de un contexto europeo adecuado 
para ver lo que tiene de auténticamente romintico, si 
es que algo tiene. y no sólo porque el romanticismo 
es un movimiento pan-europeo, sino porque lo que 
quisiera señalar de entrada es que, más que un roman­
ticismo hecho y derecho, lo que ha habido en España 
nunca pasó de ser las ruinas del verdadero romanticismo 
europeo. Veamos más de cerca la conexión. 

Como podrá imaginarse, un tema tan debatido co­
mo el romanticismo suscita toda clase de polémicas, en 
parte porque el mismo concepto surge junto con la 
conciencia decimonónica de nacionalidades y literatu­
ras nacionales. Pero aquí, como se trata de ir calzando 
unos conceptos aptos para pqder enfrentarnos con el 
supuesto romanticismo hispano, no está de más empe­
zar con una visión sencilla de la materia. Luego ven­
drán las complicaciones. 

De manera que podemos echar a andar apoyándo­
nos en el comparatista René Wellek quien, al respon­
der a un famoso artículo de Arthur O. Lovejoy de 
1924, sentó las bases para casi toda la crítica posterior 
al intentar asentar la esencial unidad del romanticismo 
europeo. Contra la idea de Lovejoy de una infinidad de 
romanticismos, Wellek sustuvo que: a) los principales 
movimientos románticos (alemán, inglés, francés) for­
man un grupo coherente en cuanto a teorías, filosofías 
y estilos; y b) los cuales, a su vez, forman un grupo 
coherente de ideas que se implican mutuamente. En 
otras palabras, más allá de los elementos temáticos 
comunes al romanticismo como medievalismo, se dan 
- según W ellek- una y otra vez tres ingredientes que 
son los esenciales para él. Sea ·entre alemanes, franceses 

So 
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o ingleses, surgen, «la misma concepción de la poesía, 
y de las propiedades y funcionamiento de la imagina­
ción poética; la misma concepción de la Naturaleza y 
de su relación con el hombre; y fundamentalmente el 
mismo estilo poético, con un empleo similar de la 
imagen poética, el simbolismo y el mito, bien distinto 
del de los neoclásicos .del siglo xvm»s. 

Estos tres ingredientes forman una totalidad nada 
eventual; como dice Wellek, más bien, se implican 
mutuamente: la idea romántica de la Naturaleza nos 
lleva a la idea romántica del estilo poético y de la 
imaginación poética, y viceversa. 

Veamos, si no, el concepto de la imaginación poética 
que se maneja en Inglaterra, bastante más elaborado 
allí gracias a la rica tradición epistemológica de Locke 
y Hume. De Aristóteles a los neoclásicos ingleses la 
imaginación viene siendo considerada como un poder 
de visualización, a mitad de camino entre los sentidos 
y la razón. Pero para los románticos ingleses, en 
cambio, la imaginación equivale a una potencia crea­
dora por la qúe la mente penetra en la realidad, «lee» 
en la naturaleza los indicios de algo escondido que no 
se percibe a flor de realidad. Para Coleridge, directa­
mente influido por el idealismo alemán, la imaginación 
tiene visos de divinidad. Para Shelley, la imaginación 
es un «principio de síntesis» por el que el poeta logra 
«participar en lo eterno, lo infinito, el Uno». Y para 
Keats «es un poder vidente que combina y reconcilia, 
que desbarata lo viejo, pasa a través de su superficie, y 
libera la verdad que allí duerme». Evidentemente, tales 
concepciones piden, para ejercerse, una concepción 
afín de la Naturaleza. Y dicha Naturaleza se ofrecería 
al poeta de manera enigmática al mismo tiempo que 
requeriría para su desciframiento un lenguaje también 

B René Wellek, Concepts of CriticiS111, 7.' ed. (New Haven, Yale Univer­
sity Press, 1973), pág. 161. 
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simbólico. He aquí por qué una multitud de románti­
cos se entusiasmó con las interpretaciones esotéricas 
del mundo natural. 

Después de Wellek, el segundo comparatista que ha 
hecho la mayor aportación a la descripción de la 
unidad del pensamiento romántico es M. H: Abrams 
con su libro Natural Supernaturalism («Supernaturalis­
mo natural»). Centrándose en el borrador de un largo 

. poema autobiográfico ·de William Wordsworth, El 
preludio (The Prelude), Abrams hace ver cómo, después 
de que los primeros románticos ingleses se desilusio­
naran con la revolución francesa, se dio en sus obras 
una interiorización de su anterior proyecto de crear un 
mundo mejor a través de la política. Unos y otros 
llegaron a pensar que mediante la poesía podría efec­
tuarse de verdad un cambio radical en la vida del 
hombre. Y Wordsworth, para estructurar esta obra 
maestra suya, El Preludio, se sirvió del modelo agusti­
niano de la psicobiografía cristiana. Como en las 
Confesiones, Wordsworth narra una paulatina ilumina­
ción espiritual; pero lo que obra el milagro de su 
conversión y salvación en el poema, no es en última 
instancia Dios sino la misma Naturaleza que hace de 
guía espiritual. En el trozo de su autobiografía poética 
que comenta Abrams, Wordsworth sugiere un trasun­
to del camino de perfección: una primera unión con la 
Naturaleza, que corresponde a la niñez y a la etapa 
paradisíaca del Génesis; luego, la caída de ese paraíso; 
y, finalmente, con fa madurez, la redención y vuelta al 
paraíso, reconciliación que resulta de la educación­
formación (Bildung) de la imaginación poética por la 
Naturaleza. El final del proceso se da con unas bodas 
entre la imaginación y el mq.ndo exterior. 

Ahora, Abrams encuentra por doquier este «argu­
mento» ( plot) deducido de W ordsworth, tanto en 
otros poetas - Holderlin en su famosa novela Hi­

perión--, como en escritores y filósofos como Novalis y 
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Hegel. Dice Abrams que el argumento autobiográfico 
viene a ser una especie de «teodicea sin theos operati­
vo», es ·decir, una justificación mundana del sufrimien­
to humano en la que la redención se debe no a un plan 
divino sino a ·una transacción entre la mente y la 
Naturaleza9. El proceso global, dice Abrams, pertene­
ce al «género romántico del Bildungsgeschichfe)>10. · 

Como puede verse, y como de hecho pasa en la 
tradición protestante en general, aquí el énfasis recae 
en la experiencia individual. En términos literarios, 
esto conlleva, junto con una nueva concreción en la 
temática de lo cotidiano, y una nueva llaneza en la 
dicción, a la potenciación de la imaginación . como 
esencial poder creador. Incluso, más que de la Natura­
leza tutora, la redención, ahora laica, proviene de la 
imaginación poética que, sensibilizada por la Naturale­
za, desarrolla de suyo una potencia de amor intelectual 
que rebasa a Ja misma Naturaleza. 

III 

Si nos hemos detenido en precisar los componentes 
de lo que se considera la versión más fidedigna del 
romanticismo europeo, es porque la imagen que se 
suele barajar de él no pasa de ser una caricatura. Y 
después de lo expuesto, no creo que a nadie se le hayan 
1escapado ·cl@s ie-os'tl·s: pirtime·ro, nuestro estudio temático 
de lo edénico en Cernuda podría asimilarse perfecta­
mente al argumento romántico del «supernaturalismo 
natural» de Abrams; y segundo, por el contrario, en la 
época romántica hispana, cuán lejos estamos de contar 
con poetas o escritores homologables. 

9 M. H. Abrams~ Natural S11pernat11ralis111: Tradition and Revolution in 
Romantic Literature (New York, W. W. Norton & Co., 1971), págs. 91-96. 

to Abrams, pág. 96. 
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A pesar de importantes aclaraciones recientes de 
críticos del romanticismo hispano como Russell Se­
bold o Guillermo Carnero, o poetas-ensayistas como 
Octavio Paz, estamos lejos no ya de poder aupar algún 
romántico español al «argumento» abramsiano, sino de 
poder hablar con certeza de éste o aquél individuo 
como rigurosamente «romántico». 

Recientemente, Juan Luis Alborg, en su magnífico 
tomo cuarto, El romanticismo 11 , y primero de dos 
dedicado al siglo XIX, ha reseñado las aportaciones de 
varios hispanistas al enfoque teórico del tema. Des­
pués de un largo y detallado recuento de las distintas 
teorías, Alborg hace ver que E. Allison Peers, el que 
en un principio parece el más descaminado, tiene 
bastante razón: más que un romanticismo europeo 
genuino, habría en España, en los años más propicios, 
una «doble tradición», compuesta por una fuerte co­
rriente de neoclasicismo, unida a los asomos de un 
romanticismo no sabemos hasta qué punto importado. 
Esto es, ya se sabe, lo que Peers llama «eclecticismo». 
Y de paso Alborg deja deslizarse en su sentencia final 
un prejuicio antiromántico muy español: «El freno 
clásico que se resistía a arriar bandera, contuvo la 
proliferación de muchas desmesuras ... » 12. 

El recuento de Alborg es importante en la medida en 
que da al traste con los viejos tópicos acerca del roman­
ticismo español. Pero, como Alborg sabe lo que un 
verdadero romanticismo español tendría que ser, y 
como no se le escapa que ha demostrado más bien que 
no ha habido ningún romanticismo hecho y derecho en 
su día, se dispara tras una nueva hipótesis. Hace suya 
la idea de un romanticismo español tardío pero autén­
tico. Le parece una «afirmación incuestionable» -di-

11 Historia de la literatura española, t. IV. (Madrid, Ed. Gredas, 1980), 
págs. 30-38. 

12 Alborg, pág. 69. 
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ce- lo que se viene repitiendo: que «el pleno triun­
fo del romanticismo ... se produce con los krausistas y 
el 98»13. 

En contraste, y con más razón, Octavio Paz, otro 
nostálgico de un romanticismo de lengua española, 
encuentra que los modernistas hispanoamericanos re­
presentan «nuestro verdadero romanticismo» 14. En su 
libro Los hijos del limo Paz pretende historiar la génesis 
de la poesía moderna a través de tres etapas: a) su naci­
miento entre los románticos ingleses y alemanes; b) su 
metamorfosis en el simbolismo francés y el modernis­
mo hispanoamericano, y e) su culminación y fin en las 
vanguardias del siglo xx. Ahora bien, dada la riqueza 
del libro, y con el fin de evitar toda caricatura, opto 
por entresacar sólo esa parte que se refiere . más direc­
tamente a un supuesto romanticismo hispano tardío. 
O sea, b), donde propone que veamos en el modernis­
mo hispanoamericano el «romanticismo» que brilla 
por. su ausencia en las letras hispanas. Como se ve, Paz 
es de los críticos que niegan la existencia de un roman­
ticismo en su día, pero que son reacios a quedarse sin 
un suplente. Con toda razón piensan que al país que 
no haya tenido esta experiencia, decisiva para las otras 
literaturas europeas, algo esencial le falta. 

En resumidas cuentas, la opinión de Paz, como la 
de Alborg, sería que el verdadero romanticismo en el 
mundo hispano es tardío o inexistente. Pero, ¿qué es 
lo que, según Paz, podría haber desencadenado un 
romanticismo indígena? Aquí Paz se revela fiel al 
tópico de que el romanticismo es necesariamente una 
reacción frente a la Ilustración. Le va mucho en esta 
explicación, porque cuando luego afirma que el mo-

n Alborg, pág. 69. Véase también, para un enfoque parecido del 
problema, el interesante ensayo de Edmund L. King, «What is Spanish 
Romanticism?» (St11diu in Romanticismo, 1, 11, otoño, 1962). 

14 Los hijos del limo: Del romanticismo a la vanguardia, 3.' ed., corregida y 
ampliada (Barcelona, Seix Barral, 1981), pág. 128. 
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dernismo hispanoamericano es un cierto romanticismo, 
recurre a una explicación parecida, buscando un equi­
valente causal tardío a la Ilustración en el positivismo 
hispanoamericano. 

Después de dar a entender que para Paz «el moder­
nismo fue nuestro verdadero romanticismo»ts, debe­
mos matizar. No dice Paz que el modernismo es el 
verdadero romanticismo; sólo que es nuestro verdadero 
romanticismo. Pero se sirve de una idea tan estrecha 
del romanticismo que le es fácil sugerir que en el 
modernismo se da algo m19 parecido al romanticismo 
verdadero. Esto es, que reaparece en la segunda de las 
etapas, b), un invat'.iante de raíz. neoplatónica relaciona­
do con el ocultismo. Y para Paz este denominador 
común es consust:ao.cial con toda poesía moderna, de 
la que tiene un concepto literalmente reaccionario, 
puesto que dice: «Desde su origen la poesía moderna 
ha sido una reacción· fr.ente a, hacia y· contra la moderni­
dad: la Ilustración, la razón crítica, el liberalismo, el 
positivismo y el marxismo.» Y respecto a ese conteni­
do ocultista que, por arte de birlibirloque, se traspasa 
del primer romanticismo al modernismo a través del 
simbolismo francés, dice Paz que «los poetas redescu­
bren una tradición tan antigua como ·el hombre mismo 
y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista, 
... atraviesa el siglo ·XVIII, penetra en el XIX y llega a 
nuestros días. Me refiero -sigue diciendo Paz- a la 
analogía, a la visión del mundo como un sistema de 
correspondencias y a la visión del lenguaje como el 
doble del universo» t6. 

A mi manera de ver, el principal talón de Aquiles 

1s Paz, pág. 128. 
16 Paz, pág. 10. Con lo que vemos dos cosas: primero, que Octavio Paz 

es una víctima --sin saberlo- de la concepción «conciliadora» (romántica) 
de la poesía; y segundo, que su interpretación de «correspondencias» 
podría confunqirse con el llamado «Cratilismo», lo cual, que se sepa, no 
tiene ninguna relación directa con el hermetismo. 
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de Paz reside en su estrategia de reducir los paráme­
tros del romanticismo europeo. Al obrar así, lo que 
hace es empobrecer el romanticismo, rebajándolo a un 
analogismo raquítico y trasnochado: es decir,. a las 
susod'iChas doctrinas oc;:ultistas. Es evidente que, en 
aras de su búsqueda de antecedentes dignos para el 
modernismo, Paz está dispuesto a reducir todo el 
romanticismo al marco d~l modernismo hispanoameri­
cano. 

IV 

Parecería arriesgado después de lo dicho ofrecer 
otra hipótesis acerca del problemático romanticismo 
español. Pero hemos de hacerlo, a efectos de adecuar 
algún romanticismo a la poesía de Cernuda. De entra­
da, recalquemos cuán lejos del romanticismo descrito 
por. Wellek, y sobre todo Abrams, están todos los 
llamados románticos hispanos -Larra, Espronceda, 
Heredia, Hernández y Daría. Luego, deberíamos dete­
nernos para indagar acerca de por qué -como ha 
visto Paz- los hispanoamericanos, con su modernis­
mo-ocultismo, a veces nos recuerdan tant0 a aquellos 
primeros románticos alemanes. Lo observado por Paz 
-la «analogía» histórica entre romanticismo alemán, 
simbolismo francés, y modernismo- está basado en 
dos hechos relacionados entre sí. El primero es que el 
primer romanticismo alemán sólo · llega a Francia con 
los simbolistas, es decir muy tarde; el segundo, el 
modernismo hispanoamericano se lo debe casi todo al 
simbolismo francés. Sumando los dos hechos, tenemos 
una explicación de la aparente similitud del romanticis­
mo alemán, el simbolismo francés y el modernismo, 
sobre todo el americano. Pero se trata, insisto, de un 
espejismo y no como pretende Paz, en el caso del 
último, de un romanticismo a destiempo. De todas 
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maneras de momento nos quedamos con la paradoja 
de que, aun cuando no hubiera ningún romántico 
español del siglo XIX, completamente asimilable al 
modelo de Abrams, allí está Luis Cernuda que, como 
hemos señalado, sería perfectamente homologable. 

Sin embargo, podemos aprovechar el espacio abier­
to por este espejismo para asentar una nueva hipótesis 
acerca del romanticismo. Si desbancamos la idea de un 
romanticismo «clásico» de tipo alemán, o francés, o 
inglés, y si se acepta la tesis de que no ha habido nunca 
en España o Hispanoamérica un romanticismo indíge­
na al estilo europeo, entonces e.1 renacimiento poético 
que se da en lengua española a finales del siglo XIX 

-y que continúa en el siglo XX- carece de toda expli­
cación. (Aceptamos que en España, como en otros paí­
ses, la poesía moderna y contemporánea tendría que 
depender -con la crítica- de la filosofía poética 
romántica.) Y esto es lo que deja perplejo a Octavio 
Paz: sin el respaldo de algún movimiento romántico, 
la poesía moderna de lengua española parecería un 
milagro sin tradición. ¿Cuál es, pues, el lado construc­
tivo de nuestra hipótesis? 

El quid de un planteamiento más coherente acerca 
de la tradición poética hispana, ya que no puede 
apoyarse en un movimiento romántico indígena, pasa 
por la siguiente explicación. No se puede dudar de la 
constante importación a través de gran parte del siglo 
XIX -a partir de 1814- de fragmentos o elementos 
del romanticismo europeo francés, inglés o alemán, 
«directamente» o, más tarde, a través de contactos con 
el simbolismo francés; y si esto es así en España, 
bastante impermeable durante muchos años, el mismo 
fenómeno se da con creces allende el mar. Además, si 
se busca en vano, tanto en España como en América, 
una instrumentalización coherente del romanticismo 
europeo, tampoco pude negarse que mediante lecturas, 

88 

Fundación Juan March (Madrid)



contactos, viajes y traducciones, van apareciendo, por 
filtración o goteo, a través de gran parte del siglo XIX, y las 
tres primeras décadas del siglo XX, restos y fragmentos 
de · los sucesivos momentos y autores importantes del 
romanticismo europeo. A veces, de hecho, aparecen 
desfigurados, a veces con perfil nítido. Pero como los 
componentes necesarios nunca se dan de manera siste­
mática, jamás cuaja un romanticismo articulado, orgá­
nico, ni siquiera en el caso del modernismo ameri­
cano 17. 

Siguiendo esta hipótesis, podríamos añadir que, . 
mientras que otros países europeos apuran «de un 
trago» el romanticismo, en el mundo hispánico, los 
fragmentos van llegando paulatinamente 1s. Véanse, si 
no, los casos · de Larra, Espronceda y Heine, de Béc­
quer y Chateaubriand o Heine; de Unamuno y Sénan­
cour, o de Cernuda y Holderlin o Leopardi 19• En 
cambio, en las letras hispánicas -todavía en pleno 
siglo xx- se están apurando las últimas heces del 
romanticismo (Huidobro, Neruda, Cernuda, García 

11 Por fin se está haciendo el necesario deslinde entre modernismo 
peninsular (catalán-español) e hispanoamericano. Aquí me parece impor­
t~nte la peculiar impronta de los parnasos en hispanoamérica que casa con 
el neoclasicismo (Lista) arraigado allí. Mientras que en la Península cunde 
más el simbolismo francés , que no es necesariamente sólo francés (el compo­
nente Wagner). 

te O, curiosamente, en dos «tragos», como es el caso con el romanticismo 
francés. Véase Virgil Nemoianu, The TamingofRomanticism: Euro pean Literalure 
and the Age ofBiedermeier (Cambridge, Harvard University Press, 1984), cap. 3. 

19 Parte de este fenómeno y de esta explicación lo ha intuido Octavio Paz 
en Los hijos. del limo, como hemos visto. Pero yerra al querer sustituir un 
verdadero «romanticismo no habido» por 1111 IÍnico momento compacto, 
como el modernismo, que sólo tiene vigencia, digamos, de 1880 a 1910. En 
contraste, yo propondría otro replanteamiento del modernismo. Este movi­
miento está siempre mal enfocado como una invención hispanoamericana; 
en realidad, en vez de hinchar el globo del modernismo hasta que abarque 
toda una época, los críticos (Juan Ramón Jiménez, de Onís, Ricardo 
Gullón, Ivan Schulman) harían mejor viendo al modernismo como for­
mando parte del simbolismo francés, que es la verdadera señal de la época: 
el simbolismo (francés). De ahí habría que partir y no al revés de, para 
entendernos, Rubén Darío. 
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Lorca), cuando en Europa se está ya en plena eferves­
cencia Modernist --el caso de Proust, Thomas Mann, 
James Joyce y Virginia Woolf20. 

He aquí la más certera explicación del romanticismo 
a destiempo de Cernuda, itan comentado por-críticos 
como Dámaso Alonso, Pedro Salinas, José Francisco 
Cirre, y Luis Antonio de Villena. Estos críticos, con 
Salinas a la cabeza, siempre han resaltado, incluso 
como prioritario, el «romanticismo» de Cernuda, pero, 
por ser un hecho «anacrónico», no se ha ido más allá. A 
pesar de que, como saE>emos, por su ciclo de conferen­
cias, La realidad y el poeta, para Pedro Salinas hay una 
coincidencia exacta entre lo que es el romanticismo (de 
Espronceda, por ejemplo) y la ·poesía de Cernuda: se 
trata de un conflicto entre deseo y realidad. Para Cirre, 
el romanticismo de r.Cernuda significa trascendentalis­
mo, y para Luis Antonio de Villena, un romanticismo­
simbolismo. Pero robora no nos bastan aciertos sin 
profundizar. Necesitamos aclarar al máximo la cues­
tión de Cernuda y· .el romanticismo. 

Y, puesto que en lla nueva hipótesis del romanticis­
mo español, la clave sigue siendo el romanticismo 
europeo, no queda más remedio que volver a exami­
nar los intersticios del «supernaturalismo natural» de 
Abrams. Porque, .además de modelo del «verdadero 
romanticismo eur©;pe0>>, es también modelo del mito 
de Cernuda. No cabe ninguna duda que Cernuda, al 
estructurar su vida, su poesía y su poética, se dejó 
guiar intuitivamente por el «argumento» que Abrams 
descubrió en tantos escritores románticos 21 . 

Pero, ¿y si hubiera otro romanticismo más auténtico 

20 Para otra perspectiva sobre lo mismo, desde una visión de la historia 
de las ideas, véase Richard A. Cardwell, «The Pcrsistence of Romantic 
Thought in Spain», The Modern Language Review, 61 (1970), págs. 803-812. 

21 Sería natural que Cernuda leyera la novela Hiperión de Hólderlin, 
donde abunda el «argumento» referido por Abrams, al mismo tiempo que 
la poesía. 
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enquistado dentro del que expone Abrams, o si hubie­
ra otra manera de entender ese mismo romanticismo 
europeo? Por ejemplo, para escánidhlb de la crítica, el 
colosal Byron en absoluto enca f~ en el modelo de 
Abrams. ¿Y cómo compaginar · af Holderlin trágico, 
del «tiempo de abandono», tan adnmi:rado por Cernuda, 
con el romanticismo edénico y reconciliador del mode­
lo de Abrams? ¿No sería esta incompatibilidad otro 
indicio más de que, en su aplicaeión a Cernuda, el 
modelo edénico deja un resto importante de su obra 
sin explicar? 

V 

Para empezar, sabemos que ni· siquiera los primeros 
románticos, el grupo de Jena, supieron emitir un 
programa unificado. Incluso entre éstos, los fundado~ 
res de la primera generación, hay diistintos romanticis­
mos -el de los dos hertnanos Scllrfegel y Novalis, y el 
de Holderlin, sin ir más lejos. Uiego, está el fallido 
- pero muy fecundo-- esfuerzo d~ · Schelling de escribir 
una «épica especulativa» que inciwyera en un Sistema 
Total el paso desde una filosofía de la Naturaleza 
(origen del modelo de Abrams) a otra del espíritu. Y, 
como tercera promoción, allí están los románticos de 
Heidelberg: los «fantásticos» y los «líricos»: Hoff­
mann, Chamisso, Uhland y Heine. En vista de lo cual 
cjuizá deberíamos inclinarnos por la afirmación de 
Lovejoy: que hay tantos romanticismos como román­
ticos. Pero Lovejoy yerra por d lado nominalista. 
Hoy, de hecho, el romanticismo 1'11.istórico ha dejado de 
existir; sólo sobrevive en las interpretaciones que 
nosotros podemos hacer de él. Volvamos, pues, al 
examen del modelo romántico de Abrams. 

Como ha hecho ver un terce1r comparatista, Paul de 
Man, la metáfora y la imagen constituyen un baremo 
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de especial interés de la trans1c10n de la poesía del 
siglo XVIII a la del XIX, de una poesía descriptiva de 
paisajes a una poesía netamente romántica de la natu­
raleza. Y todos los comentaristas están de acuerdo en 
que en el poema inglés del XVIII se mezclan descripcio­
nes de la naturaleza con un discurso abstracto y mora­
lizante; pero que luego en el poema paisajístico de 
W ordsworth y Coleridge prima mucho más que antes 
la relación entre mente y naturaleza22. La novedad 
romántica estaría en que ahora el poeta «lee» en la 
naturaleza el sentido moral, y su lenguaje figurado 
-que parece derivado de la percepción inmediata­
mimetiza la intimidad de la relación. Sin embargo, 
insiste de Man, en realidad siempre se trataría de un 
«analogismo asociativo)> todavía dieciochesco (incluso 
en Baudelaire, romántico-simbolista, se habla de «ana­
logie universelle») por mucho que los mismos poetas 
insistan en las «simpatías» entre mente y naturaleza. Es 
más, lo que de verdad subyace en estas reiteradas 
muestras de afinidad «natural» es más bien una refa­
ción entre sujetos -o del sujeto consigo mismo- y 
no una relación sujeto-naturaleza. Es decir, el romanti­
cismo recién estrenado denotaría más bien un «idealis­
mo radical, y no una novedosa atención a la naturaleza 
exteriorn23. Con palabras que en el fondo indican un 
grado de solipsismo parecido a las «fichteanas» de 
Cernuda en Palabras antes de una lectura, Wordsworth 
decía: «Con frecuencia me costaba creer que las cosas 
exteriores a mí tuvieran una existencia aparte, y me 
comunicaba (I communed) con todo lo que veía como 
con algo no externo a, sino intrínseco a, mi propia 
naturaleza espiritual.»24 

En contraste, dice Paul de Man, otros románticos 

22 Paul de Man, Blindness and lnsight: Essays in the Rhetoric of Confemporary 
Criticism, z.' ed., rev. (The University of Minnesota, 1983), págs. 194-195. 

23 Paul de Man, pág. 196. 
24 Citado en Paul de Man, pág. 196. 
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abundan en declaraciones que dan prioridad a la natura­
leza y no a la conciencia. Y estas opiniones encontradas 
-Coleridge contra Wordsworth- se repiten entre los 
críticos modernos del romanticismo como Wimsatt, 
Wasserman y Abrams. Pero den prioridad a la mente o 
a la naturaleza, todos aceptan la dialéctica de sujeto y 
naturaleza .preconizada por Coleridge como «el mode­
lo más auténtico de la imagen romántica»zs. Y 
Abrams, para ser consecuente, se ve obligado a dar 
prioridad a la naturaleza y no a la mente, como hemos 
visto, a pesar de que hay citas tanto de Wordsworth 
como de Coleridge que dan la prioridad a la mente o 
imaginación y no a la naturaleza. ¿Entonces qué es lo 
que hemos de creer, se pregunta de Man? ¿Es el 
romanticismo un idealismo radical o, al contrario, un 
redescubrimiento de la naturaleza? 

Gran parte de las contradiccione~ desaparecerían, 
según de Man, si resultara que «la dialéctica de sujeto y 
objeto no representa la principal experiencia romántica, 
sino· sólo un momento pasajero de una dialéctica, y, 
además, sólo el momento negativo de la misma, en 
tanto en cuanto representa una tentación a la que es 
preciso resistirn 26. Entonces, se descubriría, paralela a 
la poesía basada en una supuesta relación ·sujeto­
naturaleza, y que genera imágenes «naturales», otra 
tradición distinta, fa alegórica, de origen agustiniano, 
que pasa por Petrarca, y llega a Rousseau, a Blake, y al 
mismo Wordsworth. Una tradición alegórica y no sim­
bólica, que, insiste Man, «siempre corresponde al 
descubrimiento [por el sujeto] de un destino auténtica­
mente temporal»27. Y noten cómo las próximas pala­
bras tienen una evidente aplicabilidad a la disposición 
edénica de Cernuda: Este descubrimiento de un «desti-

25 Paul de Man, pág. 197. 
26 Paul de Man, págs. 204- 20 5 . 

21 Paul de Man, pág. 20 8. 
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no auténticamente temporal» tiene lugar en «un sl!Jeto 
que se ha refugiado del impacto del tiempo en el mundo 
natural al cual, en verdad, no se parece en nada;> (énfasis 
nuestro) 28. 

En contraste con el modo «simbólico», que postula 
una identidad y, por tanto, una continuidad reconfor­
tante entre hombre y naturaleza, en el modo alegórico 
lo postulado es «primordialmente una distancia respec­
to a su propio origen, y, renunciando a la nostalgia y 
al deseo de coincidir, [la alegoría] establece su lenguaje 
en el vacío de esta diferencia temporal» 29. Y sigue la 
cita: «Al hacer esto, impide que el Y 0 se identifique 
ilusoriamente con el no-Yo, que está reconocido sin 
ambages, y dolorosamente, tomo no-Yo. Esta es la 
sabiduría dolorosa que se manifiesta cuando la primera 
literatura romántica encuentra su verdadera voz. Es 
irónicamente revelador que a dicha voz -sigue di­
ciendo de Man- se la reconozca tan pocas veces por 
lo que es, y que al movimiento literario de donde 
surge se le suela acusar tantas v-eces de naturalismo 
primitivo o de solipsismo mistificado.»3o. 

Entonces, si se acepta, como alternativa al modelo 
«supernaturalismo natural» de Abrams, este otro esque­
ma propuesto por de Man, lo que hemos de enten­
der por romanticismo cambia totalmente: «La pro­
puesta principal del pensamiento romántico ya no sería 
la dialéctica de sujeto y objeto, sino que esta dialéctica 
se encontraría situada por completo dentro de las 
relaciones temporales existentes en un sistema de sig­
nos alegóricos. Ahora se tornaría un conflicto entre 
una concepción del Y o visto en su auténtico dilema 
temporal [subrayado nuestro] y una estrategia de defen­
sa que tratase de ignorar esta sabiduría negativa res-

28 Paul de Man, pág. 206. 

20 Paul de Man, pág. 207. 

30 Paul de Man, pág. 207. 
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pecto al Yo. A nivel de lenguaje -sigue diciendo de 
Man- las declaraciones de superioridad del símbolo 
sobre la alegoría, que son tan frecuentes en el siglo 
XIX, serían una de las formas que adopta este tenaz 
autoengaño. Amplios sectores de la literatura europea 
de los siglos XIX y XX son regresivos respecto a estas 
verdades descubiertas en las últimas décadas del siglo 
XVIII. Porque la lucidez de los escritores prerrománti­
cos no dura. Muy pronto la concepción simbólica del 
lenguaje metafórico se establece por doquier, a pesar 
de las ambigüedades que persisten en teoría estética y 
en la praxis poética. Pero ese estilo simbólico nunca 
podrá existir con serenidad. Dado que es un velo que 
oculta una luz que ya no se quiere ver, [el estilo 
simbólico] nunca podrá recuperar del todo su buena 
conciencia poética.»3t 

Para que no se piense que tenemos completamente 
abandonado a Cernuda, veamos de nuevo un texto 
clave suyo, que siempre me ha parecido un exabrupto 
en el marco de la interpretación edénica, pero que no 
desentona, pienso, en el contexto de esta otra versión 
histórica del romanticismo propuesta por Paul de 
Man. La cita de Cernuda se encuentra en las Palabras 
an_tes de una lectura, ya aludidas: 

El instinto poético se despertó en mí gracias a la 
percepción más aguda de la realidad, experimentando, 
con un eco más hondo, la hermosura y la atracción del 
mundo circundante. Su efecto era, como en cierto 
modo ocurre con el deseo que provoca el amor, la 
exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de 
mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo de la 
creación. Y lo que hacía aún más agónico aquel deseo 
era el reconocimiento tácito de su imposible satisfac­
ción. A partir de entonces · comencé a distinguir una 
corriente simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la 

31 Paul de Man, pág. 208. 
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realidad y contra la realidad, de atracción y de hostili­
dad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia la reali­
dad que se ofrecía ante mis ojos como si sólo con su 
posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. 
Mas como esa posesión jamás la he alcanzado sino de 
modo precario, de ahí la corriente contraria, de hosti­
lidad ante el irónico atractivo de la realidad. Puesto 
que, según parece, ésa o parecida ha sido también la 
experiencia de algunos filósofos y poetas que admiro, 
con ellos concluyo que la realidad exterior es un 
espejismo y lo único cierto mi propio deseo de po­
seerla. Así, pues, la esencia del problema poético, a 
mi entender, la constituye el conflicto entre .realidad y 
deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos al­
canzar alguna vislumbre · de la imagen completa del 
mundo que ignoramos, de la «idea divina del mundo 
que yace al fon.do de la apariencia», según la frase de 
Fichte32• 

Resta decir .que el escrutinio del romanticismo euro­
peo y español nos permite concluir que la poesía de 
Cernuda es perfectamente asimilable al modelo román­
tico «conciliador» de Wellek y Abrams - conclusión 
ciertamente reñida con la historia literaria, pero que 
nuestra hipótesis sobre el romanticismo español ayuda 
a explicar. Pero, ¿y la corriente contraria que Cernuda 
denuncia en la cita anterior, que siempre provoca en él 
la ironía? ¿Lo real o irreal que las más de las veces se 
le escapa, provocando el rechazo y el escarnio? Pienso 
que, como insinúa la ambigüedad de Cernuda al res­
pecto, sólo se podrá explicar esa segunda faceta de su 
obra, recurriendo, no al romanticismo conciliador 
descrito por Wellek y Abrams, sino a otro romanticis­
mo que se vislumbra en prerrománticos como Rous­
seau, Wordsworth y HOlderlin pero que luego se 
eclipsó. En otras palabras, al romanticismo alegórico 
descrito por Paul de Man. 

32 Luis Cernuda, Poesía y literot11ro, págs. 196-197. 
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De manera que la poesía de Cernuda -como toda 
verdadera poesía- estaría a caballo entre el romanti­
cismo simbolista y el alegórico, entre la conciliación­
redención y la autenticidad alienada. 
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CAPÍTULO IV 

Cernuda, ¿simbolista o alegórico? 
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I 

Ahora ha llegado el momento de la síntesis, de las 
últimas palabras. Hasta ahora, en nuestro comentario 
se ha ido transparentando una doble visión de la obra 
de Cernuda: la que expusimos primero -la edénica-, 
mayoritariamente compartida por los críticos y por el 
mismo poeta. Y otra híbrida, más difusa, que se 
podría denominar «ética», pero que a nosotros nos 
parece más acertado llamar «culturalista» t. Como va­
mos a ver en el presente comentario, no se trata sólo 
de dos (o más) interpretaciones discrepantes sobre la 
obra de Cernuda, sino de dos maneras profundamente 
distintas de entender la poesía. 

Pero de entrada partamos de estas dos maneras de 
ver la poesía de Cernuda. La edénica, impulsada por el 
Cernuda nostálgico desde la primera edición de Ocnos 

1 Los exponentes de la interpretación «ética» de Cernuda serían Octavio· 
Paz y Derek Harris. Pero la interpretación de éste último, como la de 
Jenaro Taléns, tiene también un componente «edénico». Luis Maristany y 
Luis Antonio de Villena son, me parece, los descubridores del «culturalis­
mo». 
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de 1942, escrito en el Londres de la Guerra Mundial, y 
que pretende abarcar la obra en su totalidad hasta ese 
momento. Y en contraste, otra interpretación «ética» 
(también global) que hace prioritarios los últimos 
veinte años de la vida y obra, y enfoca la obra por la 
lente del declinar de la vida y la rememoración hostil 
de la patria. 

Y es en este segundo período donde aparece el tipo 
de poema --el «culturalista»- que predominará luego 
en Desolación de la Quimera; poemas que no parecen 
surgidos de la experiencia directa, sino que tratan 
-para citar a Luis Antonio de Villena- de temas 
«Íntimos» pero apoyados «en elementos culturales 
tomados de la literatura, de la historia, de la pintura o 
de la música» 2• Ahora bien, el descubrimiento del 
p9ema «culturalista» me parece mucho más importante 
que una supuesta interpretación global «ética». Máxi­
me cuando lo sustancial de ella -la crítica social y de 
otros poetas- es perfectamente asimilable a nuestra 
versión del modelo de Abrams. 

Tendríamos por válida, entonces, la interpretación 
edénica de Cernuda -donde prima el poema rnmánti­
co-simbolista- para la obra anterior a Ocnos. Pero al 
tiempo que escribe Ocnos Cernuda también compone 
los poemas «culturalistas» que aparecerán en Como 
quien espera el alba (1941-19<1-4). Sin embargo, más que 
de punto de inflexión habría que hablar de una evolu­
ción paulatina, debida a una posterior profundización 
del poeta en su propia obra. Incluso aquí, aunque sólo 
en un sentido gnoseológico, el modelo de Abrams es 
sugerente porque implica el paso dialéctico de menor a , 
mayor autocompresiófil. Lo que en la primera poesía 

2 Luis Antonio de Villena, ed., Las N11bes / Desolación de la Q11imera, de 
Luis Cernuda (Madrid, Cátedra, 1984), págs. 45-46. En De la mano de 
Cern11da hago aparecer el poema «culturalista» en el exilio, pero en realidad 
se trataría de algo que se da, en mayor o menor gracfo, en toda la poesía de 
Cernuda. La temprana Egloga puede ser un buen ejemplo de ello. 
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parece ser riqueza. sensorial de la experiencia directa de 
las cosas luego cede el paso a una «sequedad» o a una 
sobriedad que se viene llamando «culturalismo». Pero 
como ha sucedido con otros poetas, y como vamos a 
ver en lo sucesivo, se trata de una de las más impor­
tantes manife.staciones del alegorismo de Cernuda. 

II 

Ahora vamos a reanudar el diálogo entre Cernuda y 
la historia literaria, repitiendo el procedimiento inicia­
do al hablar del romanticismo de Cernuda. Para resu­
mir lo conseguido respecto al romanticismo y preparar 
el terreno para la cuestión que ha de ocuparnos ahora, 
vamos a adelantar dos fórmulas algo paradójicas. Pri­
mero, aunque no hubiera un romanticismo español 
indígena, de ley, se dio con creces su séquito natural, 
una fuerte tradición de poesía española moderna. La 
nueva teoría del romanticismo español que ofrecimos 
disolvió la paradoja del origen ex nihilo de esta poesía 
moderna. En vista de la falta de una tradición .hispana 
romántica indígena, los poetas modernos echaron ma­
no a los detritus del romanticismo europeo, llegados 
fragmentaria y tardíamente. De paso examinamos la 
sola teoría que merece considerarse como contraejem­
plo: la propuesta de Octavio Paz en Los hijos del limo. 
Pero con su teoría sobre el «romanticismo» hispano, 
Paz se compromete con dos cosas: con un romanticis­
mo y un modernismo reducidos a la filigrana del 
hermetismo, y con no distinguir entre un poeta ro­
mántico, un simbolista-modernista y un poeta moder­
no 3. Para poner a prueba la teoría de Paz, y si tomára-

3 Para no mencionar el problema de la tergiversación histórica del 
modernismo. El nuevo enfoque del modernismo como «época», que no 
está ajeno a la catacresis de Paz del modernismo histórico como <muestro 
romanticismo», está reñido con los orígenes exclusivamente simbolistas (y 
franceses) del modernismo, que el mismo Paz ha reconocido. 
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mos el caso . de Cernuda, veríamos que no nos puede 
explicar el primer romanticismo «edénico» de Cernuda 
a lo Abrams -porque el modelo de Abrams desborda 
los límites del ocultismo-, ni el «culturalismm> tardío 
de Cernuda -:-que es mucho más que «eticismo». 

Y ahora la segunda formulación paradójica. De 
seguir al pie de la letra la teoría de Paz del romanticis­
mo hispano, tendríamos que Cernuda, al que por sus 
fechas sólo cabe calificar de vanguardista, sería sólo un 
romántico-simbolista, cuando, como vamos a ver, es 
también un romántico-alegórico; o en términos histó­
rico-literarios menos provincianos, Cernuda sería un 
Modernist europeo4. Y de ahí la paradoja: que un poeta 
como Cernuda o García Lorca, por ser romántico en 
profundidad -más alegórico que simbolista-, sería 
más moderno que poetas «vanguardistas» como Sali­
nas y Guillén. 

La solución a estas paradojas y el motivo del traspié 
de Paz y otros teóricos del romanticismo es que desde 
finales del dieciocho el romanticismo-simbolismo ha 
venido ocultando a otra tradición romántica más 
auténtica: la alegórica. Esto ha causado un error gene­
ralizado de perspectiva del que ni el mismo Cernuda se 
libró. Como se sabe, para la edición de sus poesías de 
1936, ideó el título clave La realidad y el deseo . Pero 
luego, desde el exilio, en Ocnos, configuró toda su vida 
pasada según un solo «argumento» que encadenara el 

4 Debemos explicar que, según la nueva teoría del romanticismo expues-
ta aquí, restos de toda la tradición romántica llegarían a España, máxime 
cuando el simbolista y el alegórico son, en el fondo, cara y cruz de la 
misma moneda. Es decir, la vertiente sim balista y la alegórica serían dos , 
aspectos de toda poesía de todos los tiempos; pero con la poesía moderna, 
a esta simultaneidad, por fin, se le reconoce como indicio de una tensión 
esencial dentro de la poesía. Véase estas palabras aclaratorias: «Translated 
into terms of poetic diction, this implies that modern poetry uses an 
imagery that is both symbol and allegory, that represents objects in nature 
but is actually taken from purely literary sources» (Paul de Man, Blindness 
and Insight, z. ' ed., University of Minneapolis Press, Minneapolis, 1984, 
pág. 171). 
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Edén, la Caída, y, en otro nivel, la Reconciliación, de 
forma muy parecida al modelo romántico dibujado 
por Abrams en su libro Natural Supernaturalism. 

Llegado al nadir de su existencia, el desasosiego y la 
nostalgia hicieron que Cernuda se aferrara a la domi­
nante versión panteísta y schellingesca del romanticis­
mo, y que plasmara una imagen idealizada de su vida 
siguiendo este patrón; era la versión del romanticismo 
que mejor casaba no sólo con un ideal infantil de 
«lírica altiveZ» 5, derivado de la temprana lectura de 
Chateaubriand (Memorias de ultratumba, Las aventuras 
del último Abencerr~e), sino también con un «atávico 
sueño» de adulto de «paraísos terrestres» de clara 
filiación gideana. 

Pero como puede deducirse de la yuxtaposición de 
títulos que puso a la poesía que iba escribiendo des­
pués de 1942 -Como quien espera el alba, para la poesía 
de 1941-1944, Vivir sin estar viviendo, para la de 1944-
1949, y Con las horas contadas, para la de 1950-1956-, en 
este periodo el temple anímico del poeta cambia de 
signo. Y es durante estos mismos años -los de la 
poesía «culturalista»- cuando Cernuda empieza a 
tomar distancia respecto al modelo de Abrams del 
romanticismo. Y, al hacerlo, su ideal cambia también. 
En vez de añorar la reconciliación, la reintegración, el 
ideal cobra matices más filosóficos, se despersonaliza y 
deviene un ideal de melancólica celebración. Ahora el 
poeta ya no se rebela contra el tiempo, sino que vive 
rememorando, y asume, extasiado, ·el perecer de todo 
lo bello. Ahora celebra el ser partícipe y testigo del 
declinar general de lo orgánico. 

Y en este momento, Cernuda, como quizá ningún 
otro poeta de su generación, con la posible excepción 
de Lorca, va al encuentro de los grandes precursores 

5 Luis Cernuda, «Divagación sobre la Andalucía romántica», Cruz y 
Raya (Madrid, 1936), pág. 9. 
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del romanttosmo -Holderlin, Rousseau, Wo.rd­
sworth-, los únicos, según Paul de Man, que lograron 
«descubrir un tipo de relación fundamentalmente nue­
va entre naturaleza .Y conciencia», una relación que no 
fuera la analógica-simbólica, y que, por tanto, inaugu­
raron otra tradición del romanticismo (el alegórico) 
que luego se perdió de vista. Son éstos los primeros 
escritores cuya clarividencia les permitió sobreponerse . 
a la «envidia ontológica» que luego domina entre los 
poetas de occidente6. Los primeros en sustituir la 
nostalgia por la estabilidad ontológica del objeto natu­
ral, habitual «en este tiempo de abandono», por la 
nostalgia de <<Una entidad ( entity) que, por su misma 
naturaleza, nunca podt."fa llegar a ser presencia particu­
larizada» 7. Es decir, no por los entes individuales, sino 
por el «mero» Ser. De manera que a Cernuda le fue 
revelado, como a esos prerrománticos, a mitad de 
camino, todo el absurdo de la pretensión de «eterni­
zar», que la crítica española siempre ha atribuido al 
poeta modernos, y, en vez de seguir esquivando su 
auténtico destino temporal, Cernuda lo acepta de lle­
no, al tiempo que se perfila en su obra una concepción 
más alegórica del poema, como vamos a ver. 

III 

Pero el problema es que con su primer acercamiento 
al romanticismo Cernuda había despistado a sus críti-

6 Por «envidia ontológica» se entiende esa inestabilidad ontológica del 
sujeto que se reconoce como mera temporalidad y que añora la coinciden­
cia consigo mismo de todo lo material. Véase nuestro capítulo II, y 
especialmente, de Jean Hyppolite, el Genese et slr11c/11re de la Phenomenologie de 
l'ésprit. 

7 Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism (New York, Columbia 
University Press, 1984), págs. 14-1 5· 

8 Véase, como botón de muestra, Paul Olson, Circle of Paradox: Time 
and Essence in the Poetry of Juan Ramón ]iménez (Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1967), pág. 3 8. 
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cos, educados ellos también en el romanticismo-sim­
bolismo. Y así llegó a imponerse la interpretación 
«edénica» o pastoril de la vida y obra de Cernuda. 
Interpretación, es cierto, parcialmente contrapesada 
por la «ética», pero interpretación incompleta, que 
dejaba un importante resto de la obra sin explicar. 

Lo grave de esta pugna de interpretaciones es que 
hasta ahora nos ha impedido consensuar una inter­
pretación total, canónica, de su obra. Aun cuando, 
desde hace veinticinco años, ahí estaban los más de 
trescientos poemas, la prosa poética, las cartas, las 
narraciones, la prosa autobiográfica, y los muchos 
pronunciamientos sobre poesía. Todos los investiga­
dores de Cernuda hemos comentado estos últimos más · 
de una vez. Pero, no me consta que con ello hayamos 
llegado al quid de su poesía. Con lo que llevamos 
dicho como fondo, vamos a intentarlo ahora. 

Todas las lecturas críticas de los documentos que 
copsideramos parte de la poética desarrollan el si­
guiente argumento: empiecen con el Cemuda «edéni­
co» o el Cernuda «existencial» o «ético», postulan 
alguna predisposición espiritual como motor de la 
poética que todos conocemos. Pero casi siempre se 
y en obligados a hacer ciertos arreglos para casar la 
predisposición elegida con la poética, como es el caso 
de Derek Harris. 

Puesto que para Harris ser «poeta ético» implica que 
Cernuda busca sobre todo «su verdad personal»9 y, 
puesto que, según Harris, «el propósito de la po·esía» 
es «establecer contacto con una realidad trascendente 
que cierre definitivamente la escisión entre uno mismo 
( the self) y el mundo», para este crítico Cernuda corre 
el riesgo de ser considerado un poeta egoísta, o «de 
evasión, que busca vivir en un mundo privado 

9 Derek Harris, Luif Cernuda: A Study of .the Poetry (London, Támesis 
Books Limited, 1973), pág. 14. Las traducciones al castellano son mías. 
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superior al, y aparte de, el mundo de los demás hom­
'bres» to. Para redimir a Cernuda Harris da como justifi­
cación no egoísta de Cernuda que éste busca su verdad 
porque luego se va a servir de ella para aleccionar 
poéticamente a los demás. De esta manera, según 
Harris, Cernuda pretende convertir sus «experiencias 
personales» en «verdad objetiva». 

Pero aquí se desvela el inconveniente de la raíz 
biográfica de la interpretación ética de la poesía, por­
que en realidad, ¿qué relación puede guardar esta 
eticidad y esta búsqueda personal, por altruistas que 
sean, con el conflicto entre apariencia y verdad, o 
realidad y deseo, es decir, «los dos niveles distintos de 
la realidad», que sufre e intuye el poeta?ll. Mas una 
vez que salta la liebre de las dos realidades, y la 
manifiesta desconexión entre ambas -para el poeta­
la crítica se ve abocada a la fase más romántica­
alegórica de la poética cernudiana. 

Aquí el texto preferido de los críticos 12 es también 
de Palabras antes de una lectura y ele la parte que co­
mienza: «El instinto poético se despertó en mí...» 13 

Esta vez voy a procurar hacer lo que no se ha hecho . 
hasta ahora: distinguir en todo momento entre lo que 
se refiere estrictamente a la experiencia vital prepoética, 
y lo que puede considerarse parte de la poética en 
sentido estricto. Voy a resumir una vez más los asertos 
de Cernuda. Primero, declara que una «percepción más 
aguda de la realidad» o de «la hermosura y la atracción 
del mundo» despertó en él el instinto poético. Lo 
experimentó como el deseo fuerte, hasta doloroso, de 
salir de sí mismo y de anegarse en la creación. Este . 

to Harris, pág. 15. 
tt Harris, págs. 15-16. 
12 Harris, pág. 1 j ; Silver, págs. 66-67; Jenaro Talens ( E l espacio y las 

máI<aras. Introd11cción a la /tt/11ra de Ltlis Cernada, Barcelona, Anagrama, 
1975), págs. 211-212. 

13 Luis Cernuda, Poesía y litera/11ra (Barcelona-México, Editorial Seix 
Barral, 1960), pág. 196. 
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deseo resulta ser, por más señas, agonico, por «su 
imposible satisfacción». Como consecuencia el poeta se 
reconoce continente de dos impulsos contrarios: hacia 
la realidad y en contra de ella. Entonces Cernuda 
ofrece la siguiente ecuación: la posesión de la realidad 
le confirmaría la existencia; pero como esa posesión 
casi nunca se da, reacciona con hostilidad ante el 
atractivo de la realidad. Aunque a esto, o sea al 
famoso «conflicto entre realidad y deseo», lo llama 
Cernuda «el problema poético», en realidad este con­
flicto es un problema que la existencia le plantea a la 
poesía, y a pesar del cual se consigue a veces «alguna 
vislumbre de la imagen completa del mundo que 
ignoramos ... » 14• Por eso llama a este proceso vital «esa 
experiencia preliminan> o «conflicto ... , que el poeta 
pretende resolver en su obra [subrayados nuestros] ... ». O 
sea, que el poeta lleva consigo un problema vital a la 
poesía. 

Volvemos a encontrar la misma relación vida-poe­
sía, cuando Cernuda centra «La Poesía» (un poema en 
prosa de Ocnos) en una alusión a otra experiencia vital 
que él llama «el acorde»: a saber, el poder intuir «la 
existencia de una realidad diferente de la percibida a 
piario», y enseguida sentir cómo «no bastaba a esa otra 
realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino 
debía acompañarla y aureolarla ... »1s. Sin embargo, en 
la vida y en la poesía, lo que Cernuda suele experimen­
tar es más bien la imposibilidad de expresar esa «hermo­
sura oculta del mundo», y por eso se siente condenado 
«a gozar y a sufrir ... [esa] amarga y divina embriaguez, 
incomunicable e inefable [subrayado nuestro]» 16. Pero 

14 Cernuda, págs. 196-197. 
ts Luis Cernuda, Prosas completas, ed. a cargo de Derek Harris y Luis 

Maristany (Barcelona, Barral Editores, i9n), pág. 19. Frase ésta que el 
asiduo lector de HO!derlin reconocerá como expresión del deseo de decir la 
parou.ria. 

16 Cernuda, Prosas completas («Belleza oculta»), pág. 36. 
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entonces resulta que dentro del poema tampoco hay 
solución. El conflicto sigue sin cerrarse a causa de la 
inefabilidad del quid de esa otra realidad. Porque 
como .dice Cernuda hay que conformarse casi siempre 
como creador con . ·«la embriaguez dramática de la 
derrota» o «del fracaso y [de] la derrota» 17. 

Y aquí nuestra reflexión acerca de lo inefable en la 
poética topa con la relevancia de los dioses antiguos. 
La persistencia de su culto responde, por lo menos 
entre los poetas, dice Cernuda «a ese tácito deseo de la 
tierra» que parece «reclamar la presencia de un ser 
hermoso y distinto entre sus perennes gracias incons­
cientes» la. Aunque, implícitamente, Cernuda se confie­
se, como Holderlin, «imborrable eco vivo de las fuer­
zas paganas hoy hundidas ... », tampoco esta constancia 
de <mna pálida nostalgia por la desaparición de aque­
llos dioses» ofrece garantías de éxito. 

Más bien al contrario; los antiguos dioses tienen un 
doble sentido alegórico (pero no simbólico) en la poe­
sía: en primer lugar son una respuesta poética al 
misterio inefable de la creación 19• En segundo lugar 
son figuras mediante las cuales el poeta «intenta fijar la 
belleza transitoria del mundo que percibe, refiriéndola 
al mundo invisible que presiente ... »2º. Pero de hecho, 

17 Cernuda, pág. 197. 
1ª Luis Cernuda, Introducción y versión, Poemas, de F. Holderlin 

(Madrid, Visor, 1985), págs. 17-18. 
19 Aunque en la poesía haya seres que al poeta parecen «dioses», son 

«figuras» que no han sido nunca partes de un todo y por lo tanto son 
alegóricos, y no simbólicos. Como explica de Man, a propósito de HOlder­
lin: «They are not the sensorial equivalence of a more general, ideal 
meaning; they are themselves this idea, just as much as the abstract 
expression that will appear in philosophical or historical form in the later 
parts of the poem» (Blindness and Insight, pág. 190). Con respecto . a los 
verdaderos dioses, aunque la actitud del hablante de los poemas pueda 
inducir a pensar lo contrario, hay que tener siempre presente que «The 
language is purely figura! , not based on perception, less still on an 
experienced dialectic between nature and consciousness» (de Man, pági­
na 203). 

20 Cernuda, Poesía y literatura, págs. 199-200. 
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aunque el poeta qms1era unir la realidad visible a la 
invisible, está condenado al fracaso. Porque la frase 
anterior de la poética termina: «al desfallecer y quedar 
vencido en esa lucha desigual,. su v.oz [la del poeta], 
como la de Satán ... , llora enamorada la pérdida de lo 
que ama»21 . Aún cuando -en su poética- toda la 
empresa gira en torno a la solución de continuidad 
entre los dos niveles de realidad, parece destinado de 
antemano al fracaso. Así cuando Cernuda dice de la 
poesía que «gracias a ella lo sobrenatural y lo humano 
se unen en bodas espirituales, engendrando celestes 
criaturas ... », la frase no pasa de ser una bellísima 
fábula de su ideal poético inalcanzable. 

IV 

No intento demostrar que la intencionalidad poet1ca 
de .Cernuda sea contradictoria; sólo quiero señalar que 
en la medida en que el texto comentado pertenece 
exclusivamente a la poética, y no al ámbito de expe­
riencias prepoéticas, se trata de una Poética .del Fraca­
so. Pienso que en esto el demonio del poeta nos ha 
confundido a los críticos, y un poco, sí, también a 
Cernuda. Pero somos los críticos los que inconsciente­
mente hemos hecho el trasvase desde el «acorde», 
desde el erotismo, y el misticismo de la naturaleza, a la 
poética. Y como espero demostrar, la verdadera poéti­
ca de Cernuda no casa del todo bien ni con el Cernuda 
«edénico» ni con el Cernuda «ético». Apunta a algo 
mucho más profundo. 

Y a nos lo advirtió el poeta con el título de sus 
poesías completas y su comentario. Sólo mediante el 
conflicto puede surgir, como relampagueo, «alguna 
vislumbre de la imagen que yace al fondo de la apa-

21 Cernuda, Poesía ... , pág. zoo. 
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riencia». ¿Y a qué imagen se refiere? A la de la unidad 
de todo lo existente, es decir, a la posibilidad de que 
las cosas sean algo más que restos o fragmentos de una 
unidad definitivamente rota. Pero dicha vislumbre 
sólo es dada al hombre, aunque sea poeta, a través del 
conflicto. Por ejemplo, la voz en llanto del poeta, 
como la de Satán, no impide «que de la contemplación 
de la hermosura, ... nazca en el poeta una alegría 
terrible», puesto que, dice Cernuda, «sólo en la unión 
de los extremos podemos intuir i.ina armonía superior 
a los poderes de la comprensión humana .. . »22. Lejos de 
ser inhibitorio de esa infrecuentísima «vislumbre», 
como tendría que serlo desde la .interpretación edénica 
de la poesía, el conflicto es esencial para que la vislum­
bre se produzca. Aun cuando no sea ninguna garantía 
de la misma. 

Una vez que hayamos separado al «místico de la 
naturaleza» del poeta, tenemos que poner en entred!­
cho la clasificación de Cernuda como poeta predomi­
nantemente romántico-simbolista. Porque todo lo que 
el famoso «acorde» pudiera testimoniar a favor de un 
romanticismo a lo Abrams -o de unión simbiótica 
con la naturaleza- queda separado de la poética, y 
devuelto a la vida. Y puesto que, como metafísica, el 
romanticismo-simbolismo, ·a lo Novalis o a lo Sche­
lling, promete eso -reconciliación de sujeto y objeto 
en un Yo absoluto-, mal puede ser Cernuda un poeta 
circunscrito a ese romanticismo. 

Ahora bien, esta discriminación nos franquea el 
camino a una mejor comprensión de su poética. Cuando 
la considerábamos en la clave de lo edénico, era natu-' 
ral interpretar sus palabras como apuntando a una 
poética romántica-simbolista. Pero ahora que lo tene­
mos por un poeta de la no-reconciliación, hemos de 

22 Cernuda, Poesía .. ., pág. 2 0 0 . 
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buscar otra interpretación a su poética. Como adver­
tencia, como huella,_ ahí está la curiosísima figura de 
Satán y la idea del «poder daimónico»,- que casan tan 
mal con una poética de la reconciliación, pero, en las 
que Cernuda apoya todo el peso de su verdad poética. 
De hecho, ¿cómo compaginar un culto a los dioses 
paganos, esas epifanías de las hermosuras de la tierra, 
con la tradición satánica, cuando Satán es la alienación 
espiritual cristiana por antonomasia? 

Como habíamos visto, al referirnos al ideal inalcan­
zable de las bodas espirituales entre «lo sobrenatural y 
lo humano», la presencia, el roce, de los dioses, sólo 
pretende suplir la falta de lo trascendente-invisible en 
lo hermoso-visible, o registrar el requerimiento espontá­
neo de la tierra de que haya tal presencia. Pero de 
ninguna manera es indicio de que haya más que la 
nostalgia de tal unión. Por eso la voz del poeta, que 
llora la derrota de su empresa poética, es como la de 
Satán. Recuérdese, además, el hecho «sorprendente», 
según Derek Harris, de que «los dioses antiguos hagan 
tan poco acto de presencia física en la poesía de 
Cernuda» 23. 

Para explicar la parquedad de estas referencias, nos 
pµede servir metonímicamente una clasificación que se 
ha hecho de las ruinas griegas en la poesía de Holder­
lin 24. Si dentro de la obra de Cernuda mantenemos 
aparte el empleo de las «divinidades» terrestres en 
poemas como «De qué país», «A un muchacho andaluz» 
o «El joven marino», hay que reconocer que los dioses 
antiguos se limitan a figurar en su poesía como «mudo 
testimonio de un pasado abolido»zs. Veamos, si no, este 
ejemplo del poema «Las edades»: 

23 Harris, pág. 71. 
24 Carlos A. Disandro, «HO!derlin y el sentimiento de las ruinas», 

Friedrich Holder/in 1770-1970 (La Plata, Universidad de La Plata, 1971), 
págs. 167-168. 

25 Disandro, pág. 167. 
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La piedra cariada, el mármol corroído, 
Es descomposición del dios, segura 
De consumarse bajo el aire, como 
Bajo la tierra la del hombre; 
Ambos, el dios y el hombre, iguales 
Ante el ultraje igual del azar y del tiempo 
Cuyo poder los rige, y aceptada 
La humildad de perderse en el olvido (RD, pág. 266). 

Pienso que ahora resulta más comprensible el papel 
importantísimo del demonio en la poética de Cernuda 
-ese «Demonio hermano mío, mi semejante» (RD, 
pág. 11 5 ). Los dioses antiguos no representan la uni­
dad, ni unas bodas espirituales entre lo sobrenatural y 
lo humano, y no lo hace tampoco el demonio. Más 
bien, en el caso de -este último, lo contrario. Y es 
Satán el verdadero dios tutelar de la poesía de Cernu­
da. Si los antiguos dioses pudieran haber representado, 
como sinécdoque, una rota unidad originaria, Cernu­
da, mediante una transvaloración consecuente con la 
irreconciliación y con la heterogeneidad del Ser, hace 
del demonio su dios. ¿Qué peso puede tener la efímera 
experiencia vital del «acorde» al lado de esta descrip­
ción desoladora de Satán?: 

114 

Siento un poder daimónico sobre mí, sobre todos 
nosotros. En cierto grabado de Blake, un Satán bellí­
simo, con esta espléndida fuerza de las figuras migue­
langescas, extiende sus alas membranosas sobre el 
mundo oscuro, mientras inclina la cabeza hacia uno 
de sus hombros con expresión de inmensa pena y · 
tristeza, hollando el cuerpo de Job, ... El grabado, en 
esta última parte, es tan vago como precisa la figura 
diabólica. Parece como si sólo esta figura tuviera una 
finalidad y lo demás sirviera de contraste; parece un 
símbolo velado. Fue un amigo quien me dio la repro­
ducción de ese grabado. Y el mismo día, por una 
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extraña coincidencia, leía la respuesta de cierto teólo­
go musulmán26. 

Tres advertencias, que nos servirán en lo sucesivo, 
antes de continuar con la cita: primera, casi seguro 
que el grabado de Blake está inspirado en el Satán de 
Milton; segunda, Edmund Burke aduce la misma 
descripción del Satán de Milton como un ejemplo de 
lo sublime en su Origen de nuestras ideas de lo sublime y lo 
bello (Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the 
Sublime and Beautiful); y tercera, aquí lo que a Cernuda 
le parece «un símbolo velado», sería más exacto deno­
minar figura alegórica. Pero escuchemos el resto de la 
cita. (Se trataba, recuérdese, de ilustrar «ese poder 
daimónico», «esa zona de sombra y de niebla» que 
planea sobre todos nosotros, y que «constituye el 
refugio de un poder indefinido y vasto que maneja 
nuestros destinos». Y recuérdese, además, que ese 
poder daimónico «está estrechamente unido a [las] 
creencias poéticas [de Cernuda], [y] que ni lo daimóni­
co ni lo poético pueden definirse»)27. A continuación 
el poeta cuenta la anécdota del maestro musulmán 
cuyo discípulo, al preguntar por el sonido de una 
fl ~ uta, recibe la contestación: «Es la voz de Satán que 
llora sobre el mundo.» Y ahora, el resto de la cita, 
siempre según la primera versión de Palabras antes de 
una lectura. 

Satán, añade el comentarista, ha sido condenado a 
enamorarse de las cosas que pasan y por eso llora; 
llora la pérdida y la destrucción de la hermosura. 
Como el poeta, como el hombre. ( ... ) Pero ese llanto 
no excluye una especie de terrible alegría, como 
tampoco se excluyen el bien y el mal, sino que ambos 
extremos necesitan del otro para formar una armonía 

26 Cernuda, Prosa completa, pág. 1.498. 
21 Cernuda, Poesía ... , pág. 199. 
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superior a nuestros pobres y lánguidos deseos. ( ... ) 
Bien y mal, llanto y alegría; sí, todo es preciso, todo 
necesario; todo vibra en esa voz de Satán que llora 
sobre el mundo, todo es expresión de esa oscura 
fuerza que quiere asir lo perecedero ... 28 

Dada nuestra nueva comprensión de la figura de 
Satán, pienso que estamos preparados para fallar por 
fin la cuestión del «culturalismo» que tanto choca en la 
última poesía de Cernuda29. Como dice Luis Antonio 
de Villena, «el culturalismo cernudiano nunca es os­
tentoso ni excesivo»; sin embargo los críticos han 
llegado a relacionarlo con una supuesta... sequedad 
perceptible en el último Cernuda3o. Después de lo 
dicho sobre este punto, sólo dos observaciones: lo que 
se ha llamado «sequedad» del último Cernuda no es 
indicio de agotamiento poético; se encuentra en la 
trayectoria poética de todo gran poeta. De igual mane­
ra Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, William 
Butler, Y eats y Baudelaire pasan de una rica dicción 
sensual a una posterior sobriedad. Y todos podrían 
exclamar con Baudelaire: «Paris change! mais· rien dans 
ma mélancolie J N'a bougé ... J ... tout pour moi devient 
allégorie.» 

Como advierte Walter Benjamin hay una correspon­
dencia entre alegoría y melancolía, talante característi­
co tanto de Baudelaire como de Cemuda. Pero hay más: 
primero, como hemos visto, en contraste con el sim­
bolismo, la alegoría «sólo tiene el significado que le 
atribuye el alegórico»; segundo, «el reconocimiento del 
carácter efímero de las cosas, y el deseo de hacerlas 

28 Cernuda, Prosa completa, pág. 1.499. Es importante recordar que estas 
palabras probablemente se pronunciarían en los años 1935-1936, cuando se 
ideó el título conflictivo para las poesías. El «caerse en la cuentan del 
alegorismo sería, como hemos dicho, posterior a 1941. 

29 Luis Antonio de Villena, ed., Las Nubes/Desolación de la Quimera, de 
Luis Cernuda (Madrid, Cátedra, 1984), pág. 45 . 

JO De Villena, págs. 46-48. 
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eternas, de salvarlas, es uno de los motivos más desta­
cados de la alegoría en el medioevo»; y, finalmente, 
con la alegoría meaieval se empezó a confundir los 
dioses olímpicos y la demoniología cristiana, de mane­
ra que a la figura de Satán se llegan a incorporar tanto 
los demonios clásicos como la cristiana Naturaleza 
hundida por el pecado31• He aquí algo de la ejecutoria 
de Satán, ese semejante de Cernuda. Y ahora podemos 
asegurar que el «culturalismo» cernudiano es más bien 
un alegorismo. Pero, ¿qué significa este alegorismo de 
Cernuda? 

V 

Ha llegado el momento de hablar de lo sublime 
cern11diano. En el apartado anterior insistimos primero 
en separar, dentro de la poética, todo lo referente al 
aprendizaje humano del 'poeta, para subrayar el poeti­
zar mismo. Luego, dentro de este último hicimos 
hincapié, ya en el umbral del poetizar, en la funcionali­
dad poética de los contrastes violentos: entre realidad 
y deseo32 o entre el bien y el mal, y en esa oximoróni­
ca, «terrible alegría» ante el fracaso, o en la «embria­
guez dramática de la d~rrota», que denotan un apre­
mio por dirimir esa monstruosa «fuerza oscura dai­
mónica que rige ei mundo»33. Ahora, en vez de quedarnos 
con una Poética del Fracaso, vamos a reinterpretarlo 
y hablar de un sublime cernudiano. 

El poder diferenciar y contrastar parece ser elemen-

31 Walter Benjamin, Origine d11 Drame &roque Allemand, trad. Sibylle 
Muller, Intro. lrving Wohlfarth (París, Flammarion, 198i), págs. 197, 241, 
244. 

32 Véase como texto importante, de indudable relevancia aquí, lo dicho 
por Paul de Man, Blindnm and Insight: Esst!JS in the Rhetoric of Contemporary 
Crititism., z.' ed., rev. (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983), 
págs. 19i-198. 

33 Cernuda, Poesía .. ., pág. zoo. 
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to básico de la poeuca cernudiana, incluso si es en 
términos nada violentos. Por ejemplo, en «La Poesía», 
poema de Denos, recordamos que no le bastaba a esa 
otra realidad el ser diferente, «sino que algo alado y 
divino debía acompañarla y aureolar/a, tal el nimbo trémulo 
que rodea un punto luminosoJ>34. Aquí el contraste se 
sugiere con un mínimo contraste de htt. En efecto, 
«algo» alado y divino debía acompañar/la y aureolar­
la, pero como lo que se pretende tramsmiitir es una 
«amarga y divina embriaguez, incomunicaible e inefa­
ble» («Belleza oculta», de Denos) 35, se repite la derrota. 

He aquí por qué nuestro poeta apela a 1a terrible 
figura alegórica de Satán, única capaz de sugerir, en su 
sublimidad, todo el asombro; el temor, y el pasmo del 
poeta ante la hermosura, como también, al mismo 
tiempo, su seguro fracaso ante el perecer de todo lo terrestre. 
Pero en el fondo esta amenaza, este asombro. o pas­
mo, o desdicha, que «son parte esencial de la hermosu­
ra» para Cernuda, no son cualidades que provienen de 
fuera del poeta. Como dice Kant, «en nuestr.o juicio 
estético, la naturaleza no se considera sublime porque 
nos asombra sino porque despierta nuestro poder (que 
no es de la naturaleza) en nosotros ... »36. Es decir, 
señala Kant, que el sentimiento de lo sublime proviene 
de sustituir el «ajuste interno entre dos facultades de 
un sujeto por el ajuste exterior entre un objeto y un 
sujeto». Pero en el caso de lo sublime el nuevo ajuste 
es un desajuste de facultades. 

Como explica Lyotard: 

El sentimiento sublime, ... es, según Kant, unl} 
afección fuerte y equívoca: conlleva a la vez placer y 

34 Cernuda, Prosa completa, pág. 19. 
35 Cernuda, Prosa completa, pág. 36. 
36 l. Kant, Kritik der Urteilskraft (Stuttgart, 1924, págs. 28, 101, citado 

en Paul de Man, Allegories o/ Reading (New Haven, Yale University Press, 
1979), pág. 177, n. 19. 
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pena. Mejor: el placer procede de la pena. En la 
tradición de la filosofía del sujeto... se desarrolla 
como un conflicto entre las facultades de un sujeto, la 
facultad de concebir una cosa y la facultad de «pre­
sentar» una cosa. ( ... ) Lo. su&liine es un sentimiento 
diferente. Tiene lugar cuando ... la imaginación fraca­
sa y no consigue presentar un objeto ... ( ... ) Podemos 
concebir [como Ideas] lo absolutamente grande, lo 
absolutamente poderoso, pero cualquier presentación 
de un objeto destinado a «hacer ver» esta magnitud ... 
se nos aparece como dolorosamente insuficiente. He 
aquí las Ideas que no tienen presentación posible. 
( .... ) Podría decirse de ellas que son impresentables37• 

No importa, pues, que la Idea que Cernuda quiere 
presentar no esté incluida por Kant entre lo sublime. 
Al contrario, a Cernuda le va peJifectamente lo que 
Lyotard llama el sublime moderno, es decir, el querer 
«Hacer ver que hay algo que se puede concebir y que 
no se puede ver ni hacer ver: ... »38. También, como 
vimos, en Cernuda el «auténtico sentimiento sublime» 
nace de <mna combinación intrínseca de placer y de 
pena: el placer de que la razón exceda toda presenta­
ción, el dololi de que la imaginación o la sensibilidad 
nq sean a la medida del concepto»39. De ahí la melan­
colía cernudiana, resultado de ese debatirse entre el 
placer y la pena, y de ahí el recurso a la alegoría, a la 
Idea abstracta, a las ruinas, .al fragmento , a lo que ya 
es arte. 

Porque, ¿cómo «presentar» lo impresentable en poe­
sía? Lyotard apela a la idea kantiana de «presentación 
negativa». Pero, como observa Philippe Lacoue-La-

37 Jean-Frarn;ois Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños) , trad. 
Enrique Lynch (Barcelona, Gedisa, 1987), págs. 20-21. 

38 Lyotard, pág. 2 1 . Lo sublime en principio tiene claras connotaciones 
religiosas. Pero tal como lo usamos aquí denota la conciencia de una 
solución de continuidad textual y no trascendental, lo mismo que la 
alegoría benjaminiana. 

39 Lyotard , pág. 2 j . 
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barthe, esta idea no convence del todo 40. En primer 
lugar, separa y hace de lo impresentable algo sustanti­
vo. Segundo, por definición, la presentación sólo 
puede presentar lo presentable; de manera que como 
mucho la presentación podría «indicar, en lo que pre­
senta, o en tanto presentación, su más al/áJ> 41 • Enton­
ces o una de dos: o cuando la presentación quiere 
indicar su más allá, surge la diferencia entre lo presen­
tado y la presentación, o se desvela la «dificultad de la 
misma presentación». Y en este último caso se daría 
una «diferenciación interna de la presentación»; es 
decir, «en lo más íntimo del hecho de representar» 
aparecería «lo no aparente que [todo] lo sostiene, o 
más exactamente que se retira y se recluye en la misma 
presentación» 42. 

Pero no se crea con esto que la diferenciación es un 
algo impresentable por grande o distante como en los 
ejemplos de Kant. Mejor sería entender aquí la misma 
mímesis o «representación>> como siempre alusiva a la 
siguiente ecuación: lo presentado es a la presentación 
lo que el Ser es a los entes43. Quiere decirse que lo 
sublime de Cernuda no significa sólo el fracaso de 
fundamentar, de eternizar, al no poder cerrar el conflic­
to, sino que además, en términos de lenguaje poético, 
el contraste figurado alude a lo que se retira, que es 
inefable: el primer término de ambas partes de la 
ecuación. Luego, la verdadera poesía - la de Cernu­
da- es siempre sensible a la cuestión del Ser como «lo 
trascendente puro y simple ( Sein und Zeit, 7) 44. No en 

4-0 Philippe Lacoue-Labarthe, La Poisie comme Expérience (París, Christian 
Bourgois Editeur, 1986), pág. 127. 

41 Lacoue-Labarth, pág. 128. 

42 Lacoue-Labarthe, pág. 128. 
43 Compárese ekte comentario al «Origen de la obra de arte»: « ... poetry 

transpires less as an utterance than as a kind of ordering relation made 
possible by an inherent reciprocity between its speaking and what it 
speaks», de David Halliburton, Poetic Thinleing: An Approach to Heidegger 
(Chicago, The University of Chicago Press, 1981), pág. 104. 

44 Citado en Lyotard, pág. 98. 
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el sentido de una dudosa correspondencia entre la 
imaginación y una Naturaleza panteísta, tópico-eje gue 
desciende del primer romanticismo vía Schelling, y deja 
su impronta hasta en el simbolismo francés y el mo­
dernismo. Sino más bien el Ser como "Naturaleza" y 
la "Naturaleza" como lo Sagrado o el Ser a la manera 
de Holderlin, o más claro, como el "mero Ser" ( nur 
sein) de Hegel. En suma, lo. que Holderlin denomina 
lo "maravillosamente todo-presente" (die wunderbar / 
Allgegenwiirtig) en «Como cuando en un día de fiesta». De 
esto, la parousia que sostiene todos los entes, el poeta 
puede y debe hablar. De ello, pero sin poderlo nunca 
decir directamente en el poema 45. De ahí su melanco­
lía. Y de ahí ese fracaso -sublime- generador de 
historia 46 . Pero dejemos que el mismo poeta nos 
explique el ultimo ratio de lo sublime cernudiano: 

Las palabras, las terribles palabras, viven y por lo 
tanto traicionan. Lo que expresaban hoy como verda­
dero y vivo mañana es falso y está muerto. Hay que · 
dejarlas vivir por sí mismas, sin comprometer con 
nuestra limitación esa verdad más alta que a través de 
ellas intentamos expresar; y poco a poco van recibien­
do en su extraña atmósfera hasta quedar dotadas de 
aquello que por ser impalpable el poeta no puede 
fijar, sino insinuar: el misterio del mundo; el misterio 
de la creación; de todo lo que vive y pasa con una 
sutil aura de melancólica hermosura: cuerpo, hoja u 
ola; pasión, savia o ímpetu47. 

Difícil, casi imposible, de representar, es esto tam­
bién, tan dificil como para el joven Cernuda el hacer 
ver el Perfil del aire. 

45 Para una explicación detallada, pero no definitiva, de cómo el fracaso 
de la poesía a fundamentar puede ser generadora de historia, véase mi La 
casa de Anteo: Estudios de Poética Hispana (De Antonio Machado a Claudio 
Rodríguez (Tauros, 1985), págs. 36-45 . 

46 Paul de Man, Blindnm and Insight: Essqys in the Rhetoric oj Contempo­
rary Criticism, 2.' ed. rev. (Minneapolis, University of Minnesota, 1983). 
pág. 256. 

47 Cernuda, Prosa completa, pág. 1.499. 
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De especial interés en las pagtnas anteriores me 
parece la noción de poner en el banquillo a la historia 
literaria, y al poeta estudiado de juez y jurado, y no al 
revé!¡ como es costumbre. El caso de Cernuda demues­
tra lo que este nuevo enfoque puede tener de fecundo. 

Aparte de la admiración de los poetas --contempo­
ráneos y sucesivos- por la poesía y la crítica de 
Cernuda, la crítica ha solido incluirle como compañero 
de. viaje o casi benjamín de su generación. Había 
tantos buenos poetas, se decía, que los menos favore­
cidos por la crítica suelen (¿deben?) perderse de vista. 
Que es como reconocer tácitamente que el enfoque 
«generacional» de Cernuda no sirve para mucho y no 
le favorece en absoluto. 

Pero si tiramos del ovillo del tópico crítico del 
«romanticismo» de Cernuda, su obra gana en impor­
tancia, en mi modesta opinión, hasta hacer de él el 
único poeta que, con García Lorca, desborda los pa­
rámetros generacionales. 

Con estas observaciones llegamos a la teoría del 
romanticismo español ofrecido aquí para «explicar» el 
romanticismo de Cernuda. O, a la inversa, al no 
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aceptar lo que se suele decir del romanticismo español 
y al mismo tiempo seguir insistiendo en lo que Cernu­
da tiene de verdadero romántico, descubrimos ... otro 
romanticismo español, a la medida de Cernuda, y hasta 
otro romanticismo europeo. Pero sobre todo lo pri­
mero. 

Esta nueva visión del romanticismo español -in­
cluso del hispano en general-, pienso que aporta 
una nueva manera de entender la secuencia romanticis­
mo, modernismo-simbolismo, vanguardia, que es el 
pan nuestro de cada día de la crítica de la poesía 
española moderna. Porque la importancia de Cernuda 
(y de García Lorca) como poeta no está en un supues­
to vanguardismo, sino en la manera en que llegan a su 
sazón en estos dos poetas valores románticos europeos 
que apenas habían dado señales de vida antes en la 
poesía española. 

Al mismo tiempo pretendo que estos capítulos se 
consideren como una invitación a la Poesía, y no sólo 
a la de Cernuda. Y asimismo una afirmación del poder 
histórico de la obra del poeta, Cernuda u otro. Si no 
nos equivocamos, al seguir los pasos de Cernuda 
hemos visto desvelarse en, y por, su poesía el genuino 
romanticismo lírico en España. Más vale tarde que 
nunca. 
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