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histórico el perenne ideal 
garcilasista de los 
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investiga el corolario 
negativo de este ideal, o _ 
sea la invariable actitud 
antigongorina de los 
neoclásicos. La persistencia 
de estas dos posturas a lo 
largo de varios siglos 
permite que se descubran 
las verdaderas fronteras de 
la larga tendencia neoclásica 
española, las cuales son 
mucho más dilatadas que las 
del movimiento neoclásico 
dieciochesco, cuyo sentido 
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Advertencia 

Los cuatro capítulos de este pequeño libro tuvieron 
su origen en las cuatro conferencias que con el mis­
mo título global pronuncié en Madrid, en la Funda­
ción Juan March, en noviembre de 1984. Al adaptar 

· mis conferencias para la lectura individual, he supri­
. mido desde luego todas esas expresiones que aludían 
. a su presentación pública original. Mas, fuera de esto, 
he preferido dejar su estilo tal como estaba, pues creo 
que la forma más sencilla y directa es la mejor para 
la comunicación de las- i<;l.eas en todas las circunstan­
cias; y pensando en la importancia primordial de las 
ideas tanto para el género ensayístico como para el 
conferendstico, también he preferido conservar otro 
as pecto del texto que había preparado para la lectura 
oral: me refiero al procedimiento para la documenta­
ción de mi visión historiográfica del neoclasicismo. 

Dice T. S. Eliot que el sentido del dato es lo más 
esencial para la crítica; y en efecto, sin datos nuevos 
no hay ideas nuevas; pero, al mismo tiempo, cuando 
se trata de un problema literario que sólo puede en­
focarse en un amplio panorama histórico, no hay nada 
que entorpezca tanto la expresión de las ideas y el de­
senvolvimiento de las teorías como una excesiva aten­
ción a la corroboración bibliográfica de la información 
utilizada. En todo caso, las fuentes de los materiales 
que cito, ya se hallaban bastante bien identificadas en 
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el mismo texto de estos cuatro trabajos, para que cual­
quier lector interesado en buscar el contexto de las ci­
tas lo pueda hacer sin dif ici.lltad, y así no ha habido 
ninguna necesidad de . introducir notas ni otros apa­
ratos bibliográficos a la hora de la publicación. Por lo 
demás, el lector verá muy pronto que en estas pági­
nas no se expone ninguna tesis nueva sin que se acom­
pañe por información nueva; y tanto es esto así, que 
de haberse documentado cada dato en la forma en que 
sude hacerse en los libros de pura investigación his­
tórica, los presentes ensayos habrían alcanzado tal ex­
tensión, que no habrían cabido dentro de los límites 
de los volúmenes individuales de esta colección. 

Deseo dejar aquí constancia de mi profundo agra-
, decirriiento a la Fundación Juan March, y en especial _ 
a don José Luis Yuste, Director Gerente de la mis­
ma; a don Antonio Gallego, Director de Activida­
des Culturales; a doña Lilaya Argüello y a don José Te­
jero. Su generosidad, su amable ayuda y su hospitali­
dad desde el momento en que pronuncié estas confe­
rencias hasta la hora de su impresión representaq 
para mí una de las más placenteras experiencias que 
he tenido a lo largo de mi carrera. 

- RUSSELL P . SEBOLD 

31 de mayo de 1985 
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CAPÍTULO I 

El setecientos español: 
prejuicios y realidades 

Dice Feijoo: «Si algún autor español [ .. . ] se avanza 
más allá de los límites en que hasta ahora se contu­
vieron nuestros profesores [ ... ], descubre ·a sus com­
patriotas nuevos países intelectuales» (en «Sobre el 
adelantamiento de las ciencias y artes en España», 
Cartas eruditas y curiosas, t. III, 1750). Es en este sen­
tido figurado en el que utilizo la voz descubrimiento 
en el título global que he dado a estos cuatro ensayos, 
Descubrimiento y fronteras del neoclasicismo espa­
ñol, porque veremos que el ámbito donde se verifica 
el fenómeno neoclásico es muchísimo más extenso de 
lo que hemos creído habitualmente. Un examen com­
pleto de los. documentos pertinentes obligaría a ex­
tender las fronteras del neoclasicismo tanto hacia el 
futuro como hacia el pasado, mas en estas lecciones 
estudiaremos principalmente las fronteras tempora­
les del neoclasicismo que son anteriores al siglo XVIII. 
(No por esto dejaremos de utilizar también muchos 
documentos que son posteriores al XVIII.) No se trata 
de dilatar las lindes del neoclasicismo meramente por 
dilatarlas; es que nunca se acabará de entender la gé-
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nesis de esta tendencia literaria a menos que se enfo­
que en su total extensión cronológica. 

El rumbo de nuestro viaje de exploración y descu­
brimiento será el siguiente: En el presente capítulo 
examinaremos de cerca el inevitable marco de refe­
rencia para todo estudio sobre el neoclasicismo, el si­
glo XVIII, con la finalidad de determinar su aptitud 
como medio para el cultivo de la poesía. En la segun­
da lección reflexionaremos sobre la naturaleza del 
neoclasicismo en sí, y en los capítulos restantes nos 
ocuparemos de los más remotos límites cronológicos 
y las primeras fases evolutivas del fenómeno neoclá­
sico. En todas estas páginas, la poesía lírica es el gé­
nero que nos interesará principalmente. Ahora bien: 
para expresarme otra vez en lenguaje feijoniano, en 
este primer capítulo procuraré «desterrar tres preo­
cupaciones comunes» que aún padecen el hispanista 
medio y la enorme mayoría de los estudiantes. Dichas 
«preocupaciones comunes» son: 1) la equivocada no­
ción de que el siglo XVIII sea por su esencia antipoé­
tico; 2) la falsa impresión de que en el setecientos Es­
paña sea una copia servil de Francia, y 3) el error de 
creer que el siglo XVIII sea un periodo de decadencia 
en la cultura española. Empecemos recordando cier­
tas características fundamentales del ambiente inte­
lectual de toda Europa en el setecientos. 

El siglo XVIII es conocido como el de la Ilustración, 
pues en esa época se quiere ilustrar, no sólo a las cla­
ses privilegiadas, sino a las masas ignorantes, sobre 
los nuevos conocimientos científicos y filosóficos, con 
la intención de mejorar la suerte del hombre común 
haciéndole gozar de los beneficios materiales y espi­
rituales de la nueva ciencia. El entusiasmo diecioches­
co ante los nuevísimos descubrimientos de la Ilustra­
ción se revela por ciertas palabras de uno de los mi­
nistros de Carlos III, el conde de Cabarrús: «La ver­
dad es, digámoslo así, de ayer, y el error tiene veinte 
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. siglos de posesión.» Los nuevos programas sociales 
instituidos por los ilustrados en diversos países euro­
peos se pueden describir sucintamente con el lema 
atribuido a Carlos III: «Todo para el pueblo, pero sin 
el pueblo» (es decir, sin la intervención política del 
pueb1o) . Se trataba del despotismo ilustrado. 

En el Siglo de las Luces se facilita el trabajo del 
hombre, pues se inventan la desmotadora de algodón, 
la máquina de hilar, el telar de vapor, etc. Se empieza 
a librar al hombre de su miedo a la enfermedad, pues 
se descubre la vacunación contra la viruela. Se procu­
ra librar al hombre de la opresión política, pues se 
propagan varias patentes declarando sus derechos. Se 
procura también libra_r al hombre de la opresión re­
ligiosa, pues en un pequeño libro inglés de 1713 se 
codifica por primera vez el «freethinking» o librepen­
samiento, y en otros muchos libros del setecientos se 
proponen diversos sistemas de religión natl,}ral o 
deísmo. 

No causa sorpresa que en tal ambiente los escrito­
res se hayan interesado tanto por las ciencias y la fi­
losofía como por las bellas letras. La misma defini­
ción del adjetivo literario, según se explica en 1734, 
en el tomo IV del Diccionario de Autoridades, refleja 
estos dos nortes de la república literaria setecentista: 
Se define así literario: «Lo que pertenece a las letras, 
ciencias, o estudios.» A Montesquieu, por ejemplo, se 
le recuerda tanto por su Espíritu de las leyes, un tra­
tado de sociología y política, como por su novela epis­
tolar Cartas persas. A Voltaire se le recuerda tanto 
por sus Cartas filosóficas y su Diccionario filosófico, 
como por sus novelas, tragedias y poesías. A Diderot 
se le recuerda tanto por su Enciclopedia o diccionario 
razonado de las artes, las ciencias y los oficios, reco­
pilación de los nuevos conocimientos científicos, como 
por sus novelas y comedias lacrimosas. Incluso el es­
critor que después será mirado como padre del ro-
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manticismo por su novela La nueva Eloisa, por sus 
Confesiones y por sus Reflexiones, Rousseau, empie­
za su carrera «literaria» publicando un Discurso so­
bre las ciencias y las artes. 

En el siglo XVIII se cree con fervor en la posibili­
dad del progreso infinito a través de la ciencia. Por 
ejemplo, Joseph Priestley escribe en las últimas déca­

. das de la centuria: 

La Naturaleza, tanto sus materiales como sus leyes, es­
tarán cada vez más bajo nuestro mando [ ... ].Las tres cuar­
tas partes del globo habitable están todavía sin cultivar. 
Las partes cultivad¡is son capaces de una mejora inmensu­
rable. Miríadas de centurias de población siempre crecien­
te podrán pasar a la historia, y la tierra será aún suficiente 
para sostener a sus habitantes. 

La Verdad conocible por la investigación científica 
reemplaza a la Virgen María como objeto de la ado­
ración en este periodo de fervorosa fe en el progreso. 
En el grabado que forma el frontispicio de la EnciCto­
pedia se representa la Verdad, la cabeza circundada 
por la brillante aureola de sus revelaciones; se la ve 
servida por su sierva la Razón y todas las disciplinas 
científicas, sus microscopios y otros instrumentos eri 
las manos. La composición o agrupación de las figu­
ras es jerárquica, y es notable la semejanza entre este 
grabado y los cuadros de la Asunción de la Virgen, 
por ejemplo, los del Greco y Valdés Leal. A la nueva 
Verdad científico-filosófica se la miraba como diosa 
porque brindaba al hombre el alivio de sus seculares 
aflicciones, una vida más larga y un nuevo bienestar 
físico y moral en su vida particular y en sus relacio­
nes con sus prójimos. 

Ahora bien: para entrar, sin más preámbulos, en 
plena materia, se acosrumbra decirnos que durante el 
setecientos, con la ya indicada insistencia en el racio-
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nalismo, en el pensamiento filosófico y en el método 
científico, el hombre se priva de buena parte de su ca­
pacidad de soñar o gozar de cosa tan inexacta como 
el misterio poético, quiero decir, aquello que Bécquer 
llamaría un día «espíritu,/ desconocida esencia,/ per­
fume misterioso/ de que es vaso el poeta» (rima V). 
Mas los historiadores de la literatura que tal afirman, 
olvidan el importantísimo hecho de que en el famoso 
grabado de la Verdad, en la Enciclopedia, la diosa se 
ve servida también por otra sierva y otro grupo igual­
mente numeroso de adoradoras: son la Imaginación, 
las musas y las otras artes. Tampoco hay que olvidar 
que la fe fervorosa del creyente -sea cual sea su ob­
jeto, la Virgen María o la Verdad- es una forma de 
entusiasmo muy afín al llamado «furor poético» o ins­
piración de los poetas. Además, la misma ciencia en­
cerraba. entonces su «misterio poético», según vere­
mos ahora mismo. 

Nacía el moderno espíritu científico, y el hombre 
europeo estaba seguro de encontrarse ya en el cami­
no real del progreso. Pero sólo había pasado el pri­
mer mojón e ignoraba lo largo y tortuoso que era ese 
camino, por lo cual podía ingenuamente contar con 
recorrerlo todo y llegar a su final, llegada que él se 
imaginaba semejante a la de Amadís de Gaula a cier­
tas ciudades encantadas descritas en el famoso libro 
de caballerías. Quiere decirse que los europeos del se­
tecientos sentían ante las promesas científicas de un 
porvenir más despejado y cómodo la misma calurosa 
expectación que siente el hombre de ciencia un mo­
mento antes del descubrimiento, o que siente el poe­
ta cuando empieza a imaginar la forma de un verso 
nuevo. En fin, quiere decirse que en ese momento las 
ciencias y las musas estaban aliadas todavía en la bús­
queda del mismo misterioso «no sé qué». 

Pero para comprender exactamente qué papel ju­
gaba el pe ns ami.en to científico en la vida del lector ge-
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neral o mero aficionado a las ideas durante el siglo 
XVIII, hay que recordar, al mismo tiempo, que en toda 
la historia de Occidente, en cuanto a formas de vida, 
no había habido ningún otro siglo tan elegante como 
el XVIII. En el setecientos las casas de Europa se lle­
nan de biombos de bambú, mesas de teca, floreros de 

,esmalte, tapices de seda y otros adornos chinescos. No 
hay en ninguna otra época muebles más elegantes que 
los de estilo Chippendale, Luis XV o Carlos III. Un 
típico caballero español del XVIII, según Cadalso: 

roma café de Malta exquisito en taza traída de la China por 
Londres, pónese una camisa fina de Holanda, luego una 
bata de mucho gusto tejida en León de Francia; lee un libro 
encuadernado en París; viste a la dirección de un sastre y pe­

luquero francés; sale con un coche que se ha pintado donde 
el libro se encuadernó; va a comer en vajilla labrada en París 
o Londres las viandas calientes y en platos de Sajonia o Chi­
na las frutas y dulces, etc. (Cartas marruecos, XIJ). 

Ahora bien: en un siglo tan dedicado al cultivo de la 
elegancia, el más envidiado ornamento, el adorno más 
elegante de todos, que un caballero o dama podía os­
tentar en las reuniones de la buena sociedad era el sa­
ber hablar de la ciencia y la filosofía modernas. Vea­
mos las palabras de Duelos, en sus Considérationr sur 
les moeurs de ce siecle (1750): 

El gusto de las ciencias ha ganado insensiblemente, y se 
ha llegado al punto en que los que no lo tienen, lo afectan. 
Así se ha buscado de intento a quienes cultivan las cien­
cias, y en el gran mundo son invitados a proporción del 
placer que se descubre en su comercio. 

Fontenelle llevaba de paseo a la luz de la luna por 
sus jardines a las señoritas más elegantes de París, no 
para hablarles del amor, sino para explicarles los mo­
vimientos de los cuerpos celestes. Fue un enorme éxi-
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to de librería en toda Europa el libro de Francesco Al­
garroti, Il newtonianismo per le dame. Hemos dicho 
que las musas y las ciencias estaban aliadas en la bús­
queda del mismo misterioso «no sé qué». Pues las da­
mas lo mismo que los caballeros seguían esta doble 
pista, porque por los mismos años se publicó en Pa­
rís un libro titulado L'Art poétique a l'usage des da­
mes. Luzán escribe desde París entusiasmadísimo con 
las «lecciones de física experimental que se han ins­
tituido para una compañía de damas de diferentes cla­
ses sociales». Luzán describe con igual fascinación los 
para nosotros sorprendentes estudios de un actor: se 
trata del famoso Fran~ois Riccoboni, de la Compañía 
Italiana de París, que es «muy estudioso y aplicado a 
la 'física, a la mecánica, a la química y otras ciencias». 
Zélide de Zuylen, la novia holandesa del célebre bió­
grafo dieciochesco inglés James Boswell, escribe cuen­
tos románticos en francés. En uno titulado El noble 
relata la historia de la heredera del título de una fa­
milia muy noble pero empobrecida. Los padres de Ju­
lia la han comprometido a casarse con un hombre vie­
jo, asquerosamente feo y plebeyo, pero fabulosamen­
te rico. Naturalmente, Julia está enamorada de un jo­
ven noble, guapo y tan pobre como ella, y quiere es­
caparse del castillo familiar para unirse a él antes de 
sus fatales bodas. ¿Qué hace? Pues se construye un 
puente a través del foso del castillo utilizando como 
materiales de construcción los retratos al óleo de sus 
antepasados. <<Julia -comenta la autora- jamás ha­
bía soñado que fuera posible hallar tanto apoyo en sus 
abuelos.» Pero, cosa sorprendente para nosotros, aun­
que no para el siglo XVIII, la autora de tan romántica 
historia se levantaba todas las mañanas a las seis en 
punto para estudiar las secciones cónicas y otras cues­
tiones geométricas que la fascinaban tanto como sus 
poéticos partos de ingenio. Se trataba de dos formas 
de poesía. 
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Las damas rechazaban a esos galanes que no sabían 
explicar los fenómenos que se producían con la má­
quina neumática y la máquina eléctrica, así como a 
esos que eran incapaces de demostrar la proposición 
geométrica de la semana. Mademoiselle de Coigny, 
una de las mejor vestidas damas del gran mundo pa­
risiense, llevaba siempre en su carroza un cadáver y 
unos escalpelos para aprovechar en instructivas disec­
ciones anatómicas el tiempo que de otro modo sólo 
habría perdido en el ir y venir. Los nobles y los ricos 
de toda Europa instalan en sus palacios y casas par­
ticulares gabinetes de historia natural. Jacques Delille · 
dedica un poema al maravilloso invento nuevo que 
era entonces el brazo artificial. 

Por fin, el inglés Hugh Blair, en su célebre tratado 
sobre las bellas letras, llega a usar las matemáticas 
como ejemplo al definir su concepto de la belleza: 

La palabra belleza -dice- se aplica a varias disposicio­
nes de la mente, mejor dicho, a varios objetos de la ciencia 
abstracta. Hablamos con frecuencia de un bello árbol o flor, 
de un bello poema, de un bello carácter, y de un bello teo­
rema matemático. 

«De un bello poema» -dice Blair- pero «de un 
bello teorema matemático» también. Es que la cien­
cia es poesía en el XVIII. Mas a la vez la poesía es cien­
cia. Veamos, a este último efecto, otro pasaje, en el 
que el doctor Samuel Johnson ~abla de los sermones 
del ya citado Blair: 

Me gustan los sermones de Blair: su doctrina es la me­
jor definida, la mejor expresada, y hay en ella el mayor ar­
dor sin fanatismo y el mayor rapto racional. 

Rapto racional: ¡qué combinación más curiosa de 
substantivo y adjetivo! Rapto sugiere entusiasmo, sue-
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ños, poesía; racional sugiere pensamiento, filosofía, 
ciencia. La ciencia es poesía; y la poesía es ciencia. 

Y a podemos extraer de estas consideraci~:mes nues­
tra primera moraleja: La ciencia no hace imposible la 
poesía, con tal que se acentúe, no lo tecnológico, sino 
la admiración, el entusiasmo, la fascinación que se 
siente ante las promesas de la ciencia. La poesía de 
la ciencia es la viva y emocionante expectación que 
sentimos ante un misterio en el momento en que se 
nos va a descifrar. Los astronautas y los hombres de 
ciencia de nuestros días hablan del papel de la esté­
tica en sus exploraciones y experimentos. Mas tam­
bién los poetas honrados hablan del papel de la pre­
cisión científica en su oficio. Auténtico heredero del 
siglo XVIII, Juan Ramón Jiménez observa: 

Es corriente creer que el arte no debe ser perfecto. Se 
exige perfección a un matemático, a un fisiólogo, a un cien­
tífico en jeneral. A un poeta, no sólo no se le suele exijir 
sino que más bien se le echa en cara que la tenga, como 
signo de decadencia [ ... ]. Pero el arte es ciencia también. 
(Notas a Segunda antolojia poética.) 

La ciencia, lejos de ·ser una influencia antipoetICa, 
puede, como catalizador, hacer adelantar la poesía. 

Todo este fenómeno de la Ilustración, tanto su par­
te de adorno como su parte práctica, entra también 
en España, y bastante antes de lo que suele creerse. 
Si, como se dice, la literatura es el espejo de la vida, 
el grado de novedad que se ha conseguido en las ideas 
y reformas sociales en España durante el siglo XVIII 
podrá servirnos de medida del grado de novedad que 
era posible en la literatura española en esa centuria. 
Veamos, por tanto, unos ejemplos de la Ilustración 
en la vida dieciochesca española. 

Feijoo vulgariza las ideas científicas de Bacon en Es­
paña en 1726; Voltaire no las vulgariza en Francia 
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hasta 1734. (Incluso Torres Villarroel conoce-la «fi­
losofía inductiva» de Bacon hacia 1726.) En España, 
Isla conoce el sistema sensualista de Locke en 1727; 
Luzán cita a Locke en su Poética de 1737; e incluso 
la Inquisición había examinado la obra de Locke en 
1736. Pero en 1751, en sus Memorias literarias de Pa­
rís, Luzán informa que todavía allí «de Locke no se 
hace mucho caso». En 1726, Feijoo explica que ha de­
jado el uso del latín en obras científicas, porque «para 
esc¡ibir en el idioma nativo no se ha menester más 
razón que no tener alguna por hacer lo contrario»· 
(Teatro critico, tomo I). En 1752, un cuarto de siglo 
más tarde, espíritu mucho menos moderno que Fei­
joo en este aspecto, D'Alembert, en el Discurso pre­
liminar de la Encyclopédie, propone lo siguiente: 

El uso de la lengua latina no podría ser sino muy útil . 
en las obras filosóficas, en.las que Ja claridad y la precisión 
deben ser los principales méritos y para las que no hace 
falta sino una lengua universal y convencional. Sería así de 
desear que se restableciera este uso. 

Madrid y Barcelona tienen periódicos diarios vein­
te años antes que París: Madrid y Barcelona inaugu­
ran sus primeros diarios respectivamente en 1758 y 

1763. París tendrá que esperar hasta 1779. (Incluso 
mi ciudad del Nuevo Mundo, Filadelfia, tiene un dia­
rio antes que París, el cual se lanza en 1771.) Ilustra­
ción siempre significa ilustración del pueblo para su 
comodidad y beneficio, y la fecha de primera apari­
ción de la prensa diaria en un país determinado es un 
importante indicio de la eficacia de la Ilustración de 
ese país. España tiene su Banco Nacional (el Banco 
Nacional de San Carlos) dieciocho años antes de fun­
darse el Banco Nacional de Francia. El de España se 
establece en 1782, el de Francia en 1800. España rea­
liza su primer censo completo en 1787, quince años 
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antes que Francia contara a todos sus habitantes, en 
1802. Madrid tiene aceras al final del siglo XVIII; Pa­
rís no las tendría hasta el XIX. La nueva erudición his­
tórica y filológica posibilitada por la Ilustración lleva 
en España a la publicación del cantar de gesta nacio­
nal, el Poema del Cid, en 1779; iban a transcurrir cin­
cuenta y ocho años más antes de que se publicase por 
primera vez la epopeya nacional de Francia, la Chan­
son de Roland, en 1837. 

Los reyes Fernando VI y sobre todo Carlos III to­
maron muchas medidas ilustradas y modernas en el 
contexto del reformismo dieciochesco, como son el 
prohibir que se publique cualquier ataque a los escri­
tos de Feijoo, el mandar que se expliquen en las uni­
versidades españolas los sistemas astronómicos mo­
dernos, el traer agricultores y artesanos alemanes para 
instruir a sus compañeros de oficio en España, el in­
troducir nuevas leyes para dignificar el trabajo ma­
nual, el proponer un impuesto único progresivo so­
bre los sueldos y otras rentas, etc. «Todo para el pue­
blo, pero sin el pueblo.» Carlos III, déspota ilustrado, 
rey reformador, se anticipa en más de veinte años a 
la política ilustrada de Napoleón, quien fue el primer 
déspota ilustrado que tuvo Francia. 

Y a se nos ha hecho evidente que desde ciertos pun­
tos de vista, España no es durante el siglo XVIII <<Una 
Francia de segundo orden», como se ha dicho en más 
de un manual de historia. (Por ejemplo, en 1845, Al­
calá Galiana escribía sobre la España setecentista: 
«España se convirtió entonces en una Francia en mi­
niatura.») Citando sólo los datos que hemos enume­
rado aquí, se podría mantener que la Francia del siglo 
XVIII fue <<Una España de segundo orden». Mas esto 
sería tan falso como lo otro. En fin, en la historia, tan­
to social como literaria, las fórmulas graciosas y fáci­
les de los manuales suelen acusar algún prejuicio y lle­
var a grandes inexactitudes. Si pudiéramos escribir en 
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una columna todos los méritos de Francia durante el 
siglo XVIII y en otra columna paralela todos los mé­
ritos de España durante el mismo siglo, quizá fuera 
más larga la primera. Pero esto no explica la existen­
cia del concepto de que España sea durante esa cen­
turia una copia servil desprovista de toda originali­
dad, en contraste con una Francia novedosa en todas 
sus ideas y creaciones. Entonces, ¿cómo se explica la 
existencia de tal noción? 

José de Viera y Clavijo, poeta e historiador de la se­
gunda mitad del siglo XVIII, nos ofrece una explica­
ción muy plausible al referirsé a «la vanidad de los 
franceses en este siglo de brillante literatura y el es­
píritu comercial con que la explotan». Dice Viera que, 
en cambio, se ignoran las cosas de Españ'a porque 
«acaso tengamos nosotros la culpa por no ser bastan­
te charlatanes ni alabadores de nuestras cosas». En 
efecto: lejos de s·er los españoles demasiado o aun bas­
tante ensalzadores de lo suyo, hacen todo lo contra­
rio, y empieza en el siglo XVIII esa lamentable tradi­
ción de la España moderna según la cual el mayor se­
llo de ilustración y modernidad que puede ostentar un 
español, es afirmar axiomáticamente que todo lo es­
pañol es lo más atrasado que existe. Un personaje de 
la sátira cadalsiana El buen militar a la violeta (1791), 
intenta reducir a sus adversarios arguyendo así en una 
viva discusión: 

Señores, no hay para cansarnos, pues es forzoso que con­
fesemos que nuestra España va siempre un siglo atrasada 
con respecto a las naciones cultas de Europa en todas las 
ciencias y artes. 

Aún hoy no se han logrado eliminar todos los efectos 
de tal actitud, y para complicar las cosas aún más, los 
franceses han seguido fieles también a la misma .tác­
tica; pues en los años inmediatos a la Segunda Gue-
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rra Mundial, Francia invertía casi la quinta parte de 
su presupuesto anual en la difusión universal de la cul­
tura francesa. Pero, sea como sea, podemos ya extraer 
de estas reflexiones nuestra segunda moraleja: Espa­
ña no es mera copia de Francia durante el siglo XVIII. 
Esto se ve por las fechas en que se realizan en Espa­
ña ciertos fenómenos de la Ilustración. 

Ahora bien: nos interesa aún más el hecho de que 
también penetra en España eso que hemos llamado 
«la poesía de la ciencia». Porque si bien el progreso 
científico, social y político puede servirnos como vara 
de medir para calcular la potencialidad que le es con­
cedida al español dieciochesco para la creación de nue­
vas formas literarias, el entusiasmo de los literatos y 
lectores ante las ciencias naturales es una precondi­
ción todavía más importante para el nacimiento de 
una poética renovada, un nuevo dinamismo descrip­
tivo en todos los géneros poéticos, una simpatía sen­
timental entre poeta y naturaleza, y por fin ~l roman­
ticismo. Pero, antes de producirse todo esto, en Es­
paña, como en los demás países de Europa, el tener 
algunas nociones de las ciencias nuevas era el más bus­
cado adorno de los que frecuentaban la compañía de 
los elegantes. Veamos algunos ejemplos: 

1) El P. Isla escribe bromeando al entonces impor­
tante hombre de ciencia conde .de Pe-ñaflorida: 

Yo voy a encargar en Londres un barómetro, un teles­
copio, un microscopio, .una máquina neumática, otra eléc­
trica, y por añadidura una óptica, sin omitir un par de pris­
mas y dos convexos ustorios de bueno y recogido fuoco 
[ ... ], y después pretenderé una plaza en su academia. 

· 2) En 1772, Cadalso publica Los eruditos a la vió,­
leta, que es un método para aprender en siete días a 
hablar en general de todas las ciencias y artes, y en 
particular de la poética y retórica, filosofía antigua y 
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moderna, derecho natural, teología, matemáticas y 
, disciplinas menores. (Naturalmente;- se trata de una 

parodia del uso de la nueva erudición como mero Or­
namento. Mas el . mismo hecho de que existiera ~na 
motivación para la composición de semejante sátira 
atestigua la frecuencia entonces en España del uso de 
la ciencia nueva como adorno personal.) 

3) El fabulista Iriarte escoge así a sus amigos: 

Los hábiles y estudiosos 
siempre por tales admito. 
El matemático sabio, 
el lógico reflexivo, 
el útil naturalista, 
el botánico instruido, 
el orador elocuente, 
el humanista erudito, 
el que estatuas eterniza, 
el que levanta edificios, 
todos merecen mi aprecio. 

4) En la deliciosa comedia El don de gentes, del 
mismo Iriarte, hay este trozo de diálogo: 

26 

BARÓN DE SOTOBELLO 

Pero luego me distraje 
en otros estudios serios: 
La botánica, la historia natural... Hablando de esto, 
vea usted qué mariposas 
he adquirido .ayer. ¡Perfectos 
matices! 

D .ª ELENA 

¿Toda esta luna 
se lleva usted recogiendo 
bichos? 

BARÓN DE SOTOBELLO 

Y o de todo formo 
colección: flujo que tengo. 
Gabinete, biblioteca 
monetario, camafeos 
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máquinas, cuadros, estatuas, 
todo lo compro ... Frecuenté el observatorio 
astronómico; y queriendo 
ver el planeta Saturno, 
tomé bastante sereno. 
Al fin perdí la paciencia; 
y dejé quieto en el cielo 
a Saturno, 
que tardaba 
en llegar siglos eternos. 

5) La famosa doña María Isidra Quintina de Guz­
mán y la Cerda, «por su grande erudición en todas · 1as 
artes y ciencias», ingresa como socia en las Reales 
Academias de la Lengua y de la Historia, en 1784, a 
los dieciséis años de edad; y el mismo año se doctora 
por la Universidad de Alcalá de Henares, habiéndose 
presentado para los exámenes por Real Orden de Car­
los III. 

6) Por estos años, en su Epístola VII, al Príncipe 
de la Pa,z, el poeta Meléndez Valdés se entusiasma 
por «las misteriosas ciencias», y dentro de pocos años 
Quintana compondrá su célebre oda A la expedición 
española para propagar la vacuna en América. 

7) En 1812, durante el sitio de Cádiz la condesa­
duquesa de Benavente, que está refugiada allí, tiene 
sin embargo suficiente interés y ocio para encargar a 
Londres un nuevo microscopio. 

Cierta poesía, o visión poética del maravilloso uni­
verso, incluso invade las descripciones en prosa de la 
Ilustración que se componen durante el XVIII. Son 
grandes visiones panorámicas de los nuevos descubri­
mientos, y sin la existencia previa de tales pasajes no 
se entendería la creación de los poemas ilustrados y 

científicos de un Quintana. En 1751, Luzán escribe: 

No tiene Naturaleza arcano que no se revele, ni secreto 
que se esconda a la curiosa investigación de los físicos. Los 
más pequeños insectos, los casi imperceptibles pólipos, las 
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aves, los peces, los metales, las plantas, los cadáveres, los 
elementos, los planetas, las estrellas, todo se escudriña, 
todo se averigua, y todo se rinde a la constante porfía de 
los astrónomos, de los naturalistas, de los matemáticos, de 
los químicos, de los botánicos y los anatómicos. 

De estilo aún más rítmico y de aún más noble vi­
sión poética ilustrada panorámica, ya «quintaniana», 
es el siguiente trozo de Antonio de Capmany, de 1773: 

Se ha derramado el espíritu filosófico, que todo lo ilu­
mina; el espíritu geométrico, que todo lo calcula y ordena: 
el espíritu experimental, que todo lo examina y juzga; el 
buen gusto, que todo fo hermosea y escoge, y la sociabili­
dad, que comunica todas las luces. En fin, hoy el hombre 
y la Naturaleza han descubierto su pecho y sus secretos al 
filósofo [ .. .]. ¡Qué revolución tan asombrosa ha habjdo en 
las ideas en el espacio de medio siglo! Hasta ahora parece 
que los hombres no habían pensado en emplear sus talen­
tos para su propia felicidad. Los soberanos, días ha que no 
se desafían, días ha que son hermanos [ ... ],y yo espero que 
presto todos los hombres nos daremos las manos. 

De todos estos ejemplos se desprende clarísima­
mente que en España, como en las demás naciones eu­
ropeas, existe en el setecientos una actitud a·nte la 
ciencia que, lejos de imposibilitar la poesía, puede fa­
vorecerla, y de hecho la favorece. 

Con la palabra reformismo (que usé anteriormen­
te), se ha insinuado que el siglo XVIII es una época 
de reforma, y tal es el nombre que se le da en todos 
los manuales. Mas -contradicción típica de los ma­
nuales- también se pretende en muchos de ellos que 
el siglo XVIII es una época de ignominiosa decadencia 
durante la cual el espíritu de la cultura nacional se ve 
a pique de perecer. Ahora bien: si el siglo XVIII es 
una época de reforma, esto quiere decir que la época 
que le antecede es una época de dec~dencia . Después 

28 

Fundación Juan March (Madrid)



de todo no se reforma lo próspero. En cambio, si el 
siglo XVIII es una época de decadencia, esto quiere de­
cir que la época que le precede es una época de mayor 
gloria. Se trata de dos posibilidades mutuamente ex­
clusivas, y la lógica más elemental nos dice que las 
dos no pueden ser ciertas. A riesgo de escandalizar 
-puesto que llamamos Siglo de Oro a la época que 
antecede al siglo XVIII- afirmo que la centuria deci­
moctava es un periodo auténticamente reformador 
porque la época que le precedió fue un tiempo abyec­
tamente decadente. 

No hablo de los sesenta y cinco primeros años del 
siglo XVII, sino de los treinta y cinco últimos y del pri­
mer cuarto por lo menos del mismo siglo XVIII, se­
senta años de la historia de España que los historia­
dores quisieran olvidar, y sus intentos de olvid,arlos 
han llevado a infinitas falsificaciones sobre las épocas 
posteriores, es decir, sobre los setenta y cinco últi­
mos años del siglo XVIII y aun los primeros decenios 
del XIX. Recientemente, varios especialistas distingui­
dos han estudiado a los «novatores», o sea, los poquí­
simos españoles de las décadas finales del seiscientos 
que estaban a la altura de los adelantos intelectuales 
europeos durante el último tercio del siglo XVII, y los 
<<novatores» son una estimable excepción al patrón 
general del reinado de Carlos II, pero es justamente 
el patrón general lo que nos interesa de momento; 
porque el examen de este patrón nos llevará ya hacia 
la formulación de nuestra tercera y última moraleja. 

Echemos, por tanto, una rápida ojeada a la tene­
brosa España de Carlos II, el Hechizado. No por lo 
rápida dejará de ser deprimente, pues ninguna otra 
de las grandes naciones modernas ha conocido una 
época de tan espeluznante decadencia como la que 
atravesó España en los últimos años del siglo XVII y 
los primeros del siglo XVIII. Toda la nación se con­
vierte en un enorme osario lleno de grandeza purre-
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facta. Un escritor anónimo del reinado del Hechizado 
habla con angustia del «cuerpo místico y ya cadáver 
de la desventurada monarquía». 

Esta época -últimos decenios del siglo XVII- era 
en los demás países europeos la primera del turismo 
en el sentido moderno. Se publicaban en Francia e In­
glaterra guías turístiéas sobre las tierras americanas y 
el Lejano Oriente, y se hacía ya relativamente común 
el viajar a aquellas remotas regiones. Mas España que 
había descubierto o explorado esos centros turísticos 
en el quinientos; España, en cuyo idioma se habían 
descrito por primera vez esos países, en las páginas 
de escritores como Bernardino de Sahagún y el Inca 
Garcilaso de la Vega, no tenía ya suficientes hombres 
para tripular los navíos que traían el oro del Nuevo 
Mundo. Se refleja este triste decaer incluso por el nú­
mero de almas que había en «la desventurada monar­
quía» al final del reinado del Hechizado. Los demó­
grafos calculan que en 1600 España tenía aproxi­
madamente catorce millones de habitantes, mas en 
cien años esta cifra bajó en seis millones y 'parece que 
en 1700 la nación española no tenía sino ocho millo­
nes de moradores. 

Escuchemos las palabras de otro escritor del reina­
do de Carlos II, un tal Feliz Luzio: 
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De dos años a esta parte no parece sino que la maldi­
ción de Dios ha caído sobre las dos Castillas, con excomu­
nión de matacandelas, dicen que por haberse cometido un 
mal pecado de que no se ha tomado enmienda; el cielo se 
nos muestra huraño; los tiempos sin tiempo, los elemen­
tos enemigos; la tierra, sobre todos, cruelmente madrastra. 
Nuestros mantenimientos se han subido a las nubes, por­
que las nubes no quieren bajar a nuestros mantenimien­
tos; los astros influyen contrarios, el aire respira huraca­
nes; el mar, enojado de que ya no le surcan ni nuestras ga­
leras¡ ni navíos, ni nuestras flotas; los campos agostados 
sin que veamos en ellos un agosto; los pueblos desolados 
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. 
y desollados, las campañas desiertas, la guerra olvidada, la 
paz ignominiosa; nuestros pocos soldados (de quienes se 
va dando cabo), desnudos y a la sopa de los conveqtos; 
nuestros tesoros más escondidos que lo estuvieron antes 
del descubrimiento del Nuevo Mundo; los fraudes e impo­
siciones crecidos por la mano misma que más los había acu­
sado; los remedios convertidos en dolencias, los médicos 
nos despulsan y nos desangran, los enemigos nos jeringan, 
nuestra honra por tierra y toda nuestra tierra sin honra; 
admirado vengo de lo que he visto por mis ojos; habiendo 
atravesado a toda España de banda a banda, he reparado 
con grave dolor que todos aquellos sus ríos grandes corren 
menguados y menguadísimos [ ... ];el ganado anda todo al­
borotado [ ... ] ; los lobos nos llevan los rebaños enteros, ca­
yéndose muertas de hambre las tristes ovejas a cada paso, 
que apenas tienen aliento para dar un balido (en Fantasía 
política). 

No se trataba de una decadencia puramente demo­
gráfica y material, sino que lb peor era el oscurantis­
mo aislacionista: decadencia mental y espiritual, pro­
ducida por la Contrarreforma y su concepto cada vez 
más exagerado de la ortodoxia católica. El país prác­
ticamente era gobernado desde los claustros. Ya Feli­
pe IV llevaba a la gobernación los consejos de una 
monja, la célebre Sor María de Agreda. Su viuda, doña 
Mariana de Austria, vestía hábito de monja y gober­
naba con la colaboración de un jesuita austriaco. Car­
los 11, para honrar a su ·futura consorte, la princesa 
Marie Louise, que acababa de llegar de la brillante cor­
te de Versalles, hizo quemar vivos en la Plaza Mayor 
a treinta herejes. ¡Qué susto debió de darle a la prin­
cesa! No es sorprendente que la pobre jamás diera un 
hijo a tal monarca. A Carlos 11 se le creía hechizado 
porque tampoco tuvo hijos con su segunda mujer, y 
~esde todas las provincias de España fueron convoca­
dos a la Corte los más afamados exorcistas para que 
librasen al rey del influjo del demonio. U na dama de 
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la corte de Carlos II hizo dar muerte a un papagayo 
que se le había regalado, porque la triste ave sólo ha­
blaba francés, lengua frívola, vehículo de ideas peli­
grosas, por el que esa señora podía contaminarse con 
«los maléficos vientos del norte». 

La misma voz novedad iba cobrando un sentido ne­
gativo con alusión a peligrosas innovaciones. Se te­
mía que cualquier innovación en las ideas, en las cos­
tumbres, en las técnicas artísticas, en el estilo litera­
rio, en cualquier orden, pudiese traer consigo una pe­
ligrosa novedad para la Iglesia. Ya en 1617, en París, 
el doctor Carlos García escribe: 

el entendimiento del español es muy medroso y cobarde 
en lo que coca a la fe y determinación de la Iglesia; porque 
en el punto en que se le propone un artículo de fe, allí 
para y mete raya a toda su ciencia, sabiduría y discurso. 

Desde la época de Felipe II la Iglesia y el Es~do 
habían limitado severamente las oportunidades de 
contacto entre eruditos españoles y eruditos extran­
jeros. Hacia mediados del siglo XVII, un tal Lucas Fer­
nández de Ayala, reflejando esta actitud, les advierte 
a sus compatriotas que al Anticristo se le hace muy 
fácil vencer a quienes se alampan por la adquisición 
de las artes y ciencias: 

Sabed que la causa dello -dice- es que hoy entre los 
clérigos y religiosos y todas las otras gentes, tanto como 
tienen mejor ciencia, tienen menos conciencia, y son lle­
nos de mucha soberbia, y dejáis los libros de la Biblia por 
,los profanos, dejando lo bueno por lo malo. 

El mismo título de la obra de Fernández de Ayala 
nos estremece: Historia de la perversa vida y horren­
da muerte del Anticristo (Madrid, 1649). No hay que 
olvidar -y el · contraste es inquietante- que es en 
esta misma época en la que empiezan a aparecer en 
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Francia, y en lengua francesa en otros países, obras 
de títulos tan sencillos, tan de este mundo y tan mo­
dernos como: Descartes, Traité des passions; Male­
branche, Recherché de la verité; Fontenelle, Entre- , 
tiens sur la pluralité des mondes; Bayle, Dictionnaire 
historique et critique. · 

Ahora bien: lo que nos interesa principalmente es 
ver qué efectos ha producido en la poesía la actitud 
de los infinitos Lucas Fernández de Ayala que había 
en España en ese momento. Mas hemos dicho que la 
literatura de un periodo determinado es hasta cierto 
punto espejo de la forma de vida contemporánea y de 
los· patrones mentales que caracterizan todas las acti­
vidades intelectuales de ese mismo tiempo; así mire­
mos primero, para guiarnos, las ciencias en la España 
del Hechizado. Veremos al mismo tiempo que la Es­
paña «castiza» no podía seguir sin inyecciones de 
fuera. 

Hay que recordar que las matemáticas son la base 
de toda la ciencia del siglo XVII. Se deben a filósofos 
como Descartes, Pascal y Leibnitz apreciables adelan­
tos en la geometría analítica y el cálculo infinitesimal. 
Pascal inventa la máquina de sumar. Se basan en las 
matemáticas los descubrimientos de Galileo, de New­
ton y de Boyle en la astronomía, la gravitación, la óp­
tiéa y la neumática. Los franceses, en efect_o, suelen ha­
blar entonces del esprit géométrique de toda su cul­
tura: Pascal, por ejemplo, tiene un ensayo de crítica 
literaria titulado De !'Esprit géométrique et de l'art 
de persuader. 

En marcado contraste, en España, cuando Torres 
Villarroel oposita a la cátedra de matemáticas de Sa­
lamanca en 1726, esa cátedra, según su testimonio, ha­
bía estado sin profesor por treinta años y sin ense­
ñanza que mereciera llamarse así por más de ciento 
cincuenta años. El mismo testigo apunta que en ese 
momento se ·creía generalmente ,en España que 
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las artes mate,máticas no se aprendían con el estudio tra­
bajoso como las demás, sino que se recibían con los soplos, 
los estregones y la asistencia de los diablos. 

Pero he aquí que el mismo Torres (que era más as­
trólogo que astrónomo) creía que si los mineros hi­
ciesen excavaciones demasiado profundas, verían sa­
lir demonios con brasas vivas por ojos y exhalando 
humo por sus narices. Incluso el estilo de los títulos 
de los libros de matemáticas impresos en España en 
los decenios fin al es del seiscientos revela que la Igle­
sia sofocaba cualquier innovación científica. En 1674, 
con tono de Memento mori, aparece una obra polé­
mica titulada Responde desde la otra vida el P. Juan 
B. Poza a la especulativa y práctica de los planos y só­
lidos que imprimió el P. José de Zaragoza y la fábrica 
y uso de algunos instrumentos matemáticos. Con tí­
tulo que imita los títulos de los tratados morales de 
los ascetas, sale en 1679 un libro con el rótulo Ame­
no y deleitable jardín de matemáticas; cámbiese ma­
temáticas por virtudes -Ameno y deleitable jardín 
de virtudes-, y sería una rúbrica típica de la litera­
tura ascética. En 1683 se publica un Laberinto inte­
lectual, astronómico y elemental. No le pidamos mu­
cha precisión a un científico que gusta de andarse por 
los laberintos. 

En 1590, el holandés ZacaríasJansen inventó el mi­
croscopio. En 1736, casi dento cincuenta años des­
pués, Feijoo reconoce con dolor que los microscopios 
y los entes invisibles que se ven con ellos, «en Espa­
ña [ ... ] aun hoy casi son tan ignorados, como lo fue­
ron en todo el mundo hasta el año de mil y s~iscien­
tos» (Teatro crítico, tomo VII). En 1697, con olímpi­
co optimismo, Pierre Bayle escribe: «Nous voila daos 

, un siecle qui va devenir de jour en jour plus éclairé, 
de sorte que tous les siecles précédents ne seront que 
ténebres en comparaison» (Aquí estamos en un siglo 
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que se ha de ir ilustrando de día en día, de suerte que 
todos los siglos precedentes no serán sino tinieqlas 
en comparación). Por contraste, en 1687, mientras 
Bayle compilaba su Diccionario critico, el médico es­
pañol Juan de Cabriada, raro espíritu moderno y cos­
mopolita que se siente ahogado en la España del úl­
timo Habsburgo, presenta otra visión de las cosas to­
talmente opuesta a la del. optimista francés Bayle: 

Que es lastimosa y vergonzosa cosa -lamenta Cabria­
da- que, como si fuéramos indios, hayamos de ser los úl­

timos en recibir las noticias y luces públicas que ya están 
esparcidas por Europa. Y asimismo, que hombres a quie­
nes tocaba saber esto se ofendan con la advertencia y se 
enconen con el desengaño. ¡Oh, y qué cierto es que el in- , 
tentar apartar el dictamen de una opinión anticuada es de 
lo más difícil que se pretende en los hombres! (Carta filo-
sófica, médico-química). • 

Todavía en 1727 el P. Isla creía tener motivo de ad­
vertir a los lectores españoles que Dios lo mismo 'ha­
bría podido mandar que hubiese 4.000 elementos que 
sólo los cuatro vulgares de aire, tierra, agua y fuego, 
y que esto, lejos de rebajar la grandeza de Dios, la en­
carecería mucho más. Y en 1739, no obstante, todas 
las aportaciones que había hecho a la reforma con los 
ochos volúmenes del Teatro critico universal, Feijoo 
pasaba aún algunos momentos de angustiado pesimis­
mo, y en uno de ellos, anticipándose al dicho: «Me 
duele España», atribuido a la Generación del 98, es­
cribió: «El descuido de España lloro, porque el des­
cuido de España me duele» (en «Honra y provecho 
de la agricultura», Teatro, tomo VIII). 

Pero pasemos a la literatura. Por el terreno litera­
rio español de fines del siglo XVII y principios del 
XVIII vagaban unas alimañas _y vestiglos todavía mas 
desaforados que los que hemos visto en el terreno 
científico. Quizá la 'mayor falta que jamás han come-
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tido los cronólogos sea la de haber señalado la fecha 
de la muerte de Calderón, 1681, como la del final del 
Siglo de Oro. Los últimos decenios de la vida de Cal-

, derón no fueron prácticamente sino supervivencia fí­
sica; producía ya poquísimas comedias nuevas. El tea­
tro estaba en manos de comediógrafos como Bances 
Candamo, Hoz y Mota, Matos Fragoso, etc., que hoy 
sólo son leídos por algún que otro erudito. La situa-

' ción de la lírica era peor todavía. Esteban Manuel de 
Villegas no .murió hasta 1669, pero había publicado 
todo· su verso más de cincuenta años antes, y en la épo­
ca del Hechizado el Parnaso estaba en manos de de­
testables y merecidamente olvidados poetastros como 
José Tafalla Negrete y José Pérez de Montoro. Desde 
luego vivía y poetizaba entonces la famosa «Décima 
Musa», Sor Juana Inés de la Cruz, mas tuvo el buen 
gusto de refugiarse en Méjico. 

Los literatos se aferraban al estilo nacional--gon­
gorismo, conceptismo y culteranismo- tan tenaz­
mente como se aferraban los «científicos» a las ideas 
de la Iglesia Católica sobre el universo y la naturaleza 
física de este mundo. Se veía como una ecuación en­
tre estilo gongorino tradicio'nal y ortodoxia católica. 
El estilo se miraba como una garantía de ortodoxia, 
y, así en la práctica, lo que estos escritores ultrabarro­
cos venían a decirse era esto: Mientras más idiotas 
seamos, más ·ortodoxos seremos. Y esto se ve muy 
bien por ser los más idiotas los ministros de Dios, los 
predicadores. 

Veamos los títulos de dos sermonarios y un sermón 
suelto. Nótese que estos ejemplos por sus fechas re­
presentan la continuación del ultrabarroco eµ los pri­
meros decenios del XVIII. Fray Francisco de Posadas 
(t 1713) publica Ladridos evangélicos del perro da­
dos a la nobilísima ciudad de Córdoba en el ilustre ca­
bildo, los juéves de Cuaresma. El bachiller Pedro Mu­
ñoz de Castro es autor del siguiente sermón fúnebre 
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de 1717: Ecos de las Cóncavas del Monte Carmelo y 
resonantes balidos tristes de las Raqueles ovejas del 
aprisco de Elias, carmelitano con cuyos ardores derre- . 
tidas en llanto sus hijas las religiosas carmelitanas la­
mentan la pérdida de su amantisimo benefactor, el 
Excmo. Sr., etc. Pero el campeón entre todos los lo­
cos del púlpito, un auténtico loco de atar, es el autor· 
de cierto Florilogio sacro, que Feijoo llamaba «Flori­
loco» y sobre quien el P. Isla decía: «No nació mayor 
bestia ni animal más glorioso de mujeres.» Trátase 
de Fray Francisco de Soto Marne, el título de cuyo ser­
monario de 1738 llena hasta todos los bordes su por­
tada: Florilogio sacro, que en el celestial, ameno, fron­
doso Parnaso de la Iglesia, riega (místicas flores) la 
Aganipe sagrada, fuente de gracia y gloria Cristo. Con 
cuya afluencia divina, incrementada la excelsa Palma 
mariana (triunfante a privilegios de gracia) se corona 
de victoriosa gloria. Dividido en discursos panegíri­
cos, _anagógicos, tropológicos y alegóricos, fundamen­
tados en la Sagrada Escritura, roborados con la auto­
ridad de Santos Padres J exegéticos, particularisimos 
discursos de los principales expositores y exornados 
con copiosa erudición sacra y pro/ ana, en ideas, pro­
blemas, hieroglíficos, filosóficas sentencias, selectisi­
mas humanidades. 

Las mismísimas características se acusan,en la poe­
sía durante el último tercio del siglo XVII y el primer 
tercio del XVIII. El rótulo de las obras en verso del ya 
mencionado Tafalla Negrete es: Ramillete poético de 
las discretas flores del amenisimo, delicado numen del 
Dr. D. José Ta/alta Negrete. Resulta iluminativo por 
lo oscurantista un trozo del prólogo a un poema épi­
co de 1667. ¡Y qué héroe épico más original tiene este 
poemón! ¡Es nada menos que Santo Tomás de Aqui­
no! Se trata de La Tomasiada, de Fray Diego Sáenz 
de Ovecuri, quien en su prólogo señala el gran inte­
rés de su versificación, que consta de 
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sonetos de ocho pies, romances mudos compuestos de fi­
guras solas que hablan, laberintos esféricos, poniendo la 
letra por centro de donde salgan los versos como líneas, 
y de sus · catorce letras ahorrarás las trece si eres ava­
riento. 

' 
Vimos antes que había laberintos en las ciencias 
matemáticas; pues ya se ve que laberintos había tam­
bién en la poesía. El) efecto: la palabra laberinto nos 
da otro testimonio del hecho de que se veía cierta 
ecuación entre estilo gongorino y ortodoxia católica; 
pues esa voz era frecuente también en las obras doc­
trinales de la época. Por ejemplo, en 1670 se publica 
una obra titulada La verdad vestida, laberintos del 
mundo, carne y demonio, de Fray Juan Bautista de Ro­
jas y Ausa. Por los mismos años en que el poeta es­
pañol Ovecuri componía sus laberintos poéticos, en 
Francia -y otra vez el contraste es turbador- Boi­
leau asertaba, en el canto I de su Art poétique: «Quel­
que su jet qu' on traite, ou plaisant, ou sublime, / Que 
toujours le bon sens s'accorde avec la rime./ L'un l'au­
tre vainemen~ ils semblent se hair; / La rime est une 
esclave e.t ne doit qu'obéir» (No importa qué tema se 
trate, sea de diversión, o sea sublime, / El buen sen­
tido siempre debe concordar con la rima. / El uno y 
la otra parecen en vano odiarse; / La rima es una es­
clava, y no debe sino obedecer). 

Es evidente que en España hacía falta una enorme 
dosis de este tipo de «buen sentido», pero en España, 
como veremos por nuestras sucesivas lecciones, esta 
medicina vendría de fuentes españolas, y no de Boi­
leau, como se ha creído muy equivocadamente. He­
mos considerado suficientes datos y ejemplos para ex­
traer ya de estas reflexiones nuestra tercera y última 
moraleja: El siglo XVIII no es una época decaden­
te; el periodo que le precede lo es. Ahora, para con­
cluir, quisiera reproducir dos sonetos, uno compuesto 
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en 1707, después de un siglo de barroquismo; y otro 
compuesto en 1805, después de un siglo de neoclasi­
cismo -después de un siglo de siglo XVIII, por así de­
cirlo-, ambos de poetas olvidados, aunque por la 
comparación parece injusto que el segundo esté pos­
tergado. El primer sonetista, José de Villarroel, elo­
gia el estilo de un orador que pronunció un discurso 
en latín en unas fiestas organizadas en Salamanca con 
ocasión del nacimiento del Príncipe Luis, después Luis 
1 de E_spaña: 

Cisne canoro, fénix soberano 
Del emporio y empíreo salmantino, 
Cuya ley por derecho a hacerte vino 
Paulo dos veces ya, fiel y africano. 

Cédale a tu oración, cuanto al romano 
latino rumbo, le aplaudió divino, 
¡O castellano, afrenta del latino! 
¡O latino, esplendor del castellano! 

P.or la acción el acento conociendo, 
Con más galante equívoco ilumina 
Tu mano hablando, si tu lengua haciendo; 

Lengua, en fin, dé a tu aplauso la latina; 
Pues ya por peregrina, común siendo, 
Tú de común la has vuelto peregrina. 

¡Esto, ni Dios lo entiende! De haber seguido evolu­
cionado así el idioma español, hoy en día dos espa­
ñoles serían incapaces de entenderse aun al darse los 
buenos días, pues semejante saludo sería imposible 
sin alusiones a Apolo, Febo, Esculapio, Delos, el ca­
rro del día, etc. Tuvo que haber una reforma. 

El soneto de cien años después, de Gregario Isaac 
Díaz de Goveo, es de estilo sencillo y clásico, y en él 
se oyen inconfundibles ecos de la lira del Príncipe de 
los Poetas Castellanos, Garcilaso de la Vega. 

39 

Fundación Juan March (Madrid)



A ELFIRSA 

Si este tierno anhelar del alma mía 
Te pudiese explicar, y mi gran pena, 
Leerías el pesar que me condena 
A la más insufrible tiranía. 

Las ansias, los horrores te diría 
Con que la cruda suerte me envenena 
Esta alma, un tiempo de placeres llena, 
Un tiempo, ¡Elfirsa!, cuando Dios quería; 

Pero pues llega a tal mi desventura 
Que ni aun quejarme puedo, al menos deja 
Que compare mi mal con mi ventura, 

Mostrándote mi amor, y no mi queja, 
En un triste renglón tan solamente: 
Quien te ama como yo, como yo siente. 

Si esto lo ha podido escribir un poeta completamente 
olvidado un siglo después de otro, es evidente que en 
España no se ha vivido durante el setecientos ni una 
centuria antipoética, ni una centuria anti-española, ni 
una centuria decadente. . 
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CAPÍTULO Il 

Hacia una definición del neoclasicismo 

Existe una fuerte tentación a definir el principio 
del neoclasicismo por el año 1737. Se reúnen en él, 
en sólo doce meses, tantos sucesos relacionados con 
la nueva dirección literaria, que parece que se trata de 
uno de esos singulares años que en la historia litera­
ria acostumbramos a llamar «annus mirabilis»: se pu­
blica la Poética de Luzán; se lanza el Diario de los li­
teratos de España, en uno de cuyos volúmenes se es­
tampará la Sátira contra los malos escritores de este 
siglo, de Jorge Pitillas; se editan los Orígenes de la 
lengua española y la Vida de Cérvantes, ambos de Ma­
yans; nace Nicolás Fernández de Moratín, etc. Sería 
asimismo posible fechar el final del neoclasicismo, o 
su última influencia significativa, por la publieación 
de las ideas de otro gran crítico, cien años después de 
publicarse las de Luzán: me refiero a las Lecciones de 
literatura española, 1836, de Alberto Lista, pero so­
bre todo a sus Ensayos literarios y criticas, 1844. Es­
tos marcadores cronológicos bien podrán ser muy úti­
les para di~tinguir el movimiento neoclásico de la más 
larga tendencia neoclásica -siglos XVI a XIX- den­
tro de la que se encuadra tal movimiento, rp.as como 
en estas páginas nos interesa tanto la tendencia, como 
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el movimiento, y como por otra parte los límites es­
trechos en el tiempo pocas veces favorecen a la com­
prensión historiográfica, prefiero de momento tomar 
en cuenta otros elementos definitorios. En los capí­
tulos tercero y cuarto, examinaremos lo que yo llamo 
la tendencia neoclásica, lo cual nos llevará al descu­
brimiento de las verdaderas fronteras del neoclasicis­
mo. Mas por ahora consideremos el sentido del mis­
mo término neoclásico cuyo prefijo indica que este. ad­
jetivo compuesto se refiere a una renovación de aque­
llo que es clásico. ·Primero, ¿qué es lo clásico? 

Son cuatro las acepciones del adjetivo clásico que 
tendremgs que tomar en cuenta para poder aclarar 
después el sentido de neoclásico: l) «Clásico se toma: 
por cosa selecta, de notoria calidad y estimación, y por 
digna de todo aprecio, como autor clásico, hombre clá­
sico» (Diccionario de Autoridades, II, 1729). Es un 
puro latinismo en tales casos, pues en latín se decía 
«classici auctores» a los de mayor autoridad. 2) Clási­
co significaba a la vez perteneciente a las clases en 
las escuelas y las universidades, y por extensión de la 
primera acepción que hemos enumerado se aplicaba 
a aquellos excepcionales textos que eran adecuados 
para servir como modelo en las clases, modelo esti­
lístico digno de imitarse. (Hacia el siglo VI incluso se 
le llamaba classicus al alumno.) 3) Clásico desde hace 
varios siglos sirve para designar todo lo pertenecien­
te a las letras grecolatinas de la antigüedad, a las que 
se iba regularmente en busca de modelos para la imi­
tación. 4) La cuarta y última acepción de clásico que 
vamos a tomar en cuenta es la más importante para 
el presente tema y marca época, pues se trata de la 
primera ocasión en que clásico se aplica a autores es­
pañoles. Pero no termina ahí la singularidad del tex­
to de 1627 que voy a citar, porque representa a la vez 
el primer momento en que en cualquiera de los prin­
cipales idiomas modernos clásico recibe tal sentido. 

42 

Fundación Juan March (Madrid)



(El inglés y el francés, por ejemplo, tardan respecti­
vamente 110 y 170 años más en aplicar los adjetivos 
das sical y das sique a sus literatos nacionales.) 

El aludido libro de 1627, desconocido de Coromi­
nas, quien cita sólo ejemplos posteriores de clásico y 
además con otro sentido, es: Panegírico por la poesía, 
a veces atribuido a Fernando de Vera y Mendoza. En 
un apartado de este libro en el que se h.abla de Gar­
cilaso, fray Luis de león, los Argensolas, Lope de Vega, 
Quevedo, Góngora, etc., se encuentra la aludida acep~ 
ción nueva del adjetivo de que se trata y que si:brayo: 

Francisco L6pez de Zárate, para ser famoso, no ha me­
nester más versos que los catorce de la Rosa; ni Silveira 
quiere más alabanza, que la que le promete el Poema de 
los Macabeos [ ... ], y a otros mil poetas clásicos que habrá 
quisiera dar la que merecen. 

El autor del 'Panegírico reitera su nuevo concepto 
de lo clásico al señalar al más estimable modelo para 
la imitación, pues también toma nota «de los que me­
jor imitan a Garcilaso». 

Ahora bien: neoclásico es una voz sintética de his­
toriadores modernos (data del siglo XIX), y el prefijo 
neo- es un elemento léxico completamente neutro uti­
lizable en cualquier contexto en que se trate de algu­
na repetición temporal, formal, metodológica, etc. Por 
lo tanto, neoclásico puede aludir a la imitación de cual­
quier objeto individual o al conjunto de todos los ob­
jetos que alguna vez se hayan llamado clásicos en cual­
quiera de los sentidos que hemos repasado, pertenez­
can a la época histórica a la que pertenezcan. Por 
ejemplo, Heinrich Heine, en su ensayo La escuela ro­
mántica (1836), llama neoclásicos a los artistas y poe­
tas del Renacimiento, así como a los poetas franceses 
de la época de Luis XIV, aunque no es frecuente de­
signar así a ninguno de estos grupos. El término es 
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flexible. Otra definición de neoclásico que pocas ve­
ces se toma en cuenta en los estudios sobre el neo­
clasicismo español, aunque yo vengo insistiendo en 
ella desde hace veinte años, es la de <<nuevo clásico es­
pañol». Neoclásico, referido al ámbito geográfico es­
pañol, no tiene que ]imitarse por motivo alguno a 
aquellos casos en que se imita lo grecolatino o lo fran­
cés. Y a hemos dicho que neoclásico es una palabra sin­
tética, y la justificación históric.a de una definición 
nueva del término -no nueva para la realidad de las 
cosas, sino sólo para la crítica- será automática si 
existen en épocas clásicas conceptos de lo clásico co­
rrespondientes a la interpretación que se quiera dar 
al adjetivo derivado. Y en efecto: la existencia de las 
líneas del Panegírico por la poesía que quedan cita­
das, justifica plenamente que definamos el adjetivo es­
pañol neoclásico como «perteneciente a esas obras en 
las que se tome por modelo, ya a u~ autor clásico gre­
colatino, ya a un autor clásico español». Volveremos 
sobre el sentido bifronte tanto de este término como 
de la realidad literaria que representa, mas por de 
pronto veamos cómo se ha de aplicar el adjetivo neo­
clásico a autores y obras individuales del setecientos 
español. 

En sentido libre podríamos aplicar el término neo­
clásico a un escritor como Feijoo, en cuyo caso signi­
ficaría que era un nuevo modelo del estilo, digno de 
imitarse, una norma digna de tenerse en cuenta en la 
composición. Las características del estilo de Feijoo 
son, en realidad, las que suelen buscarse en las obras 
clásicas: claridad, sencillez, madurez. También en sen­
tido lato sería posible aplicar el término neoclásico al 
padre Isla porque para la creación de su personaje no­
velístico fray Gerundio utiliza la muy clásica técnica 
de la «imitación de lo universal», reuniendo en un 
personaje rasgos tomados de muchos predicadores, y 
a la vez imita unos modelos en cierto sentido clási-
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cos: el Quijote, la novela picaresca, etc. Por fin, en sen­
tido igualmente libre, supongo que se podría hablar 
del neoclasicismo de una obra como las Visiones de 
Torres Villarroel, pues en ellas se imita un «clásico» 
español: los Sueños de Quevedo, y en las mismas Vi­
siones, Torres dice que los poetas deben imitar bue­
nos modelos y no confiar únicamente en la inspira­
ción natural. 

Sin embargo, ¿por qué en sentido estricto no de­
berán los términos neoclasicismo, neoclásico aplicar­
se a ninguna de las obras que acabamos de mencio­
nar? Pl1es, porque no pertenecen a ninguno de los gé­
neros descritos, y así en cierto modo autorizados, en 
las dos obras críticas de la antigüedad con las que en 
la práctica se establecieron los criterios del clasicismo 
para dos milenios: quiero decir, la Poética de Aristó­
teles (siglo IV a. C.) y el Arte poética de Horacio (si­
glo I a. C.). Tampoco en las poéticas de las naciones mo­
dernas, basadas en las antiguas, se describen formas li­
terarias como las cultivadas por Feijoo, Isla y Torres. 

Este punto podrá parece ~ muy elemental ; y sin em­
bargo, los mejores críticos al hablar del XVIII aplican 
equivocadamente el adjetivo neoclásico a las obras ya 
mencionadas y a otras como las Cartas marruecas de 
Cadalso o los célebres informes de Jovellanos, a los 
que es igualmente ilícito aplicarlo. Pero, ¿por qué es 
ilícito tal uso del término? Contestemos a esta inte­
rrogación volviendo a preguntar: ¿De qué géneros de 
hecho se habla en las artes poéticas compuestas en 
los tiempos que hoy llamamos clásicos? Porque en 
sentido estricto los calificativos clásico y neoclásico 
inevitablemente van a referirse a esos géneros. Ello 
es que en las poéticas sólo son reconocidos tres gé­
neros liter,arios: 1) la poesía dramática (tragedia y co­
media); 2) la poesía épica (seria y burlesca) , y 3) la 
poesía lírica (odas filosóficas y religiosas, anacreónti­
cas, églogas, elegías, epigramas, etc.). 
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En resumen, la literatura en el sentido de bellas le­
tras -aquello que producía el auténtico artista litera­
rio- abarcaba para los clásicos y los neoclásicos tan 
sólo los géneros en verso. Retrospectivamente, desde 
nuestra distancia, ciertas formas prosaicas del XVIII 
parecen tan características del periodo como las for­
mas poéticas cultivadas entonces; mas a las primeras 
los literatos de la misma época no les concedían la 
alta distinción de clasificarse como arte literario. Este 
rechazo no se motivaba sólo por el hecho de que las 
obras de los Feijoo, los Torres y los Isla no estuvie~ 
sen compuestas en verso. Los neoclásicos eran mu­
chísimo menos inflexibles de lo que suele creerse hoy. 
Luzán, por ejemplo, escribe en 1754: 

Yo no tendría dificultad alguna en llamar poesía a mu­
chos pasajes de los grandes historiadores, particularmente 
C1!lando refieren cosas .muy antiguas y oscuras y expresan 
circunstancias de que no hay memoria (Poética, adiciones 
a edición de 1737). 

(Esto ya es casi de Bécquer, si se piensa en la rima V.) 
Mas, al contrario, se excluían los géneros en prosa, 
porque no estaban enoblecidos por la larga tra­
dición de artesanía literaria -cuidadosa elaboración 
y exigente pulimento- que solía observarse en fos gé­
neros poéticos. Por ejemplo, sobre la no..vela, género 
prosaico, Boileau había escrito en su Art poétique: 
«Dans un roman frivole aisément tour s'excuse; / 
C'est assez qu'en courant la fiction amuse; / Trop de 
rigueur alors serait hors de saison» (canto III). Y to­
davía antes Lope de Vega había expresado la misma 
idea al aludir a su propio teatro novelesco, en el pró­
logo a su comedia Lo cierto por lo dudoso: 
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En fin, relacionando todo esto con el siglo XVIII, 
dieciochesco y neoclásico no son de ningún modo 
calificativos intercambiables. A menos que usemos 
el término neoclásico con la mayor precisión, ~e nos 
embrollará su sentido tanto como el de romántico. 
Así no apliquemos nunca el adjetivo neoclásico a 
las obras en prosa salvo por alguna razón muy concre­
ta que parezca conectar una determinada obra pro­
saica con los rasgos generales del neoclasicismo, y aun 
entonces debemos hacerlo en tal forma que sea evi­
dente que se trata de una aplicación figurada. Por 
ejemplo, podríamos decir: «La insistencia de Feijoo 
en simplificar el estilo es un fenómeno de tipo neoclá­
stco.» 

Pasemos a hablar ahora de los temas, la tonalidad 
y las técnicas de la lírica neoclásica, porque es princi­
palmente de este género neoclásico del que nos ocu­
paremos. En la lírica neoclásica, después del hombre, 
el tema más frecuente es la naturaleza, por lo cual el 
naturalismo, en su sentido original de preocupación 
por la naturaleza y su representación en las artes de 
imitación, es uno de los principales distintivos del tipo 
de verso que estamos examinando. Y bien mirado, no 
es sorprendente que los poetas dieciochescos vuelvan 
al interés naturalista de la poesía grecolatina, pues 
también los filósofos del XVIII con su fuerte insisten­
cia en la observación vuelven al naturalismo de un fi­
lósofo realista como Aristóteles. 

Ahora bien: ¿cómo se trata la naturaleza en la poe­
sía clásica antigua? ¿cómo se define el naturalismo clá­
sico, que se iba a reflejar hasta cierto punto en el neo­
clásico? En la lírica antigua variaba el tratamiento de 
la naturaleza entre el realismo del epodo segundo de 
Horacio, Beatus ille, qui procul negotiis, en el que se 
describen fos bueyes, las mieses, la poda de los ála­
mos, el esquileo de las ovejas, la recolección de las 
uvas y las peras, el almacenamiento de la miel, y en 
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general se hace el elogio de las golosinas y deleites 
no comprados de los pobres. Digo que en la lírica de 
la antigüedad variaba la visión de la naturaleza entre 
este realismo horaciano y la rebuscada elegancia de 

· un poema como la elegía de Catulo a la muerte del 
pájaro de Lesbia, Lugete, O Veneres Cupidinesque, en 
la que hay que suponer que lo más cerca que se lle­
gará a la naturaleza será un primoroso jardín con sen­
das de la más fina y selecta grava, cuadros de flores 
géométricos y arbustos esculpidos, y los personajes fe­
meninos de tales composiciones más bien que cam­
pesinas o pastoras serán damas de la máxima dis­
tinción. 

Con este segundo modo de enfocar la naturaleza se 
corre desde luego el peligro de caer en la excesiva ar­
tificialidad, y, sin .embargo, esta visión de la natura­
leza fue la más favorecida por los neoclásicos. En rea­
lidad, no podía ser sino así, teniendo en cuenta la ele­
gancia y la sofisticación de la forma de vida en la Eu­
ropa del setecientos. En parte la elegancia de la poe­
sía se debía a la elegancia de las damas que la inspi­
raban, y ellas mismas empezaban a hacer versos coi::i 
cierta frecuencia. En el capítulo anterior mencioné el 
libro fra,ncés de mediados del siglo XVIII titulado L'Art 
poétique a l'usage ,des dames, y un ejemplo concreto 
español era la encantadora poetisa doña María de 
Hore, «La Hija del Sol», que era la niña mimada de 
los salones de Cádiz y Madrid. En parte, se debía tam- . 
bién la elegancia del verso a la elegancia de los caba­
lleros que lo cultivaban. No hay que olvidar a ese ca­
ballero, descrito por Cadalso, que bebía café en una 
taza importada de China o Sajonia por vía de Lon­
dres, pedía sus camisas a Holanda, usaba una bata de 
seda hecha en Lyon, hacía encuadernar sus libros en 
París, comía con vajilla de plata Sheffield de Londres 
y sólo se divertía con las óperas italianas y tragedias 
francesas. ¿Cómo podía tal señor gozar leyendo des-
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cripciones de bueyes, la poda de lo$ álamos y el es­
quileo de las ovejas? ¿Podía haber cosa más repug­
nante para él? 

Y no obstante, al mismo tiempo, los elegantes que­
rían volver a la naturaleza, pues se sospechaba que el 
vicio era el compañero inevitable de la civilización y 
el refinamiento, y que la virtud no podía existir sino 
en el estado incorrupto de la naturaleza. Después de 
todo decía Rousseau: «La solitude calme !'ame et apai­
se les passions que le désordre du monde fait na!tre» 
(Discours sur les sciences et les arts, 1750). La opo­
sición implícita entre los conceptos refinamiento y na­
turaleza lleva a un curioso conflicto: una vuelta a la 
naturaleza y una huida simultánea de ella. Los elegan­
tes del XVIII querían, por decirlo así, estar en misa y 
repicando. Les atraía la virtud del campo, pero no que­
rían renunciar a ninguno de los refinamientos de que 
gozaban en la Corte. La naturaleza y la elegancia ten­
drían que hacerse concesiones mutuas. 

La reina de Francia ordeña vacas bien lavadas y per­
fumadas. En los grabados de libros europeos diecio­
chescos sobre las Indias Orientales, las mujeres de esas 
sencillas y virtuosas tierras llevan vestidos de pluma 
y yerba, como es natural, pero cortados sobre el mis­
mo patrón que los de la condesa-duquesa de Benaven­
te, con tontillo y todo. Las aristócratas españolas vis­
ten trajes de campesina, confeccionados con lujosas te­
las poco usadas entre campesinas verdaderas, como se 
ve en las pinturas de Mengs y otros artistas de la épo­
ca. En 1770 y tantos la Sociedad Económica de Ma­
drid vota unánimemente por «volver a la naturale­
za», citando como ejemplo digno de emularse el de la 
Casita del Príncipe en El Escorial. Pero para esa épo­
ca no cabe mayor comodidad en el contexto de la «hu­
mildad» campestre. En fin, hay que juzgar la prefe­
rencia dieciochesca por el refinado tratamiento catu­
liano de la naturaleza de acuerdo con la peculiar cos-
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movisión de aquella época, y no debemos dejarnos lle­
var por los prejuicios de nuestro tiempo. 

Inspirarse en la poesía de la antigüedad clásica, cul­
tivar los mismos géneros que habían manejado los an­
tiguos, y dentro del naturalismo dar preferencia al tra­
tamiento refinado catuliano o anacreóntico de la na­
turaleza: todo esto es tan característico de la lírica neo­
clásica de otras naciones europeas como de la de Es­
paña. Hasta aquí nuestra definición es demasiado ge­
neral para que se acomode específicamente a la poe­
sía española del XVIII, mas se nos resolverá este pro­
blema si adaptamos nuestra descripción de !a poesía 
neoclásica a la definición que dimos antes del térmi­
no neoclási<;o. En la Europa setecentista ya se puede 
hablar de «los clásicos de cada nación», como lo hace 
Cadalso, en efecto, con estas mismas palabras, en las 
Cartas marruecas; y ya hemos dicho que neoclásico, 
en una de sus acepciones, se refiere a la imitación de 
los clásicos nacionales. ' 

Entonces, neoclasicismo, tanto la práctica como el 
término, significa una renovación de lo nacional a la 
par que de lo antiguo grecolatino. Se trata, por tanto, 
de un movimiento híbrido por lo que respecta a sus 
modelos y fuentes. Los dos grupos de poetas a quie­
nes Luzán cita con mayor frecuencia como ejemplos 
son los antiguos y los españoles. Y esta forma híbri-

. da, bifronte, es el único modo en que nos será lícito 
definir el neoclasicismo en el contexto de la literatura 
española, porque de otra manera sería imposible con­
siderar como pertenecientes con igual derecho al mis­
mo movimiento poemas tan diferentes entre sí como, 
por un lado, la adaptación que hace Cadalso de la ele­
gía de Catulo a la muerte del pájaro de Lesbia: «De 
mi querida Lesbia/ ha muerto el pajarito»; y por otro 
lado, del mismo Cadalso, la letrilla «De amores me 
muero/ Mi madre acudid», que tiene sus únicos an­
tecedentes en canéiones tradicionales o clásicas espa-
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ñolas como «Amores me matan, madre», del Caricio­
nero gótico· de Velázquez de Ávila, de 1535-1540. Sin 
que se tuvieran en cuenta las fuentes híbridas del neo­
clasicismo español tampoco sería posible acomodar en 
este movimiento el romance de Moratín padre, Don 
Sancho en Zamora, inspirado en los romances viejos. 
~ste poema se ajusta a la clasificación de los antiguos 
en la medida en que es épico, mas su tema y su metro 
son netamente españoles; y solamente si se acepta la 
definición propuesta aquí, puede tal composición mi­
rarse como neoclásica. Debieron de influir en el as­
pecto medioevalista del hibridismo neoclásico los im­
portantes estudios y ediciones de la poesía antigua es­
pañola realizados durante el XVIII por fray Martín 
Sarmiento, Luis José Velázquez (marqués de Valde­
flores) y Tomás Antonio Sánchez. En todo caso, de­
finir el neoclasicismo como un movimiento híbrido 
que procura restaurar, no solamente lo clásico greco­
latino, sino también lo clásico nacional, es -insisto 
en ello- el único modo posible de dar carta de ciu­
dadanía a las letrillas, décimas, seguidillas, romances,. 
romancillos y otras formas de tradición exclusivamen­
te española cuando las cultivan los neoclásicos: im­
portante problema de clasificación que yo planteé por 
primera vez hace tres años. 

Pero volvamos a mirar esos otros elementos no na­
cionales, sino aparentemente grecolatinos, del neocla­
sicismo. En realidad, ¿de dónde vienen, durante la 
época neoclásica, los elementos de tipo grecolatino? 
Todo alumno de instituto sabe que dos siglos antes 
del movimiento neoclásico ya se cultivaban en Espa­
ña églogas, elegías, odas, anacreónticas y otras formas 
líricas de abolengo grecolatino. Vienen inmediata­
mente a la memoria nombres como Juan Boscán, Gar­
cilaso de la Vega, fray Luis de León, Lupercio y Bar­
tolomé Leonardo de Argensola, Francisco de Figue­
roa, Es~eban Manuel de Villegas, etc. El hecho de que 
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estos poetas, aún más que los mismos antiguos, fue­
sen considerados en el XVIII como modelos indispen­
sables para la poesía de tipo grecolatino, se revela en 
forma- elocuente por las reimpresiones del verso de 
los poetas aureoseculares durante la época neoclásica. 
Las poesías de fray Luis son reimpresas en 1761, por 
primera vez en 130 años, desde 1631. Garcilaso es 
reimpreso en 1765, por primera vez en 107 años, des­
de 1658. Median 157 años entre la primera edición 
del verso de Villegas en 1617 y su edición neoclásica 
de 1774; y 152 años entre la edición de 1634 de los 
Argensolas y la edición dieciochesca de 1786. Tan es­
pañolamente clásica es la poesía neoclásica española, 
que si no hubiera sido por estas ediciones, serían des­
conocidos hoy los versos de los principales poetas del 
Siglo de Oro. La íntima asociación entre elementos 
antiguos grecolatinos y elementos nacionales en la 
poesía neoclásica de sello culto también se ve muy 
claramente por lo que dice José Nicolás de Azara en 
su prólogo a la nueva edición de las Poesías de Gar­
cilaso, estampada en la Imprenta Real de la Gaceta 
en 1765: 

El poeta que no haya jmitado a los antiguos, no será imi­
tado de nadie [ ... ]. Garcilaso se hizo poeta estudiando la 
docta antigüedad [ ... ], y éste es el modelo que presento a 
mis paisanos. 

Es decir, un modelo dos veces clásico. 
Ni la forma en ciertos aspectos más artificiosa de 

la poesía naturalista neoclásica, la anacreóntica, se ins­
pira exclusivamente en el verso del poeta griego Ana­
creonte de los siglos VI y V a. C., sino que tiene sus 
indispensables antecedentes formales y temáti­
cos en las anacreónticas seiscentistas de Esteban Ma­
nuel de Villegas. Por regla general, entonces, es rela­
tivamente reducida la influencia grecolatina directa, 
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aunque naturalmente existen traducciones realizadas 
durante la época neoclásica: por ejemplo, Poesías de 
Anacreón, Teócrito, Bion y Mosco, traducidas del grie­
go por José Antonio Conde, Madritl, Oficina de Be­
nito Cano, 1796. Tampoco es exagerada la influencia 
directa de poetas extranjeros contemporáneos. La in­
fluencia extranjera más significativa sobre la poesía 
dieciochesca es probablemente la del verso inglés y 
suizo: Pope, Y oung, Thomson, Gessner, Hafler. Mas 
aun estos poetas influyen sobre el prerromanticismo 
más bien que sobre el neoclasicismo. 

En vista de la visión usual de la poesía neoclásica 
-la que se nos inculcó a todos con la lectura de los 
manuales- parece especialmente sorprendente que 
no haya prácticamente ninguna influencia directa de 
los poetas franceses sobre los neoclásicos españoles. 
En 1754, el marqués de Valdeflores escribe: «De los 
poetas franceses tenemos muy pocas traducciones.» 
En las Actas de la Academia del Buen Gusto apenas 
se menciona que haya poesía francesa, y tampoco se 
comenta el verso francés en la Tertulia de la Fonda 
de San Sebastián. (Es más considerable la influencia 
italiana sobre la poesía neoclásica española; pero, por 
otra parte, tal influencia está en consonancia con la 
tradición recibida del primer siglo áureo.) Ya el pa­
triarca de la Ilustración española, Feijoo, en 1726, ha­
bía prevenido a sus compatriotas del peligro de imi­
tar la poesía francesa: 

Los poetas franceses -dice el simpático benedictino­
[ ... ], por afectar ser muy regulares en sus pensamientos, de­
jan sus composiciones muy lánguidas, cortan a las musas 
las alas o con el peso del juicio les baten al suelo las plu­
mas (Teatro, tomo l). 

Y veinticinco años después, en 1751, Luzán, haciep­
do de comparatista, en sus Memorias literarias de Pa-
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rís, hace signifiCativamente el comentario' siguiente: 

Sólo diré que la poesía vulgar no hizo tantos progresos 
en Francia como en otras partes. Bai'f; Magny, Du Bellay 
y otros que florecieron en el siglo XVI no creo que se pue­
dan comparar con los que produjo Italia y España en el mis­
mo siglo. 

En el siglo XVIII las diferencias entre la poesía es­
pañola y la francesa saltan a la vista. El soneto, que 
es una de las form~s más cultivadas en España du­
rante el setecientos, prácticamente desaparece de la 
poesía francesa durante esa centuria. Y veamos un 
caso de aparente innegable influencia fuerte francesa: 
Iriarte. Mas el Iriarte fabulista, lejos de ser plagiario 
de La Fontaine, realiza la mayor innovación en el gé­
nero apológico que se había introducido desde la an­
tigüedad: fue el primer fabulista en tomar sus mora­
lejas,.no de la ética, sino de otra disciplina, la poética. 

Fuera de ciertos filósofos modernos, las únicas 
apreciables influencias- extranjeras -extranjeras sólo 
en el sentido jurídiC0- son algunos importantes co­
mentadores de la poética: Crescimbeni, Crousaz, Gra­
vina, Le Bossu, Muratori, Pope, Vida, Rapin, Robor­
tello, etc. Pero; en realidad, estos señores, más bien 
que teóricos o críticos extranjeros, no son sino maes­
tros de una ciencia universal, basada en la naturaleza, 
igual que la física, según se la veía entonces; y así el 
objeto de su estudio es tan de la propiedad de un país, 
como de la de cualquier otro. «U na es la poética -de­
cía Luzán- [ ... ], común y general para todas las na­
ciones y para todos los tiempos» (Poética, libro I). Las 
reglas de Aristóteles y Horacio, ya sean expuestas por 
españoles como Alonso López Pinciano y Francisco 
Castales, o ya por franceses e italianos como Rapin y 
Robortello, son todavía las mismas reglas; y en este 
último caso, decir a secas que se trata de una influen-
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cia extranjera; desnaturalizante, como se ha dicho en 
muchos manuales, es de~conectar España de la tradi­
ción occidental y afirmar con los franceses que África 
empieza en los Pirineos. 

Ya en el mismo XVIII Tomás de Iriarte se daba 
cuenta de que se producían grandes confusiones his­
tóricas por la xenofobia, y sobre todo francofobia, es­
pañola respecto a las reglas y se lamentaba de que Es­
paña fuese « ... la tierra donde creen / que el arte y 
sus preceptos verdaderos / son invención moderna 
de extranjeros» (Epístola II, a Cadalso, 8 de julio 
de 1777). La falsedad de la noción de que las reglas 
estén más estrechamente asociadas con una nación 
moderna que con las demás, la reconocen los propios 
franceses. René Bray, en La Formation de la doctrine 
classique en France (1926), escribe: «Les Fran~ais sans 
doute n'ont pas inventé una seule regle» (Los fran­
ceses sin duda no han inventado ni una sola regla). 

Y o lo decía hace veinte años, pero aunque hemos 
progresado, tengo desgraciadamente demasiados mo­
tivos para repetirlo: ¡Desechemos ya de una vez tér­
minos como galoclasicismo, seudoclasicismo a la fran­
cesa, etc., pues no corresponden a ningún aspecto do­
cumentable de la realidad literaria española. El tér­
mino justo y preciso es neoclasicismo, y su definición 
correcta, en el contexto histórico español, es: <<nuevo 
clasicismo español»; porque recapitulando lo dicho 
hasta aquí, tal movimiento se basa en 1) géneros poé­
ticos antiguos, para cuya adaptación a la literatura es­
pañola ya se habían formulado procedimientos duran­
te el Renacimiento; 2) modelos cultos nacionales, re­
presentados por las obras de los poetas renacentistas 
españoles que naturalizaron los géneros antiguos; 
3) modelos populares nacionales: romances, roman­
cillos, letrillas, seguidillas, décimas y otras formas de 
tradición exclusivamente española, que los neoclási­
cos nunca han despreciado; 4) modelós extranjeros 
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compatibles con la tradición española, por ejemplo, 
los italianos: poetas del setecientos, como Metastasio, 
Parini, Alfieri, pero quizá con mayor frecuencia, los 
mismos clásicos italianos que habían inspirado a la ge­
neración de Garcilaso. Desde luego los contenidos in­
telectuales comunicados por los géneros, temas y téc­
nicas tradicionales durante el XVIII son muchas veces 
muy nuevos, porque en el setecientos España atravie­
sa una época muy cosmopolita y participa plenamen­
te en muchas de las actividades de esa época, pero 
éste es un tema aparte que no nos concierne aquí. 

He aludido ya varias veces a las «reglas», y ningu­
na definición del neoclasicismo quedará completa sin 
prestar alguna atención a la preceptiva. Al mismo 
tiempo, como existe todavía cierta confusión sobre la 
naturaleza de las reglas, quisiera ahora añadir algu­
nas observaciones a lo que he dicho sobre esta mate­
ria en otras ocasiones. 

Reglas, preceptos, leyes: parecen voces excesiva­
mente ásperas para hablar de la frágil flor de la poe­
sía. Esto es, si aceptamos la idea corriente de que la 
poesía sea aquello que copia extasiado el poeta al po­
sar en su hombro, cual dulce colibrí, una etérea musa 
para dictarle, en un misterioso y armónico lenguaje 
ya pulido y rimado, ciertas revelaciones de carácter di­
vino. Frente a esta visión de la poesía como produc­
ción divinamente inspirada y filtrada por la sensibi­
lidad de un loco de cabellera desgreñada, la idea de 
que pueda haber reglas para el verso parece tan in­
concebible como el que un crítico del arte prefiera la · 
compañía de los fontaneros, los carpinteros, o los em­
pleados de la bolsa de valores. 

Y sin embargo, si se habla con los poetas, o si se 
leen los escritos autocríticas de los poetas, acaba uno 
dándose cuenta de que lo más importante para escri­
bir poesía es el aprender a «darles a los pensa,mien­
tos la debida libertad y no obstante restringirlos con 
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la debida disciplina», según decía el inglés seiscentis­
ta Sir George Savile, primer marqués de Halifax. 
La torcida visión de las reglas como enemigas de la 
poesía nació en la época romántica, pero ya en esa 
misma época se refutó con argumentos irrebatibles. 
En 1844, Alberto Lista escribe: 

Ya es tiempo [ ... ] de que cese esa nueva preocupación 
nacida en nuestros días, que supone inútil el estudio y las 
reglas para sobresalir en la poesía; y si semejante delirio 
no podría ni aun decirse de un pintor, de un músico, de 
un arquitecto, ¿cómo se tolera que se diga de los que se ejer­
citan en pintar y en describir por medio del lenguaje? Por­
que el objeto de todas las bellas artes es el mismo; y ¿por 
qué no ha de ser necesario para la más noble de todas el 
estudio que lo es para las demás? (en Ensayos literarios y 
críticos, tomo 1). 

El poeta francés Paul Valéry dice que el poeta es 
«un frío sabio, casi un algebrista, al servicio de un so­
ñador». Gautier preguntó a Baudelaire si no se daba 
a la lectura de los diccionarios, y el poeta norteame­
ricano Melville Cane confiesa que encuentra a menu­
do al leer los diccionarios la voz que sugiere todo un 
poema. 

El mismo proceso creativo del poeta es frecuente­
mente lo más antipoético que cabe imaginarse. En sus 
Cartas literarias a una mujer (II), Bécquer subraya con 
humorismo romántico el hecho· de que la inspiración 
por sí sola no basta para la creación de un poema: 

Es más grande, más hermoso, figurarse al genio ebrio 
de sensaciones y de inspiraciones trazando a grandes ras­
gos, temblorosa la mano con la ira, llenos aún los ojos de 
lágrimas o profundamente conmovidos por la piedad, esas 
tiradas de poesía que más tarde son la admiración del mun­
do; pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad es lo más su­
blime[ ... ]. Hay una parte mecánica, pequeña y material en 
todas las obras del hombre. 
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En 1941, en Tei Quel-1, Paul Valéry expresa la mis­
ma idea desde otro punto de vista: 

La idea de la Inspiración contiene éstas: [1] Lo que no 
cuesta nada, tiene el mayor valor. [2] Lo que tiene el ma­
yor valor, no debe costar nada. Y ésta: [3] Gloriarse más 
de aquello de que uno es menos responsable. 

Quiere decirse que si el poeta hace de mero siervo 
respecto de la Inspiración, y el poema no le cuesta nin­
gún trabajo propio, pierde gran parte de su distinción 
y dignidad respecto de los hombres ordinarios, no 
siendo en tal caso sino filtro más o menos in­
consciente. 

De hecho, la inspiración es una experiencia dema­
siado fugaz y agotadora para permitir que se compon­
ga el poema mientras dure. Como la experiencia mís­
tica o la experiencia sexual, la experiencia estética o 
inspiración deja completamente rendido y sin fuerzas 
al que la ha sufrido. Es indispensable la inspiración, 
pero no basta. Donde acaba la inspiración, empieza 
la elaboración (la «parte mecánica, pequeña y mate­

. rial» de Bécquer), que es una reconstrucción en frío y 
a través de los recuerdos: la «emoción recordada en 
la tranquilidad» de Wordsworth. Se .. trata de recons~ 
truir la experiencia, no sólo para nosotros mismos 
(esto sería fá~il, porque tenemos la memoria perso­
nal, viva e inmediata de esa experiencia), sino para 
otros. Todo poema es la iniciación de unos neófitos 
en los misterios de mi propia secta religiosa, mi pro­
pio modo de rendir culto a aquello inefable, infinito 
y eterno que es el objeto de mi añoranza. Hay que ha­
cer que el lector pueda decir -para tomar unas pa­
labras del buen Lázaro de Tormes-: «yo sentí lo que 
él sentía». Y esto, dada la enorme diversidad de nues­
tras maneras de concebir las ideas y percibir las imá­
genes, pide cierta racionalización de la emoción o vi-

58 
Fundación Juan March (Madrid)



sión poética, una explicación que no sea demasiado 
explicativa. 

Aquí precisamente es donde entra eso de que habla 
el marqués de Halifax: «darles a los pensamientos la 
debida libertad, y no obstante restringirlos con la de­
bida disciplina». El poeta busca el justo medio entre 
lo irracional y lo racional. Llevada a la práctica, la poe­
sía es siempre una «razón de la sinrazón», o, posible­
mente en algunos poetas del siglo XVIII, una «sinra­
zón de la razón». Poesía es hablar, ya en forma pre­
cisa de lo impreciso, ya en forma imprecisa de lo pre­
ciso. Es un «entender no entendiendo». Mas no basta 
el no entender (eso es de los ultrabarrocos); lo difícil 
es que hay que hacer que el lector no entienda preci­
samente eso mismo que no entiendo yo. He aquí el 
álgebra del poeta, según decía Valéry. 

Ahora bien: lejos de hacer difícil este equilibrio en­
tre el sueño y la exactitud, las reglas 19 facilitan. Re­
cordemos unas palabras que, comentando las reglas, 
Tomás de Iriarte dirige a un poeta novel: «Lo que es 
auxilio, juzgas embarazo, / incauto joven» (Fab. LX). 
Las reglas no sólo facilitan la disciplina esencial para 
la composición poética, sino que constituyen la única 
manera posible de llegar a esa disciplina, y digo esto 
porque -por sorprendente que pueda parecer- las 
reglas siempre han sido seguidas por todos los poe­
tas, tanto españoles como franceses, tanto románti­
cos como clásicos y neoclásicos, tanto geniales como 
medianamente buenos. Esto es así porque las reglas 
no son sino una descripción empírica de los aspectos 
fundamentales de ese fenómeno psicológico que lla­
mamos proceso creativo, según se ha dado en la .men­
te de todos los poetas desde los pripleros bardos de 
Grecia. La prueba más elocuente de esto es el hecho 
de que Paul Valéry, Stephen Spender,Juan RamónJi­
ménez y otros muchos poetas modernos, al describir 
su proceso creativo, coinciden en sus observaciones 
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con los preceptos básicos que se vienen repitiendo en 
todas las artes poéticas desde Aristóteles. Tanto los 
poetas del siglo XX como los autores de poéticas de 
todas las épocas previenen contra el uso excesivo de 

, voces anticuadas, afectadas y nuevas, insisten en la ne­
cesidad de las repetidas correcciones, subrayan la im-

. portancia del pensamiento claro para la composición 
y la calidad de la poesía, buscan una armonía entre so­
nido y sentido, reconocen la utilidad de iniciar el pro­
ceso creativo en algunos casos con un plan en prosa, 
etcétera. Hago una comparación detallada entre la 
preceptiva clásica y la autocrítica moderna en el pró­
logo, «Sobre la actualidad de las reglas», a mi libro El 
rapto de la mente (1970), y remito a esas páginas. 

Es evidente entonces que no son las reglas, sino su 
nombre; lo que da miedo. No sólo eso; la mayoría de 
los que hablan en contra de las reglas ni saben lo que 
son; y semejantes criticastros, como la actriz Pepa 
González en La corte de Carlos IV, de Galdós, «ni hu­
bieran comprendido[ ... ] las reglas, aunque se las pre­
dicaran frailes descalzos». Pero, bien mirado no hay 
casi ningún poeta que no procure que su obra tenga 
cierta unidad y variedad, que esté libre de palabras im­
posibles de comprender, que tenga el estilo pulido y 
se caracterice por una arquitectura armoniosa. Se tra­
ta de una inclinación natural en todos los. poetas. In­
cluso Rousseau, uno de los primeros románticos, ha­
bla, en su novela La nouvelle Héloi"se, de «le goftt na­
turel de l'ordre» -el gusto natural del orden. Incluso 
en la poesía «beatnik» se observa cierta regularidad 
en lo ridículo, armonía en lo absurdo y orden en lo 
obsesivo. No tiene que traducirse el siguiente ejem­
plo para apreciar las cualidades indicadas. 

My blueberry is blue. 
Blue is my blueberry. 
Blue, blue is my berry. 
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My berry is blue, blue. 
Blue my berry is, blue. 
Blue, my berry is blue. 
Blue, is my berry blue? 

Debido a este gusto del orden, que es natural en el 
creador, los críticos clásicos y neoclásicos dicen que las 
reglas nacen de la naturaleza del acto de la composi­
ción literaria, de igual modo que . nacen de la Madre 
Naturaleza las leyes que rigen el universo. ·Aristóte­
les realizó observaciones sobre los versos de poetas 
que habían escrito por instinto natural antes que hu­
biese artes poéticas, de igual modo que los hombres 
de ciencia son observadores de las fuerzas naturales. 
Así, desde un principio las reglas son leyes empíricas, 
no arbitrarias, sino sancionadas por el genio creador, 
funcio..nando naturalmente. En Los literatos en cua­
resma, Tomás de Iriarte asevera que «aquellas reglas 
[ .. . ] están fundadas en la razón natural»; y ampliando 
esta idea en la misma obra, también afirma: 

Aquellas leyes no fueron inventadas, sino descubiertas; 
pues la naturaleza las da de sí; y ni Aristóteles, ni Horacio, 
ni Lope de Vega, ni Boileau, ni otro maestro alguno hicie­
ron más que exponer con método lo mismo que aprobará 
cualquiera entendimiento sano. 

La aparición aquí del nombre del supuestamente li­
bre, caótico y romántico Lope de Vega, junto con los 
de Aristóteles, Horado y Boileau, es al mismo tiem­
po un persuasivo testimonio de la naturalidad de las 
reglas y de su universalidad. 

Por todo lo antedicho, los poetas del siglo XVIII se 
sienten unidos con los grandes naturalistas de la épo­
ca en la tarea común de interpretar la naturaleza, y 
lo que es más, se sienten unidos a ellos por el mismo 
procedimiento: la observación. En 1747 el inglés Wi-
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lliam Guthrie mantiene que «la poesía [ ... ] se levanta 
ahora sobre los mismos fundamentos que nuestro no­
ble sistema de filosofía newtoniana». Meléndez Val­
dés, en el poema A mis libros, confiesa extasiado: «si 
tu mente alada,/ sublime Newton,/ al Olimpo vue­
la, / raudo te sigo». Y dirigiéndose a otro poeta con 
no menor arrobo, Meléndez insiste: «Recorre el glo­
bo. ¿Al cielo volar quieres? / Trepa, pues. Sonda el 
mar. La mente activa / cala al abismo de ignorados 
seres.» 

Esta identificación de la teoría y la práctica poéti­
cas con la teoría y la práctica científicas es lo que lle­
va a lo intelectualmente más noble de la doctrina de 
las reglas durante el siglo XVIII. En este caso el adje­
tivo noble podría substituirse por flexible. Las reglas 
se habían concebido de modo mucho más estrecho en 
el siglo del cartesianismo, pues entonces, según Jove­
llanos, en su Elogio de las bellas artes: «El artista bus­
cando la belleza en su idea, girando continuamente 
dentro de este-círculo, se fatigaba en vano sin encon­
trarla.» Mas el nuevo paralelo dieciochesco entre cien­
cias experimentales y preceptiva observacional lleva 
a nuevos descubrimientos también en las letras: 

Los poemas, las novelas, las historias y aun las obras fi­
losóficas del día -dice Jovellanos- están llenas de des­
cripciones de objetos y acciones naturales y morales que en­
cantan por su verdad y su gracia y, sobre todo, por la fuer­
za con que despiertan los sentimientos del corazón (en So­
bre la arquitectura inglesa). 

El infinito seno de la naturaleza sigue revelando 
cada vez más leyes físicas a los hombres de ciencia, 
esto es bien sabido; pero en el XVIII se sostiene que 
esa misma naturaleza podrá ir revelando cada vez más 
reglas o leyes literarias nuevas a los poetas. Las po­
sibilidades empiezan a mirarse como infinitas. De 
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esto no hay realmente mejor ejemplo que la distin­
. ción que Feijoo hace entre las «reglas comunes» y los 

«nuevos preceptos». 

Pu!!de asegurarse -dice el benedictino- que no llegan 
ni aun a una razonable medianía todos aquellos genios que 
se atan escrupulosamente a reglas comunes. Para ningún 
arte dieron los hombres, ni podían dar jamás tantos pre­
ceptos, que el cúmulo de ellos sea comprensivo de cuanto 
bueno cabe en el arte. La razón es manifiesta, porque son 
infinitas las combinaciones de casos y circunstancias que pi­
den ya nuevos preceptos, ya distintas modificaciones y li­
mitaciones de los ya establecidos. Quien no alcanza esto, 
poco alcanza (en «Voces nuevas», Cartas eruditas, t. I, 
1742). 

Se llega por fin a la conclusión de que cada obra 
poética, además de las reglas comunes, tiéne otras taq­
tas que le son exclusivas. Stephen Spender insiste en 
«la lógica particular de cada obra». A fin de cuentas, 
las reglas, bien entendidas, aseguran, no quitan la 
libertad. · 

Pero hace falta otra reflexión más para relacionar 
todo esto con una época como el siglo XVIII. U na cosa 
es que no haya libertad; otra cosa muy diferente es 
que haya libertad para hacerlo todo, incluso los ver­
sos más aq:ebatadamente románticos, pero que se pre­
fiera no hacer tales versos. También debe haber li­
bertad para escoger la tranquilidad, la madurez, la ar­
monía sencilla y la fe en las ideas. Hay libertad en el 
siglo XVIII. Nace la libertad política en el XVIII. Pero 
también nace la libertad del poeta moderno en el 
XVIII. Cadalso describe «el ardiente pecho / del poeta 
inspirado», e . lriarte declara que hay cierta clase de 
poesía que «se funda en pensamientos que sólo el en­
tusiasmo poético sabe sugerir a los pocos que le sien­
ten». El haber tal libertad en el XVIII es lo que pre­
para la evolución, no revolución, romántica. Es natu-
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ral que el poeta neoclásico prefiera con frecuencia el 
verso tranquilo, maduro, sencillo, pero él no está en 
modo alguno determinado por las reglas, sino que gra­
cias al nuevo concepto de éstas goza de una completa 
libertad de elección entre modalidades poéticas muy 
diferentes. La mejor prueba de esto la tenemos en el 
hecho ~e que los neoclásicos y los primeros romáoti-

. cos son muchas veces los mismísimos señores. 
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CAPÍTULO III 

«Aquel buen tiempo de Garcilaso» 
y el neoclasicismo 

Más allá la Nereida enternecida 
au!l hoy llora la muerte 
del malogrado Garcilaso ... 

ALBERTO LISTA, A la muerte de 
don Juan Meléndez Valdés (1822). 

Para la mayoría de los poetas y críticos españoles 
de los siglos XVI a XIX no fue mejor cualquier tiempo 
pasado, sino tan sólo el de Garcilaso. Esta continui­
dad en la añoranza de los valores poéticos del cantor 
de la hermosa «Flor de Gnido» -incluso a lo largo 
del periodo barroco- representa una de las mayores 
de las muchas sorpresas que se le reservan a quien se 
acerca a la realidad poética española guiándose única­
mente por los documentos de época. Esta nostalgia 
de cuatro siglos de duración es, al mismo tiempo, la 
piedra angular para la erección de una nueva y más 
sólida historiografía para el estudio del neoclasicismo. 
Pues, en efecto, poco a poco, a partir de los últimos 
años del siglo XVI, va germinando el fenómeno neo­
clásico, que en España se refiere a la inspiración de 
los poetas no solamente en los clásicos grecolatinos, 
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sino al mismo tiempo en los clásicos españoles, se­
gún ya sabemos por nuestra lección anterior. 

No es mi intención hacer en este capítulo una 
«Fama póstuma de Garcilaso». Esto ya se ha hecho 
por lo menos dos veces, siendo de Antonio Gallego 
Morell el ejemplo más reciente de este tipo de anto­
logía poética. Algún texto en verso incluido en esas 
antologías sí lo uso, pero los más importantes docu­
mentos que vamos a examinar son pasajes en prosa 
de los críticos de los siglos XVI a XIX, y mi propósito 
no es desde luego atestiguar la fama de Garcilaso 
-cosa que nunca se ha puesto en duda- sino ilus­
trar y analizar el sorprendente sentido unitario que 
ha tenido la obra del Príncipe de los Poetas Castella­
nos como norma para las numerosas generaciones 
poéticas que a lo largo de casi cuatro centurias se co­
nectan de algún modo con el fenómeno neoclásico. 
No creo que se dé en la historia de ninguna otra li­
teratura un caso en el que haya perdurado por tan lar­
gos años tan profundo y tan unánime acuerdo entre 
los críticos sobre las cualidades de la buena poesía y 
sus orígenes. 

¿Cómo, pues, ven los españoles de los siglos XVI 
a XIX el momento que ellos conceptúan por cumbre 
de la lírica nacional, la época del blando y querido Gar­
cilaso? No es nueva la idea de que el estilo literario 
se resiente de los cambios históricos; ya Plinio el 
Joven, en su Panegyricus dictus Traiano imperatori 
(2, 3 ), observaba que debíase tomar en cuenta la ex­
presión literaria como medida de las alteraciones en­
tre unos tiempos y otros: «Discernatur orationibus 
nos tris diversitas temporum.» Mas pocas veces se crea 
tan rápidamente y a la vez se pierde tan rápidamente 
un ideal tan alto como el de la ejemplaridad poética 
de Garcilaso; mejor dicho, pocas veces se cree haber 
perdido tan pronto y tan irremisiblemente la realidad 
correspondiente a un ideal de hecho jamás abandona-

Fundación Juan March (Madrid)



do. La visión histórica de la poesía española abrazada 
ya en el quinientos, casi podría resumirse así: Antes 
y después de Garcilaso, nada. El mismo Garcilaso, en 
carta a doña Jerónima Palova de Almogavar, escribía lo 
siguiente sobre la falta de buenos modelos literarios 
en lengua castellana: «Apenas ha nadie escrito en nues­
tra lengua, sino lo que se pudiera muy bien excusar.» 

En treinta y cinco años escasos de vida forjó Gar­
cilaso un arquetipo de excelencia poética que todavía 
trescientos años después sería un importante alicien­
te para los poetas jóvenes. Pero menos de seis años 
después de la muerte del gran lírico toledano, antes 
de 1542, por lo menos un español de excepcional gus­
to, Juan Boscán, ve como ya perdido para la poesía es­
pañola su mejor tiempo, pues dirige la elegía que es­
cribe para su compañero a «aquel que nuestro tiempo 
trujo ufano,/ el nuestro Garcilaso de la Vega». Y sólo 
cuarenta y cuatro años después de la muerte de Gar­
cilaso, todavía en pleno Renacimiento, esto es, en 
1580, ya se temía que nunca fuera posible hacer otros 
versos de igual calidad en lengua castellana. En el ya 
dicho año de 1580, Miguel Sánchez de Lima, en El 
arte poética en romance castellano, reúne varios nom­
bres de poetas para evocar la época de Garcilaso, y lue­
go da principio a su lamentación ante los mejores 
tiempos que ya se fueron: «Mirad a un Petrarca, Bos­
cán, Montemayor y Garcilaso de la Vega[ ... ]; esos fue­
ron en el tiempo en que la Poesía era verdaderamen­
te Poesía.» Algunas páginas después, al reiterar esta 
idea, Sánchez de Lima subraya la ineluctabilidad de 
esa pérdida, y se le vuelve elegiaco el tono de sus pa­
labras: «Así que lo que desto siento es, que la buena 
y verdadera Poesía es pasada con aquel buen tiempo.» 
Incluso parece apuntar aquí la fraseología del neocla­
sicismo dieciochesco, pues dos ·siglos más tarde los 
poetas y críticos casi a una llamarían a los tiempos de 
Garcilaso «aquel buen siglo», como ya veremos. 
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En el mismo año de 1580, en sus Anotaciones al 
verso de Garcilaso, también Fernando de Herrera des­
cubre su impresión de que ya se ha perdido o por lo 
menos muy pronto se perderá la mayor gloria de la 
poesía española. Por eso quiere darles a sus compa­
triotas un Garcilaso depurado y explicado con toda la 
«erudición» filológica posible en su época; y aunque 

está desnuda nuestra habla del conocimiento de esta dis­
ciplina, no por eso remo romper por rodas estas dificulta­
des, osando abrir el camino a los que sucedieren, para que 
no se pierda la poesía española en la oscuridad de la 
ignorancia. 

Además de la idea de la pérdida, son notables otros 
dos aspectos de este pasaje, los cuales tienen en co­
mún el ser anticipos de rasgos esenciales de los mo­
vimientos poéticos de los siglos XVII y en especial 
XVIII. Está implícita en las palabras de Herrera la idea 
de la restauración. Se preocupa por los sucesores de 
Garcilaso, por quienes, emulando al gran modelo, po­
drán quizá dar origen a una nueva época de valores 
garcilasianos, una época, diríamos hoy, neoclásica. He 
aquí a la vez la primera ocasión en que se acusa en 
la historia de la lírica española esa tendencia neoclá­
sica híbrida que será cada vez más típica: es decir, la 
recomendación de modelos clásicos nacionales que 
han imitado a clásicos de la antigüedad; en este caso, 
Garcilaso, cuyas fuentes clásicas antiguas están estu­
diadas con mucha extensión por Herrera. Fijémonos 
también en la actitud heroica del reformador poético 
Herrera, quien no teme «romper por todas estas di­
ficultades, osando abrir el camino a los que sucedie­
ren>>. Justamente en el mismo tono de esforzado ada­
lid se expresarán los . críticos de ese nuevo Renaci­
miento dieciochesco que es la Ilustración. 

En los poetas y críticos del siglo XVII se evidencia 
la misma conciencia de la diversidad de los tiempos 
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que hemos visto en Boscán, Sánchez de Lima y He­
rrera. En un siglo como el barroco en el que se irá acu­
sando una preocupación constante por la innovación 
estilística, no sorprende desde luego que alguno de los 
poetas y críticos prefiera no ver su propia época como 
inferior, mas incluso en estos casos la superioridad de 
Garcilaso como modelo nunca se pone en duda. Así, 
Bartolomé Jiménez Patón, en su Elocuencia española 
en arte, de 1604, elogia los 

versos del famoso toledano Garcilaso de cuya elegancia 
en decir con raz6n los buenos ingenios se admiran, pues 
escribi6 tantos años ha en la perfecci6n que hoy se puede 
escribir. 

En la España defendida, de Quevedo, escrita en 
1609, se pregunta: «¿Qué Horacio, ni Propercio, ni 
Tibulo, ni Cornelio Galo, excedió a Garcilaso y Bos­
cán?>> En 1611, en su conocido Libro de la erudición 
poética, don Luis Carrillo y Sotomayor recuerda a sus 
lectores que 

no faltaron en nuestra España ánimos, que [ ... ] con fe­
licidad notable aspiraron a igualarnos con los mayores poe­
tas pasados y venideros. Entre éstos, dichosísimamente 
nuestro Garcilaso excedi6 las esperanzas de los italianos 
[ ... ], y a los nuestros abri6 camino, para presumir de tan 
dichosa osadía frutos tan colmados como los suyos. 

Aquí se manifiesta la idea de la pérdida irrevocable 
en forma más sutil: foe en un tiempo pasado, defini­
do por los verbos en pretérito, en el que la osadía de 
un gran poeta español nos permitió emular a los ma­
yores poetas que ostenta y podrá ostentar el mundo; 
es decir, nuestra potencialidad futura hay que buscar­
la en nuestro pasado, modo indirecto de proponer una 
restauración neoclásica. 

Para 1620, según testimonio de Lope de Vega, la 
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idea de la pérdida y el ya señalado interés por la res­
tauración se van convirtiendo en una activa voluntad 
de vuelta a los valores estilísticos del quinientos. En 
la Introducción a la Justa poética al bienaventurado 
San Isidro (Madrid, 1620), Lope escribe: «Trabajan 
mucho algunos por volver al pasado siglo nuestra len- · 
gua.» He aquí otro claro indicio de la larga tendencia 
neoclásica que poco a poco sigue configurándose aun 
en medio del siglo de Góngora. Es más: el próximo 
testigo a quien voy a citar ya llama «clásicos» a 1os 
poetas de la época de Garcilaso; y «volver» a lo clá­
sico es ser neoclásico. 

Me refiero al Panegírico por la poesía, en el que, 
en 1627, año de la muerte de Góngora, el autor (po­
siblemente Fernando de Vera y Mendoza) anima a 
sus contemporáneos tomando nota «de los que mejor 
imitan a Garcilaso», así como de aquellos otros de la 
era anterior a quienes él ya llama «clásicos». (Sobre 
lo «clásico» y el Panegírico, véase también el capítu­
lo II.) En el mismo año de 1627, otro de los críticos 
que no quieren rebajar su propio tiempo, Alonso Je­
rónimo de Salas Barbadillo, escribe, en La esta/ eta del 
dios Momo: «Garcilaso foe excelente poeta lírico y bu­
cólico y dio en aquel siglo rudo, como prodigio de la 

. naturaleza, fruto vestido de flores, que hoy admira y 
suspende.» Nótese aquí como excepción que prueba 
la regla la frase «aquel siglo rudo». Mas la idea del 
quinientos que se mantendrá entre los seguidores de 
la tradición clásica nacional, en. oposición a los que 
abrazaron el nuevo estilo «peregrino», es la ya expre­
sada por Sánchez de Lima en 1580, la cual se reafirma­
rá todavía seteµta . y cinco años después al salir a luz, 
en 1655, la célebre obra póstuma de Saavedra Fajar­
do, República literaria, en la que se lee: 
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·extranjeros, puso en un grado muy levantado la poesía. 
Fue Príncipe de la Lírica, y con dulzura, gravedad y rpara­
villo_sa pureza de voces descubrió los sentimientos del 
alma. 

Quisiera destacar que aquí no sólo se refleja esa ya 
vieja añoranza del buen tiempo de Garcilaso, sino que 
también la terminología utilizada por Saavedra en su 
apreciación del estilo del gran lírico -ingenio, dulzu­
ra, gravedad, pureza, sentimientos del alma-, así 
como su insistencia en el cosmopolitismo del poeta to­
ledano, parecen formar un presagio de la crítica sete­
centista; pues usando los mismos términos . exacta­
mente, Luzán y sus contemporáneos distinguirán los 
mismos atractivos en el estilo garcilasiano. Tres años 
después de darse a conocer la República literaria, en 
1658, se estampaba en Lyon (Francia) la última edi­
ción que habían de tener las poesías de Garcilaso has­
ta la de Madrid de 1765. 

No por escasear los ejemplares, sin embargo, ni aun 
en plena época ultrabarroca, dejarían de leer el verso­
de Garcilaso los pocos amigos de la verdadera poesía 
que seguía habiendo. Entre 1685 y 1704, en unos ver­
sos mucho más sencillos que los que solían compo­
nerse en esa época, caracterizada por lo que los críti­
cos posteriores llamarían un estilo de rosicleres y so­
noras inutilidades, Francisco Antonio de Bances Can­
damo vuelve a añorar el Parnaso castellano tal como 
existía en los días de Garcilaso. En su poema Des­
cripción y viaje del Tajo, Bances se dirige al río y alu­
de a la lira o cítara de Garcilaso: 

Allá pende de un sauce en la ribera 
suavísima reliquia lisonjera 
de Garcilaso, que en tu orilla solo 
o su oráculo fue, o el mismo Apolo. 
Faltó el dulce pastor de estos contornos, 
tierno Salicio, heroico Garcilaso, 
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por quien, tal vez, dejaron del Parnaso 
la cerviz eminente, 
que hoy hollarse de bárbaros consiente, 
las Piérides· santas. 

Son menos frecuentes las alusiones a Garcilaso en 
los últimos decenios del siglo XVII, mas se defiende 
todavía el ideal del estilo clásico sencillo en obras 
como El hombre práctico (1680 ó 1684), de Francisco 
Gutiérrez de los Ríos y Córdoba, tercer conde de Fer­
nán Núñez, y el Epitome de la elocuencia española 
(1692), de Francisco José Artiga, y se recomienda de 
vez en cuando la lectura de algún otro poeta de estilo 
clásico puro como los Argensolas. En todo caso, de lo 
que no cabe duda es que incontables españoles de am­
bos siglos áureos, habrían abrazado como suyas las si­
guientes palabras de Juan Boscán en los prolegóme­
nos del libro JI de las Obras de Boscán y algunas de 
Garcilaso de la Vega (Barcelona, 1543): «Garcilaso 
[ ... ], no solamente en mi opinión, mas en la de todo 
el mundo, ha sido tenido por regla cierta.» Quiere de-

. cirse que en realidad todo lo que había que saber de 
teoría poética estaba contenido en los mismos versos 
de este modelo máximo; idea que se repetirá en Ca-
dalso y otros neoclásicos. ' 

En las alusiones dieciochescas a Garcilaso, se expre­
san en tono menos desesperanzado la idea de la pér­
dida y la nostalgia, no porque se estime menos al Prín­
cipe de los Poetas Castellanos -pues en realidad su 
reputación sigue en aumento-, sino porque la sen­
sación de la falta no es posible ya experimentarla en 
form~ tan inmediata y personal, y porque a la vez 
alienta ya en muchos españoles un nuevo optimismo, 
la convicción de que podrán de hecho efectuar una 
vuelta a muchos valores y técnicas de la poesía clásica 
española. Por tanto, aquel buen tiempo de Garcilaso 
continúa siendo la norma máxima, no ya únicamente 
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para juzgar toda la poesía nacional, sino también para 
emprender en forma activa su reforma total. Tanto 
es esto así, y tan excluida de toda· consideración como 
norma queda la poesía de cualquier otra época, que 
los poetas y críticos del setecientos se ponen casi to­
dos de acuerdo en usar el calificativo utilizado por 
Sánchez de Lima en 1580 -«bueno»-; pues no ha­
biendo ningún otro siglo comparable por su calidad 
poética al decimosexto, no hacen falta los superlati­
vos, y ~n tal situación el simple adjetivo positivo tie­
ne aún más fuerza que un superlativo. La sencillez de 
tal calificativo parece, por lo demás, resumir toda la 
naturalidad y pureza que los lectores setecentistas en­
contraban tan atractivas en la poesía clásica nacional. 
Otro. as pecto en el que las referencias dieciochescas a 
aquel buen siglo clásico difieren de las del siglo XVII 
es que se hará usual mencionar, junto con Garcilaso, 
a _algún otro poeta representativo de la perfección 
poética quinientista, especialmente a fray Luis de 
León, y aun se incluirá en tales alusiones elogiosas a 
varios poetas puros y sencillos del siglo XVII, como 
los Argensolas y Villegas. 

En 1726 el barroco representa todavía una influen­
cia muy fuerte, y así al evocar Feijoo a Garcilaso en 
ese año, en el tomo I del Teatro crítico, no sorprende 
que una al nombre del Príncipe de la Poesía los de 
varios poetas del siglo XVII. En el «Paralelo de las len­
guas castellana y francesa», lleno de orgullo y cordial 
añoranza, Feijoo escribe: 

En los asuntos poéticos, ninguno hay que las musas no 
hayan cantado con alta melodía en la lengua castellana. 
Garcilaso, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Mendoza, So­
lís y otros muchos, fueron cisnes sin vestirse de plum.as 
extranjeras. 

Al año siguiente de l.a aparición del tomo I del Tea­
tro crítico, Mayans da a luz su Oración en que se ex-
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harta a seguir la verdadera idea de la elocuencia es­
pañola (Valencia, 1727), en cuya obra propone la re­
habilitación de la prosa oratoria española, pero lo que 
más interesa es que emprende esta reforma, en la mis­
ma forma en que ciertos contemporáneos suyos abor­
darán la reforma de la poesía, esto es, recomendando 
modelos que son principalmente del siglo XVI -fray 
Luis de Granada, fray Melchor Cano, fray Diego Y e­
pes, el padre Pedro de Ribadeneira, etc.- y usando 
con sus lectores un tono en el que la nostalgia y la ad­
miración vencen a la reprensión. 

Pues ¿qué hacéis, señores -pregunta Mayans-, que no 
seguís aquellas venerables pisadas que para memoria eter­
na de su admirable sabiduría nos han dejado impresas los 
más elocuentes españoles? 

Como si dijéramos, en el contexto de la poesía, los 
más clásicos españoles. Es más: aparece a la vez en 
esta obra del Mayans joven sobre la reforma de la pro­
sa, un rasgo que es esencial también al neoclasicismo 
en la poesía: el ya mencionado hibridismo por lo que 
se refiere a los modelos, ya antiguos, ya nacionales. 
Mayans no recomienda sino modelos quinientistas de 
elocuencia prosaica en los que se descubren las hue­
llas de los antiguos a quienes esos ejemplares espa­
ñoles imitaron en su día: así Fernán Pérez de Oliva 
le recuerda a Cicerón, Diego Hurtado de Mendoza a 
Julio César, fray Diego Yepes a Camelio Nepote, Flo­
rián Ocampo a Estrabón, etc. Es decir, que las verda­
deras reglas están en los mismos textos de los gran­
des prosistas, como también se afirmaba con respecto 
a Garcilaso. 

Luzán expresa nostalgia no tan sólo ante lo que 
Garcilaso fue, sino ante todo lo que pudo haber sido 
si no hubiese muerto tan joven. Y lamentando que 
por esta causa España no haya tenido su poeta, Luzán 
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en realidad viene a afirmar que sí lo ha tenido, por­
que nunca se le ocurre que pueda rivalizar con el Gar­
cilaso sólo parcialmente logrado ninguno de los de­
más poetas españoles, por mucho que hayan vivido y 
escrito. 

Garcilaso de la Vega -dice- [ ... ] se remontó más que 
todos y mereció ser llamado el Príncipe de la Lírica Espa­
ñola. ¡Así su arrebatada muerte no hubiera cortado a lo me­
jor las justas esperanzas que de tan elevado y feliz ingenio 
se habían concebido! Hoy día tendría España su poeta, y 
él solo compensaría abundantemente las faltas de otros 
muchos. 

Queda claro por todos los documentos ya conside­
rados que aun mu~rto tan a deshora Garcilaso, en efec­
to, compensaba completamente tales faltas para muchos 
españoles. Para Luzán son «los padres de nues­
tra versificación moderna, Boscán y Garcilaso», y otro 
modelo sumamente recomendable, citado a menu­
do en la Poética, es el «célebre y excelente poeta 
fray Luis de León». Finalmente, se oye un claro eco 
de la frase «aquel buen tiempo» de Sánchez de Lima, 
en la luzanesca para el siglo XVI, «aquel buen siglo», 
que se halla utilizada más de una vez en la Poética. 
(Observemos, entre paréntesis, que los decenios ter­
cero y cuarto del siglo XVIII, de los que estamos ha­
blando ahora, representan el momento en que dentro 
de la larga y amplia tendencia neoclásica empieza a 
tomar forma el movimiento neoclásico propiamente 
dicho.) 

El contertulio de Luzán en la Academia del Buen . 
Gusto y fiscal de la misma, José Antonio Porcel, es au­
tor de un inédito Juicio lunático (sobre diversos poe­
mas), en el que narra un viaje que entre sueños hizo 
a la Península de las Fantasías, donde los poetas de 
cada nación tienen su Academia; y el «Presidente» de 
la española, compuesta de los mejores poetas clásicos 
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y modernos de esa nación, es desde luego su Príncipe, 
Garcilaso de la Vega. La nostalgia de Porcel por aquel 
mejor tiempo para la poesía toma la forma de una 
sentida queja sobre todas aquellas excelentes obras en 
verso que por la ignorancia de algunos y la «indiscre­
ta desconfianza» de otros nunca llegaron a estampar­
se; pues en la «Biblioteca de todas las Obras Poéticas 
de los Es pañoles» que había en la Península de las 
Fantasías, «era mucho más y mejor lo manuscrito e 
inédito, que lo que había fatigado las prensas», y con­
cluye el adolorido admirador de Garcilaso, Porcel: 
«¡Pero ésta es la fatalidad lamentada siempre y evi­
tada nunca de la España!» 

Para el también tertuliano del Buen Gusto, Luis 
José Velázquez, marqués de Valdeflores, «Garcilaso de 
la Vega [ ... ] con razón es tenido por el Príncipe de la 
Poesía Castellana». En la página siguiente de los Orí­
genes de la poesía castellana (1754), V elázquez escri­
be: «Se puede decir que Garcilaso es el Patriarca de 
la Poesía Castellana.» No menos entusiasta se descu­
bre V elázquez ante el siglo XVI en general que ante 
su Príncipe poético, y con este motivo reaparece en 
él una vez más esa por lo modesta elocuentísima ad-

. jetivación: «bueno». Juan de la Encina es «el último 
poeta» del siglo XV, y así en él «la buena poesía daba 
muestras de querer manifestar su vigor». (Aquí, igual 
que en todas las páginas que siguen, el subrayado del 
adjetivo bueno es mío.) Sobre la égloga, observa Ve­
lázquez lo siguiente en un capítulo posterior: 

Esta especie de poesía nació entre nosotros en el buen 
siglo, la debernos a Boscán, Garcilaso y D. Diego de Men­
doza, que fueron los primeros que empezaron a usarla con 
arte. 

Refiriéndose todavía al siglo XVI con su propia de­
signación cronológica, Velázquez insiste: «Esta terce-
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ra edad fue el Siglo de Oro de la poesía castellana; si­
glo en que no podía dejar de florecer la buena poe­
sía.» Nótese en este pasaje que el Siglo de Oro para 
los españoles del setecientos es el XVI, y sólo el XVI. 

Con Velázquez, ya queda claro también que para los 
españoles setecentistas, otro poeta del siglo XVI co­
brará casi tanta importancia como Garcilaso, pues no 
habría que olvidar a «fray Luis de León, a quien . oo 
sólo nuestra lengua, sino también nuestra poesía debe 
en gran parte la altura a que llegó en esta edad». Se 
mezcla la añoranza al orgullo patriótico cuando el 
marqués de Valdeflores describe una frustrada Colec­
ción de las poesías castellanas selectas desde el origen 
de nuestra poesía hasta el tiempo presente que él es­
peraba publicar en los años 50 del siglo XVIII. «Será 
conocido - dice- el mérito de muchos poetas nues­
tros de que casi no había memoria.» 

En su Compendio del arte poética (1757), el padre 
Antonio Burriel recomienda que los poetas jóvenes si­
gan para el soneto la técnica que es «tan visible en 
muchos sonetos de Garcilaso, Boscán, Argensolas y 
otros». En las evocaciones nostálgicas de la poesía del 
buen siglo el papel de símbolo principal pertenece a 
Garcilaso, pero el primer gran poeta de aquel siglo 
en reeditarse durante el setecientos es fray Luis de 
León, en cuyas poesías su editor de 1761, Gregario 
Mayans y Sisear, ve «las que más ennoblecen la len­
gua española». Para Mayans el maestro León es a la 
vez objeto de la misma emocionada añoranza con que 
se venía recordando a Garcilaso. 

Y pluguiese a Dios -escribe conmovido Mayans- que 
reinase esta sola poesía en nuestros oídos, y que sólo este 
cantar nos fuese dulce, y que en las calles y las plazas de 
noche no sonasen otros cantares, y que en esto soltase la 
lengua el niño, y la doncella recogida se solazase con esto, 
y el oficial que trabaja aliviase su trabajo. 
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La dificultad de hallar los textos necesarios para so­
lazarse con tan dulces lecturas es una de las c:ausas de 
la emoción que se siente ante los poetas quinientistas 
durante el XVIII. En 1764, un año antes de reeditarse 
la obra de Garcilaso en la Imprenta Real, en el pró­
logo a El poeta, Nicolás Fernández de Moratín ma­
nifiesta cierta tierna ironía histórica al escribir: 

No niego que tenemos poetas castellanos excelentes, que 
se pueden contraponer a los más dulces, no sólo de Italia 
y Francia, pero de la antigua Roma y Grecia. Mas también 
es cierto que se han perdido las impresiones, y que hay ra­
rísimos ejemplares, aunque algunos se hallan a fuerza de 
diligencias y dinero; lo que me hace acordar con envidia de 
aquellos versos de Lope que dicen: «Las obras de Boscán y 
Garcilaso / se venden por dos reales.» 

Parece apropiado que en su prólogo a la nueva edi­
ción de Garcilaso, de 1765,José Nicolás de Azara vuel­
va a delimitar en forma estricta el periodo literario 
fijado primeramente por Sánchez de Lima y aludido 
a lo largo de estas consideraciones. Azara comenta con 
el mayor entusiasmo la situación literaria de España 
durante la primera mitad del siglo XVI y traza un pa­
ralelo entre política y bellas letras que ya era frecuen­
te en los críticos de la centuria decimoctava. Azara, 
en fin, exclama: 

¡Qué tropel de escritores no produjo España al tiempo 
mismo que Carlos V tenía asustada toda la Europa con sus 
armas! Bajo Felipe 11 hubo muchos más ; pero éstos eran 
fruto de las labores de su padre y bisabuelos. No es mi áni­
mo hacer aquí un catálogo de nuestros escritores de aquel 
tiempo, ni necesitan más elogios que los de sus obras. 

Por si hubiera alguna duda, demarca Azara de tres 
maneras diferentes la época de que se trata: 1) con la 
oración exclamativa inicial sobre Carlos V; 2-) consi-
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derando a los mejores literatos del reinado de Feli­
pe II como hijos espirituales del reinado anterior; y, 
por fin, 3) reaparece aquí también la frase clave 
«aquel tiempo» que hemos visto tantas veces antes. 
La última frase citada -«ni necesitan más elogios que 
los de sus obras»- ofrece una curiosa variante de la 
idea clásica y neoclásica de que el solo texto de un poe­
ta excelente contiene toda la poética de la lírica: ese 
texto, por su extraordinaria calidad, contiene a la par 
en sí mismo la única apología adecuada que se lepo­
dría hacer, pues ¡qué términos hay más aptos para ca­
lificarlo que aquellos que ya se hallan en él! 

Quien lee con atención Los eruditos a la violeta 
(1772), de Cadalso, se da cuenta de que no todo lo di­
cho en esa obra tiene finalidad paródica, por ejemplo, 
cuando el maestro de los «violetos» les da el siguien­
te consejo sobre sus conversaciones acerca de la poe­
sía: «Alabad la dulzura de Garcilaso.» Sirviéndose del 
adjetivo clave, Cadalso afirma en la misma obra que 
«nuestra buena poesía» es la que nace con Garcila­
so y otros poetas influidos por los italianos. En un 

· contexto histórico como el que se nos va perfilan­
do en el setecientos, no sorprende que incluso se le 
ocurra a algún aficionado al verso garcilasiano la 
idea de la resurrección del Príncipe de los Poetas 
Castellanos, sobre todo si ese aficionado es un Cadal­
so, quien en sus Cartas marruecas resucita en forma 
intrahistórica a otras grandes figuras castellanas, y 
hasta habla de la transmigración espiritual de los es­
tilos literarios. Pero concretamente aludo a la siguien­
te octava que Dalmiro dedica a su querido discípulo 
Batilo: 

Cuando Laso murió, las nueve hermanas 
Lloraron con tristísimo gemido; 
Destemplaron sus liras soberanas, 
Que sólo daban lúgubre sonido ... 
Gimieron más las musas castellanas, 
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Temiéndose entregadas al olvido; 
Mas Febo dijo: «Aliéntese el Parnaso; 
Meléndez nacerá, si murió Laso.» 

Por la reacción de las musas castellanas en esta octa­
va: «Temiéndose entregadas al olvido», se reitera a la 
vez la idea de Sánchez de Lima de que «la buena y ver­
dadera Poesía es pasada con aquel buen tiempo». 

En 1779, Jovellanos compone la carta-dedicatoria 
de sus versos, que dedica a su hermano Francisco de 
Paula; y en esas líneas el gran gijonés, como Cadalso, 
maestro de poetas jóvenes, torna a sostener que el res­
plandeciente día de la poesía española se dio en el 
quinientos: 

Antes que se acabase el dorado siglo XVI había ya pro­
ducido España muchos épicos, líricos y dramáticos compa­
rables a los más célebres de la antigüedad. Casi se puede 
decir que estos bellos días anochecieron con el siglo XVI. 

Nótese de paso el uso del calificado dorado: «el 
dorado siglo XVI»; pero más importante es el parale­
lo que sugiere Jovellanos entre los clásicos antiguos y 
los clásicos españoles del Siglo de Oro, comparación 
relacionada con las híbridas fuentes de lo neoclásico 
de las que ya hablamos en la última lección y que ve­
remos repetirse una y otra vez. En el tomo III de la 
versión española de la famosa obra del abate Juan An­
drés, Origen, progresos y estado actual de toda la li­
teratura, que se empezó a editar en la Imprenta de 
Sancha en 1784, se encuentra una curiosa y muy en­
tusiasta variante de la reflexión de Luzán sobre el 
efecto de la temprana muerte de Garcilaso en su fama 
y su "papel histórico. Su desaparición a deshora no 
amenazó en modo alguno su Principado de la Poesía 
Castellana, y con algunos años más habría sido prín­
cipe también de la poesía universal. 
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Garcilaso es tenido por el Príncipe de la Poesía Espa­
ñola -escribe el abate Andrés-; y tal vez lo hubiera sido 
de toda la poesía, si una muerte prematura no le hubiera 
arrebatado en lo más florido de su edad. 

En el tomo siguiente de la misma obra, Juan An­
drés une su voto al unánime de sus contemporáneos 
sobre la cuestión de cuál es el mejor de todos los tiem­
pos para la lírica española: 

en los tiempos del restablecimiento de la lengua y poesía 
española a principios del siglo decimosexto -exclama-, 
¡de cuántos y cuán excelentes líricos no puede gloriarse la 
España! (El restablecimiento es una de las actitudes que el 
siglo XVIII cree tener en común con el XVI. Es más: son res­
tablecimientos en cada caso de índole clásica.) 

Reaparece el adjetivo bueno en 1786 en el prólogo 
que Pedro Estala pone a su edición de las Rimas del 
secretario Lupercio Leonardo de Argensola. Estala 
busca una solución al problema de los malos modelos 
y la ignorancia de quienes pretenden hacer versos con 
arte. 

«Para remediar este daño -razona- no hay medio más 
a propósito que hacer comunes, con repetidas ediciones, . 
los excelentes modelos de buena poesía en que abundó 
nuestra nación en el siglo XVI y principios del siguiente. 

Al distinguir después entre las prosas rimadas y la 
verdadera poesía, Estala alude una vez más a «los bue­
nos poetas de nuestro Siglo de Oro». En La derrota 
de los pedantes (1789), de Leandro Fernández de Mo­
ratín, Apolo hace la siguiente observación sobre el Si­
glo de Oro, según se llamaba por antonomasia al XVI: 
«Los grandes hombres que ha producido España, en-
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tonces los produjo. Las obras de mérito que tiene la 
nación, entonces se escribieron.» Para M. A. Rodrí­
guez Fernández, en el «Discurso» de 1799 que ante­
pone a su versión de los Idilios de Gessner, no cabe 
la menor duda de que 

mientras los grandes poetas del siglo XVI hicieron can­
tar noblemente a las musas castellanas, ninguna nación. de 
Europa presumió igualarse a la española. 

Quintana, en 1807, expresa su añoranza de la bue­
na poesía del siglo XVI con una fraseología que evoca 
a la vez la encantadora sencillez de las descripciones 
garcilasianas de la naturaleza. Se refiere a la poesía 
culta en su primera edad: «En su juventud tierna le 
bastaron para adorno las flores del campo con que la 
había engalanado Garcilaso.» Incluso aquí donde el 
crítico se expresa en forma metafórica, queda muy cla­
ro que no se trata sencillamente de admiración por 
Garcilaso como poeta individual, sino de una valora­
ción muy positiva de toda esa época (la «juventud más 
tierna» de la poesía castellana) de la que el toledano 
es el máximo exponente. 

En quienes escriben después de 1808, sigue tan viva 
como siempre la cordial añoranza de aquella feliz pri­
mavera de la poesía castellana: en efecto, parece a ve­
ces intensificarse la emoción con que se recuerda el 
buen siglo XVI, no sólo en los neoclásicos tardíos, sino 
en los mismos románticos, quienes también invoca­
rán a Garcilaso y le citarán como modelo y musa. En 
una curiosa Carta de A[ntonio], A[lcalá], G[aliano], 
a su amigo el editor de la Crónica, de 1818, reeditada 
por Guillermo Carnero, reaparecen las mismas ideas 
y palabras con que se venía recordando el tiempo de 
Garcilaso durante los dos siglos anteriores. Pues Ga­
liana explica cómo «se remontó la poesía castellana 
a la altura en que la mantuvieron nuestros buenos lí-
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ricos del siglo XVI». En el ochocientos igual que en 
el setecientos, fray Luis de León sale a veces a primer 
término a relevar a Garcilaso como símbolo del buen 
siglo al que contribuyeron tanto los dos. 

Vengamos ya a nuestros escritores clásicos -decía Al­
berto Lista en sus lecciones de literatura española, en el pri­
mer Ateneo de Madrid, en 1822-1823-; y demos entre 
ellos un lugar preeminente al grande Luis de León. 

En el Discurso sobre la importancia de nuestra his­
toria literaria que el mismo gran estudioso de las le­
tras castellanas leyó ante la Real Academia de la His­
toria en mayo de 1828, se caracteriza al siglo XVI en 
la historia de España como el «periodo de su mayor 
gloria y esplendor», y algunas líneas más abajo se lee: 

Servimos de modelo a las demás naciones, que eran ig­
norantes y bárbaras, excepto la Italia cuando nosotros te­
níamos un siglo sabio y producciones admirables que lo 
embellecieron. 

Mas dejemos ya este discurso académico de un neo­
clásico, y pasemos a otro de un romántico, leído en 
la Real Academia Española la tarde del 29 de octubre 
de 1834. Me refiero al duque de Rivas, quien con las 
más sentidas palabras cuenta cómo durante su largo 
destierro de once años alivió su pena recitando a Gar­
cilaso y otros clásicos españoles del buen siglo: 

¡Cuántas veces bajo los gigantescos árboles de los bos­
ques de Kensington, en medio del borrascoso Mar Cantá­
brico, en las verdes aguas del Mediterráneo, entre los ri­
sueños riscos de Piombino y de Montenovo, sobre los do­
rados escollos de Malta, al través de las deliciosas islas del 
Mar Egeo, en las apacibles márgenes del Loira, y en los si­
métricos jardines de Versalles, he hecho resonar al am­
biente con una estancia de Garcilaso, con un soneto de 
Lope, con una quintilla de Gil Polo, con un sabroso párra­
fo de Cervantes! 
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En el mismo año de 1834, Martínez de la Rosa pu­
blica en París una nueva edición de su Poética (1727), 
entre cuyas anotaciones se incluye un resumen histó­
rico de los adelantamientos de la lengua literaria es­
pañola en sus diferentes épocas, y el famoso político 
y poeta expresa su nostalgia por el buen siglo, por su 
bella lengua sencilla y por su estilo poético: 

Por lo que hicieron en ella Garcilaso y Herrera, puede 
conjeturarse lo que habría sido el habla castellana, si hu­
bieran tenido aquellos célebres poetas muchos dignos imi­
tadores. Mas el reinado floreciente del habla pasó casi con 
el del buen gusto, contando de vida poco más de un siglo. 

Desde luego el periodo en el que los poetas se es­
fuerzan más por imitar a sus antecesores renacentis­
tas es el siglo XVIII, que quería ser un nuevo siglo XVI. 
Mas también algún romántico une su admiración por 
el siglo XVI al orgullo que le causan los grandes lo­
gros literarios de su propio momento histórico, y rea­
parece. la voluntad de inaugurar en su tiempo un nue­
vo siglo XVI, pero en relación no ya con el siglo XVIII, 
sino con el XIX. 

Téngase presente que ya grandes ingenios han inmor­
talizado el siglo en que vivimos -escribe Eugenio de 
Ochoa en el tomo I de El Artista, en 1835-, y que esta 
época [ ... ] será para nuestros descendientes lo que es el si­
glo XVI para nosotros. 

Bajo la superficie alienta aún el neoclasicismo en el 
movimiento romántico, al que dio nacimiento por la 
evolución, según sostengo yo. 

Es muy curioso el hecho de que uno de los román­
ticos más exaltados invoque al clásico Príncipe de los 
Poetas Castellanos como si fuera su musa personal, es­
perando emular en sus propios versos el hechizo de 
los de su adorado mod~lo. Me refiero a Zorrilla, y es 
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curioso también que la palabra que él usa para hechi­
zo -dulzura- sea un término técnico de la poética 
dieciochesca. En fin, en la dedicatoria de Granada. 
Poema oriental (París, 1852), Zorrilla contempla un 
retrato de Garcilaso e implora: 

Y tú, dulce y amante Garcilaso, 
[ ... ] 
rú que entre miel y ámbar a tu paso 
sembraste versos que brotaron flores, 
ve si a los míos tu dulzura inspiras 
desde ese marco en que tenaz me miras. 

La nostálgica admiración de Zorilla por Garcilaso 
y otros poetas que él considera relacionados, le lleva 
también a hacer algún juicio literario que nos sorpren­
dería si hubiéramos de guiarnos por conceptos sim­
plistas vulgares del clasicismo y romanticismo. En 
México y los mexicanos, que forma la última parte de 
La flor de los recuerdos (México, 1855-1857), Zorri­
lla repasa las obras de los más afamados y talentosos 
poetas mejicanos hasta esa fecha, incluyendo la si­
guiente observación sobre los modelos de Luis G. Or­
tiz: «Su sano instinto le ha hecho comprender que 
Garcilaso, Rioja y Meléndez eran mejores maestros 
que Espronceda y que Víctor Hugo.» Pese a las im­
presiones usuales, no es excepcional en un romántico 
tan hondo entusiasmo ante los clásicos y los neoclá­
sicos. En el vecino país de Portugal el romántico Al­
meida Garrett felicita a un poeta joven por haber es­
cogido como modelo la obra de un poeta quinientista: 
«Tu, na difficil mas segura estrada/ Que o nosso bom 
Ferreira nos trilhára, / Corres ... » Nótese la adjetiva­
ción en este texto portugués: <<nuestro buen Ferrei­
ra» y que se aplica a un poeta ·del siglo XVI: Antonio 
Ferreira (1523-1598). Y un olvidado poeta y crítico es­
pañol de la época romántica se inflama romántica­
mente ante el verso de un discípulo neoclásico de los 
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«buenos» poetas clásicos: Meléndez Valdés es para 
Mariano de Rementería «un poeta por quien franca­
mente confesamos que nos sentimos apasionados» 
(Conferencias gramaticales, Madrid, 1843). 

Concluyamos con un comentario debido al único 
poeta decimonónico que por todo el mundo hispáni~ 
co ha venido a ser tan estimado como el mismo Gar­
cilaso: Bécquer. En un artículo titulado «Enterramien­
tos de Garcilaso de la Vega y su padre», inserto en 
La Ilustración de Madrid el 27 de febrero de 1870, du­
rante el último año de su vida, Gustavo Adolfo utiliza 
una figura -la de la personificación- que no obs­
tante estar implícita en muchos de los pasajes en que 
los poetas y críticos hablan de la ejemplaridad de Gar­
cilaso respecto de su siglo, todavía no había llegado a 
emplearse directamente. Distinguiendo entre el Prín­
cipe lírico y su padre, según quedan representados en 
sus estaturas sepulcrales en el Convento de San Pe­
dro Mártir, en Toledo, Bécquer escribe con romántico 
arrobo: 

Y aquel otro más alto y joven, a cuyos pies murmura 
aún sus rezos una mujer hermosa, ése, proseguí pensando, 
ése es el que cantó el dulce lamentar de dos pastores, tipo 
completo del siglo más brillante de nuestra historia. ¡Oh! 
¡Qué hermoso sueño de oro su vida! ¡Personificar en sí una 
época de poesía y combates, nacer grande y noble por la 
sangre heredada, añadir a los de sus mayores los propios 
merecimientos, canear el amor y la belleza en un nuevo es-

. tilo y metro, y como más tarde Cervantes y Ercilla, y Lope 
y Calderón, y tantos otros, ser soldado y poeta, manejar la 
espada y la pluma, ser la acción y la idea, y morir luchando 
para descansar envuelto en los jirones de su bandera y ce­
ñido del laurel de la poesía, a la sombra de la religión, en 
el ángulo de un templo! 

Se aplica un nuevo adjetivo a esa centuria máxima 
de la poesía española que Garcilaso personifica: bri­
llante: «el siglo más brillante», dice Bécquer. Lo que 
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para Garcilaso fue vida, cualquier otro de menos ta­
lento sólo puede verlo como un «hermoso sueño de 
()ro». Pues, siendo· «tipo completo», esto es, un hom­
bre universal, el gran lírico toledano exhibe compen­
diado en su sola persona todo cuanto dio al quinien-
tos su envidiable gloria. · 

En su grandeza, su nobleza, sus merecimientos y 
su originalidad como poeta, ·Garcilaso se anticipó y so­
brepasó a todos los demás líricos del Siglo de Oro, y 
aun a todos los posteriores hasta la aparición del mis­
mo Bécquer, añadiría yo. En su hermoso pasaje pa­
negírico sobre el Príncipe de los Poetas Castellanos, 
Bécquer, que hace siempre tan finas distinciones crí­
ticas, nos descubre la gran fuerza de ejemplaridad que 
convirtió a Garcilaso y, junto con él, a todo su siglo 
en modelos indispensables para. todos los poetas que 
aspirarían a la sencillez clásica durante los tres pró­
ximos siglos. Dice Bécquer que al personificar su bri­
llante época, Garcilaso ha llegado a «ser la acción y 
la idea». Ahora bien: ser la acción y la idea, reunirlas, 
es ser portavoz de la misma esencia de lo poético, por­
que la poesía es un puente tendido entre el mundo 
real («la acción») y el mundo espiritual («la idea») . 
Esto lo dice Bécquer en numerosos lugares, notable­
mente al fin al de su rima V: 

Yo soy el invisible 
anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea. 

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta. 

Mas de este principio poético tan frecuente en él 
nunca encontró Bécquer mejor símbolo, mejor «vaso», 
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que Garcilaso. He aquí entonces la ejemplaridad de 
Garcilaso: es su capacidad de encarnar para tantos 
poetas la misma esencia de la poesía. La larga ten­
dencia neoclásica española empezó con el poeta que 
fue no sólo el maestro sino el dolorido sobreviviente 
de Garcilaso: Boscán. Y es lógico que dicha tendencia 
tenga uno de sus postreros ecos en el posromántico 
Bécquer, pues no hay que olvidar la admiración juve­
nil del poeta de las Rimas por Alberto Lista, no hay 
que olvidar sus imitaciones del verso neoclásico de 
Meléndez Valdés y Quintana, y no hay que olvidar 
que fue un dedicado estudioso de poetas de la anti­
güedad como Horacio a la yez que admirador de Gar­
cilaso, lo cual será reflejo lejano de las híbridas fuen­
tes de los neoclásicos. Tampoco es posible descontar 
la posibilidad de que la calidad garcilasiana más imi­
tada durante el setecientos, la capacidad de suscitar 
emociones tiernas en el lector -«la dulzura», según 
la llamaban Luzán y los críticos de su siglo- haya in­
fluido sobre Bécquer a través de sus primeros estu­
dios poéticos, dando nacimiento en último término a 
la delicadeza psicológica de las Rimas. Lo cierto es 
que Bécquer, con todas las diferencias que se quiera 
mencionar, continúa a su modo esa clase de ejempla­
ridad garcilasiana que es capaz de decidir la dirección 
de la poesía por incontables generaciones después de 
la muerte del poeta modelo. En 1957, Luis Cernuda 
escribía: 

Bécquer desempeña en nuestra poesía moderna un pa­
pel equivalente al de Garcilaso en nuestra poesía clásica: 
el de crear una nueva tradición que lega a sus descendientes. 

En el presente capítulo no hemos hablado del mo­
vimiento neoclásico propiamente dicho, que yo fecha­
ría sólo aproximadamente entre dos grandes obras de 
crítica: la Poética de Luzán, de 173 7, y los Ensayos li-
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terarios y críticos de Lista, de 1844 (el neoclasicismo 
y el romanticismo se entrecruzan cronológica y esti­
lísticamente, como es bien sabido). Ni era mi inten­
ción hablar aquí del movimiento neoclásico, sino de 
la tendencia neoclásica. Sin embargo, estas reflexio­
nes sí nos han preparado para formular una impor­
tantísima conclusión sobre el movimiento neoclásico. 
El hecho de que ciertas actitudes poéticas y preferen­
cias estilísticas, que parecen acusarse en forma quizá 
más intensificada durante el setecientos, sean al mis­
mo tiempo características de una larga y distinguida 
corriente que abarca desde Garcilaso hasta Bécquer, 
es la más elocuente demostración posible de la auten­
ticidad española del neoclasicismo, de su solidaridad 
con la mejor tradición poética de España. Encuadrar 
el movimiento neoclásico en la tendencia neoclásica 
es el único modo de entender su realidad histórica. 
Y de todo esto no hay símbolo más feliz que el adje­
tivo bueno en la acepción especial que tiene en la his­
toria de la poesía entre el siglo XVI y el XIX. Nunca 
antes ni después, por tanto tiempo; ha significado tan­
to una voz tan sencilla. 
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CAPÍTULO IV 

«Palabras horrendas y vastas 
como elefantes»: 

neoclasicismo frente a barroquismo 

Observa Juan de Jáuregui, en su Discurso poético 
de 1624, que los versos de muchos poetas de esa épo­
ca se ven afectados por una enfermedad que «se me 
ofrece que podría llamarse elefancía, especie de lepra 
que cunde a todos los miembros de sus obras». El 
nombre del mal que padecen esos poetas a quienes 
hoy llamaríamos barrocos se le sugiere al agudo poe­
ta-crítico seiscentista por una metáfora que utiliza, en 
las líneas inmediatamente anteriores, para describir 
la forma cínica en que tales versificadores abusan de 
la fe de los lectores ingenuos. Recordando las poco he­
roicas victorias que los ejércitos de la antigüedad con­
seguían a veces con el uso de los elefantes, Jáuregui 
mantiene que también 

debieran ser lloradas las victorias de algunos [poetas], 
cuando sólo con palabras horrendas y vastas como elefan­
tes vencen al vulgo mísero espantadizo, le cautivan y 

rinden 

Cuando el verso de tales poetas no es «furor de pa­
labras» -dice el mismo Jáuregui- es, al menos, «ru-
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mor de palabras»; y, en todo caso, predomina «el caos 
de esta poesía» -añade Cascales-; pues, según ya 
había dicho Quevedo, componerla es como «escribir 
nudos ciegos». Luzán no ve en ciertos grandiosos poe­
mas ultrabarrocos sino un «estrépito sonoro de pala­
bras», o ya <<Una "sonora inutilidad». Recordando en 
otro momento las exageradas metáforas de la poesía 
culterana, Luzán se ríe de «aquel estilo de rosicleres». 
Para Gregario Mayans y Sisear el estilo barroco es 
pura «obra de alquimia», y Antonio de Capmany no 
ve en la sintaxis y las figuras barrocas sino «frases afi­
ligranadas» y «follajes que no tienen nombre, ni nú­
mero». En el siglo XIX desaparecen estos chistes y sar­
casmos sobre el estilo culterano-conceptista, por es­
tar ya mucho menos inmediato su objeto; mas los crí­
ticos y poetas del siglo pasado compartieron todavía 
las opiniones de sus antecesores seiscentistas y sete­
centistas sobre la escuela de Góngora. 

Por tanto, con las consideraciones siguientes, la 
contextualidad histórica del siglo XVIII con la tradi­
ción poética española se verá otra vez tan claramente 
como cuando consideramos la unión de los siglos XVI, 
XVII, XVIII y XIX en la añoranza de la época de Gar­
cilaso. Con respecto al siglo XVII, limito muy delibe­
radamente mi enfoque, no con la intención de cues­
tionar los innegables encantos de los grandes poetas 
barrocos para el lector moderno, sino al contrario, con 
el propósito de caracterizar otra corriente estilística 
contraria, ·igualmente auténtica en esa época, la «gar­
cilasiana» o «neoclásica», la cual, aunque no haya es­
tado tan de moda desde los esfuerzos críticos de la ge­
neración de 1927 en pro de la escuela de Góngora, 
es sin embargo la única que conecta el siglo XVI con 
el XVII y con los dos siguientes. Es por esto, al mis­
mo tiempo, la única que da cuerpo y continuidad a la 
tradición poética española que llega hasta nuestros 
días. 
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El hecho de que tanto en el siglo XVIII como en el 
anterior las censuras dirigidas contra el barroquismo 
se acompañan muchas veces por alusiones compara­
tivas a la «buena» poesía del siglo XVI - ya las vere­
mos- demuestra todavía en otra forma la contextua­
lidad de la centuria decimoctava con el desenvolvi­
miento de las corrientes principales de la poesía culta 
española; y, al mismo tiempo, se ofrece así otra prue­
ba de que la llamada reacción neoclásica dieciochesca 
contra el estilo barroco se produce por la continua­
ción y la renovación de tendencias críticas ya existen­
tes en España en siglos anteriores, y no por la in­
fluencia extranjera, por muy fecundo que haya resul­
tado para España el nuevo cosmopolitismo de la lite­
ratura durante el setecientos. Mas volvamos ya a los 
textos de época para ver cómo los críticos de los mis­
mos siglos que nos conciernen, conciben la «decaden~ 
cia» de la lírica castellana. 

Para que siempre destaquen en la forma más clara 
posible las características unitivas de la crítica clasi­
cista en los tres siglos XVII, XVIII y XIX, considerare­
mos para cada cuestión importantes testimonios de 
'esos siglos en orden cronológico. Procuraré ahora con­
testar a dos preguntas esenciales: 1) ¿Hacia cuándo fe­
chaban los críticos de época la pérdida de la poesía? 
2) Según esos mismos críticos, ¿cu~les eran las causas 
de la enfermedad estilística que Jáuregui llamaba 
«elefancía»? 

l. La pérdida de la poesía 

¿Hacia qué año fechan los críticos de los siglos XVII 
a XIX el principio de la decadencia? El primer testigo 
en aludir a un declinar de la calidad de la poesía pa­
rece lógico que sea uno de los primeros también en 
haber añorado aquel buen tiempo de Garcilaso: quie-
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ro decir, Miguel Sánchez de Lima. Ningún otro testi­
monio de los que voy a citar concuerda con el de Sán­
chez de Lima en cuanto a la fecha, pero no deja de 
ser curioso el siguiente pasaje de su Arte poética en 
romance castellano, de 1580, porque posteriormente 
más de un crítico ha creído encontrar la semilla del 
estilo barroco en el del Divino Herrera, quien hacía 
versos en esos mismos años. En fin, Sánchez de Lima 
recuerda que los necios no gozaban de respeto «en el 
tiempo que la Poesía reinaba», y luego sigue así: «Mas 
en este nuestro [1580] los necios y malos son los que 
valen, y los sabios y virtuosos se andan por los 
rrncones.» 

Bien mirado, el precedente pasaje de Sánchez de 
Lima no es más que una variante negativa de su la­
mento por el paso de la época de Garcilaso. En el se­
gundo tercio del siglo XVII, sin embargo, se sugiere 
una fecha de la que ya no discreparán los españoles 
de los dos siglos siguientes. Lo que en realidad se fe­
cha en el próximo documento -cosa significativa­
no es el principio de la decadencia, sino esa monóto­
na nivelación a la que se llega después de haberse ini­
ciado ya la decadencia. En el «Diálogo de los poetas», 
en el libro Heráclito y Demócrito, de Antonio López 
de Vega, de 1641, se apunta que, debido a la repetida 
imitación de unos mismos recursos estilísticos, va pro­
duciéndose en la lírica cierto estancamiento: 

Por la senda de la lírica, que es la más común a los poe­
tas de nuestro siglo, es tan copioso el número de los que -
caminan, que se atropellan unos a otros, y ésta debe de ser 
la causa porque casi todos se están en el mismo pasaje, y 
ninguno o pocos pasan adelante. 

He aquí que se relaciona con una fecha concreta, 
1641, una referencia al estado ya en ese momento de­
cadente de la poesía. 
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Los críticos dieciochescos y decimonónicos con más 
perspectiva no fecharán ya un momento que repre­
sente el pleno estancamiento de la poética, sino que 
buscarán la fecha del principio de la decadencia, que 
la mayoría de las veces creerán descubrir hacia el fi­
nal del reinado de Felipe III (t 1621). Pero, en el fon­
do, Antonio López de Vega había estado diciendo lo 
mismo, porque lo que estaba en plena decadencia ha­
cia 1640 tendría que haber empezado a decaer por lo 
menos unos veinte años antes. En la Poética de Lu­
zán se lee: 

Conservóse el estilo de nuestros poetas por lo común 
muy puro y con hermosura y elegancia natural, hasta el rei­
nado de Felipe III, en cuyo tiempo no sé por qué fatal des­
gracia empezó la poesía española a perder y decaer; y aquel 
sano vigor, y aquella grandeza suya, degeneró en una hin­
chazón enfermiza y un artificio afectado. 

En 1754 el marqués de Valdeflores escribe: 

La poesía, que hasta entonces había seguido entre noso­
tros los pasos de las demás artes y ciencias, empezó con 
ellas a decaer a la entrada del siglo decimoséptimo. 

En 1765, en el prólogo a su edición del verso de 
Garcilaso, José Nicolás de Azara se refiere al gran em­
puje creador de los españoles del Renacimiento en to­
dos los órdenes de la vida humana, incluida la cultura 
literaria, y luego al largo y triste declinar de esa ca­
pacidad creativa, ya observado por López de Vega: 

Sostúvose hasta principios del reinado de Felipe III, pero 
[ ... ] la fecundidad de los ánimos españoles fue [ ... ] dismi­
nuyéndose en razón de lo que se apartaba de su origen, has­
ta que a últimos del siglo XVII quedó enteramente estéril. 
[ ... ] Los progresos hacia la perfección fueron rápidos, y la 
decadencia lenta y perezosa como la del Imperio. 
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En el tomo II (1784) del Origen, progresos y esta­
do actual de toda la literatura, del abate Juan Andrés, 
se añora el auge de la lírica castellana al mismo tiem­
po que se fecha el principio de su decadencia, y se ex­
plican .los criterios para la selección de. la fecha pro­
puesta por la mayoría de los testigos dieciochesws. 
El abate opina que 

razón tiene España para quejarse del siglo XVII [ ... ]. Bos­
cán; León y Garcilaso, a principios del siglo precedente, hi­
cieron cantar la poesía española con un estilo elegante y 
noble [ ... ], y conservó esta excelencia por todo aquel siglo 
y hasta principios del otro, cuando se oyeron los últimos 
acentos de los Argensolas, de Villegas y de aquellos pocos 
poetas que habían sabido mantener incorrupta la dignidad 
de las musas españolas. 

Queda claro que para los poetas y críticos del XVIII 

la época de la buena poesía no se extiende más allá 
de 1620. Aunque las Rimas de los Argensolas no se 
publicaron hasta 1634, Lupercio murió en 1613; y Bar­
tolomé, quien vivió diecisiete años más, compuso la 
mayor parte de sus obras poéticas antes de 1620. Vi­
llegas no murió hasta 1669, pero ya había publicado 
sus Eróticas completas cincuenta años antes, en 
1617-1618. Desaparecen también en esos dos prime­
ros decenios del siglo XVII otros poetas que el sete­
cientos miraría como seguidores de Garcilaso: por 
ejemplo, Francisco de Figueroa, que fallece hacia 1617, 
aunque sus versos se editan póstumamente en 1626. 

En 1787, en el prólogo a su traducción del Arte poé­
tica de Boileau,Juan Bautista Madramany escribe ado­
lorido por el contraste entre el siglo XVI tan próspe­
ro para la poesía y el XVII tan aciago para ella: 
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se vio adorada del pueblo, venerada de los sabios, cultivada 
por los primeros personajes y premiada de los príncipes; 
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mas no sé por qué fatal desgracia, perdiendo desde el prin­
cipio del siglo XVII su natural belleza y esplendor [ ... ], per­
dió su crédito y reputación, y quedó casi enteramente de­
sacreditada hasta la mitad del siglo XVIII . 

. Arriera, en uno de los suplementos sobre literatura 
española con que adú:iona su versión de los Princi­
pios filosóficos de la literatura del abate Batteux, re­
presenta el principio del descenso con un ejemplo que 
todavía encuentra loable en algunos aspectos: Bernar­
do de Balbuena, quien dio todas sus obras a la estam­
pa entre 1604 y 1624, y así ilustra una vez más lamo­
tivación de los críticos dieciochescos al señalar el fi­
nal del reinado de Felipe III como el último límite de 
la «buena» poesía. y en efecto: es significativo que 
reaparezca en el siguiente pasaje de Arrieta el adjeti­
vo clave que acabo de usar: 

En medio de muchos trozos excelentes de que abundan 
[las églogas de Balbuena ], se resienten mucho del gusto do­
minante de su siglo en que empezaba ya a corromperse 
poco a poco la buena poesía del siglo XVI, que acababa de 
expirar. 

El novelista y crítico romántico Ramón López So­
ler, en un artículo «Sobre la historia filosófica de la 
poesía española», en El Europeo (1823-1824), esta­
blece una oposición absoluta y neta entre el cultera­
nismo y la buena poesía al fechar el ocaso de ésta, y 
luego describe el deplorable estado de la poesía espa­
ñola después de ser ya irreversible su declinar hacia 
la fatal demencia del ultrabarroco de fines del XVII y 
principios del XVIII: 

En vano se opusieron los mejores ingenios ¡i este que lla­
maban cµlteranismo, pues la nueva secta cada día adquiría 
más prosélitos hasta que por fin, a últimos del reinado de 
Felipe III, vino a quedar dueño del campo. Desde entonces 
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ningún paso dio la literatura española que dirigido no fue­
se a su lamentable decadencia. Desaparecieron el buen gus­
to, la erudición y la sana crítica [términos que parecen de 
un crítico del XVIII]; la poesía lírica, todo era retruécanos, 
equívocos, laberintos y juegos de palabras; la sublime, lle­
na de obscuridad, de hinchazón y fuego prestado; la gra­
ciosa, abundante en chistes insulsos, en bufonadas y obs­
cenidades. 

En 1827, en las anotaciones al canto II de su Poé­
tica, Martínez de la Rosa conecta la fortuna de la lí­
rica con la de la lengua: 

Por lo que[ ... ] hicieron en ella Garcilaso y Herrera, pue­
de conjeturarse lo que habría sido el habla castellana, si hu­
bieran tenido aquellos célebres poetas muchos dignos imi­
tadores. Mas el reinado floreciente del habla pasó casi con 
el del buen gusto, contando de vida poco más de un siglo. 

Aunque aquí no se menciona directamente el final 
del reinado de Felipe III, queda muy claramente su­
gerida la misma fecha que ya habitualmente se fijaba 
para el principio del lento anochecer de la lírica 
castellana. 

II. Las causas de la «elefancia» 

¿A qué causas solían los críticos de los siglos XVII 
a XIX atribuir la decadencia de la poesía castellana? 
Por las respuestas que se daban a esta pregunta, ve­
remos una vez más que existe un singular acuerdo en­
tre los analistas del barroco en las tres centurias cu­
yos críticos habrán de ser consultados. Por lo general 
se puede decir que a lo largo del periodo indicado se 
imputa la decadencia poética del siglo XVII a tres cau­
sas relacionadas: ignorancia de la preceptiva auténti­
ca, poco estudio de los buenos modelos poéticos, y un 
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ambiente espiritual y literario sumamente restrictivo. 
En 1615, en Corrección de vicios, Alonso Jerónimo 
de Salas Barbadillo atribuye la proliferación de ese 
otro verso pedestre y prosaico, que será tan caracte­
rístico del seiscientos como el barroco, al manejo de 
un famoso manual de versificación que fue muy cri­
ticado desde su primera aparición en 1592: 

Aquella chusma vagante de infinitos bárbaros que quie­
ren gozar el título y nombre de insignes ingenios indigna­
mente, es tanta, que ya no hay sastre que esté sin el Arte 
poética de Rengifo; echan por aquellas aceras de consonan­
tes y cogen truchas a bragas enjutas; sacan las coplas re­
dondas y duras como bodoques y descalabran los oídos. 

Con fecha 8 de agosto de 1625, el maestro Pedro 
González de Sepúlveda, escribe al licenciado Francis­
co Cascales, quien había publicado sus Tablas poéti­
cas varios años antes (1617), y Sepúlveda observa que 
en esta obra se hallará seguramente el remedio de la 
gran ignorancia de la poética clásica que existía en Es­
paña: «La poética en España corría días ha tan grave 
tormenta, que naufragara sin duda, al no socorrerla 
v.m. con sus Tablas.» 

En el Panegírico por la poesía, de 1627, se afirma 
que España desperdicia su antiquísima y gloriosa tra­
dición poética por no saber ya usar de la lima de Ho-

. racio para pulir los versos, por no mantenerse en el 
mundo moderno a la misma altura que las otras na­
ciones europeas en la disciplina de la poética, y -cosa 
aún peor- por engreírse de su ignorancia e incom­
prensión de las reglas; juicio este último con el que, 
como veremos, coincide un muy conocido crítico de­
cimonónico. En el Panegírico se lee: 

Ninguna provincia debiera estimar tanto la poesía como 
España, donde tantos ingenios ha habido y hay raros en 
ella, así en príncipes como en inferiores, y de España par-
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ticularmente Andalucía, que gozó de metro y versos aun an­
tes del diluvio [ ... ],donde se conocerá cuán capaz es nues­
tro idioma de aventajarse en este arte a algunas naciones 
que nos tienen por bárbaros, y s6moslo cierto, en el des­
cuido que hay del pulimento con el arte, que como mina 
de oro finísimo se ha descubierto en tantas partes, pero es 
el daño que con precepto y medio nos arrojamos a hom­
brear con los Virgilios y Horacios de la poesía, y (mayor 
mal) a censurarles lo que no entendemos. 

El que un crítico español anime a sus compatriotas 
a adelantar en la poética o cualquier otro estudio para 
que no los llamen bárbaros los extranjeros, parece un 
argumento ya muy dieciochesco, y recurrirán a él re­
petidamente Feijoo, Luzán, Cadalso, Iriarte y otros de 
la centuria siguiente. 

La causa principal de la pérdida de la buena poesía 
en España, es, según Antonio López de Vega, en su 
ya citado Heráclito y Demócrito, de 1641, «lo poco 
que saben de la poesía los más de los que en este si­
glo la profesan». También está contenido en esta obra 
el siguiente comentario: 

Tres son las sendas poéticas que hoy se siguen más co­
múnmente. La dramática, la lírica y, aunque con menos se­
cuaces, también la heroica. Casi todos los que van por ellas 
ignoran el camino. 

Con la primera de sus observaciones López de Vega 
toma nota del desconocimiento general de los textos 
de la buena poesía que desgraciadamente caracteriza­
ba a su época; y no solamente se ignoraban los mo­
delos, sino que tampoco se tenía noticia clara de la 
poética, que es a lo que alude el autor del Heráclito 
con la voz camino. 

Ahora bien: no deja de ser muy significativo que 
casi cien años después en una de las primeras pági­
nas de la Poética de Luzán, se formulen precisamente 
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los mismos dos juicios. Luzán ve como la principal 
virtud de la época barroca «aquel furor y numen poé­
tico al cual se debe lo más feliz y sublime de la poe­
sía». Sin embargo (y aquí es donde Luzán parece ha­
cer eco a las observaciones apuntadas por López de 
Vega), 

lo que ha malogrado las esperanzas, justamente conce­
bidas, de tan grandes ingenios, ha sido el descuido del es­
tudio de las buenas letras y de las reglas de la poesía, y de 
la verdadera elocuencia, la cual, al principio del siglo pa­
sado, se empezó a transformar en otra falsa, pueril y 
declamatoria. 

Varias líneas más abajo, en la misma pagma, Lu­
zán reitera su reflexión sobre el papel de la ignoran­
cia de los buenos modelos en la decadencia de la poe­
sía castellana, pues siempre considera los modelos 
como más importantes que las reglas, por estar la 
esencia de éstas contenida en aquéllos, y por ser los 
modelos a la vez ejemplos de la debida aplicación de 
las reglas. 

Degeneró de su primera belleza la poesía española 
-dice Luzán- y se perdió casi del todo la memoria de 
aquellos insignes poetas anteriores, que pudieron haber 
servido de norma y dechado a los modernos. Y éstos, con 
el vano, inútil aparato de agudezas y conceptos afectados, 
de metáforas extravagantes, de expresiones hinchadas y de 
términos cultos y nuevos, embelesaron el vulgo; y, aplau­
didos de la ignorancia común, se usurparon la gloria debi­
da a los buenos poetas. 

He aquí, en las frases «aquellos insignes poetas an­
teriores» y «los . buenos poetas», nuevas alusiones a 
los claros y resplandecientes modelos de aquel buen 
tiempo de Garcilaso. 

Refiriéndose a las causas de la decadencia de la poe-
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sía castellana «a la entrada del siglo decimoséptimo», 
Luis José Velázquez escribe en 1754: 

Los poe~as de ese tiempo, faltos de erudición y del co­
nocimiento de las buenas letras, fian,do demasiadamente en 
la agudeza de su ingenio y en la viveza de su fantasía, ol­
vidaron y aun d,espreciaron las reglas del arte. 

En 1778, al reimprimirse la versión española de la 
Poética de Aristóteles debida a Alonso Ordóñez, el 
editor del texto y prologuista, Casimiro Flórez Can­
seco, expresa la opinión de que 

· ni el eficaz estímulo que debía ser para seguirlos la gloria 
que varios sabios [poetas] españoles del siglo XVI mere­
cieron, ni el haber sacado a luz D. Alonso Ordóñez en el 
año de 1626 esta traducción literal [ ... ],bastó para que los 
muchos ingenios señalados que en el siglo pasado florecie­
ron en España y cultivaron con prodigiosa fecundidad la 
poesía [ ... ],quisiesen sujetarse a las justas reglas de losan­
tiguos, y antepon.er la apreciable aprobación de la gente de 
buen juicio y discernimiento a los aplausos del vulgo. 

Siempre se vuelve a la misma explicación de la de­
cadencia poética: falta de estudio de los modelos, fal­
t·a de estudio de las reglas. 

En el último año del siglo XVIII, en el En.fayo de 
un poema de la poesía, de Félix Enciso, se suplica a 
la musa que no permita que 
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Enciso no fecha en forma específica su ejemplo his­
tórico de decadencia de la poesía producida por la ig­
norancia de las reglas, mas resulta muy claro por su 
descripción del fenómeno que se refiere a la época ba­
rroca. U no de los comentarios · más rotundamente ne­
gativos sobre la deficiencia de los conocimientos pre­
ceptivos en el seiscientos, es el debido a Quintana. En 
el verso de Selvas de todo el año (detestable poema 
barroco sobre las estaciones del año, atribuido por mu­
chos años a Gracián), Quintana ve «una prueba tan 
evidente como triste de que ya no quedaban princi­
pios ningunos de imitación ni vestigios de elocuen­
cia» (Introducción a Poesias selectas castellanas, 
1807). 

Para Alberto Lista la pérdida de la poesía es causa 
a la vez que efecto de la decadencia intelectual, por­
que siendo la poesía la reina de las disciplinas huma­
nísticas, su ocaso lleva inevitablemente al ocaso de las 
demás. Me refiero a un pasaje significativo del dis­
curso de ingreso de Lista en la Real Academia de la 
Historia, ante cuya corporación se leyó en 1828. 

Ningún idioma ha llegado a su perfección -afirma el 
nuevo académico- sino cuando es perfecta su poesía. 
Como el poeta por las estrechas leyes que lo ligan, está 
más obligado que los demás escritores a conocer los recur­
sos del lenguaje, por eso sus locuciones dan más riqueza y 
gallardía, y muchas de ellas vulgarizadas y pasando de boca 
en boca, llegan también a introducirse en la locución pro­
saica [ ... ]; la musa de la poesía es la reina de las demás 
[ ... ]. Parece imposible, pues, que donde se cultiva la poesía 
dejen de cultivarse las demás ramas del saber; y así vemos 
que mientras se conservaron en su mayor grado de belleza 
las musas españolas, tuvimos sabios que honraron a la na­
ción en las demás especies de literatura, y que todo decayó 
desde el momento que empezó la escasez de buenos poetas. 

El lector ya entiende el sentido especial del adjeti­
vo bueno, que vuelve a aparecer en este pasaje. Re-
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sulta a la vez evidente que en estas líneas la voz mo­
mentó señala los primeros decenios del siglo XVII. 

Las restantes observaciones sobre las causas gene­
rales del ultrabarroquismo que vamos a considerar son 
todas de Antonio Alcalá Galiana. Es en el llamado ma­
nifiesto romántico de 1834, o sea prólogo que puso a 
Él moro expósito, del duque de Rivas, donde, guián­
dose por conceptos en el fondo muy clásicos, Alcalá 
Galiana busca por primera vez las causas de «la co­
rrupción que reinó» en España «a fines del siglo XVII 
y principios del XVIII». Una causa principal la locali­
za, no tanto en la ignorancia de los buenos modelos, 
como en la · mala comprensión de éstos, variante de 
la explicación usual que parece a la vérdad muy jus­
tificada, pues todos los que han examinado libros de 
los años aludidos por Galiana, recordarán la insufri­
ble pedantería y afectada fraseología con que hasta los 
autores de las censuras eclesiásticas pervierten el sen­
tido de los más claros poetas y prosistas de la anti­
güedad al traerlos con prodigalidad al banquete de sus 
ripiosas y rimbombantes reflexiones sobre cuestiones 
superfluas. 

Con decir que demanó el mal gusto, entonces dominan­
te, de haberse abandonado el estudio de los buenos mode­
los -razona Galiana en su prólogo de 1834- se dice algo 
que dista mucho de ser cierto [ ... ]; [pues] cuando más se 
desviaban nuestros ingenios de la sencillez clásica era cuan­
do reconocían por modelos y citaban con más profosión a 
los mejores latinos. 

En el mismo prólogo de 1834 y en su Historia de 
la literatura española, francesa, inglesa e italiana en 
el siglo XVIII, publicada once años más tarde, Alcalá 
Galiana, gran innovador en la historiografía, sienta 
las bases del método con que todavía se explica la gé­
nesis y corrupción del estilo barroco: quiero decir, la 
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historia intelectual, que ha de buscar la relación entre 
la forma poética y la mentalidad característica de to­
das las artes y ciencias en esa época. Galiano llega a 
la misma conclusión a la que han llegado muchos his­
toriadores de la literatura en nuestro siglo, esto es, 
que la enrarecida atmósfera intelectual de la Contra­
rreforma, más restricitva en la España de los _Habs­
burgos que en cualquier otra nación, acaba por refle­
jarse en la superficialidad de contenido y exagerada 
sutileza estilística de muchas obras barrocas. El mé­
todo de Galiano se halla bosquejado ya en el prólogo 
a El moro expósito: 

Quien leyese con atención crítica y filosófica la historia de 
España durante el siglo XVII y viere qué estudios se per­
mitían entre nosotros, qué estímulos excitaban los inge­
nios y qué ideas andaban dominantes, encontrará allí la ex­
plicación de la barbarie en que vino a caer la nación espa- . 
ñola bajo los príncipes austríacos. 

En la Historia de la literatura en el siglo XVIII, Ga­
liano afirma que «la tranquilidad que se consigue con 
el establecimiento de una sola fe, de una sola doctri­
na, perjudica al desarrollo del entendimiento huma­
no». Luego aplica este principio a la literatura del si­
glo XVII, y llega inmediatamente a una conclusión 
muy clara: 

¿Qué había de suceder a una nación de imaginación viva? 
-pregunta Galiano con intención retórica. Lo que sucediq 
verdaderamente. No teniendo disputas religiosas, no te­
niendo disputas morales, no teniendo disputas políticas, no 

· gozando de libertad el pensamiento, y no pudiendo por · 
otra parte estar absoiutamente ocioso, se dio a sutilizar las 
ideas comunes; de ahí nació el culteranismo. 

En conexión con las ideas de Galiano, recordemos 
que también su contemporáneo Lista veía un enlace 
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de causa y efecto entre la decadencia de la poesía y la 
decadencia de todas las disciplinas intelectuales. 

En realidad, al hablar Alcalá Galiano de la sofoca­
ción intelectual de la España seiscentista, de la falta 
de pensamiento substancial que se acusaba en ella, no 
hace más que aplicar al país en conjunto una crítica 
que se les venía haciendo a los poetas barrocos indi­
viduales desde hacía dos siglos. Francisco Fernández 
de Córdoba, contemporáneo de Góngora, por ejem­
plo, había censurado en las Soledades las repeticiones, 
refiriéndose concretamente a «la de palabras, cuanto 
más de conceptos que suele argüir escaseza de ellos». 

Jáuregui, en su Discurso poético de 1624, aludien­
do a Góngora y otros poetas barrocós, a quienes sin 
embargo no nombra, dice que «no inquieren más en 
las obras, que un exterior fantástico, aunque carezca 
de alma y de cuerpo», añadiendo que con sus «galas 
relumbrantes y falsas» estos poetas «procuran seña­
larse sin fatigar más el pensamiento». Diez años más 
tarde, en las Cartas filológicas de Cascales, se vuelve 
a insistir en que la dificultad de Góngora no radica en 
la complejidad del contenido de sus obras, sino en la 
de su envoltura: 

La obscuridad del Polifemo no tiene excusa, pues no nace 
de recóndita doctrina, sino del ambagioso hipérbaton tan 
frecuente, y las metáforas tan continuas, que se descubren 
unas a ou:as, y aun a veces están unas sobre otras. 

Especialmente por este último pasaje se empieza a 
ver que también tiene antecedentes remotos la otra 
censura que había de lanzar Alcalá Galiano contra los 
escritores barrocos, es decir, la de que compensaban 
su ya indicada falta de substancia intelectual por la 
práctica de sutilizar las ideas comunes con la sistemá­
tica complicación del estilo. Así, lo original de Galia­
na no fue en modo alguno el señalar los dos efectos 
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de vacuidad intelectual y embrollo formal, sino el de­
rivar éstos de causas religiosas y políticas inherentes 
a la Contrarreforma. Pues por lo que atañe únicamen­
te a los dos efectos señalados, banalidad de contenido 
y retorsión de forma, los habían observado ya antes 
otros muchos críticos, no sólo del siglo XVII, sino tam­
bién de los siglos XVIII y XIX. Veamos unos cuantos 
ejemplos más que representan estas dos últimas cen­
turias, y luego relacionaremos en forma concreta los 
frecuentes reparos sobre la exigüidad intelectual y la 
retorsión formal, con la ya reseñada tesis de los crí­
ticos de época, de que la ·ignorancia de las reglas clá­
sicas fue una de las causas ·principales del barro­
quismo. 

En 1742, en su Discurso apologético sobre la «Poé­
tica», Luzán escribe absolutamente convencido: 
«Pruébese que el estilo de D. Luis de Góngora no es 
vanamente hinchado y sin solidez de pensamientos.» 
Esta crítica individual la erige Luzán después en prin­
cipio general: 

Los pensamientos ingeniosos y nobles no necesitan ser 
oscuros para que los aprecie el buen gusto, y los comunes 
y bajos nunca enfadan más que cuando disfrazados con 
extravagancias. 

Para Mayans, en su Retórica de 1757, no cabe duda 
ninguna de que 

~fectadameme malo se llaina todo lo que traspasa las 
buenas maneras de decir, lo cual sucede siempre que el in­
genio del que habla carece de juicio [ ... ], como a cada paso 
se ve en las obras de Luis de Góngora. 

Azara, en su prólogo al Garcilaso de 1765 es el que 
caracteriza más claramente a los poetas «cultos», de 
acuerdo con el sistema de crítica que vamos recons­
truyendo aquí: 
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Como en el fondo nada sabían -insiste-, se afanaban 
por parecer lo que no eran; y así hasta en las voces y eri 
el modo _de usarlas afectaban- su ~ezqu/n a - erudición. 

Algunos años más tarde, en el tomo II del Blair de 
Munárriz, se estampa el siguiente comentario sobre 
los poetas españoles del siglo XVII: · 

Estos desgraciados ingenios [ ... ], no contentos con decir 
con novedad cosas sabidas, se atormentan por decir lo que 
nadie pudiera entender sin hilarse los sesos. 

Por las líneas de Larra que voy a citar ahora, se 
verá una vez más esa importante deuda suya con el 
pensamiento del siglo XVIII que ha sido estudiada re­
cientemente por José Escobar, José Luis Varela y 
otros. En su conocido artículo general sobre «Litera­
tura», se refiere Larra a los defectos de contenido y 
forma de las letras barrocas en la forma siguiente: 
«Aun en la época de su apogeo, nuestra literatura [ ... ] 
había sido más brillante que sólida.» En otro lugar Fí­
garo amplía esta idea: «La oscura ampulosidad es una 
montaña que abruma nuestra poesía[ ... ]. No es lapa­
labra lo sublime, séalo el pensamiento.» En 1850 Fer­
mín de la Puente se ocupa del carácter de los poetas 
andaluces en su discurso de recepción en la Real Aca­
demia Española; y en relación con Herrera y Góngo­
ra, en quienes rastrea las tendencias que llevarán a la · 
pérdida de la lengua y la buena poesía, apunta la tesis 
siguiente: «Ningún signo de decadencia de éstas es 
más positivo, ni más pronto a aparecer, que la falta 
de ideas y la belleza en las formas.» 

En el fondo toda la polémica en torno a Góngora 
y la poesía barroca puede reducirse a un desacuerdo 
sobre la interpretación de dos reglas de la poética clá­
sica, si hemos de atenernos a las advertencias de Jáu­
regui y otros críticos de época. Se trata ahora de pre-
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cisar el sentido exacto de las ya citadas observaciones 
generales sobre la ignorancia de la preceptiva. Deje­
mos por tanto nuestras reflexiones sobre la tercera 
de las tantas veces aducidas causas del estilo «culto»: 
el restrictivo ambiente intelectual de la España de los 
últimos Austrias; y volvamos en forma más específi­
ca a la primera causa: el desconocimiento de las re­
glas. El primero de los dos preceptos a los que aludía 
hace un momento es el siguiente de Aristóteles sobre 
el estilo del poeta: 

La excelencia de la elocución consiste en que sea clara 
sin ser baja: la que consta de vocablos usuales es muy cla­
ra, pero baja [ ... ]. Es noble, en cambio, y alejada de lo vul­
gar la que usa voces peregrinas [ ... ]. Pero, si uno lo com­
pone todo de este modo, habrá enigma o barbarismo [ ... ]. 
Por consiguiente, hay que hacer, por decirlo así, una mez­
cla de estas cosas; pues la palabra extraña, la metáfora y 
el adorno, y las demás especies mencionadas evitarán la 
vulgaridad y bajeza, y el vocablo usual producirá la clari­
dad [ ... ); la mesura es necesaria en todas las partes de la 
elocución [ ... ] pero lo más importante con mucho es do­
minar la metáfora. 

El otro precepto aludido tiene sus orígenes más re­
motos en Cicerón, Horado y Quintiliano: es el pre­
cepto que ningun. poeta logra realizar en su obra sino 
escalando con «osado paso / a la cumbre difícil de He­
licona», según dice Garcilaso en su soneto XXIV, y 
que, por tanto, desde el Renacimiento viene designán­
dose con el nombre, ya de «la dificultad vencida», ya 
de «la difícil facilidad». El primero de estos precep­
tos, con el que se busca un estilo que sea claro sin 
caer en lo bajo, lo interpretan Jáuregui y otros críti­
cos de su misma orientación en la forma que preten­
día Aristóteles, mientras que los poetas gongorinos 
no hacen caso sino de una sola parte de esa descrip­
ción del estilo perfecto. Así, en su Discurso poético, 
J áuregui aserta que como los poetas barrocos 
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han oído que la oración poética en estilo magnífico debe 
huir el camino llano ( ... ], porfían en trasponer las pala­
bras, torcer y marañar las frases, de tal manera, que ani­
quilando toda gramática, derogando toda ley del idioma, 
atormentan con su dureza el más sufrido leyente y con ambi­
güedad de oraciones, revolución de cláusulas y longitud de 
periodos, esconden la inteligencia al ingenio más pronto. 

Al mismo tiempo, estas líneas revelan que la difi­
cultad del proceso creativo viene ahora, en el ultra­
barroquismo, a susbstituirse por la dificultad de la for­
ma de la obra misma. Esto los «cultos» lo ven como 
efecto del arte, mas sus adversarios -los seguidores 
del ideal garcilasiano- lo ven como el nuevo y peli­
groso vicio de «la dificultad fácil», que para ellos se 
contrapone en todo a la secular virtud de «la facilidad 
difícil». 

Es muy conocido el concepto barroco de la dificul­
tad como recurso estilístico. Pero por la utilidad que 
puedan tener como términos de comparación para las 
distinciones que me interesa hacer aquí, quisiera re­
memorar sus rasgos esenciales. El primer elogio de la 
dificultad u oscuridad que conozco en la época barro­
ca se debe a Luis Alfonso de Carballo, en su Cisne de 
Apolo, de 1602: 

Usan de alguna oscuridad en sus tratados los poetas [ ... ] 
porque sus obras se lean con mayor atención y cuidado de 
encenderse, porque de ver las cosas muy claras se engen­
dra cierto fastidio con que se viene a perder la atención 
( ... ]; con ia dificultad crece el apetito de saber. 

La declaración más sucinta y quizá más conocida es 
la de Luis Carrillo y Sotomayor, en su Libro de la eru­
dición poética (1611) : «Efectos son del buen hablar di­
ficultar algo las cosas.» En cualquier caso, el autor del 
más intrincado laberinto de retorcidos versos y flori-
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pondiosas metáforas, nunca tiene que temer que su 
poema resulte incomprensible, pues la obscuridad no 
está en la obra, según Carrillo, sino en el lector 
ignorante: 

¿No es bueno le ofenda [al ignorante] la escuridad del 
poeta, siendo su saber, o su entendimiento, el escuro? ¿Qué 
milagro si envuelto en la noche de su ignorancia misma, 
le parezcan tales las obras de los que leyere? 

Recordemos también ciertas famosas palabras de 
Góngora, en una carta de 1613 ó 1614 sobre sus So­
ledades, pues sin ellas no quedaría completa ni aun 
esta breve recapitulación: 

Honra me ha causado hacerme escuro a los ignorantes, 
que ésa [es] la distinción de los hombres doctos, hablar de 
manera que a ellos les parezca griego, pues no se han de 
dar las piedras preciosas a animales de cerda. 

Va pareciendo cada vez más convincente la teoría 
de los clasicistas sobre los orígenes de la dificultad 
poética culterano-conceptista, según se van alejando 
los poetas del antiguo y seguro ideal de la facilidad di­
fícil, atraídos por una nueva originalidad fácil y en­
gañosa. Los poetas barrocos se caracterizan por cierta 
ingenua fascinacjón por los vocablos campanudos, ses­
quipedales y, sobre todo, desconocidos. Su inspiración 
no se da en el nivel superior del tema, del sentido fi­
losófico, o de la estructuración artística, sino en el ni­
vel inferior del léxico y la sintaxis. Tienden a acomo­
dar la idea a sus enigmáticos barbarismos y neologis­
mos, en lugar de ajustar las voces al sentido, como lo 
había hecho un Garcilaso, un Boscán, un fray Luis, y 
todavía un Villegas y los Argensolas. Esto lo expone 
Jáuregui en la forma siguiente: 

Este ardor, o este arrobo tan alto, compete a los grandes 
poetas [ ... ]. Mas [el poeta] debe [ ... ] conseguir buen efeto 
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deseos ardimientos: emplearlos digo principalmente en 
concetos sublimes y arcanos, no en lo inferior y vacío de 
las palabras, con que sólo se enfurecen algunos [ ... ). Todo 
esto es en las [empresas] de poesía tan difícil, que pide 
gran fuerza de ingenio, estudios copiosos, artificio y pru­
dencia admirable [ ... ).Parece [empero] que todo les falta 
a nuestros modernos, y que quisieran con el aliento solo 
conseguir maravillas sin costa. Los efetos me lo aseguran. 
Porque no son sus éxtasis o raptos en busca de peregrinos 
concetos, remotos van sus ingenios de dese rumbo. Por lo­
cuciones solas se inquietan, y en tan leve designio se 
pierden. 

Jáuregui traduce y adapta al mismo argumento un 
trozo de un diálogo de Luciano: 

No preparas primero las sentencias para adornarlas des­
pués con las palabras, sino al contrario; porque en el pun­
to que hallaste una palabra peregrina, o que engañado la 
juzgas por selecta, a esa palabra procuras después acomo­
dar la sentencia, y te parece gran pérdida no insertarla en 
algún lugar, no obstante que no venga a propósito, y sea 
del todo impertinente a lo que se trata. 

Antes de abordar en forma directa la cuestión de 
la oposición entre la facilidad difícil clásica y la difi­
cultad fácil barroca, quisiera reproducir todavía otro 
testimonio seiscentista sobre la derrota del buen sen­
tido a manos de las obscuras fuerzas de la palabrería. 
En las observaciones siguientes de Antonio López de 
Vega sobre el afectado estilo de los poetas de su épo­
ca, se oye también como un eco del precepto de Aris­
tóteles sobre la importancia de mezclar voces usuales 
al estilo poético: · 
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poco[ ... ). De propósito andan siempre buscando modos de 
hablar remotos del uso común. 

La idea de que es fácil la composición poética para 
quienes se ocupan ante todo de amontonar palabras 
raras está implícita en todos los pasajes que acabo de 
citar; pues a la verdad lo más fácil del mundo es en­
cajar en un poema una voz peregrina, «no obstante 
que no venga a propósito», aunque la impresión cau­
sada al lector será seguramente todo menos la de la 
facilidad. Durante la época barroca surgen y alternan 
con frecuencia las palabras dificil y fácil en los escri­
tos de todas las bandas literarias; mas siempre en los 
pasajes que voy a citar ahora, de una manera u otra, 
directa o indirectamente, la aparición de tales concep­
tos significa la expresión de una profunda nostalgia 
por el desaparecido ideal de aquella poesía sobre la 
que laboraba el poeta con el mayor tesón para que al 
lector neófito le fuera tan sencillo entrar en la emo­
ción del poema como lo había sido a su creador en el 
primer momento de la inspiración. Dificultad para el 
poeta, facilidad para el lector: facilidad difícil. 

Hacia 1615, Lope de Vega responde a las cartas de 
Góngora sobre las Soledades y piensa en la facilidad 
difícil de los clásico!¡, aunque todavía no nombra este 
concepto: 

Dice Vm. que ha sido el inventor de que nuestra lengua 
llegue a la alteza de la latina a costa de su trabajo y ha­
biendo de ser esto, obligación tiene Vm. de imitar y igua­
lar a los príncipes de ella, Cicerón y Virgilio, por su cami­
no cada cual; de ninguno de ellos se ha dicho jamás que 
es intrincado y confuso, y de las Soledades lo dicen casi to­
dos en general. 

En unas curiosas líneas de l.A Filomena (1621), am­
bos adjetivos, dificil y fácil, los tiene Lope en la mis-
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ma punta de la lengua, mas tampoco esta vez los 
profiere: 

A muchos ha llevado la. novedad a este género de poe­
sía, y f.1º se han engañado, pues en el estilo antiguo en su 
vida llegaron a ser poetas, y en el moderno lo son en el 
mismo día, porque con aquellas trasposiciones, cuatro pre­
ceptos y seis voces latinas o frasis enfáticas se hallan le­
vantados adonde ellos mismos no se conocen, ni aun sé si 
se entienden. 

En su Discurso de 1624, Jáuregui parece estar glo­
sando este último pasaje de Lope: 

¿Cuál cosa más fácil, que escribir versos con abierta li­
cencia de usar todas lenguas, de remover y colocar las vo­
ces a todos lugares, disolver la gramática sin ley ni dere­
cho, derramar como quiera las cláusulas, consentir lo am­
biguo, lo oscuro y desbaratado, admitir todas frases, todas 
metáforas sin prescribir en ellas proporción o límite? Alta 
ignorancia descubre quien juzga ·estas libertades por haza­
ñas, y les atribuye algún mérito. Es un estilo fácil, que cuan­
tos le s.iguen, le consiguen. Y aunque su primer instituto 
fue sublimar los versos y engrandecerlos, eligiéronse me­
dios tan libertados, que ma'logrado el intento, facilitan 
gi::andemente el estilo [es decir: su hechura, no su lectura], 
y fácilmente destruyen su altitud y grandeza. 

Este es el modo facílimo de escribir moderno -diceJáu­
regui más adelante-, que le podemos imaginar como una 
anchurosa secta, introducida contra la religión poética y sus 
estrechas leyes. Sin duda lo es; y como entra relajando y 
derogando preceptos, ha sido en breve admitida de mu­
chos, que las herejías deste género inficionan más fá­
cilmente. 

Un siglo más tarde Feijoo se sentirá atraído por el 
estilo de los escritores franceses del siglo XVII y re­
pelido por el de los españoles de la misma centuria, 
no porque fuera un afrancesado -no volvamos a es-
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tas alturas a esa vieja patraña sobre el siglo XVIII-, 

sino porque la modalidad expresiva de los literatos 
franceses era sencilla y natural, en una palabra, típica 
de las obras clásicas de todos los tiempos y todos los 
países. En 1726, en el tomo I del Teatro critico uni­
versal, et gran benedictino razona así: 

Si se hace el cotejo entre escritores modernos, no puedo 
negar que por lo común hacen ventaja los franceses a los 
españoles. En aquéllos se observa más naturalidad, en és­
tos más afectación. Aun en aquellos franceses que más su­
blimaron el estilo ( ... ),se ve que el arte está amigablemen­
te unido con la naturaleza. Resplandece en sus obras aque­
lla gala nativa, única hermosura con que el estilo hechiza 
al entendimiento. Son sus escritos como jardines donde las 
flores espontáneamente nacen, no como lienzos donde es­
tudiosamente se pintan. En los españoles picados de cul­
tura, dio en reinar de algún tiempo a esta parte una afec­
tación pueril de tropos retóricos, por la mayor parte vul­
gares, una multitud de epítetos sinónimos, una colocación 
violenta de voces pomposas que hacen el estilo no glorio­
samente majestuoso, sí asquerosamente entumecido. 

Estas líneas contienen una preciosa declaración de 
fe en el ideal clásico de la facilidad difícil. Es curiosa 
la descripción feijoniana del estilo «culto», tan seme­
jante todavía a las de Jáuregui y sus contemporáneos. 
Mas lo esencial del pasaje del «Paralelo de las len­
guas» que comentamos es el precioso símil del jardín, 
utilizado para captar la aparente espontaneidad del es­
tilo de los escritores franceses. Pasearnos embelesa­
dos por los senderos de un jardín en plena flor, per­
dernos absortos en las maravillas del verso o prosa 
de expresión directa y natural, ningún esfuerzo nos 
cuesta, y se nos produce a la par la impresión de que 
eso tampoco habrá costado mucho más al jardinero o 
escritor: he aquí el aire de facilidad en el que insis­
tían los clasicistas. Sin embargo, un momento de re-
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flexión sobre los encantos de ese jardín nos recuerda 
el largo cultivo del terreno que hace falta, su laborio­
sa preparación con abonos, la polinización y poda de 
las plantas, todo ello repetido a intervalos regulares, 
todo ello oneroso. Esfuerzos igualmente gravosos, re­
petidos, están detrás de esos escritos sencillos que son 
«como jardines», y de esta forma sutil nos recuerda· 
Feijoo que es un trabajo tan arduo lograr la inespe­
rada delicia de un estilo original pero sencillo, como 
la de un jardín. En fin, en el benedictino tenemos uno 
de los más entusiastas partidarios de la clásica facili­
dad difícil, y a duras penas puede discrepar de tal pos­
tura cualquier auténtico artista del estilo; pues dos si­
glos después, por ejemplo, se oriá todavía como un 
eco del símil feijoniano al observar Juan Ramón Ji­
ménez, en su reseña de La casa de la primavera, de 
Martínez Sierra, que «el hacer versos de belleza cons­
tante es como cultivar diariamente un jardín». 

Luzán se ocupa de la dificultad gongorina en su 
Poética de 1737; mas es particularmente iluminativo 
para el presente tema lo que dice cinco años más tar­
de, en su Discurso apologético sobre su propia Poé­
tica. Al enfrentarse con la dificultad de Góngora, se 
le ocurre por inevitable contraste la vieja pauta de la 
facilidad difícil: 

En los poetas la naturalidad y facilidad aparente es para 
mí el más hermoso atractivo [ ... ] ; y no hallando en G6n­
gora sino obscuridad y artificio del todo contrario, las ve­
ces que le he leído me ha dejado muy cansado. 

El adjetivo aparente en tal contexto equivale a todo 
un tratado sobre el arduo y exigente proceso creativo 
del poeta. En uno de los primeros apartados de la edi­
ción príncipe (1777) de su Filosofía de la elocuencia, 
Capmany caracteriza al gusto literario del «siglo pa­
sado», o sea, el XVII; y, en su opinión, ese gusto 
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se depravó hasta tal punto, que el escritor medía su mé­
rito por la dificultad de explicarse, y el lector por la de en­
tenderle [ ... ]. La mayor parte de aquellos escritos abundan 
de todo, menos de juicio y razón. Se deshacían aquellos 
hombres por parecer ingenios a costa de la verdad y del 
sentimiento. 

He aquí una nueva referencia a esa «dificultad fá­
cil» característica de la obra barroca: una dificultad 
que no era la fatiga de la composición, sino el fárrago 
de la forma para el lector. La historia literaria al uso 
vería acaso en la voz razón, en las líneas del español 
dieciochesco Capmany, la influencia de la crítica fran­
cesa. Mas si volviéramos a examinar los trozos del 
Discurso poético de Jáuregui que cité anteriormente, 
veríamos que ya muchos decenios antes de la llegada 
de la dinastía borbónica ese contemporáneo de Gón­
gora estaba principalmente turbado por la falta, en 
los versos de éste, de una «razón» estructurante y 
aclaradora. 

En el ochocientos se extreman los juicios sobre la 
dificultad de ese Góngora a quien por lo menos des­
de 1634 se venía llamando «Príncipe de las Tinie­
blas». En el siglo XIX se llega a afirmar que se trata 
en Góngora de un plan premeditado, ya para reducir 
la lírica castellana a la pura irracionalidad, ya para co­
rromperla del todo. En su artículo titulado sencilla­
mente «D. Luis de Góngora», en el Semanario Pin­
toresco Español de 9 de abril de 1837, Mesonero Ro­
manos afirma que en el gran poeta cordobés se da 

un hombre singular, en quien vemos reunirse el gusto 
más delicado y la más lozana imaginación, y luego renun­
ciar, por sistema, a tan nobles cualidades, para fundar una 
secta lite~aria irracional y extravagante. 

Si bien Mesonero ve tal extravagancia como «sis­
temática», Fermín de la Puente, en su ya citado Dis-
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curso académico, va aún más lejos: a Góngora le lla­
ma «corruptor voluntario» del dialecto poético de 
Juan de Mena, Garcilaso y Herrera. En 1883, Ramón 
de Campoamor, en su Poética, resume en la forma 
más concisa posible el concepto clasicista del proble­
ma de la excesiva fascinación de los escritores barro­
cos por las palabras peregrinas, así como la enorme 
diferencia que hay entre el clasicismo y el barroquis­
mo, con respecto a la dificultad y la facilidad: «El cul­
teranismo es muy fácil: lo dif kil es escribir con 
naturalidad.» 

De estas palabras son casi un eco directo algunas 
de Azorín al comentar en 1935 el estilo poético de la 
época de los Argensolas y Góngora: «Es más fácil es­
cribir en estilo afectado que en estilo sencillo» (en Di­
cho y hecho, 1957). En el primer aforismo de Estéti­
ca y ética estética, Juan Ramón Jiménez diagnostica 
en el gongorismo los mismos dos males que J áuregui 
y sus contemporáneos le tachaban: falta de ideas y 
pretenciosas repeticiones de voces huecas. Distingue 
Juan Ramón entre la «abundancia de ideas o temas 
poéticos» que caracteriza a Shakespeare y la mera 
«abundancia de palabras» que es habitual en Góngo­
ra, y luego dice: «La repetición de vocablos en poesía 
debe curarse en su raíz, es decir, no debe curarse la 
repetición, sino la raíz, con aguas de ideas.» Por fin, 
en un libro en el que so capa de la gracia se dicen mu­
chas cosas muy sabias y profundas, quiero decir, la Pri­
mera cuarentena (1982), de Francisco Rico, se vienen 
a resumir en forma elocuente muchos de los factores 
del barroquismo que hemos considerado aquí: obscu­
ridad, mala comprensión de los modelos clásicos y 
mala preparación en la preceptiva gramatical lo mis­
mo que poética. Por los documentos que Rico cita, re­
sulta que en cierta ocasión Góngora justificaba su pro­
pia obscuridad por la obscuridad que él veía en Ovi­
dio, poeta de estilo clarísimo para quienes de hecho 
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saben leer latín. De ello se deduce que Góngora do­
minaba mal la gramática y la estilística latinas, y se 
entiende así que sus intentos de imitar la sintaxis la­
tina en español hayan llevado a efectos tan especia­
les. Escribe Rico: 

No se mueve [Góngora] en los horizontes de retórica y 
de poética que contemplan sus impugnadores: él se queda 
todavía en el dominio de la gramática[ ... ]. La opinión [de 
Góngora] sobre el «estilo entrincado» de Ovidio, con su re­
gusto y referencias escolares, inclina a preguntarse si una 
parte nada desdeñable de los recursos estilísticos más ro­
tundamente gongorinos no será también, en ciertos aspec­
tos, resabio de una forma poco madura de saber latín. 

Es tal el horror que sienten los clasicistas ante la 
complicación culterano-conceptista, que la lectura de 
esos retorcidos versos llega a producirles un dolor no 
sólo psicológico, sino incluso físico: 

Este nuevo estilo de Vm. es tan contrario al gusto de to­
dos -escribe Jáuregui dirigiéndose a Góngora-, que nin­
gún esforzado ánimo ha podido leer cuatro columnas de 
versos sin estrujada angustia de corazón, como lo vemos 
experimentarse a muchas personas discretas y capaces de 
la buena poesía. 

(Nótese una vez más aquí el adjetivo clave de los 
garcilasistas: buena, «buena poesía».) Sobre lo mismo 
Cascales escribe: 

El lector se corre de volver y revolver tantas veces sin 
adivinarlos, el oyente se duerme al son de los incompren­
sibles enigmas; y finalmente, yo me canso perdiendo el 
tiempo, joya preciosísima, en cosa menos útil que molesta. 

No se trata de resentidas quejas personales; al con­
trario, estos comentarios tienen una motivación mu­
cho más generosa que la molestia con un estilo difí-
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cil. Es que ya con Jáuregui empiezan los críticos de 
más clara visión histórico-lingüística a temer por la 
salud y conservación de la lengua nacional al verla so­
metida a una influencia tan deformadora, que ni si­
quiera era posible descartar la peligrosa posibilidad de 
que se privase de un desarrollo natural en el futuro. 
En el Discurso poético se halla este sentido pasaje: 

Aun tuviera el desorden alivio si en este empleo de pa­
labras interesase el lenguaje algún nuevo lustre, mas para 
total desconsuelo lo que primero padece es nuestra lengua. 
Es cierto que su fértil campo aún puede hoy cultivarse, y 
producir nuevas flores, nuevas dicciones y términos hasta 
ahora no vistos. Mas los poetas, de que se habla, no culti­
van con artificio nuestra lengua; desgarran con fiereza el 
terreno, haciendo brotar malas hierbas, espinosas y bron­
cas, no flores tiernas y suaves. 

A continuación; Jáuregui evoca a Garcilaso; y tam­
poco sorprende que el editor de Garcilaso, José Nico­
lás de Azara, sienta una honda preocupación patrió­
tica por la suerte de la lengua castellana al contem­
plar la caída de la poesía entre el tiempo del Príncipe 
de los Poetas Castellanos y el de los vates cultiparlan­
tes de la centuria siguiente. Es imposible leer el co­
mentario de Azara sin recordar el frecuente uso de 
bueno como sinónimo de por excelencia en la crítica 
clásica, mas en el siguiente texto su sentido se acerca 
en realidad al de patriótico: 

La propiedad y elegancia de nuestra lengua ha padecido 
tanto en las infelices manos de ruines escritores, y ha lle­
gado por culpa de ellos a tal decadencia, que es preciso cau­
se lástima a todo buen español. 

En 1879, Clemente Cortejón concluia todavía: «Fue 
tal la oscuridad de dichas poesías, que los cultera­
nos pusieron a prueba con sus innovaciones la inte-
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gridad del castellano lenguaje» (en Compendio de poé­
tica) . 

En los dos últimos capítulos hemos reconstruido 
con extensa documentación dos actitudes prolongadas 
que son fundamentales para el neoclasicismo español, 
una positiva, y otra _negativa: 1) el perenne ideal gar­
cilasista; 2) la perdurable postura antigongorina de 
los poe~as clasicistas. Hemos podido rastrear las ma­
nifestaciones de la primera de estas actitudes a través 
de cuatro siglos, y las de la segunda a través de tres. 
En €ada rastreo se ha demostrado repetidamente la 
plena contextualidad ideológica del movimiento poé­
tico dieciochesco con importantes corrientes de la 
poética española tanto anteriores como posteriores al 
setecientos. Esto, junto con el hecho de que desde el 
principio ambas actitudes -la positiva y la negati­
va- se dan unidas a una fuerte voluntad de renova­
ción, nos ha permitido a la vez descubrir las fronte­
ras más remotas del neoclasicismo español. 
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