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Este libro recoge las neoclésicos espafioles, y se
conferencias que Russell P. investiga el corolario
Sebold dio en la Fundacién negativo de este ideal, o _

Juan March en noviembre sea la invariable actitud
de 1984. En sus cuatro antigongorina de los
capitulos, se refutan neoclasicos. La persistencia
algunos de los principales de estas dos posturas a lo
prejuicios que todavia largo de varios siglos
dificultan el estudio sereno  permite que se descubran
de la poesia dieciochesca; las verdaderas fronteras de
se define el neoclasicismo la larga tendencia neocldsica
de una forma mds ajustada  espafiola, las cuales son
a la realidad de sus mucho mds dilatadas que las
auténticos origenes cldsicos del movimiento neoclésico
grecolatinos y nacionales; dieciochesco, cuyo sentido
se estudia con todo rigor histérico no se entiende
historico el perenne ideal sino viéndolo encuadrado en
garcilasista de los  aquélla.
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Advertencia

Los cuatro capitulos de este pequefio libro tuvieron
su origen en las cuatro conferencias que con el mis-
‘mo titulo global pronuncié en Madrid, en la Funda-
cion Juan March, en noviembre de 1984. Al adaptar
mis conferencias para la lectura individual, he supri-
"mido desde luego todas esas expresiones que aludian
a su presentacién publica original. Mas, fuera de esto,
he preferido dejar su estilo tal como estaba, pues creo
que la forma miés sencilla y directa es la mejor para
la comunicacién de las ideas en todas las circunstan-
cias; y pensando en la importancia primordial de las
ideas tanto para el género ensayistico como para el
conferencistico, también he preferido conservar otro
aspecto del texto que habia preparado para la lectura
oral: me refiero al procedimiento para la documenta-
cién de mi visién historiogrifica del neoclasicismo.

Dice T. S. Eliot que el sentido del dato es lo mis
esencial para la critica; y en efecto, sin datos nuevos
no hay ideas nuevas; pero, al mismo tiempo, cuando
se trata de un problema literario que sélo puede en-
focarse en un amplio panorama histérico, no hay nada
que entorpezca tanto la expresién de las ideas y el de-
senvolvimiento dé las teorias como una excesiva aten-
cién a la corroboracién bibliogrifica de la informacién
utilizada. En todo caso, las fuentes de los materiales
que cito, ya se hallaban bastante bien identificadas en
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el mismo texto de estos cuatro trabajos, para que cual-
quier lector interesado en buscar el contexto de las ci-
tas lo pueda hacer sin dificultad, y asi no ha habido
ninguna necesidad de_introducir notas ni otros apa-
ratos bibliograficos a la hora de la publicacién. Por lo
demas, el lector verd muy pronto que en estas pagi-
nas no se expone ninguna tesis nueva sin que se acom-
pafie por informacién nueva; y tanto es esto asi, que
de haberse documentado cada dato en la forma en que
suele hacerse en los libros de pura investigacién his-
térica, los presentes ensayos habrian alcanzado tal ex-
tensién, que no habrian cabido dentro de los limites
de los volimenes individuales de esta colecci6n.

Deseo dejar aqui constancia de mi profundo agra-
decimiento a la Fundacién Juan March, y en especial
a don José Luis Yuste; Director Gerente de la mis-
ma; a don Antonio Gallego, Director de Activida-
des Culturales; a dofia Lilaya Argiiello y a don José Te-
jero. Su generosidad, su amable ayuda y su hospitali-
dad desde el momento en que pronuncié estas confe-
rencias hasta la hora de su impresién representan
para mi una de las mds placenteras experiencias que
he tenido a lo largo de mi carrera.

RUSSELL P. SEBOLD

31 de mayo de 1985



CAPITULO I

El setecientos espafiol:
prejuicios y realidades

Dice Feijoo: «Si algiin autor espafiol [...] se avanza
més all4 de los limites en que hasta ahora se contu-
vieron nuestros profesores [...], descubre a sus com-
patriotas nuevos paises intelectuales» (en «Sobre el
adelantamiento de las ciencias y artes en Espafia»,
Cartas eruditas y curiosas, t. 111, 1750). Es en este sen-
tido figurado en el que utilizo la voz descubrimiento
en el titulo global que he dado a estos cuatro ensayos,
Descubrimiento y fromteras del neoclasicismo espa-
#iol, porque veremos que el 4mbito donde se verifica
el fenémeno neoclésico es muchisimo més extenso de
lo que hemos creido habitualmente. Un examen com-
pleto de los documentos pertinentes obligaria a ex-
tender las fronteras del neoclasicismo tanto hacia el
futuro como hacia el pasado, mas en estas lecciones
estudiaremos principalmente las fronteras tempora-
les del neoclasicismo que son anteriores al siglo XVIIL
(No por esto dejaremos de utilizar también muchos
documentos que son posteriores al XVIIL.) No se trata
de dilatar las lindes del neoclasicismo meramente por
dilatarlas; es que nunca se acabaré4 de entender la gé-
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nesis de esta tendencia literaria a menos que se enfo-
que en su total extensién cronolégica.

El rumbo de nuestro viaje de exploracién y descu-
brimiento seré el siguiente: En el presente capitulo
examinaremos de cerca el inevitable marco de refe-
rencia para todo estudio sobre el neoclasicismo, el si-
glo XVIII, con la finalidad de determinar su aptitud
como medio para el cultivo de la poesia. En la segun-
da leccién reflexionaremos sobre la naturaleza del
neoclasicismo en si, y en los capitulos restantes nos
ocuparemos de los mds remotos limites cronoldgicos
y las primeras fases evolutivas del fenémeno neoclé-
sico. En todas estas paginas, la poesia lirica es el gé-
nero que nos interesard principalmente. Ahora bien:
para expresarme otra vez en lenguaje feijoniano, en
este primer capitulo procuraré «desterrar tres preo-
cupaciones comunes» que aun padecen el hispanista
medio y la enorme mayoria de los estudiantes. Dichas
«preocupaciones comunes» son: 1) la equivocada no-
cién de que el siglo XVIII sea por su esencia antipoé-
tico; 2) la falsa impresién de que en ¢l setecientos Es-
pafia sea una copia servil de Francia, y 3) el error de
creer que el siglo XVIII sea un periodo de decadencia
en la cultura espafiola. Empecemos recordando cier-
tas caracteristicas fundamentales del ambiente inte-
lectual de toda Europa en el setecientos.

El siglo XV es conocido como el de la Ilustracién,
pues en esa época se quiere ilustrar, no sélo a las cla-
ses privilegiadas, sino a las masas ignorantes, sobre
los nuevos conocimientos cientificos y filoséficos, con
la intencién de mejorar la suerte del hombre comiin
haciéndole gozar de los beneficios materiales y espi-
rituales de la nueva ciencia. El entusiasmo diecioches-
co ante los nuevisimos descubrimientos de la Ilustra-
cién se revela por ciertas palabras de uno de los mi-
nistros de Carlos III, el conde de Cabarris: «La ver-
dad es, digimoslo asi, de ayer, y el error tiene veinte
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.siglos de posesién.» Los nuevos programas sociales
instituidos por los ilustrados en diversos paises euro-
peos se pueden describir sucintamente con el lema
atribuido a Carlos III: «Todo para el pueblo, pero sin
el pueblo» (es decir, sin la intervencién politica del
pueblo). Se trataba del despotismo ilustrado.

En el Siglo de las Luces se facilita el trabajo del
hombre, pues se inventan la desmotadora de algodén,
la maquina de hilar, el telar de vapor, etc. Se empieza
a librar al hombre de su miedo a la enfermedad, pues
se descubre la vacunacién contra la viruela. Se procu-
ra librar al hombre de la opresidn politica, pues se
propagan varias patentes declarando sus derechos. Se
procura también librar al hombre de la opresién re-
ligiosa, pues en un pequefio libro inglés de 1713 se
codifica por primera vez el «freethinking» o librepen-
samiento, y en otros muchos libros del setecientos se
proponen diversos sistemas de religién natural o
deismo.

No causa sorpresa que en tal ambiente los escrito-
res se hayan interesado tanto por las ciencias y la fi-
losoffa como por las bellas letras. La misma defini-
cién del adjetivo Jterario, segin se explica en 1734,
en el tomo IV del Diccionario de Autoridades, refleja
estos dos nortes de la republica literaria setecentista:
Se define asi /iterario: «Lo que pertenece a las letras,
ciencias, o estudios.» A Montesquieu, por ejemplo, se
le recuerda tanto por su Espiritu de las leyes, un tra-
tado de sociologia y politica, como por su novela epis-
tolar Cartas persas. A Voltaire se le recuerda tanto
por sus Cartas filosdficas y su Diccionario filoséfico,
como por sus novelas, tragedias y poesias. A Diderot
se le recuerda tanto por su Enciclopedia o diccionario
razonado de las artes, las ciencias y los oficios, reco-
pilacién de los nuevos conocimientos cientificos, como
por sus novelas y comedias lacrimosas. Incluso el es-
critor que después serd mirado como padre del ro-
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manticismo por su novela Lz nueva Eloisa, por sus
Confesiones y por sus Reflexiones, Rousseau, empie-
za su carrera «literaria» publicando un Discurso so-
bre las ciencias y las artes.

En el siglo XVIII se cree con fervor en la posibili-
dad del progreso infinito a través de la ciencia. Por
ejemplo, Joseph Priestley escribe en las tltimas déca-
‘das de la centuria:

La Naturaleza, tanto sus materiales como sus leyes, es-
taran cada vez més bajo nuestro mando [...]. Las tres cuar-
tas partes del globo habitable estin todavia sin cultivar.
Las partes cultivadas son capaces de una mejora inmensu-
rable. Mirfadas de centurias de poblacién siempre crecien-
te podrin pasar a la historia, y la tierra serd ain suficiente
para sostener a sus habitantes.

La Verdad conocible por la investigacién cientifica
reemplaza a la Virgen Maria como objeto de la ado-
racién en este periodo de fervorosa fe en el progreso.
En el grabado que forma el frontispicio de la Enciclo-
pedia se representa la Verdad, la cabeza circundada
por la brillante aureola de sus revelaciones; se la ve
servida por su sierva la Razén y todas las disciplinas
cientificas, sus microscopios y otros instrumentos en
las manos. La composicién o agrupacién de las figu-
ras es jerarquica, y es notable la semejanza entre este
grabado y los cuadros de la Asuncién de la Virgen,
por ejemplo, los del Greco y Valdés Leal. A la nueva
Verdad cientifico-filoséfica se la miraba como diosa
porque brindaba al hombre el alivio de sus seculares
aflicciones, una vida més larga y un nuevo bienestar
fisico y moral en su vida particular y en sus relacio-
nes con sus projimos.

Ahora bien: para entrar, sin mis predmbulos, en
plena materia, se acostumbra decirnos que durante el
setecientos, con la ya indicada insistencia en el racio-

16



nalismo, en el pensamiento filoséfico y en el método
cientifico, el hombre se priva de buena parte de su ca-
pacidad de sofiar o gozar de cosa tan inexacta como
el misterio poético, quiero decir, aquello que Bécquer
llamaria un dia «espiritu, / desconocida esencia, / per-
fume misterioso / de que es vaso el poeta» (rima V).
Mas los historiadores de la literatura que tal afirman,
olvidan el importantisimo hecho de que en el famoso
grabado de la Verdad, en la Enciclopedia, la diosa se
ve servida también por otra sierva y otro grupo igual-
mente numeroso de adoradoras: son la Imaginacién,
las musas y. las otras artes. Tampoco hay que olvidar
que la fe fervorosa del creyente —sea cual sea su ob-
jeto, la Virgen Maria o la Verdad— es una forma de
entusiasmo muy afin al llamado «furor poético» o ins-
piracién de los poetas. Ademds, la misma ciencia en-
cerraba entonces su «misterio poético», segun vere-
mos ahora mismo.

Nacia el moderno espiritu cientifico, y el hombre
europeo estaba seguro de encontrarse ya en el cami-
no real del progreso. Pero sélo habia pasado el pri-
mer moj6n e ignoraba lo largo y tortuoso que era ese
camino, por lo cual podia ingenuamente contar con
recorrerlo todo y llegar a su final, llegada que él se
imaginaba semejante a la de Amadis de Gaula a cier-
tas ciudades encantadas descritas en el famoso libro
de caballerias. Quiere decirse que los europeos del se-
tecientos sentian ante las promesas cientificas de un
porvenir més despejado y cémodo la misma calurosa
expectacién que siente el hombre de ciencia un mo-
mento antes del descubrimiento, o que siente el poe-
ta cuando empieza a imaginar la forma de un verso
nuevo. En fin, quiere decirse que en ese momento las
ciencias y las musas estaban aliadas todavia en la bis-
queda del mismo misterioso «no sé quér.

Pero para comprender exactamente qué papel ju-
gaba el pensamiento cientifico en la vida del lector ge-
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neral o mero aficionado a las ideas durante el siglo
XVIL, hay que recordar, al mismo tiempo, que en toda
la historia de Occidente, en cuanto a formas de vida,
no habfa habido ningin otro siglo tan elegante como
el XVIIL. En el setecientos las casas de Europa se lle-
nan de biombos de bambti, mesas de teca, floreros de
esmalte, tapices de seda y otros adornos chinescos. No
hay en ninguna otra época muebles més elegantes que
los de estilo Chippendale, Luis XV o Carlos IIl. Un
tipico caballero espafiol del XVvil, segtin Cadalso:

toma café de Malta exquisito en taza traida de la China por
Londres, p6énese una camisa fina de Holanda, luego una
bata de mucho gusto tejida en Le6n de Francia; lee un libro
encuadernado en Paris; viste a la direccién de un sastre y pe-
luquero francés; sale con un coche que se ha pintado donde
el libro se encuadernd; va a comer en vajilla labrada en Paris
0 Londres las viandas calientes y en platos de Sajonia o Chi-
na las frutas y dulces, etc. (Cartas marruecos, XLI).

Ahora bien: en un siglo tan dedicado al cultivo de la
elegancia, el més envidiado ornamento, el adorno més
elegante de todos, que un caballero o dama podia os-
tentar en las reuniones de la buena sociedad era el sa-
ber hablar de la ciencia y la filosofia modernas. Vea-
mos las palabras de Duclos, en sus Considérations sur
les moeurs de ce ssécle (1750):

El gusto de las ciencias ha ganado insensiblemente, y se
ha llegado al punto en que los que no lo tienen, lo afectan.
As{ se ha buscado de intento a quienes cultivan las cien-
cias, y en el gran mundo son invitados a proporcién del
placer que'se descubre en su comercio.

- Fontenelle llevaba de paseo a la luz de la luna por
sus jardines a las sefioritas mds elegantes de Paris, no
para hablarles del amor, sino para explicarles los mo-
vimientos de los cuerpos celestes. Fue un enorme éxi-
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to de libreria en toda Europa el libro de Francesco Al-
garroti, I/ newtonsanismo per le dame. Hemos dicho
que las musas y las ciencias estaban aliadas en la bis-
queda del mismo misterioso «no sé qué». Pues las da-
mas lo mismo que los caballeros seguian esta doble
pista, porque por los mismos afios se public6 en Pa-
tis un libro titulado L’Art poétigue i l'usage des da-
mes. Luzdn escribe desde Paris entusiasmadisimo con
las «lecciones de fisica experimental que se han ins-
tituido para una compafiia de damas de diferentes cla-
ses sociales». Luzan describe con igual fascinacién los
pard nosotros sorprendentes estudios de un actor: se
trata del famoso Frangois Riccoboni, de la Compafifa
Italiana de Paris, que es «muy estudioso y aplicado a
la fisica, a la mec4nica, a la quimica y otras ciencias».
Zélide de Zuylen, la novia holandesa del célebre bié-
grafo dieciochesco inglés James Boswell, escribe cuen-
tos romanticos en francés. En uno titulado E/ noble
relata la historia de la heredera del titulo de una fa-
milia muy noble pero empobrecida. Los padres de Ju-
lia la han comprometido a casarse con un hombre vie-
jo, asquerosamente feo y plebeyo, pero fabulosamen-
te rico. Naturalmente, Julia estd enamorada de un jo-
ven noble, guapo y tan pobre como ella, y quiere es-
caparse del castillo familiar para unirse a él antes de
sus fatales bodas. (Qué hace? Pues se construye un
puente a través del foso del castillo utilizando como
materiales de construccién los retratos al éleo de sus
antepasados. «Julia —comenta la autora— jamés ha-
bia sofiado que fuera posible hallar tanto apoyo en sus
abuelos.» Pero, cosa sorprendente para nosotros, aun-
que no para el siglo XVIII, la autora de tan romd4ntica
historia se levantaba todas las mafianas a las seis en
punto para estudiar las secciones cénicas y otras cues-
tiones geométricas que la fascinaban tanto como sus
poéticos partos de ingenio. Se trataba de dos formas
de poesia.
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Las damas rechazaban a esos galanes que no sabian
explicar los fenémenos que se producian con la ma-
quina neumdtica y la méaquina eléctrica, asi como a
esos que eran incapaces de demostrar la proposicién
geométrica de la semana. Mademoiselle de Coigny,
una de las mejor vestidas damas del gran mundo pa-
risiense, llevaba siempre en su carroza un cadaver y
unos escalpelos para aprovechar en instructivas disec-
ciones anatdémicas el tiempo que de otro modo sélo
habria perdido en el ir y venir. Los nobles y los ricos
de toda Europa instalan en sus palacios y casas par-
ticulares gabinetes de historia natural. Jacques Delille
dedica un poema al maravilloso invento nuevo que
" era entonces el brazo artificial.

Por fin, el inglés Hugh Blair, en su célebre tratado
sobre las bellas letras, llega a usar las matemadticas
como ejemplo al definir su concepto de la belleza:

La palabra belleza —dice— se aplica a varias disposicio-
nes de la mente, mejor dicho, a varios objetos de la ciencia
abstracta. Hablamos con frecuencia de un bello 4rbol o flor,
de un bello poema, de un bello carécter, y de un bello teo-
rema matematico.

«De un bello poema» —dice Blair— pero «de un
bello teorema matematico» también. Es que la cien-
cia es poesia en el XVIIL. Mas a la vez la poesia es cien-
cia. Veamos, a este ultimo efecto, otro pasaje, en el
que el doctor Samuel Johanson habla de los sermones
del ya citado Blair:

Me gustan los sermones de Blair: su doctrina es la me-
jor definida, la mejor expresada, y hay en ella el mayor ar-
dor sin fanatismo y el mayor rapto racional.

Rapto racional: jqué combinacién mds curiosa de
substantivo y adjetivo! Rapto sugiere entusiasmo, sue-
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fios, poesia; racional sugiere pensamiento, filosofia,
ciencia. La ciencia es poesia; y la poesia es ciencia.

Ya podemos extraer de estas consideraciones nues-
tra primera moraleja: La ciencia no hace imposible la
poesta, con tal que se acentiie, no lo tecnoldgico, sino
la admiracién, el entusiasmo, la fascinacién que se
siente ante las promesas de la ciencia. La poesfa de
la ciencia es la viva y emocionante expectacién que
sentimos ante un misterio en el momento en que se
nos va a descifrar. Los astronautas y los hombres de
ciencia de nuestros dias hablan del papel de la esté-
tica en sus exploraciones y experimentos. Mas tam-
bién los poetas honrados hablan del papel de la pre-
cisién cientifica en su oficio. Auténtico heredero del
siglo XVIII, Juan Ramén Jiménez observa:

Es corriente creer que el arte no debe ser perfecto. Se
exige perfeccién a un matemdtico, a un fisilogo, a un cien-
tifico en jeneral. A un poeta, no sélo no se le suele exijir
sino que més bien se le echa en cara que la tenga, como
signo de decadencia [...]. Pero el arte es ciencia también.
(Notas a Segunda antolojia poética.)

La ciencia, lejos de ser una influencia antipoética,
puede, como catalizador, hacer adelantar la poesfa.

Todo este fenémeno de la Ilustracién, tanto su par-
te de adorno como su parte prictica, entra también
en Espafia, y bastante antes de lo que suele creerse.
Si, como se dice, la literatura es el espejo de la vida,
el grado de novedad que se ha conseguido en las ideas
y reformas sociales en Espafia durante el siglo XVIII
podré servirnos de medida del grado de novedad que
era posible en la literatura espafiola en esa centuria.
Veamos, por tanto, unos ejemplos de la Ilustracién
en la vida dieciochesca espafiola.

Feijoo vulgariza las ideas cientificas de Bacon en Es-
pafia en 1726; Voltaire no las vulgariza en Francia
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hasta 1734. (Incluso Torres Villarroel conoce-la «fi-
losofia inductiva» de Bacon hacia 1726.) En Espaiia,
Isla conoce el sistema sensualista de Locke en 1727;
Luzin cita a Locke en su Poética de 1737; e incluso
la Inquisicién habia examinado la obra de Locke en
1736. Pero en 1751, en sus Memorsas literarsas de Pa-
ris, Luzdn informa que todavia alli «de Locke no se
hace mucho caso». En 1726, Feijoo explica que ha de-
jado el uso del latin en obras cientificas, porque «para
escribir en el idioma nativo no se ha menester mis
razén que no tener alguna por hacer lo contrario»
(Teatro critico, tomo I). En 1752, un cuarto de siglo
mas tarde, espiritu mucho menos moderno que Fei-
joo en este aspecto, D’Alembert, en el Discurso pre-
limsnar de la Encyclopédie, propone lo siguiente:

El uso de la lengua latina no podria ser sino muy 4til
en las obras filoséficas, en.las que la claridad y la precisién
deben ser los principales méritos y para las que no hace
falta sino una lengua universal y convencional. Seria asf de
desear que se restableciera este uso.

Madrid y Barcelona tienen peri6dicos diarios vein-
te afios antes que Paris: Madrid y Barcelona inaugu-
ran sus primeros diarios respectivamente en 1758 y
1763. Paris tendrd que esperar hasta 1779. (Incluso
mi ciudad del Nuevo Mundo, Filadelfia, tiene un dia-
rio antes que Paris, el cual se lanza en 1771.) Ilustra-
cién siempre significa ilustracién del pueblo para su
comodidad y beneficio, y la fecha de primera apari-
cién de la prensa diaria en un pais determinado es un
importante indicio de la eficacia de la Ilustracién de
ese pais. Espafia tiene su Banco Nacional (el Banco
Nacional de San Carlos) dieciocho afios antes de fun-
darse el Banco Nacional de Francia. El de Espaiia se
establece en 1782, el de Francia en 1800. Espafia rea-
liza su primer censo completo en 1787, quince afios
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antes que Francia contara a todos sus habitantes, en
1802. Madrid tiene aceras al final del siglo XVIII; Pa-
ris no las tendria hasta el XIX. La nueva erudicién his-
térica y filolégica posibilitada por la Ilustracién lleva
en Espafia a la publicacién del cantar de gesta nacio-
nal, el Poema del Cid, en 1779; iban a transcurrir cin-
cuenta y ocho afios mas antes de que se publicase por
primera vez la epopeya nacional de Francia, la Chan-
son de Roland, en 1837.

Los reyes Fernando VI y sobre todo Carlos III to-
maron muchas medidas ilustradas y modernas en el
contexto del reformismo dieciochesco, como son el
prohibir que se publique cualquier ataque a los escri-
tos de Feijoo, el mandar que se expliquen en las uni-
versidades espafiolas los sistemas astronémicos mo-
dernos, el traer agricultores y artesanos alemanes para
instruir a sus compaifieros de oficio en Espafia, el in-
troducir nuevas leyes para dignificar el trabajo ma-
nual, el proponer un impuesto dnico progresivo so-
bre los sueldos y otras rentas, etc. «Todo para el pue-
blo, pero sin el pueblo.» Carlos III, déspota ilustrado,
rey reformador, se anticipa en més de veinte afios a
la politica ilustrada de Napoleén, quien fue el primer
déspota ilustrado que tuvo Francia.

Ya se nos ha hecho evidente que desde ciertos pun-
tos de vista, Espafia no es durante el siglo XVIII «una
Francia de segundo orden», como se ha dicho en m4s
de un manual de historia. (Por ejemplo, en 1845, Al-
cald Galiano escribia sobre la Espafia setecentista:
«Espafia se convirti6 entonces en una Francia en mi-
niatura.») Citando sélo los datos que hemos enume-
rado aqui, se podria mantener que la Francia del siglo
XVIII fue «una Espafia de segundo orden». Mas esto
seria tan falso como lo otro. En fin, en la historia, tan-
to social como literaria, las férmulas graciosas y faci-
les de los manuales suelen acusar algin prejuicio y lle-
var a grandes inexactitudes. Si pudiéramos escribir en
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una columna todos los méritos de Francia durante el
siglo XVIII y en otra columna paralela todos los mé-
ritos.de Espafia durante el mismo siglo, quizd fuera
mds larga la primera. Pero esto no explica la existen-
cia del concepto de que Espafia sea durante esa cen-
turia una copia servil desprovista de toda originali-
dad, en contraste con una Francia novedosa en todas
sus ideas y creaciones. Entonces, ¢como se explica la
existencia de tal nocién?

José de Viera y Clavijo, poeta e historiador de la se-
gunda mitad del siglo XVIII, nos ofrece una explica-
cién muy plausible al referirse a «la vanidad de los
franceses en este siglo de brillante literatura y el es-
piritu comercial con que la explotan». Dice Viera que,
en cambio, se ignoran las cosas de Espafia porque
«acaso tengamos nosotros la culpa por no ser bastan-
te charlatanes ni alabadores de nuestras cosas». En
efecto: lejos de ser los espafioles demasiado o0 aun bas-
tante ensalzadores de lo suyo, hacen todo lo contra-
rio, y empieza en el siglo XVIII esa lamentable tradi-
cién de la Espafia moderna segiin la cual el mayor se-
llo de ilustracién y modernidad que puede ostentar un
espafiol, es afirmar axiomdticamente que todo lo es-
pafiol es lo maés atrasado que existe. Un personaje de
la satira cadalsiana El buen militar a la violeta (1791),
intenta reducir a sus adversarios arguyendo asi en una
viva discusion:

Sefiores, no hay para cansarnos, pues es forzoso que con-
fesemos que nuestra Espafia va siempre un siglo atrasada
con respecto a las naciones cultas de Europa en todas las
ciencias y artes.

Atn hoy no se han logrado eliminar todos los efectos
de tal actitud, y para complicar las cosas atin mas, los
franceses han seguido fieles también a la misma tdc-
tica; pues en los afios inmediatos a la Segunda Gue-
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rra Mundial, Francia invertia casi la quinta parte de
su presupuesto anual en la difusién universal de la cul-
tura francesa. Pero, sea como sea, podemos ya extraer
de estas reflexiones nuestra segunda moraleja: Espa-
ia no es mera copia de Francia durante el siglo XVIII.
Esto se ve por las fechas en que se realizan en Espa-
fia ciertos fendémenos de la Ilustracién.

Ahora bien: nos interesa alin mis el hecho de que
también penetra en Espafia eso que hemos llamado
«la poesfa de la ciencia». Porque si bien el progreso
cientifico, social y politico puede servirnos como vara
de medir para calcular la potencialidad que le es con-
cedida al espafiol dieciochesco para la creacién de nue-
vas formas literarias, el entusiasmo de los literatos y
lectores ante las ciencias naturales es una precondi-
cién todavia més importante para el nacimiento de
una poética renovada, un nuevo dinamismo descrip-
tivo en todos los géneros poéticos, una simpatia sen-
timental entre poeta y naturaleza, y por fin el roman-
ticismo. Pero, antes de producirse todo esto, en Es-
pafia, como en los demds paises de Europa, el tener
algunas nociones de las ciencias nuevas era el més bus-
cado adorno de los que frecuentaban la compafifa de
los elegantes. Veamos algunos ejemplos:

1) ElP. Isla escribe bromeando al entonces impor-
tante hombre de ciencia conde.de Pefiaflorida:

Yo voy a encargar en Londres un barémetro, un teles-
copio, un microscopio, una méquina neumitica, otra eléc-
trica, y por afiadidura una 4ptica, sin omitir un par de pris-
mas y dos convexos ustorios de bueno y recogido fuxoco
[..], v después pretenderé una plaza en su academia.

" 2) En 1772, Cadalso publica Los eruditos a la vio-
leta, que es un método para aprender en siete dias a
hablar en general de todas las ciencias y artes, y en
particular de la poética y retérica, filosoffa antigua y
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moderna, derecho natural, teologia, matemdticas y
disciplinas menores. (Naturalmente; se trata de una
parodia del uso de la nueva erudicién como mero or-
namento. Mas el mismo hecho de que existiera una
motivacién para la composicién de semejante sitira
atestigua la frecuencia entonces en Espaiia del uso de
la ciencia nueva como adorno personal.)

3) El fabulista Iriarte escoge asi a sus amigos:

Los hébiles y estudiosos
siempre por tales admito.
El matemitico sabio,

el l4gico reflexivo,

el util naturalista,

el botanico instruido,

el orador elocuente,

el humanista erudito,

el que estatuas eterniza,
el que levanta edificios,
todos merecen mi aprecio.

-

4) En la deliciosa comedia E/ don de gentes, del
mismo Iriarte, hay este trozo de diilogo:

BARON DE SOTOBELLO

Pero luego me distraje

en otros estudios serios:

La boténica, la historia natural... Hablando de esto, 8
vea usted qué mariposas

he adquirido ayer. jPerfectos

matices!

D.2 ELENA

¢Toda esta luna
se lleva usted recogiendo
bichos?

BARON DE SOTOBELLO

Yo de todo formo
coleccién: flujo que tengo.
Gabinete, biblioteca
monetario, camafeos
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méquinas, cuadros, estatuas,
todo lo compro... Frecuenté el observatorio
astrondmico; y queriendo
ver el planeta Saturno,
tomé bastante sereno.
Al fin perdi la paciencia;
y dejé quieto en el cielo
a Saturno,

s que tardaba
en llegar siglos eternos.

s

5) La famosa dofia Maria Isidra Quintina de Guz-
mén y la Cerda, «por su grande erudicion en todas las
artes y ciencias», ingresa como socia en las Reales
Academias de la Lengua y de la Historia, en 1784, a
los dieciséis afios de edad; y el mismo afio se doctora
por la Universidad de Alcald de Henares, habiéndose
presentado para los eximenes por Real Orden de Car-
los III.

6) Por estos afios, en su Epistola VII, al Principe
de la Paz, el poeta Meléndez Valdés se entusiasma
por «las misteriosas ciencias», y dentro de pocos afios
Quintana compondré su célebre oda A la expedicion
espafiola para propagar la vacuna en América.

7) En 1812, durante el sitio de Cadiz la condesa-
duquesa de Benavente, que estd refugiada alli, tiene
sin embargo suficiente interés y ocio para encargar a
Londres un nuevo microscopio.

Cierta poesia, o visibn poética del maravilloso uni-
verso, incluso invade las descripciones en prosa de la
Ilustracién que se componen durante el XVII. Son
grandes visiones panordmicas de los nuevos descubri--
mientos, y sin la existencia previa de tales pasajes no
se entenderia la creacion de los poemas ilustrados y
cientificos de un Quintana. En 1751, Luzdn escribe:

No tiene Naturaleza arcano que no se revele, ni secreto
que se esconda a la curiosa investigacién de los fisicos. Los

miés pequefios insectos, los casi imperceptibles pélipos, las
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aves, los peces, los metales, las plantas, los caddveres, los
elementos, los planetas, las estrellas, todo se escudrifia,
todo se averigua, y todo se rinde a la constante porfia de
los astrénomos, de los naturalistas, de los matemdticos, de
los quimicos, de los botdnicos y los anatémicos.

De estilo atin mis ritmico y de aun mds noble vi-
sién poética ilustrada panordmica, ya «quintanianay,
es el siguiente trozo de Antonio de Capmany, de 1773:

Se ha derramado el espiritu filoséfico, que todo lo ilu-
mina; el espiritu geométrico, que todo lo calcula y ordena:
el espiritu experimental, que todo lo examina y juzga; el
buen gusto, que todo lo hermosea y escoge, y la sociabili-
dad, que comunica todas las luces. En fin, hoy el hombre
y la Naturaleza han descubierto su pecho y sus secretos al
fildsofo [...]. jQué revoluci6én tan asombrosa ha habjdo en
las ideas en el espacio de medio siglo! Hasta ahora parece
que los hombres no habfan pensado en emplear sus talen-
tos para su propia felicidad. Los soberanos, dfas ha que no
se desafian, dias ha que son hermanos [...], y yo espero que
presto todos los hombres nos daremos las manos.

De todos estos ejemplos se desprende clarisima-
mente que en Espafia, como en las demas naciones eu-
ropeas, existe en el setecientos una actitud ante la
ciencia que, lejos de imposibilitar la poesia, puede fa-
vorecerla, y de hecho la favorece.

Con la palabra reformismo (que usé anteriormen-
te), se ha insinuado que el siglo XVIII es una época
de reforma, y tal es el nombre que se le da en todos
los manuales. Mas —contradiccién tipica de los ma-
nuales— también se pretende en muchos de ellos que
el siglo XVIII es una época de ignominiosa decadencia
durante la cual el espiritu de la cultura nacional se ve
a pique de perecer. Ahora bien: si el siglo XVIII es
una época de reforma, esto quiere decir que la época
que le antecede es una época de decadencia. Después
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de todo no se reforma lo préspero. En cambio, si el
siglo XVIII es una época de decadencia, esto quiere de-
cir que la época que le precede es una época de mayor
gloria. Se trata de dos posibilidades mutuamente ex-
clusivas, y la 1égica mds elemental nos dice que las
dos no pueden ser ciertas. A riesgo de escandalizar
—puesto que llamamos Siglo de Oro a la época que
antecede al siglo XVIII— afirmo que la centuria deci-
moctava es un periodo auténticamente reformador
porque la época que le precedié fue un tiempo abyec-
tamente decadente.

No hablo de los sesenta y cinco primeros afios del
siglo XVII, sino de los treinta y cinco tltimos y del pri-
mer cuarto por lo menos del mismo siglo XVIII, se-
senta afios de la historia de Espafia que los historia-
dores quisieran olvidar, y sus intentos de olvidarlos
han llevado a infinitas falsificaciones sobre las épocas
posteriores, es decir, sobre los setenta y cinco ulti-
mos afios del siglo XVIII y aun los primeros decenios
del XIX. Recientemente, varios especialistas distingui-
dos han estudiado a los «novatores», o sea, los poqui-
simos espafioles de las décadas finales del seiscientos
que estaban a la altura de los adelantos intelectuales
europeos durante el tiltimo tercio del siglo XVII, y los
«novatores» son una estimable excepcién al patrén
general del reinado de Carlos II, pero es justamente
el patrén general lo que nos interesa de momento;
porque el examen de este patrén nos llevard ya hacia
la formulacién de nuestra tercera y tltima moraleja.

Echemos, por tanto, una répida ojeada a la tene-
brosa Espafia de Carlos II, el Hechizado. No por lo
rapida dejara de ser deprimente, pues ninguna otra
de las grandes naciones modernas ha conocido una
época de tan espeluznante decadencia como la que
atraves6 Espafia en los ultimos afios del siglo XVII y
los primeros del siglo XVIIL. Toda la nacién se con-
vierte en un enorme osario lleno de grandeza putre-
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facta. Un escritor anénimo del reinado del Hechizado
habla con angustia del «cuerpo mistico y ya caddver
de la desventurada monarquia».

Esta época —ultimos decenios del siglo XVII— era
en los demés paises europeos la primera del turismo
en el sentido moderno. Se publicaban en Francia e In-
glaterra gufas turfsticas sobre las tierras americanas y
el Lejano Oriente, y se hacia ya relativamente comiin
el viajar a aquellas remotas regiones. Mas Espafia que
habia descubierto o explorado esos centros turisticos
en el quinientos; Espafia, en cuyo idioma se habfan
descrito por primera vez esos paises, en las paginas
de escritores como Bernardino de Sahagin y el Inca
Garcilaso de la Vega, no tenia ya suficientes hombres
para tripular los navios que traian el oro del Nuevo
Mundo. Se refleja este triste decaer incluso por el ni-
mero de almas que habia en «la desventurada monar-
quia» al final del reinado del Hechizado. Los demo¢-
grafos calculan que en 1600 Espafia tenfa aproxi-
madamente catorce millones de habitantes, mas en
cien afios esta cifra bajé en seis millones y parece que
en 1700 la nacién espafiola no tenia sino ocho millo-
nes de moradores. \

Escuchemos las palabras de otro escritor del reina-
do de Carlos II, un tal Feliz Luzio:

De dos afios a esta parte no patece sino que la maldi-
cién de Dios ha caido sobre las dos Castillas, con excomu-
nién de matacandelas, dicen que por haberse cometido un
mal pecado de que no se ha tomado enmienda; el cielo se
nos muestra hurafio; los tiempos sin tiempo, los elemen-
tos enemigos; la tierra, sobre todos, cruelmente madrastra.
Nuestros mantenimientos se han subido a las nubes, por-
que las nubes no quieren bajar a nuestros mantenimien-
tos; los astros influyen contrarios, el aire respira huraca-
nes; el mar, enojado de que ya no le surcan ni nuestras ga-
leras; ni navios, ni nuestras flotas; los campos agostados
sin que veamos en ellos un agosto; los pueblos desolados



y desollados, las campafias desiertas, la guerra olvidada, la
paz ignominiosa; nuestros pocos soldados (de quienes se
va dando cabo), desnudos y a la sopa de los: conventos;
nuestros, tesoros mis escondidos que lo estuvieron antes
del descubrimiento del Nuevo Mundo; los fraudes e impo-
siciones crecidos por la mano misma que mis los habia acu-
sado; los remedios convertidos en dolencias, los médicos
nos despulsan y nos desangran, los enemigos nos jeringan,
nuestra honra por tierra y toda nuestra tierra sin honra;
admirado vengo de lo que he visto por mis ojos; habiendo
atravesado a toda Espafia de banda a banda, he reparado
con grave dolor que todos aquellos sus rios grandes corren
menguados y menguadisimos [...]; el ganado anda todo al-
borotado [...]; los lobos nos llevan los rebafios enteros, ca-
yéndose muertas de hambre las tristes ovejas a cada paso,
que apenas tienen aliento para dar un balido (en Fantasia
politica).

. No se trataba de una decadencia puramente demo-
grafica y material, sino que lo peor era el oscurantis-
mo aislacionista: decadencia mental y espiritual, pro-
ducida por la Contrarreforma y su concepto cada vez
mds exagerado de la ortodoxia catélica. El pais prac-
ticamente era gobernado desde los claustros. Ya Feli-
pe IV llevaba a la gobernacién los consejos de una
monja, la célebre Sor Marfa de Agreda. Su viuda, dofia
Mariana de Austria, vestia hdbito de monja y gober-
naba con la colaboracién de un jesuita austriaco. Car-
los II, para honrar a su futura consorte, la princesa
Marie Louise, que acababa de llegar de la brillante cot-
te de Versalles, hizo quemar vivos en la Plaza Mayor
a treinta herejes. {Qué susto debié de darle a la prin-
cesa! No es sorprendente que la pobre jamas diera un
hijo a tal monarca. A Carlos II se le creia hechizado
porque tampoco tuvo hijos con su segunda mujer, y
desde todas las provincias de Espafia fueron convoca-
dos a la Corte los més afamados exorcistas para que
librasen al rey del influjo del demonio. Una dama de
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la corte de Carlos II hizo dar muerte a un papagayo
que se le habia regalado, porque la triste ave s6lo ha-
blaba francés, lengua frivola, vehiculo de ideas peli-
grosas, por el que esa sefiora podia contaminarse con
«los maléficos vientos del norte».

La misma voz novedad iba cobrando un sentido ne-
gativo con alusién a peligrosas innovaciones. Se te-
mia que cualquier innovacién en las ideas, en las cos-
tumbres, en las técnicas artisticas, en el estilo litera-
rio, en cualquier orden, pudiese traer consigo una pe-
ligrosa novedad para la Iglesia. Ya en 1617, en Paris,
el doctor Carlos Garcia escribe:

el entendimiento del espafiol es muy medroso y cobarde
en lo que toca a la fe y determinacién de la Iglesia; porque
en el punto en que se le propone un articulo de fe, alli
para y mete raya a toda su ciencia, sabiduria y discurso.

Desde la época de Felipe II la Iglesia y el Estado
habfan limitado severamente las oportunidades de
contacto entre eruditos espafioles y eruditos extran-
jeros. Hacia mediados del siglo XV1I, un tal Lucas Fer-
nindez de Ayala, reflejando esta actitud, les advierte
a sus compatriotas que al Anticristo se le hace muy
facil vencer a quienes se alampan por la adquisicién
de las artes y ciencias:

Sabed que la causa dello —dice— es que hoy entre los
clérigos y religiosos y todas las otras gentes, tanto como
tienen mejor ciencia, tienen menos conciencia, y son lle-
nos de mucha soberbia, y dejdis los libros de la Biblia por
los profanos, dejando lo bueno por lo malo.

El mismo titulo de la obra de Fernindez de Ayala
nos estremece: Historia de la perversa vida y horren-
da muerte del Anticristo (Madrid, 1649). No hay que
olvidar —y el contraste es inquietante— que es en
esta misma época en la que empiezan a aparecer en

32



.

Francia, y en lengua francesa en otros paises, obras
de titulos tan sencillos, tan de este mundo y tan mo-
dernos como: Descartes, Trasté des passions; Male-
branche, Recherche de la verité; Fontenelle, Entre-.
tiens sur la pluralité des mondes; Bayle, Dictionnasre
bistorique et critique.

Ahora bien: lo que nos interesa principalmente es

ver qué efectos ha producido en la poesfa la actitud
de los infinitos Lucas Ferndndez de Ayala que habia
en Espafia en ese momento. Mas hemos dicho que la
literatura de un periodo determinado es hasta cierto
punto espejo de la forma de vida contempordnea y de
los- patrones mentales que caracterizan todas las acti-
vidades intelectuales de ese mismo tiempo; asi mire-
mos primero, para guiarnos, las ciencias en la Espafia
del Hechizado. Veremos al mismo tiempo que la Es-
pafia «castiza» no podia seguir sin inyecciones de
fuera.
" Hay que recordar que las matemdticas son la base
de toda la ciencia del siglo XVII. Se deben a filésofos
como Descartes, Pascal y Leibnitz apreciables adelan-
tos en la geometria analitica y el cdlculo infinitesimal.
Pascal inventa la miquina de sumar. Se basan en las
matemdticas los descubrimientos de Galileo, de New-
ton y de Boyle en la astronomia, la gravitacién, la ép-
tica y’ la neumética. Los franceses, en efecto, suelen ha-
blar entonces del esprit géométrique de toda su cul-
tura: Pascal, por ejemplo, tiene un ensayo de critica
literaria titulado De VEsprit géomérrique et de Vart
de persuader.

En marcado contraste, en Espafia, cuando Torres
Villarroel oposita a la citedra de matemdticas de Sa-
lamanca en 1726, esa c4tedra, segin su testimonio, ha-
bfa estado sin profesor por treinta afios y sin ense-
flanza que mereciera llamarse asi por mas de ciento
cincuenta afios. El mismo testigo apunta que en ese
momento se crefa generalmente en Espafia que
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las artes matemadticas no se aprendian con el estudio tra-
bajoso como las demds, sino que se recibfan con los soplos,
los estregones y la asistencia de los diablos.

Pero he aqui que el mismo Torres (que era més as-
trélogo que astrénomo) creia que si los mineros hi-
ciesen excavaciones demasiado profundas, verian sa-
lir demonios con brasas vivas por ojos y exhalando
humo por sus narices. Incluso el estilo de los titulos
de los libros de matemadticas impresos en Espafia en
los decenios finales del seiscientos revela que la Igle-
sia sofocaba cualquier innovacién cientifica. En 1674,
con tono de Memento mori, aparece una obra polé-
mica titulada Responde desde la otra vida el P. Juan
B. Poza a la especulativa y prictica de los planos y 56-
lidos que imprimid el P. José de Zaragoza y la fabrica
y uso de algunos instrumentos matematicos. Con ti-
tulo que imita los titulos de los tratados morales de
los ascetas, sale en 1679 un libro con el rétulo Ame-
no y deleitable jardin de matemiticas; cimbiese ma-
temidticas por virtudes —Ameno y delestable jardin
de virtudes—, y serfa una ribrica tipica de la litera-
tura ascética. En 1683 se publica un Laberinto inte-
lectual, astronémico y elemental. No le pidamos mu-
cha precisién a un cientifico que gusta de andarse por
los laberintos.

En 1590, el holandés Zacarias Jansen invent6 el mi-
croscopio. En 1736, casi ciento cincuenta afios des-
pués, Feijoo reconoce con dolor que los microscopios
y los entes invisibles que se ven con ellos, «en Espa-
fia [...] aun hoy casi son tan ignorados, como lo fue-
ron en todo el mundo hasta el afio de mil y seiscien-
tos» (Teatro critico, tomo VII). En 1697, con olimpi-
co optimismo, Pierre Bayle escribe: «Nous voila dans

_un siécle qui va devenir de jour en jour plus éclairé,
de sorte que tous les siécles précédents ne seront que
ténébres en comparaison» (Aqui estamos en un siglo
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que se ha de ir ilustrando de dia en dia, de suerte que
todos los siglos precedentes no serdn sino tinieblas
en comparacién). Por contraste, en 1687, mientras
Bayle compilaba su Diccionario critico, el médico es-
pafiol Juan de Cabriada, raro espiritu moderno y cos-
mopolita que se siente ahogado en la Espafia del dl-
timo Habsburgo, presenta otra visién de las cosas to-
talmente opuesta a la del. optimista francés Bayle:

Que es lastimosa y vergonzosa cosa —lamenta Cabria-
da— que, como si fuéramos indios, hayamos de ser los tl-
timos en recibir las noticias y luces piblicas que ya estin
esparcidas por Europa. Y asimismo, que hombres a quie-
nes tocaba saber esto se ofendan con la advertencia y se
enconen con el desengafio. jOh, y qué cierto es que el in-
tentar apartar el dictamen de una opinién anticuada es de
lo mis dificil que se pretende en los hombres! (Carta filo-
s6fica, médico-quimica). :

Todavia en 1727 el P. Isla creia tener motivo de ad-
vertir a los lectores espafioles que Dios lo mismo ha-
bria podido mandar que hubiese 4.000 elementos que
sélo los cuatro vulgares de aire, tierra, agua y fuego,
y que esto, lejos de rebajar la grandeza de Dios, la en-
careceria mucho més. Y en 1739, no obstante, todas
las aportaciones que habia hecho a la reforma con los
ochos voltimenes del Teatro critico universal, Feijoo
pasaba atin algunos momentos de angustiado pesimis-
mo, y en uno de ellos, anticipindose al dicho: «Me
duele Espafia», atribuido a la Generacién del 98, es-
cribié: «El descuido de Espafia lloro, porque el des-
cuido de Espafia me duele» (en «Honra y provecho
de la agricultura», Teatro, tomo VIII). .

Pero pasemos a la literatura. Por el terreno litera-
rio espafiol de fines del siglo XVII y principios del
XVII vagaban unas alimafias y vestiglos todavia mas
desaforados que los que hemos visto en el terreno
cientifico. Quiz4 la mayor falta que jamas han come-
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tido los crondlogos sea la de haber sefialado la fecha
de la muerte de Calderdn, 1681, como la del final del
Siglo de Oro. Los tltimos decenios de la vida de Cal-
derdn no fueron pricticamente sino supervivencia fi-
sica; producia ya poquisimas comedias nuevas. El tea-
tro estaba en manos de comediégrafos como Bances
Candamo, Hoz y Mota, Matos Fragoso, etc., que hoy
sélo son leidos por algin que otro erudito. La situa-

- cién de la lirica era peor todavia. Esteban Manuel de

Villegas no murié hasta 1669, pero habia publicado
todo'su verso mds de cincuenta afios antes, y en la épo-
ca del Hechizado el Parnaso estaba en manos de de-
testables y merecidamente olvidados poetastros como
José Tafalla Negrete y José Pérez de Montoro. Desde
luego vivia y poetizaba entonces la famosa «Décima
Musa», Sor Juana Inés de la Cruz, mas tuvo el buen
gusto de refugiarse en Méjico. .

Los literatos se aferraban al estilo nacional~—gon-
gorismo, conceptismo y culteranismo— tan tenaz-
mente como se aferraban los «cientificos» a las ideas
de la Iglesia Catdlica sobre el universo y la naturaleza
fisica de este mundo. Se vefa como una ecuacién en-
tre estilo gongorino tradicional y ortodoxia catélica.
El estilo se miraba como una garantia de ortodoxia,
v, asf en la prictica, lo que estos escritores ultrabarro-
cos venian a decirse era esto: Mientras mis idiotas
seamos, mds ortodoxos seremos. Y esto se ve muy
bien por ser los mis idiotas los ministros de Dios, los
predicadores.

Veamos los titulos de dos sermonarios y un sermén
suelto. Ndtese que estos ejemplos por sus fechas re-
presentan la continuacién del ultrabarroco en los pri-
meros decenios del XVIII. Fray Francisco de Posadas
(t 1713) publica Ladridos evangélicos del perro da-
dos a la nobilisima ciudad de Cérdoba en el slustre ca-
bildo, los jueves de Cuaresma. El bachiller Pedro Mu-
fioz de Castro es autor del siguiente sermén finebre
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de 1717: Ecos de las Céncavas del Monte Carmelo y
resonantes balidos tristes de las Raqueles ovejas del
aprisco de Elias, carmelitano con cuyos ardores derre-.
tidas en llanto sus hijas las religiosas carmelitanas la-
mentan la pérdida de su amantisimo benefactor, el
Excmo. Sr., etc. Pero el campeén entre todos los lo-
cos del pilpito, un auténtico loco de atar, es el autor-
de cierto Florslogio sacro, que Feijoo llamaba «Flori-
loco» y sobre quien el P. Isla decia: «No nacié mayor
bestia ni animal més glorioso de mujeres.» Traitase
de Fray Francisco de Soto Marne, el titulo de cuyo ser-
monario de 1738 llena hasta todos los bordes su por-
tada: Florilogso sacro, que en el celestial, ameno, fron-
doso Parnaso de la Iglesia, riega (misticas flores) la
Aganipe sagrada, fuente de gracia y gloria Cristo. Con
cwya afluencia divina, incrementada la excelsa Palma
mariana (triunfante a privilegios de gracta) se corona
de victoriosa gloria. Dividido en discursos panegirs-
" cos, anagdgicos, tropolégicos y alegbricos, fundamen-
tados en la Sagrada Escritura, roborados con la auto-
ridad de Santos Padres y exegéticos, particularisimos
discursos de los principales expositores y exornados
con copiosa erudicion sacra y profana, en tdeas, pro-
blemas, hieroglificos, filosdficas semtencias, selectisi-
mas humanidades.

Las mismisimas caracteristicas se acusan en la poe-
sfa durante el dltimo tercio del siglo XVII y el primer
tercio del XVIIL El rétulo de las obras en verso del ya
mencionado Tafalla Negrete es: Ramsllete poético de
las discretas flores del amenisimo, delicado numen del
Dr. D. José Tafalla Negrete. Resulta iluminativo por
lo oscurantista un trozo del prélogo a un poema épi-
co de 1667. ;Y qué héroe épico mas original tiene este
poemdn! ;Es nada menos que Santo Tomas de Aqui-
no! Se trata de Lz Tomasiada, de Fray Diego Sienz
de Ovecuri, quien en su prélogo sefiala el gran inte-
rés de su versificacién, que consta de
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sonetos de ocho pies, romances mudos compuestos de fi-
guras solas que hablan, lzbersntos esféricos, poniendo la
letra por centro de donde salgan los versos como lineas,
y de sus’catorce letras ahorrards las trece si eres ava-
riento.

AY

Vimos antes que habia laberintos en las ciencias
matemdticas; pues ya se ve que laberintos habfa tam-
bién en la poesia. En efecto: la palabra /aberinto nos
da otro testimonio del hecho de que se vefa cierta
ecuacion entre estilo gongorino y ortodoxia catélica;
pues esa voz era frecuente también en las obras doc-
trinales de la época. Por ejemplo, en 1670 se publica
una obra titulada La verdad vestida, laberintos del
mundo, carne y demonio, de Fray Juan Bautista de Ro-
jas y Ausa. Por los mismos afios en que el poeta es-
pafiol Ovecuri componia sus laberintos poéticos, en
Francia —y otra vez el contraste es turbador— Boi-
leau asertaba, en el canto I de su Arz poétigue: «Quel-
que sujet qu'on traite, ou plaisant, ou sublime, / Que
toujours le bon sens s’accorde avec la rime. / L'un l'au-
tre vainement ils semblent se hair; / La rime est une
esclave et ne doit qu'obéir» (No importa qué tema se
trate, sea de diversion, o sea sublime, / El buen sen-
tido siempre debe concordar con la rima. / El uno y
la otra parecen en vano odiarse; / La rima es una es-
clava, y no debe sino obedecer).

Es evidente que en Espaiia hacia falta una enorme
dosis de este tipo de «buen sentido», pero en Espafia,
cOmo veremos por nuestras sucesivas lecciones, esta
medicina vendria de fuentes espafiolas, y no de Boi-
leau, como se ha creido muy equivocadamente. He-
mos considerado suficientes datos y ejemplos para ex-
traer ya de estas reflexiones nuestra tercera y ultima
moraleja: El siglo XVIII no es una época decaden-
te; el periodo que le precede lo es. Ahora, para con-
cluir, quisiera reproducir dos sonetos, uno compuesto
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en 1707, después de un siglo de barroquismo; y otro
compuesto en 1805, después de un siglo de neoclasi-
cismo —después de un siglo de siglo XVIII, por asi de-
cirlo—, ambos de poetas olvidados, aunque por la
comparacién parece injusto que el segundo esté pos-
tergado. El primer sonetista, José de Villarroel, elo-
gia el estilo de un orador que pronuncié un discurso
en latin en unas fiestas organizadas en Salamanca con
ocasi6n del nacimiento del Principe Luis, después Luis
I de Espafia:

Cisne canoro, fénix soberano
Del emporio y empireo salmantino,
Cuya ley por derecho a hacerte vino
Paulo dos veces ya, fiel y africano.

Cédale a tu oracién, cuanto al romano
latino rumbo, le aplaudié divino,
{O castellano, afrenta del latino!
;O latino, esplendor del castellano!

Por la accién el acento conociendo,
Con miés galante equivoco ilumina
Tu mano hablando, si tu lengua haciendo;

Lengua, en fin, dé a tu aplauso la latina;
Pues ya por peregrina, comin siendo,
Tt de comtin la has vuelto peregrina.

iEsto, ni Dios lo entiende! De haber seguido evolu-
cionado as{ el idioma espafiol, hoy en dia dos espa-
fioles serian incapaces de entenderse aun al darse los
buenos dias, pues semejante saludo seria imposible
sin alusiones a Apolo, Febo, Esculapio, Delos, el ca-
rro del dia, etc. Tuvo que haber una reforma.

El soneto de cien afios después, de Gregorio Isaac
Diaz de Goveo, es de estilo sencillo y cldsico, y en él
se oyen inconfundibles ecos de la lira del Principe de
los Poetas Castellanos, Garcilaso de la Vega.
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A ELFIRSA

Si este tierno anhelar del alma mia
Te pudiese explicar, y mi gran pena,
Leerfas el pesar que me condena
A la més insufrible tiranfa.

Las ansias, los horrores te diria
Con que la cruda suerte me envenena
Esta alma, un tiempo de placeres llena,
Un tiempo, iElfirsa!, cuando Dios querfa;

Pero pues llega a tal mi desventura
Que ni aun quejarme puedo, al menos deja
Que compare mi mal con mi ventura,

3 Mostrindote mi amor, y no mi queja,
& En un triste renglén tan solamente:
Quien te ama como yo, como yo siente.

Si esto lo ha podido escribir un poeta completamente
olvidado un siglo después de otro, es evidente que en
Espana no se ha vivido durante el setecientos ni una
centuria antipoética, ni una centuria anti-espafiola, ni
una centuria decadente.



. CAPITULO 1T

Hacia una definicion del neoclasicismo

Existe una fuerte tentacién a definir el principio
del neoclasicismo por el afio 1737. Se retinen en él,
en sélo doce meses, tantos sucesos relacionados con
la nueva direccidn literaria, que parece que se trata de
uno de esos singulares afios que en la historia litera-
ria acostumbramos a llamar «annus mirabilis»: se pu-
blica la Poética de Luzdn; se lanza el Dsarfo de los Is-
teratos de Espa#ia, en uno de cuyos voliimenes se es-
tampard la Sitéra contra los malos escritores de este
siglo, de Jorge Pitillas; se editan los Origenes de la
lengua espaniola y la Vida de Cervantes, ambos de Ma-
yans; nace Nicolds Fernindez de Moratin, etc. Seria
asimismo posible fechar el final del neoclasicismo, o
su ultima influencia significativa, por la publicacién
de las ideas de otro gran critico, cien afios después de
publicarse las de Luzdn: me refiero a las Lecciones de
literatura espaniola, 1836, de Alberto Lista, pero so-
bre todo a sus Ensayos literarios y criticos, 1844. Es-
tos marcadores cronoldgicos bien podrin ser muy fti-
les para distinguir el movimsento neoclésico de la mis
larga tendencia neoclisica —siglos XVI a XIX— den-
tro de la que se encuadra tal movimiento, mas como
en estas paginas nos interesa tanto la tendencia, como
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el movimiento, y como por otra parte los limites es-
trechos en el tiempo pocas veces favorecen a la com-
prension historiografica, prefiero de momento tomar
en cuenta otros elementos definitorios. En los capi-
tulos tercero y cuarto, examinaremos lo que yo llamo
la tendencia neocldsica, lo cual nos llevara al descu-
brimiento de las verdaderas fronteras del neoclasicis-
mo. Mas por ahora consideremos el sentido del mis-
mo término neoclisico cuyo prefijo indica que este ad-
jetivo compuesto se refiere a una renovacion de aque-
llo que es clisico. Primero, ;qué es lo clisico?

Son cuatro las acepciones del adjetivo clisico que
tendremos que tomar en cuenta para poder aclarar
después el sentido de neoclisico: 1) «Clisico se toma
por cosa selecta, de notoria calidad y estimacidn, y por
digna de todo aprecio, como autor cldsico, hombre cl4-
sico» (Diccionario de Awtoridades, 11, 1729). Es un
puro latinismo en tales casos, pues en latin se decia
«classici auctores» a los de mayor autoridad. 2) Cléss-
co significaba a la vez perteneciente a las clases en
las escuelas y las universidades, y por extensién de la
primera acepcién que hemos enumerado se aplicaba
a aquellos excepcionales textos que eran adecuados
para servir como modelo en las clases, modelo esti-
listico digno de imitarse. (Hacia el siglo VI incluso se
le llamaba classicus al alumno.) 3) Clasico desde hace
varios siglos-sirve para designar todo lo pertenecien-
te a las letras grecolatinas de la antigiiedad, a las que -
se iba regularmente en busca de modelos para la imi-
tacién. 4) La cuarta y dltima acepcién de clisico que
vamos a tomar en cuenta es la mds importante para
el presente tema y marca época, pues se trata de la
primera ocasién en que cliséco se aplica a autores es-
pafioles. Pero no termina ahi la singularidad del tex-
to de 1627 que voy a citar, porque representa a la vez
el primer momento en que en cualquiera de los prin-
" cipales idiomas modernos clisico recibe tal sentido.
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(El inglés y el francés, por ejemplo, tardan respecti-
vamente 110 y 170 afios més en aplicar los adjetivos
classical y classique a sus literatos nacionales.)

El aludido libro de 1627, desconocido de Coromi-
nas, quien cita s6lo ejemplos posteriores de clisico y
ademds con otro sentido, es: Panegirico por la poesia,
a veces atribuido a Fernando de Vera y Mendoza. En
un apartado de este libro en el que se habla de Gar-
cilaso, fray Luis de le6n, los Argensolas, Lope de Vega,
Quevedo, Géngora, etc., se encuentra la aludida acep-
cién nueva del adjetivo de que se trata y que subrayo:

Francisco Lopez de Z4rate, para ser famoso, no ha me-
nester mas versos que los catorce de la Rosa; ni Silveira
quiere més alabanza, que la que le promete el Poema de
los Macabeos [...], y a otros mil poetas clésicos que habré
quisiera dar la que merecen.

El autor del ‘Panegirico reitera su nuevo concepto
de lo clisico al sefialar al mds estimable modelo para
la imitacién, pues también toma nota «de los que me-
jor imitan a Garcilaso». .

Ahora bien: neoclisico es una voz sintética de his-
toriadores modernos (data del siglo XIX), y el prefijo
neo- es un elemento léxico completamente neutro uti-
lizable en cualquier contexto en que se trate de algu-
na repeticién temporal, formal, metodoldgica, etc. Por
lo tanto, neoclissico puede aludir a la imitacién de cual-
quier objeto individual o al conjunto de todos-los ob-
jetos que alguna vez se hayan llamado clésicos en cual-
quiera de los sentidos que hemos repasado, pertenez-
can a la época histérica a la que pertenezcan. Por
ejemplo, Heinrich Heine, en su ensayo La escuela ro-
mantica (1836), llama neoclasicos a los artistas y poe-
tas del Renacimiento, asi como a los poetas franceses
de la época de Luis XIV, aunque no es frecuente de-
signar asf a ninguno de estos grupos. El término es
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flexible. Otra definicién de meoclisico que pocas ve-
ces se toma en cuenta en los estudios sobre el neo-
clasicismo espafiol, aunque yo vengo insistiendo en
ella desde hace veinte afios, es la de «nuevo clésico es-
pafiol». Neoclisico, referido al dmbito geografico es-
pafiol, no tiene que limitarse por motivo alguno a
aquellos casos en que se imita lo grecolatino o lo fran-
cés. Ya hemos dicho que neoclisico es una palabra sin-
tética, y la justificacién histérica de una definicién
nueva del término —no nueva para la realidad de las
cosas, sino sélo para la critica— serd automatica si
existen en épocas cldsicas conceptos de lo ¢/isico co-
rrespondientes a la interpretacién que se quiera dar
al adjetivo derivado. Y en efecto: la existencia de las
lineas del Panegirico por la poesia que quedan cita-
das, justifica plenamente que definamos el adjetivo es-
pafiol neoclisico como «perteneciente a esas obras en
las que se tome por modelo, ya a un autor cldsico gre--
colatino, ya a un autor cldsico espaiiol». Volveremos
sobre el sentido bifronte tanto de este término corho
de la realidad literaria que representa, mas por de
pronto veamos c6mo se ha de aplicar el adjetivo neo-
clisico a autores y obras individuales del setecientos
espafiol.

En sentido libre podrfamos aplicar el término #neo-
clésico a un escritor como Feijoo, en cuyo caso signi-
ficaria que era un nuevo modelo del estilo, digno de
imitarse, una norma digna de tenerse en cuenta en la
composicion. Las caracteristicas del estilo de Feijoo
son, en realidad, las que suelen buscarse en las obras
clésicas: claridad, sencillez, madurez. También en sen-
tido lato seria posible aplicar el término neoclisico al
padre Isla porque para la creacién de su personaje no-
velistico fray Gerundio utiliza la muy cldsica técnica
de la «imitacién de lo universal», reuniendo en un
personaje rasgos tomados de muchos predicadores, y
a la vez imita unos modelos en cierto sentido cldsi-
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cos: el Quijote, la novela picaresca, etc. Por fin, en sen-
tido igualmente libre, supongo que se podria hablar
del neoclasicismo de una obra como las Visiones de
Torres Villarroel, pues en ellas se imita un «clasico»
espaﬁol' los Suefios de Quevedo, y en las mismas V-
siones, Torres dice que los Jpoetas deben imitar bue-
nos modelos y no confiar inicamente en la inspira-
cién natural.

Sin embargo, ¢por qué en sentido estricto no de-
berin los términos neoclasicismo, neoclisico aplicar-
se a ninguna de las obras que acabamos de mencio-
nar? Pues, porque no pertenecen a ninguno de los gé-
neros descritos, y asi en cierto modo autorizados, en
las dos obras criticas de la antigiiedad con las que en
la prictica se establecieron los criterios del clasicismo
para dos milenios: quiero decir, la Poética de Arist6-
teles (siglo IV a. C.) y el Arze poetzca de Horacio (si-
glo1a. C.). Tampoco en las poéticas de las naciones mo-
dernas, basadas en las antiguas, se describen formas li-
terarias como. las cultivadas por Feijoo, Isla y Torres.

Este punto podré parecer muy elemental; y sin em-
bargo, los mejores criticos al hablar del XVIII aplican
equivocadamente el adjetivo neoclisico a las obras ya
mencionadas y a otras como las Cartas marruecas de
Cadalso o los célebres informes de Jovellanos, a los
que es igualmente ilicito aplicarlo. Pero, ¢por qué es
ilicito tal uso del término? Contestemos a esta inte-
rrogacién volviendo a preguntar: ;De qué géneros de
hecho se habla en las artes poéticas compuestas en
los tiempos que hoy llamamos clasicos? Porque en
sentido estricto los calificativos clisico y neoclisico
inevitablemente van a referirse a esos géneros. Ello
es que en las poéticas s6lo son reconocidos tres gé-
neros literarios: 1) la poesia dramdtica (tragedia y co-
media); 2) la poesia épica (seria y burlesca), y 3) la
poesia lirica (odas filoséficas y religiosas, anacrednti-
cas, églogas, elegias, epigramas, etc.).
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En resumen, la literatura en el sentido de bellas le-
tras —aquello que producia el auténtico artista litera-
rio— abarcaba para los cldsicos y los neocldsicos tan
s6lo los géneros en verso. Retrospectivamente, desde
nuestra distancia, ciertas formas prosaicas del XVIII
parecen tan caracteristicas del periodo como las for-
mas poéticas cultivadas entonces; mas a las primeras
los literatos de la misma época no les concedian la
alta distincién de clasificarse como arte literario. Este
rechazo no se motivaba sélo por el hecho de que las
obras de los Feijoo, los Torres y los Isla no estuvie-
sen compuestas en verso. Los neocldsicos eran mu-
chisimo menos inflexibles de lo que suele creerse hoy.
Luzin, por ejemplo, escribe en 1754:

Yo no tendria dificultad alguna en llamar poesfa a mu-
chos pasajes de los grandes historiadores, particularmente
coando refieren cosas, muy antiguas y oscuras y expresan
circunstancias de que no hay memoria (Poética, adiciones
a edicién de 1737).

(Esto ya es casi de Bécquer, si se piensa en la rima V.)
Mas, al contrario, se excluian los géneros en prosa,
porque no estaban enoblecidos por la larga tra-
dicién de artesania literaria —cuidadosa elaboracién
y exigente pulimento— que solia observarse en los gé-
neros poeticos. Por ejemplo, sobre la novela, género
prosaico, Boileau habia escrito en su Art poétigue:
«Dans un roman frivole aisément tout s’excuse; /
Clest assez qu'en courant la fiction amuse; / Trop de
rigueur alors serait hors de saison» (canto III). Y to-
davia antes Lope de Vega habia expresado la misma
idea al aludir a su propio teatro novelesco, en el pré-
logo a su comedia Lo cierto por lo dudoso:

Yo he pensado que tienen las novelas los mismos pre-
ceptos que las comedias, cuyo fin es haber dado el autor
contento y gusto al pueblo, aunque se ahorque' el arte.



En fin, relacionando todo esto con el siglo XVIII,
dieciochesco y meoclisico no son de ningin modo
calificativos intercambiables. A menos que usemos
el término neoclisico con la mayor precision, se nos
embrollaréd su sentido tanto como el de romdntico.
Asi no apliquemos nunca el adjetivo meoclisico a
las obras en prosa salvo por alguna razén muy concre-
ta que parezca conectar una determinada obra pro-
saica con los rasgos generales del neoclasicismo, y aun
entonces debemos hacerlo en tal forma que sea evi-
dente que se trata de una aplicacién figurada. Por
ejemplo, podrfamos decir: «La insistencia de Feijoo
en simplificar el estilo es un fenémeno de tipo neocld-
$iCO.»

Pasemos a hablar ahora de los temas, la tonalidad
y las técnicas de la lirica neoclésica, porque es princi-
palmente de este género neocldsico del que nos ocu-
paremos. En la lirica neocldsica, después del hombre,
el tema més frecuente es la naturaleza, por lo cual el
naturalismo, en su sentido original de preocupacion
por la naturaleza y su representacién en las artes de
imitacién, es uno de los principales distintivos del tipo
de verso que estamos examinando. Y bien mirado, no
es sorprendente que los poetas dieciochescos vuelvan
al interés naturalista de la poesia grecolatina, pues
también los filésofos del XVIII con su fuerte insisten-
cia en la observacién vuelven al naturalismo de un fi-
16sofo realista como Aristoteles.

Ahora bien: ;cémo se trata la naturaleza en la poe-
sia clésica antigua? sc6mo se define el naturalismo clé-
sico, que se iba a reflejar hasta cierto punto en el neo-
clasico? En la lirica antigua variaba el tratamiento de
la naturaleza entre el realismo del epodo segundo de
Horacio, Beatus ille, qui procul negotiis, en el que se
describen los bueyes, las mieses, la poda de los édla-
mos, el esquileo de las ovejas, la recoleccién de las
uvas y las peras, el almacenamiento de la miel, y en
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general se hace el elogio de las golosinas y deleites
no comprados de los pobres. Digo que en la lirica de
la antigiiedad variaba la visién de la naturaleza entre
este realismo horaciano y la rebuscada elegancia de
un poema como la elegia de Catulo a la muerte del
pdjaro de Lesbia, Lugere, O Veneres Cupidinesque, en
la que hay que suponer que lo mis cerca que se:lle-
gard a la naturaleza serd un primoroso jardin con sen-
das de la mds fina y selecta grava, cuadros de flores
geométricos y arbustos esculpidos, y los personajes fe-
meninos de tales composiciones més bien que cam-
pesinas o pastoras serdn damas de la mdxima dis-
tincion.

Con este segundo modo de enfocar la naturaleza se
corre desde luego el peligro de caer en la excesiva ar-
tificialidad, y, sin .embargo, esta visién de la natura-
leza fue la més favorecida por los neocl4sicos. En rea-
lidad, no podia ser sino asi, teniendo en cuenta la ele-

_gancia y la sofisticacién de la forma de vida en la Eu-
ropa del setecientos. En parte la elegancia de la poe-
sia se debfa a la elegancia de las damas que la inspi-
raban, y ellas mismas empezaban a hacer versos con
cierta frecuencia. En el capitulo anterior mencioné el
libro francés de mediados del siglo XVIII titulado L’Arz
poétique a l'usage des dames, y un ejemplo concreto
espafiol era la encantadora poetisa dofia Maria de
Hore, «La Hija del Sol», que era la nifia mimada de
los salones de C4diz y Madrid. En parte, se debia tam-
bién la elegancia del verso a la elegancia de los caba-
lleros que lo cultivaban. No hay que olvidar a ese ca-
ballero, descrito por Cadalso, que bebia café en una
taza importada de China o Sajonia por via de Lon-
dres, pedia sus camisas a Holanda, usaba una bata de
seda hecha en Lyon, hacia encuadernar sus libros en
Paris, comia con vajilla de plata Sheffield de Londres
y s6lo se divertia con las peras italianas y tragedias
francesas. ¢Cémo podia tal sefior gozar leyendo des-
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cripciones de bueyes, la poda de los dlamos y el es-
quileo de las ovejas? ;Podia haber cosa més repug-
nante para él?

Y no obstante, al mismo tiempo, los elegantes-que-
rian volver a la naturaleza, pues se sospechaba que el
vicio era el compaifiero inevitable de la civilizacién y
el refinamiento, y que la virtud no podia existir sino
en el estado incorrupto de la naturaleza. Después de
todo decia Rousseau: «La solitude calme I'dme et apai-
se les passions que le désordre du monde fait naitre»
(Discours sur les sciences et les arts, 1750). La opo-
sicién implicita entre los conceptos refinamiento y na-
turaleza lleva a un curioso conflicto: una vuelta a la
naturaleza y una huida simultinea de ella. Los elegan-
tes del XVIII querian, por decirlo asi, estar en misa y
repicando. Les atrafa la virtud del campo, pero no que-
rian renunciar a ninguno de los refinamientos de que
gozaban en la Corte. La naturaleza y la elegancia ten-
drian que hacerse concesiones mutuas.

La reina de Francia ordefia vacas bien lavadas y per-
fumadas. En los grabados de libros europeos diecio-
chescos sobre las Indias Orientales, las mujeres de esas
sencillas y virtuosas tierras llevan vestidos de pluma

y yerba, como es natural, pero cortados sobre el mis-
mo patrén que los de la condesa-duquesa de Benaven-
te, con tontillo y todo. Las aristocratas espafiolas vis-
ten trajes de campesina, confeccionados con lujosas te-
las poco usadas entre campesinas verdaderas, como se
ve en las pinturas de Mengs y otros artistas de la épo-
ca. En 1770 y tantos la Sociedad Econémica de Ma-
drid vota uninimemente por «volver a la naturale-
za», citando como ejemplo digno de emularse el de la
Casita del Principe en El Escorial. Pero para esa épo-
ca no cabe mayor comodidad en el contexto de la «hu-
mildad» campestre. En fin, hay que juzgar la prefe-
rencia dieciochesca por el refinado tratamiento catu-
liano de la naturaleza de acuerdo con la peculiar cos-
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movisién de aquella época, y no debemos dejarnos lle-
var por los prejuicios de nuestro tiempo.

Inspirarse en la poesia de la antigiiedad clésica, cul-
tivar los mismos géneros que habian manejado los an-
tiguos, y dentro del naturalismo dar preferencia al tra-
tamiento refinado catuliano o anacreéntico de la na-
turaleza: todo esto es tan caracteristico de la lirica neo-
clasica de otras naciones europeas como de la de Es-
pafia. Hasta aqui nuestra definicién es demasiado ge-
neral para que se acomode especificamente a la poe-
sia espafiola del XVIII, mas se nos resolverd este pro-
blema si adaptamos nuestra descripcién de la poesia
neocldsica a la definiciéon que dimos antes del térmi-
no neoclisico. En la Europa setecentista ya se puede
hablar de «los cldsicos de cada nacién», como lo hace
Cadalso, en efecto, con estas mismas palabras, en las
Cartas marruecas; y ya hemos dicho que neoclisico,
en una de sus acepciones, se reﬂere a la imitacién de
los clasicos nacionales.

Entonces, neoclasicismo, tanto la prictica como el
término, significa una renovacién de lo nacional a la
par que de lo antiguo grecolatino. Se trata, por tanto,
de un movimiento hibrido por lo que respecta a sus
modelos y fuentes. Los dos grupos de poetas a quie-
nes Luzan cita con mayor frecuencia como ejemplos
son los antiguos y los espafioles. Y esta forma hibri-
da, bifronte, es el inico modo en que nos serd licito
definir el neoclasicismo en el contexto de la literatura
espafiola, porque de otra manera seria imposible con-
siderar como pertenecientes con igual derecho al mis-
mo movimiento poemas tan diferentes entre si como,
por un lado, la adaptacién que hace Cadalso de la ele-
gia de Catulo a la muerte del pijaro de Lesbia: «De
mi querida Lesbia / ha muerto el pajarito»; y por otro
lado, del mismo Cadalso, la letrilla «<De amores me
muero / Mi madre acudid», que tiene sus tnicos an-
tecedentes en canciones tradicionales o cldsicas espa-
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fiolas como «Amores me matan, madre», del Cancio-
nero gético de Velizquez de Avila, de 1535-1540. Sin
que se tuvieran en cuenta las fuentes hibridas del neo-
clasicismo espafiol tampoco seria posible acomodar en
este movimiento el romance de Moratin padre, Don
Sancho en Zamora, inspirado en los romances viejos.
Este poema se ajusta a la clasificacién de los antiguos
en la medida en que es épico, mas su tema y su metro
son netamente espafioles; y solamente si se acepta la
definicién propuesta aqui, puede tal composicién mi-
rarse como neocldsica. Debieron de influir en el as-
pecto medioevalista del hibridismo neoclésico los im-
portantes estudios y ediciones de la poesia antigua es-
pafiola realizados durante el XVIII por fray Martin
Sarmiento, Luis José Veldzquez (marqués de Valde-
flores) y Tomas Antonio Sinchez. En todo caso, de-
finir el neoclasicismo como un movimiento hibrido
que procura restaurar, no solamente lo clésico greco-
latino, sino también lo cldsico nacional, es —insisto
en ello— el dnico modo posible de dar carta de ciu-
dadanfa a las letrillas, décimas, seguidillas, romances;
romancillos y otras formas de tradicién exclusivamen-
te espafiola cuando las cultivan los neocldsicos: im-
portante problema de clasificacién que yo planteé por
primera vez hace tres afios.

Pero volvamos a mirar esos otros elementos no na-
cionales, sino aparentemente grecolatinos, del neocla-
sicismo. En realidad, ¢de dénde vienen, durante la
época neoclésica, los elementos de tipo grecolatino?
Todo alumno de instituto sabe que dos siglos antes
del movimiento neoclédsico ya se cultivaban en Espa-
fia églogas, elegias, odas, anacrebnticas y otras formas
liricas de abolengo grecolatino. Vienen inmediata-
mente a la memoria nombres como Juan Boscén, Gar-
cilaso de la Vega, fray Luis de Le6n, Lupercio y Bar-
tolomé Leonardo de Argensola, Francisco de Figue-
roa, Esteban Manuel de Villegas, etc. El hecho de que
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estos poetas, ain mdas que los mismos antiguos, fue-
sen considerados en el XVIII como modelos indispen-
sables para la poesia de tipo grecolatino, se revela en
forma elocuente por las reimpresiones del verso de
los poetas aureoseculares durante la época neocldsica.
~Las poesfas de fray Luis son reimpresas en 1761, por
primera vez en 130 afios, desde 1631. Garcilaso es
reimpreso en 1765, por primera vez en 107 afios, des-
de 1658. Median 157 afios entre la primera edicién
del verso de Villegas en 1617 y su edicién neocldsica
de 1774; y 152 afios entre la edicién de 1634 de los
Argensolas y la edicién dieciochesca de 1786. Tan es-
pafiolamente clésica es la poesia neocldsica espafiola,
que si no hubiera sido por estas ediciones, serian des-
conocidos hoy los versos de los principales poetas del
Siglo de Oro. La intima asociacién entre elementos
antiguos grecolatinos y elementos nacionales en la
poesia neocldsica de sello culto también se ve muy
claramente por lo que dice José Nicolds de Azara en
su prélogo a la nueva edicién de las Poesiss de Gar-
cilaso, estampada en la Imprenta Real de la Gaceta
en 1765:

El poeta que no haya imitado a los antiguos, no sera imi-
tado de nadie [...]. Garcilaso se hizo poeta estudiando la
docta antigiiedad [...], y éste es el modelo que presento a
mis paisanos.

Es decir, un modelo dos veces clésico.

Ni la forma en ciertos aspectos més artificiosa de
la poesia naturalista neocldsica, la anacredntica, se ins-
pira exclusivamente en el verso del poeta griego Ana-
creonte de los siglos VIy V a. C,, sino gue tiene sus
indispensables antecedentes formales y temati-
cos en las anacreénticas seiscentistas de Esteban Ma-
nuel de Villegas. Por regla general, entonces, es rela-
tivamente reducida la influencia grecolatina directa,
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aunque naturalmente existen traducciones realizadas
durante la época neocldsica: por ejemplo, Poesias de
Anacreén, Teberito, Bion y Mosco, traducidas del grie-
go por José Antonio Conde, Madrid, Oficina de Be-
nito Cano, 1796. Tampoco es exagerada la influencia
directa de poetas extranjeros contemporaneos. La in-
fluencia extranjera més significativa sobre la poesia
dieciochesca es probablemente la del verso inglés y
suizo: Pope, Young, Thomson, Gessner, Haller. Mas
aun estos poetas influyen sobre el prerromanticismo
mis bien que sobre el neoclasicismo.

En vista de la visién usual de la poesia neoclasica
—1la que se nos inculcé a todos con la lectura de los
manuales— parece especialmente sorprendente que
no haya pricticamente ninguna influencia directa de
los poetas franceses sobre los neocldsicos espafioles.
En 1754, el marqués de Valdeflores escribe: «De los
poetas franceses tenemos muy pocas traducciones.»
En las Actas de la Academia del Buen Gusto apenas
se menciona que haya poesia francesa, y tampoco se
comenta el verso francés en la Tertulia de la Fonda
de San Sebastidn. (Es més considerable la influencia
italiana sobre la poesia neocldsica espafiola; pero, por
otra parte, tal influencia estd en consonancia con la
tradicién recibida del primer siglo dureo.) Ya el pa-
triarca de la Ilustracién espafiola, Feijoo, en 1726, ha-
bia prevenido a sus compatriotas del peligro de imi-
tar la poesia francesa:

Los poetas franceses —dice el simpético benedictino—
[...], por afectar ser muy regulares en sus pensamientos, de-
jan sus composiciones muy ldnguidas, cortan a las musas
las alas o con el peso del juicio les baten al suelo las plu-
mas (Teatro, tomo I).

Y veinticinco afios después, en 1751, Luzan, hacien-
do de comparatista, en sus Memorias literarias de Pa-
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rés, hace significativamente el comentario siguiente:

Sélo diré que la poesia vulgar no hizo tantos progresos
en Francia como en otras partes. Baif, Magny, Du Bellay
y otros que florecieron en el siglo XVI no creo que se pue-
dan comparar con los que produjo Italia y Espafia en el mis-
mo siglo.

En el siglo XVIII las diferencias entre la poesia es-
paiiola y la francesa saltan a la vista. El soneto, que
es una de las formas mads cultivadas en Espafia du-
rante el setecientos, pricticamente desaparece de la
poesia francesa durante esa centuria. Y veamos un
caso de aparente innegable influencia fuerte francesa:
Iriarte. Mas el Iriarte fabulista, lejos de ser plagiario
de La Fontaine, realiza la mayor innovacion en el gé-
nero apoldgico que se habia introducido desde la an-
tigiiedad: fue el primer fabulista en tomar sus mora-
lejas,.no de la ética, sino de otra disciplina, la poética.

Fuera de ciertos filésofos modernos, las tnicas
apreciables influencias extranjeras —extranjeras s6lo
en el sentido juridico— son algunos importantes co-
mentadores de la poética: Crescimbeni, Crousaz, Gra-
vina, Le Bossu, Muratori, Pope, Vida, Rapin, Robor-
tello, etc. Pero; en realidad, estos sefiores, mds bien
que tedricos o criticos extranjeros, no son sino maes-
tros de una ciencia universal, basada en la naturaleza,
igual que la fisica, segun se la veia entonces; y asf el
objeto de su estudio es tan de la propiedad de un pafs,
como de la de cualquier otro. «Una es la poética —de-
cia Luzan— [...], comiin y general para todas las na-
ciones y para todos los tiempos» (Poética, libro I). Las
reglas de Aristételes y Horacio, ya sean expuestas por
espafioles como Alonso Lépez Pinciano y Francisco
Cascales, o ya por franceses e italianos como Rapin y
Robortello, son todavia las mismas reglas; y en este
tiltimo caso, decir a secas que se trata de una influen-
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cia extranjera; desnaturalizante, como se ha dicho en
muchos manuales, es desconectar Espafia de la tradi-
cién occidental y afirmar con los franceses que Africa
empieza en los Pirineos.

Ya en el mismo XVIII Tomés de Iriarte se daba
cuenta de que se producian grandes confusiones his-
téricas por la xenofobia, y sobre todo francofobia, es-
pafiola respecto a las reglas y se lamentaba de que Es-
pafia fuese «... la tierra donde creen / que el arte y
sus preceptos verdaderos / son invencién moderna
de extranjeros» (Epistola II, a Cadalso, 8 de julio
de 1777). La falsedad de la nocién de que las reglas
estén mds estrechamente asociadas con una nacién
moderna que con las demds, la reconocen los propios
franceses. René Bray, en La Formation de la doctrine
classique en France (1926), escribe: «Les Frangais sans
doute n’ont pas inventé una seule régle» (Los fran-
ceses sin duda no han inventado ni una sola regla).

Yo lo decia hace veinte afios, pero aunque hemos
progresado, tengo desgraciadamente demasiados mo-
tivos para repetirlo: {Desechemos ya de una vez tér-
minos como galoclasicismo, seudoclasicismo a la fran-
cesa, etc., pues no corresponden a ningun aspecto do-
cumentable de la realidad literaria espafiola. El tér-
mino justo y preciso es neoclasicismo, y su definicién
correcta, en el contexto histdrico espafiol, es: «nuevo
clasicismo espafiol»; porque recapitulando lo dicho
hasta aqui, tal movimiento se basa en 1) géneros poé-
ticos antiguos, para cuya adaptacién a la literatura es-
pafiola ya se habian formulado procedimientos duran-
te el Renacimiento; 2) modelos cultos nacionales, re-
presentados por las obras de los poetas renacentistas
espafioles que naturalizaron los géneros antiguos;
3) modelos populares nacionales: romances, roman-
cillos, letrillas, seguidillas, décimas y otras formas de
tradicién exclusivamente espafiola, que los neoclési-
cos nunca han despreciado; 4) modelos extranjeros
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compatibles con la tradicién espafiola, por ejemplo,
los italianos: poetas del setecientos, como Metastasio,
Parini, Alfieri, pero quizd con mayor frecuencia, los
mismos clasicos italianos que habfan inspirado a la ge-
neracién de Garcilaso. Desde luego los contenidos in-
telectuales comunicados por los géneros, temas y téc-
nicas tradicionales durante el XVIII son muchas veces
muy nuevos, porque en el setecientos Espafia atravie-
sa una época muy cosmopolita y participa plenamen-
te en muchas de las actividades de esa época, pero
éste es un tema aparte que No nos concierne aqui.

He aludido ya varias veces a las «reglas», y ningu-
na definicién del neoclasicismo quedard completa sin
prestar alguna atencién a la preceptiva. Al mismo
tiempo, como existe todavia cierta confusién sobre la
naturaleza de las reglas, quisiera ahora afiadir algu-
nas observaciones a lo que he dicho sobre esta mate-
ria en otras ocasiones.

Reglas, preceptos, leyes: parecen voces excesiva-
mente dsperas para hablar de la frégil flor de la poe-
sia. Esto es, si aceptamos la idea corriente de que Ia
poesia sea aquello que copia extasiado el poeta al po-
sar en su hombro, cual dulce colibri, una etérea musa
para dictarle, en un misterioso y arménico lenguaje
ya pulido y rimado, ciertas revelaciones de caricter di-
vino. Frente a esta visién de la poesia como produc-
cién divinamente inspirada y filtrada por la sensibi-
lidad de un loco de cabellera desgrefiada, la idea de
que pueda haber reglas para el verso parece tan in-
concebible como el que un critico del arte prefiera la -
compaiifa de los fontaneros, los carpinteros, o los em-
pleados de la bolsa de valores.

Y sin embargo, si se habla con los poetas, o si se
leen los escritos autocriticos de los poetas, acaba uno
ddndose cuenta de que lo mds importante para escri-
bir poesia es el aprender a «darles a los pensamien-
tos la debida libertad y no obstante restringirlos con
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la debida disciplina», segin decia el inglés seiscentis-
ta Sir George Savile, primer marqués de Halifax.
La torcida visién de las reglas como enemigas de la
poesia naci6 en la época romdntica, pero ya en esa
misma época se refutd con argumentos irrebatibles.
En 1844, Alberto Lista escribe:

Ya es tiempo [...] de que cese esa nueva preocupacién
nacida en nuestros dfas, que supone iniitil el estudio y las
reglas para sobresalir en la poesfa; y si semejante delirio
no podria ni aun decirse de un pintor, de un miisico, de
un arquitecto, ¢cdmo se tolera que se diga de los que se ejer-
citan en pintar y en describir por medio del lenguaje? Por-
que el objeto de todas las bellas artes es el misto; y ¢por
qué no ha de ser necesario para la més noble de todas el
estudio que lo es para las demds? (en Ensayos literarios y
criticos, tomo I).

El poeta francés Paul Valéry dice que el poeta es
«un frio sabio, casi un algebrista, al servicio de un so-
fiador». Gautier pregunté a Baudelaire si no se daba
a la lectura de los diccionarios, y el poeta norteame-
ricano Melville Cane confiesa que encuentra a menu-
do al leer los diccionarios la voz que sugiere todo un
poema. i

El mismo proceso creativo del poeta es frecuente-
mente lo mds antipoético que cabe imaginarse. En sus
Cartas literarias a una mujer (1I), Bécquer subraya con
humorismo romdntico el hecho:de que la inspiracién
por si sola no basta para la creacién de un poema:

Es miés grande, mas hermoso, figurarse al genio ebrio
de sensaciones y de inspiraciones trazando a grandes ras-
gos, temblorosa la mano con la ira, llenos atin los ojos de
ligrimas o profundamente conmovidos por la piedad, esas
tiradas de poesfa que més tarde son la admiracién del mun-
do; pero, ¢qué quieres? No siempre la verdad es lo mas su-
blime [...]. Hay una parte mecénica, pequefia y material en
todas las obras del hombre.
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En 1941, en Tel Quel-I, Paul Valéry expresa la mis-
ma idea desde otro punto de vista:

La idea de la Inspiracién contiene éstas: [1] Lo que no
cuesta nada, tiene el mayor valor. [2] Lo que tiene el ma-
yor valor, no debe costar nada. Y ésta: [3] Gloriarse mas
de aquello de que uno es menos responsable.

Quiere decirse que si el poeta hace de mero siervo
respecto de la Inspiracion, y el poema no le cuesta nin-
gun trabajo propio, pierde gran parte de su distincién
y dignidad respecto de los hombres ordinarios, no
siendo en tal caso sino filtro mds o menos in-
consciente.

De hecho, la inspiracién es una experiencia dema-
siado fugaz y agotadora para permitir que se compon-
ga el poema mientras dure. Como la experiencia mis-
tica o la experiencia sexual, la experiencia estética o
inspiracién deja completamente rendido y sin fuerzas
al que la ha sufrido. Es indispensable la inspiracién,
pero no basta. Donde acaba la inspiracién, empieza
la elaboracién (la «parte mecinica, pequefia y mate-
‘rial» de Bécquer), que es una reconstruccién en frio y
a través de los recuerdos: la «emocién recordada en
la tranquilidad» de Wordsworth. Se-trata de recons-
truir la experiencia, no s6lo para nosotros mismos
(esto seria facil, porque tenemos la memoria perso-
nal, viva e inmediata de esa experiencia), sino para
otros. Todo poema es la iniciacién de unos neéfitos
en los misterios de mi propia secta religiosa, mi pro-
pio modo de rendir culto a aquello inefable, infinito
y eterno que es el objeto de mi afioranza. Hay que ha-
cer que el lector pueda decir —para tomar unas pa-
labras del buen Lizaro de Tormes—: «yo senti lo que
él sentia». Y esto, dada la enorme diversidad de nues-
tras maneras de concebir las ideas y percibir las im4-
genes, pide cierta racionalizacién de la emocién o vi-
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sién poética, una explicacién que no sea demasiado
explicativa,

Aqui precisamente es donde entra eso de que habla
el marqués de Halifax: «darles a los pensamientos la
debida libertad, y no obstante restringirlos con la de-
bida disciplina». El poeta busca el justo medio entre
lo irracional y lo racional. Llevada a la préctica, la poe-
sia es siempre una «razén de la sinrazény, o, posible-
mente en algunos poetas del siglo XVIII, una «sinra-
z6n de la razén». Poesia es hablar, ya en forma pre-
cisa de lo impreciso, ya en forma imprecisa de lo pre-
ciso. Es un «entender no entendiendo». Mas no basta
el no entender (eso es de los ultrabarrocos); lo dificil
es que hay que hacer que el lector 7o entienda preci-
samente eso mismo que %o entiendo yo. He aqui el
algebra del poeta, segun decia Valéry.

Ahora bien: lejos de hacer dificil este equilibrio en-
tre el suefio y la exactitud, las reglas lo facilitan. Re-
cordemos unas palabras que, comentando las reglas,
Tomads de Iriarte dirige a un poeta novel: «Lo que es
auxilio, juzgas embarazo, / incauto joven» (Fab. LX).
Las reglas no sélo facilitan la disciplina esencial para
la composicién poética, sino que constituyen la unica
manera posible de llegar a esa disciplina, y digo esto
porque —por sorprendente que pueda parecer— las
reglas siempre han sido seguidas por todos los poe-
tas, tanto espafioles como franceses, tanto romanti-
cos como cldsicos y neocldsicos, tanto geniales como
medianamente buenos. Esto es asi porque las reglas
no son sino una descripcién empirica de los aspectos
fundamentales de ese fenémeno psicoldgico que lla-
mamos proceso creativo, segun se ha dado en la men-
te de todos los poetas desde los primeros bardos de
Grecia. La prueba més elocuente de esto es el hecho
de que Paul Valéry, Stephen Spender, Juan Ramoén Ji-
ménez y otros muchos poetas modernos, al describir
su proceso creativo, coinciden en sus observaciones

59



4

con los preceptos bésicos que se vienen repitiendo en
todas las artes poéticas desde Aristételes. Tanto los
poetas del siglo XX como los autores de poéticas de
todas las épocas previenen contra el uso excesivo de
voces anticuadas, afectadas y nuevas, insisten en la ne-
cesidad de las tepetidas correcciones, subrayan la im-
. portancia del pensamiento claro para la composicion
y la calidad de la poesia, buscan una armonia entre so-
nido y sentido, reconocen la utilidad de iniciar el pro-
ceso creativo en algunos casos con un plan en prosa,
etcétera. Hago una comparacién detallada entre la
preceptiva clasica y la autocritica moderna en el pré-
logo, «Sobre la actualidad de las reglas», a mi libro E/
rapro de la mente (1970), y remito a esas piginas.

Es evidente entonces que no son las reglas, sino su
nombre,lo que da miedo. No sélo eso; la mayoria de
los que hablan en contra de las reglas ni saben lo que
son; y semejantes criticastros, como la actriz Pepa
Gonziélez en La corte de Carlos IV, de Galdés, «ni hu-
bieran comprendido [...] las reglas, aunque se las pre-
dicaran frailes descalzos». Pero, bien mirado no hay
casi ningin poeta que no procure que su obra tenga
cierta unidad y variedad, que esté libre de palabras im-
posibles de comprender, que tenga el estilo pulido y
se caracterice por una arquitectura armoniosa. Se tra-
ta de una inclinacién natural en todos los poetas. In-
cluso Rousseau, uno de los primeros roménticos, ha-
bla, en su novela La nouvelle Héloise, de «le golit na-
turel de I'ordre» —el gusto natwural del orden. Incluso
en la poesia «beatnik» se observa cierta regularidad
en lo ridiculo, armonia en lo absurdo y orden en lo
obsesivo. No tiene que traducirse el siguiente ejem-
plo para apreciar las cualidades indicadas.

My blueberry is blue.
Blue is my blueberry.
Blue, blue is my berry.



My berry is blue, blue.
Blue my berry is, blue.
Blue, my berry is blue.
Blue, is my berry blue?

Debido a este gusto del orden, que es #azural en el
creador, los criticos cl4sicos y neocldsicos dicen que las
reglas nacen de la naturaleza del acto de la composi-
cién literaria, de igual modo que nacen de la Madre
Naturaleza las leyes que rigen el universo. ‘Aristéte-
les realizé observaciones sobre los versos de poetas
que habfan escrito por instinto natural antes que hu-
biese artes poéticas, de igual modo que los hombres
de ciencia son observadores de las fuerzas naturales.
Asi, desde un principio las reglas son leyes empiricas,
no arbitrarias, sino sancionadas por el genio creador,
funcionando naturalmente. En Los literatos en cua-
resma, Tomds de Iriarte asevera que «aquellas reglas
[...J estan fundadas en la razén natural»; y ampliando

. esta idea en la misma obra, también afirma:

Aquellas leyes no fueron inventadas, sino descubtertas;
pues la naturaleza las da de si; y ni Aristételes, ni Horacio,
ni Lope de Vega, ni Boileau, ni otro maestro alguno hicie-
ron més que exponer con método lo mismo que aprobard
cualquiera entendimiento sano.

La aparicién aqui del nombre del supuestamente li-
bre, cadtico y romantico Lope de Vega, junto con los
de Aristételes, Horacio y Boileau, es al mismo tiem-
po un persuasivo testimonio de la naturalidad de las
reglas y de su universalidad.

Por todo lo antedicho, los poetas del siglo XVII se
sienten unidos con los grandes naturalistas de la épo-
ca en la tarea comun de interpretar la naturaleza, y
lo que es mis, se sienten unidos a ellos por el mismo
procedimiento: la observacién. En 1747 el inglés Wi-
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lliam Guthrie mantiene que «la poesia [...] se levanta
ahora sobre los mismos fundamentos que nuestro no-
ble sistema de filosofia newtoniana». Meléndez Val-
dés, en el poema A mis libros, confiesa extasiado: «si
tu mente alada, / sublime Newton, / al Olimpo vue-
la, / raudo te sigo». Y dirigiéndose a otro poeta con
no menor arrobo, Meléndez insiste: «Recorre el glo-
bo. Al cielo volar quieres? / Trepa, pues. Sonda el
mar. La mente activa / cala al abismo de ignorados
seres.»

Esta identificacién de la teoria y la practica poéti-
cas con la teoria y la prictica cientificas es lo que lle-
va a lo intelectualmente mas noble de la doctrina de
las reglas durante el siglo XVIIL. En este caso el adje-
tivo noble podria substituirse por flexsble. Las reglas
se habian concebido de modo mucho mais estrecho en
el siglo del cartesianismo, pues entonces, segin Jove-
llanos, en su Elogso de las bellas artes: «El artista bus-
cando la belleza en su idea, girando continuamente
dentro de este circulo, se fatigaba en vano sin encon-
trarla.» Mas el nuevo paralelo dieciochesco entre cien-
cias experimentales y preceptiva observacional lleva
a nuevos descubrimientos también en las letras:

Los poemas, las novelas, las historias y aun las obras fi-
loséficas del dia —dice Jovellanos— estdn llenas de des-
cripciones de objetos y acciones naturales y morales que en-
cantan por su verdad y su gracia y, sobre todo, por la fuer-
za con que despiertan los sentimientos del corazén (en So-
bre la arquitectura snglesa).

El infinito seno de la naturaleza sigue revelando
cada vez mas leyes fisicas a los hombres de ciencia,
esto es bien sabido; pero en el XVIII se sostiene que
esa misma naturaleza podra ir revelando cada vez mas
reglas o leyes literarias nuevas a los poetas. Las po-
sibilidades empiezan a mirarse como infinitas. De
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esto no hay realmente mejor ejemplo que la distin-
- cién que Feijoo hace entre las «reglas comunes» y los
«OUEevoS preceptos».

Puede asegurarse —dice el benedictino— que no llegan
ni aun a una razonable mediania todos aquellos genios que
se atan escrupulosamente a reglas comunes. Para ningtn
arte dieron los hombres, ni podian dar jamas tantos pre-
ceptos, que el cimulo de ellos sea comprensivo de cuanto
bueno cabe en el arte. La razén es manifiesta, porque son
infinitas las combinaciones de casos y circunstancias que pi-
den ya nuevos preceptos, ya distintas modificaciones y li-
mitaciones de los ya establecidos. Quien no alcanza esto,
poco alcanza (en «Voces nuevas», Cartas eruditas, t. 1,
1742).

Se llega por fin a la conclusién de que cada obra
poética, ademas de las reglas comunes, ti€éne otras tan-
tas que le son exclusivas. Stephen Spender insiste en
«la l6gica particular de cada obra». A fin de cuentas,
las reglas, bien entendidas, aseguran, no quitan la
libertad.

Pero hace falta otra reflexién més para relacionar
todo esto con una época como el siglo XVIIL. Una cosa
es que no haya libertad; otra cosa muy diferente es
que haya libertad para hacerlo todo, incluso los ver-
sos mas arrebatadamente romanticos, pero que se pre-
fiera no hacer tales versos. También debe haber li-
bertad para escoger la tranquilidad, la madurez, la ar-
monia sencilla y la fe en las ideas. Hay libertad en el
siglo XVIIL. Nace la libertad politica en el XVIIL. Pero
también nace la libertad del poeta moderno en el
XVIIL Cadalso describe «el ardiente pecho / del poeta
inspirado», e Iriarte declara que hay cierta clase de
poesia que «se funda en pensamientos que sélo el en-
tusiasmo poético sabe sugerir a los pocos que le sien-
ten». El haber tal libertad en el XVIII es lo que pre-
para la evolucién, no revolucién, romantica. Es natu-
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ral que el poeta neoclédsico prefiera con frecuencia el
verso tranquilo, maduro, sencillo, pero él no estd en
modo alguno determinado por las reglas, sino que gra-
cias al nuevo concepto de éstas goza de una completa
libertad de eleccién entre modalidades poéticas muy
diferentes. La mejor prueba de esto la tenemos en el
hecho de que los neocldsicos y los primeros romanti-
cos son muchas veces los mismfsimos sefiores.



CAPITULO III

«Aquel buen tiempo de Garcilaso»
y el neoclasicismo

Mis all4 la Nereida enternecida *
aun hoy llora la muerte
del malogrado Garcilaso...

ALBERTO LISTA, A la muerte de
don Juan Meléndez Valdés (1822).

Para la mayoria de los poetas y criticos espafioles
de los siglos XVI a XIX no fue mejor cualquier tiempo
pasado, sino tan sélo el de Garcilaso. Esta continui-
dad en la afioranza de los valores poéticos del cantor
de la hermosa «Flor de Gnido» —incluso a lo largo
del periodo barroco— representa una de las mayores
de las muchas sorpresas que se le reservan a quien se
acerca a la realidad poética espafiola guidndose unica-
mente por los documentos de época. Esta nostalgia
de cuatro siglos de duracién es, al mismo tiempo, la
piedra angular para la ereccién de una nueva y mds
s6lida historiografia para el estudio del neoclasicismo.
Pues, en efecto, poco a poco, a partir de los ultimos
afios del siglo XVI, va germinando el fenémeno neo-
clésico, que en Espafia se refiere a la inspiracion de
los poetas no solamente en los clésicos grecolatinos,
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sino al mismo tiempo en los cldsicos espafioles, se-
gun ya sabemos por nuestra leccién anterior.

No es mi intencién hacer en este capitulo una
«Fama pdéstuma de Garcilaso». Esto ya se ha hecho
por lo menos dos veces, siendo de Antonio Gallego
Morell el ejemplo més reciente de este tipo de anto-
logia poética. Alglin texto en verso incluido en esas
antologias si lo uso, pero los mas importantes docu-
Mentos que vamos a examinar son pasajes en prosa
de los criticos de los 51glos XVI a XIX, y mi propésito
no es desde luego atestiguar la fama de Garcilaso
—cosa que nunca se ha puesto en duda— sino ilus-
trar y analizar el sorprendente sentido unitario que
ha tenido la obra del Principe de los Poetas Castella-
nos como norma para las numerosas generaciones
poéticas que a lo largo de casi cuatro centurias se co-
nectan de algin modo con el fenémeno neoclésico.
No creo que se dé en la historia de ninguna otra li-
teratura un caso en el que haya perdurado por tan lar-
gos afios tan profundo y tan undnime acuerdo entre
los criticos sobre las cualidades de la buena poesia y -
sus origenes.

¢Cémo, pues, ven los espafioles de los siglos XVI
a XIX el momento que ellos conceptiian por cumbre
de la lirica nacional, la época del blando y querido Gar-
cilaso? No es nueva la idea de que el estilo literario
se resiente de los cambios histéricos; ya Plinio el
Joven, en su Panegyricus dictus Tratano imperatori
(2, 3), observaba que debiase tomar en cuenta la ex-
presion literaria como medida de las alteraciones en-
tre unos tiempos y otros: «Discernatur orationibus
nostris diversitas temporum.» Mas pocas veces se crea
tan ripidamente y a la vez se pierde tan rapldamente
un ideal tan alto como el de la ejemplaridad poética
de Garcilaso; mejor dicho, pocas veces se cree haber
perdido tan pronto y tan irremisiblemente la realidad
correspondiente a un ideal de hecho jamas abandona-
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do. La visi6n histdrica de la poesia espafiola abrazada
ya en el quinientos, casi podria resumirse asi: Antes
y después de Garcilaso, nada. El mismo Garcilaso, en
carta a dofia Jerénima Palova de Almogavar, escribia lo
siguiente sobre la falta de buenos modelos literarios
en lengua castellana: «Apenas ha nadie escrito en nues-
tra lengua, sino lo que se pudiera muy bien excusar.»
En treinta y cinco afios escasos de vida forj6 Gar-
cilaso un arquetipo de excelencia poética que todavia
trescientos afios después seria un importante alicien-
te para los poetas j6venes. Pero menos de seis afios
después de la muerte del gran lirico toledano, antes
de 1542, por lo menos un espafiol de excepcional gus-
to, Juan Boscén, ve como ya perdido para la poesia es-
pafiola su mejor tiempo, pues dirige la elegia que es-
cribe para su compafiero a «aquel que nuestro tiempo
trujo ufano, / el nuestro Garcilaso de la Vega». Y sélo
cuarenta y cuatro afios después de la muerte de Gar-
cilaso, todavia en pleno Renacimiento, esto es, en
1580, ya se temia que nunca fuera posible hacer otros
versos de igual calidad en lengua castellana. En el ya
dicho afio de 1580, Miguel Sinchez de Lima, en E/
arte poética en romance castellano, reine varios nom-
bres de poetas para evocar la época de Garcilaso, y lue-
go da principio a su lamentacién ante los mejores
tiempos que ya se fueron: «Mirad a un Petrarca, Bos-
c4n, Montemayor y Garcilaso de la Vega [...]; esos fue-
ron en el tiempo en que la Poes{a era verdaderamen-
te Poesia.» Algunas pdginas después, al reiterar esta
idea, Sdnchez de Lima subraya la ineluctabilidad de
esa pérdida, y se le vuelve elegiaco el tono de sus pa-
labras: «Asi que lo que desto siento es, que la buena
y verdadera Poesia es pasada con aquel buen tiempo.»
Incluso parece apuntar aqui la fraseologia del neocla-
sicismo dieciochesco, pues dos ‘siglos més tarde los
poetas y criticos casi a una llamarian a los tiempos de
Garcilaso «aquel buen siglo», como ya veremos.
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En el mismo afio de 1580, en sus Anotaciones al
verso de Garcilaso, también Fernando de Herrera des-
cubre su impresién de que ya se ha perdido o por lo
menos muy pronto se perderd la mayor gloria de la
poesia espafiola. Por eso quiere darles a sus compa-
triotas un Garcilaso depurado y explicado con toda la
«erudiciény filolégica posible en su época; y aunque

estd desnuda nuestra habla del conocimiento de esta dis-
ciplina, no por eso temo romper por todas estas dificulta-
des, osando abrir el camino a los que sucedieren, para que
no se pierda la poesia espafiola en la oscuridad de la
ignorancia.

Ademas de la idea de la pérdida, son notables otros
dos aspectos de este pasaje, los cuales tienen en co-
min el ser anticipos de rasgos esenciales de los mo-
vimientos poéticos de los siglos XVII y en especial
XVIIL Estd implicita en las palabras de Herrera la idea
de la restauracién. Se preocupa por los sucesores de
Garcilaso, por quienes, emulando al gran modelo, po-
drdn quizd dar origen a una nueva época de valores
garcilasianos, una época, diriamos hoy, neoclasica. He
aqui a la vez la primera ocasién en que se acusa en
la historia de la lirica espafiola esa tendencia neocl4-
sica hibrida que serd cada vez mds tipica: es decir, la
recomendacién de modelos cldsicos nacionales que
han imitado a clésicos de la antigiiedad; en este caso,
Garcilaso, cuyas fuentes cldsicas antiguas estdn estu-
diadas con mucha extensién por Herrera. Fijémonos
también en la actitud heroica del reformador poético
Herrera, quien no teme «romper por todas estas di-
ficultades, osando abrir el camino a los que sucedie-
ren». Justamente en el mismo tono de esforzado ada-
lid se expresardn los criticos de ese nuevo Renaci-
miento dieciochesco que es la Ilustracién.

En los poetas y criticos del siglo XVII se evidencia
la misma conciencia de la diversidad de los tiempos
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que hemos visto en Boscdn, Sénchez de Lima y He-
rrera. En un siglo como el barroco en el que se ira acu-
sando una preocupacién constante por la innovacién
estilistica, no sorprende desde luego que alguno de los
poetas y criticos prefiera no ver su propia época como
“inferior, mas incluso en estos casos la superioridad de
Garcilaso como modelo nunca se pone en duda. Asi,
Bartolomé Jiménez Patén, en su Elocwencia espafiola
en arte, de 1604, elogia los

versos del famoso toledano Garcilaso de cuya elegancia
en decir con razén los buenos ingenios se admiran, pues
escribié tantos afios ha en la perfeccién que hoy se puede
escribir.

En la Espafia defendida, de Quevedo, escrita en
1609, se pregunta: «¢Qué Horacio, ni Propercio, ni
Tibulo, ni Cornelio Galo, excedié a Garcilaso y Bos-
can?» En 1611, en su conocido Libro de la erudicién
poética, don Luis Carrillo y Sotomayor recuerda a sus
lectores que

no faltaron en nuestra Espafia 4nimos, que [...] con fe-
licidad notable aspiraron a igualarnos con los mayores poe-
tas pasados y venideros. Entre éstos, dichosisimamente
nuestro Garcilaso excedié las esperanzas de los italianos
[..], ¥ a los nuestros abrié camino, para presumir de tan
dichosa osadia frutos tan colmados como los suyos.

Aqui se manifiesta la idea de la pérdida irrevocable
en forma m4s sutil: fue en un tiempo pasado, defini-
do por los verbos en pretérito, en el que la osadia de
un gran poeta espafiol nos permitié emular a los ma-
yores poetas que ostenta y podré ostentar el mundo;
es decir, nuestra potencialidad futura hay que buscar-
la en nuestro pasado, modo indirecto de proponer una
restauracién neocldsica.

Para 1620, segin testimonio de Lope de Vega, la
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idea de la pérdida y el ya sefialado interés por la res-
tauracién se van convirtiendo en una activa voluntad
de vuelta a los valores estilisticos del quinientos. En
la Introduccién a la Justa poética al bienaventurado
San Isidro (Madrid, 1620), Lope escribe: «Trabajan
mucho algunos por volver al pasado siglo nuestra len-
gua.» He aqui otro claro indicio de la larga tendencia
neocldsica que poco a poco sigue configurdndose aun
en medio del siglo de Géngora. Es més: el préximo
testigo a quien voy a citar ya llama «clésicos» a los
poetas de la época de Garcilaso; y «volver» a lo cl4-
sico es ser neoclisico. .

Me refiero al Panegirico por la poesia, en el que,
en 1627, afio de la muerte de Géngora, el autor (po-
siblemente Fernando de Vera y Mendoza) anima a
sus contemporineos tomando nota «de los que mejor
imitan a Garcilaso», asi como de aquellos otros de la
era anterior a quienes él ya llama «cldsicos». (Sobre
lo «cldsico» y el Panegirico, véase también el capitu-
lo I1.) En el mismo afio de 1627, otro de los criticos
que no quieren rebajar su propio tiempo, Alonso Je-
r6nimo de Salas Barbadillo, escribe, en La estafeta del
dios Momo: «Garcilaso fue excelente poeta lirico y bu-
célico y dio en aquel siglo rudo, como prodigio de la
. naturaleza, fruto vestido de flores, que hoy admira y
suspende.» Ndtese aqui como excepcién que prueba
la regla la frase «aquel siglo rudo». Mas la idea del
quinientos que se mantendri entre los seguidores de
la tradicién cldsica nacional, en.oposicién a los que
abrazaron el nuevo estilo «peregrino», es la ya expre-
sada por Sdnchez de Lima en 1580, la cual se reafirma-
ra todavia setenta.y cinco afios después al salir a luz,
en 1655, la célebre obra p6stuma de Saavedra Fajar-
do, Repiiblica literaria, en la que se lee:

Ya en tiempos mds cultos escribié Garcilaso, y con la
fuerza de su ingenio y natural, y la comunicacién de los
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‘extranjeros, puso en un grado muy levantado la poésia.
Fue Principe de la Lirica, y con dulzura, gravedad y mara-
villosa pureza de voces descubri los sentimientos del
alma.

Quisiera destacar que aqui no sélo se refleja esa ya
vieja afioranza del buen tiempo de Garcilaso, sino que
también la terminologia utilizada por Saavedra en su
apreciacion del estilo del gran lirico —sngenso, dulzu-
ra, gravedad, pureza, semtimientos del alma—, asi
como su insistencia en el cosmopolitismo del poeta to-
ledano, parecen formar un presagio de la critica sete-
centista; pues usando los mismos términos exacta-
mente, Luzan y sus contemporineos distinguirdn los
mismos atractivos en el estilo garcilasiano. Tres afios
después de darse a conocer la Rep#blica literaria, en
1658, se estampaba en Lyon (Francia) la dltima edi-
cién que habian de tener las poesias de Garcilaso has-
ta la de Madrid de 1765.

No por escasear los ejemplares, sin embargo, ni aun
en plena época ultrabarroca, dejarian de leer el verso
de Garcilaso los pocos amigos de la verdadera poesfa
que seguia habiendo. Entre 1685 y' 1704, en unos ver-
sos mucho mas sencillos que los que solian compo-
nerse en esa época, caracterizada por lo que los criti-
cos posteriores llamarian un estilo de rosicleres y so-
noras inutilidades, Francisco Antonio de Bances Can-
damo vuelve a afiorar el Parnaso castellano tal como
existia en los dias de Garcilaso. En su poema Des-
cripcién y viaje del Tajo, Bances se dirige al rio y alu-
de a la lira o citara de Garcilaso:

Alld pende de un sauce en la ribera
suavisima reliquia lisonjera

de Garcilaso, que en tu orilla solo

o su oriculo fue, 0 el mismo Apolo.
Falt$ el dulce pastor de estos contornos,
tierno Salicio, heroico Garcilaso,
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por quien, tal vez, dejaron del Parnaso
la cerviz eminente,

. que hoy hollarse de barbaros consiente,
las Piérides santas.

Son menos frecuentes las alusiones a Garcilaso en
los tltimos decenios del siglo XVII, mas se defiende
todavia el ideal del estilo clsico sencillo en obras
como El hombre prictico (1680 6 1684), de Francisco
. Gutiérrez de los Rios y Cérdoba, tercer conde de Fer-
nin Niflez, y el Epitome de la elocuencia espatiola
(1692), de Francisco José Artiga, y se recomienda de
vez en cuando la lectura de algin otro poeta de estilo
clisico puro como los Argensolas. En todo caso, de lo
que no cabe duda es que incontables espafioles de am-
bos siglos dureos, habrian abrazado como suyas las si-
guientes palabras de Juan Boscin en los prolegéme-
nos del libro II de las Obras de Boscin y algunas de
Garcilaso de la Vega (Barcelona, 1543): «Garcilaso
[...], no solamente en mi opinién, mas en la de todo
el mundo, ha sido tenido por regla cierta.» Quiere de-
cirse que en realidad todo lo que habia que saber de
teoria poética estaba contenido en los mismos versos
de este modelo maximo; idea que se repetird en Ca-
dalso y otros neoclasicos:

En las alusiones dieciochescas a Garcilaso, se expre-
san en tono menos desesperanzado la idea de la pér-
dida y la nostalgia, no porque se estime menos al Prin-
cipe de los Poetas Castellanos —pues en realidad su
reputacién sigue en aumento—, sino porque la sen-
sacion de la falta no es posible ya experimentarla en
forma tan inmediata y personal, y porque a la vez -
alienta ya en muchos espafioles un nuevo optimismo,
la conviccién de que podrin de hecho efectuar una
‘vuelta a muchos valores y técnicas de la poesia clasica
espafiola. Por tanto, aquel buen tiempo de Garcilaso
continda siendo la norma maxima, no ya unicamente
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para juzgar toda la poesia nacional, sino también para
emprender en forma activa su reforma total. Tanto
es esto asf, y tan excluida de toda consideracién como
norma queda la poesia de cualquier otra. época, que
los poetas y criticos del setecientos se ponen casi to-
dos de acuerdo en usar el calificativo utilizado por
Sinchez de Lima en 1580 —«bueno»—; pues no ha-
biendo ningun otro siglo comparable por su calidad
poética al decimosexto, no hacen falta los superlati-
vos, y en tal situacién el simple adjetivo positivo tie-
ne ain més fuerza que un superlativo. La sencillez de
tal calificativo parece, por lo demas, resumir toda la
naturalidad y pureza que los lectores setecentistas en-
contraban tan atractivas en la poesia cldsica nacional.
Otro aspecto en el que las referencias dieciochescas a
aquel buen siglo clédsico difieren de las del siglo XVII
es que se hara usual mencionar, junto con Garcilaso,
a algin otro poeta representativo de la perfeccién
poética quinientista, especialmente a fray Luis de
Leén, y aun se incluird en tales alusiones elogiosas a
varios poetas puros y sencillos del siglo XVII, como
los Argensolas y Villegas.

En 1726 el barroco representa todavia una influen-
cia muy fuerte, y asi al evocar Feijoo a Garcilaso en
ese afio, en el tomo I del Teatro critico, no sorprende
que una al nombre del Principe de la Poesfa los de
varios poetas del siglo XVII. En el «Paralelo de las len-
guas castellana y francesa», lleno de orgullo y cordial
afioranza, Feijoo escribe:

En los asuntos poéticos, ninguno hay que las musas no
hayan cantado con alta melodia en la lengua castellana.
Garcilaso, Lope de Vega, Géngora, Quevedo, Mendoza, So-
lis y otros muchos, fueron cisnes sin vestirse de plumas
extranjeras.

Al afio siguiente de la aparicién del tomo I del Tea-
tro critico, Mayans da a luz su Oracion en que se ex-
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horta a segusr la verdadera idea de la elocuencia es-
pafiola (Valencia, 1727), en cuya obra propone la re-
habilitacién de la prosa oratoria espafiola, pero lo que
més interesa es que emprende esta reforma, en la mis-
ma forma en que ciertos contemporéneos suyos abor-
dardn la reforma de la poesia, esto es, recomendando
modelos que son principalmente del siglo XVI —fray
Luis de Granada, fray Melchor Cano, fray Diego Ye-
pes, el padre Pedro de Ribadeneira, etc.— y usando
con sus lectores un tono en el que la nostalgia y la ad-
miracién vencen a la reprensién.

Pues ¢qué hacéis, sefiores —pregunta Mayans—, que no
seguls aquellas venerables pisadas que para memoria eter-
na de su admirable sabidurfa nos han dejado impresas los
mds elocuentes espafioles?

Como si dijéramos, en el contexto de la poesia, los
mis clésicos espafioles. Es mds: aparece a la vez en
esta obra del Mayans joven sobre la reforma de la pro-
sa, un rasgo que es esencial también al neoclasicismo
en la poesia: el ya mencionado hibridismo por lo que
se refiere a los modelos, ya antiguos, ya nacionales.
Mayans no recomienda sino modelos quinientistas de
elocuencia prosaica en los que se descubren las hue-
llas de los antiguos a quienes esos ejemplares espa-
fioles imitaron en su dia: asi Fernidn Pérez de Oliva
le recuerda a Cicerén, Diego Hurtado de Mendoza a
Julio César, fray Diego Yepes a Cornelio Nepote, Flo-
rian Ocampo a Estrabén, etc. Es decir, que las verda-
deras reglas estin en los mismos textos de los gran-
des prosistas, como también se afirmaba con respecto
a Garcilaso.

Luzdn expresa nostalgia no tan sélo ante lo que
Garcilaso fue, sino ante todo lo que pudo haber sido
si no hubiese muerto tan joven. Y lamentando que
por esta causa Espafia no haya tenido su poeta, Luzdn
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en realidad viene a afirmar que si lo ha tenido, por-
que nunca se le ocurre que pueda rivalizar con el Gar-
cilaso sélo parcialmente logrado ninguno de los de-
mis poetas espafioles, por mucho que hayan vivido y
escrito. :

Gazrcilaso de la Vega —dice— [...] se remonté mds que
todos y merecid ser llamado el Principe de la Lirica Espa-
fiola. jAsf su arrebatada muerte no hubiera cortado a lo me-
jor las justas esperanzas que de tan elevado y feliz ingenio
se habfan concebido! Hoy dia tendria Espafia su poeta, y
él solo compensaria abundantemente las faltas de otros
muchos. :

Queda claro por todos los documentos ya conside-
rados que aun muerto tan a deshora Garcilaso, en efec-
to, compensaba completamente tales faltas para muchos
espafioles. Para Luzdn son «los padres de nues-
tra versificacién moderna, Boscin y Garcilaso», y otro
modelo sumamente recomendable, citado a menu-
do en la Poética, es el «célebre y excelente poeta
fray Luis de Ledn». Finalmente, se oye un claro eco
de la frase «aquel buen tiempo» de Sinchez de Lima,
en la luzanesca para el siglo XVI, «aquel buen siglo»,
que se halla utilizada mds de una vez en la Poética.
(Observemos, entre paréntesis, que los decenios ter-
cero y cuarto del siglo XVIII, de los que estamos ha-
blando ahora, representan el momento en que dentro
de la larga y amplia tendencia neoclisica empieza a
tomar forma el movimiento neocldsico propiamente
dicho.) ’

El contertulio de Luzdn en la Academia del Buen
Gusto y fiscal de la misma, José Antonio Porcel, es au-
tor de un inédito Juicio lundtico (sobre diversos poe-
mas), en el que narra un viaje que entre suefios hizo
a la Peninsula de las Fantasias, donde los poetas de
cada nacién tienen su Academia; y el «Presidente» de
la espafiola, compuesta de los mejores poetas cldsicos
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y modernos de esa nacibn, es desde luego su Principe,
Garcilaso de la Vega. La nostalgia de Porcel por aquel
mejor tiempo para la poesia toma la forma de una
sentida queja sobre todas aquellas excelentes obras en
verso que por la ignorancia de algunos y la «indiscre-
ta desconfianza» de otros nunca llegaron a estampar-
se; pues en la «Biblioteca de todas las Obras Poéticas
de los Espafioles» que habia en la Peninsula de las
Fantasfas, «era mucho mis y mejor lo manuscrito e
inédito, que lo que habia fatigado las prensas», y con-
cluye el adolorido admirador de Garcilaso, Porcel:
«iPero ésta es la fatalidad lamentada siempre y evi-
tada nunca de la Espafia!»

Para el también tertuliano del Buen Gusto, Luis
José Veldzquez, marqués de Valdeflores, «Garcilaso de
la Vega [...] con razén es tenido por el Principe de la
Poesia Castellana». En la pigina siguiente de los Ors-
genes de la poesia castellana (1754), Veldzquez escri-
be: «Se puede decir que Garcilaso es el Patriarca de
la Poesia Castellana.» No menos entusiasta se descu-
bre Veldzquez ante el siglo XVI en general que ante
su Principe poético, y con este motivo reaparece en
¢l una vez més esa por lo modesta elocuentisima ad-
‘jetivacién: «bueno». Juan de la Encina es «el tltimo
. poeta» del siglo XV, y asi en él «la buena poesia daba
muestras de querer manifestar su vigor». (Aqui, igual
que en todas las paginas que siguen, el subrayado del
adjetivo bweno es mio.) Sobre la égloga, observa Ve-
lazquez lo siguiente en un capitulo posterior:

Esta especie de poesfa nacié entre nosotros en el buen
siglo, la debemos a Boscan, Garcilaso y D. Diego de Men-
doza, que fueron los primeros que empezaron a usarla con
arte.

Refiriéndose todavia al siglo XVI con su propia de-
signacion cronolbgica, Veldzquez insiste: «Esta terce-
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ra edad fue el Siglo de Oro de la poesia castellana; si-
glo en que no podia dejar de florecer la buena poe-
sia.» Nétese en este pasaje que el Siglo de Oro para
los espafioles del setecientos es el XVI, y sélo el XVI.
Con Veldzquez, ya queda claro también que para los
espafioles setecentistas, otro poeta del siglo XVI co-
braré casi tanta importancia como Garcilaso, pues no
habria que olvidar a «fray Luis de Ledn, a quien.no
s6lo nuestra lengua, sino también nuestra poesia debe
en gran parte la altura a que llegd en esta edad». Se
mezcla la afioranza al orgullo patriético cuando el
marqués de Valdeflores describe una frustrada Colec-
cién de las poesias castellanas selectas desde el origen
de nuestra poesia hasta el tiempo presente que €l es-
peraba publicar en los afios 50 del siglo XVIIL «Serd
conocido —dice— el mérito de muchos poetas nues-
tros de que casi no habia memoria.»

En su Compendio del arte poética (1757), el padre
Antonio Burriel recomienda que los poetas jévenes si-
gan para el soneto la técnica que es «tan visible en
muchos sonetos de Garcilaso, Boscdn, Argensolas y
otros». En las evocaciones nostalgicas de la poesia del
buen siglo el papel de simbolo principal pertenece a
Garcilaso, pero el primer gran poeta de aquel siglo
en reeditarse durante el setecientos es fray Luis de
Ledn, en cuyas poesias su editor de 1761, Gregorio
Mayans y Siscar, ve «las que mds ennoblecen la len-
gua espafiola». Para Mayans el maestro Leén es a la
vez objeto de la misma emocionada afioranza con que
se venia recordando a Garcilaso.

Y pluguiese a Dios —escribe conmovido Mayans— que
reinase esta sola poesfa en nuestros oidos, y que sélo este
cantar nos fuese dulce, y que en las calles y las plazas de
noche no sonasen otros cantares, y que en esto soltase la
lengua el nifio, y la doncella recogida se solazase con esto,
y el oficial que trabaja aliviase su trabajo.
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La dificultad de hallar los textos necesarios para so-
lazarse con tan dulces lecturas es una de las causas de
la emocién que se siente ante los poetas quinientistas
durante el XVIIL. En 1764, un afio antes de reeditarse
la obra de Garcilaso en la Imprenta Real, en el pré-
logo a El poeta, Nicolds Ferndndez de Moratin ma-
nifiesta cierta tierna ironia histérica al escribir:

No niego que tenemos poetas castellanos excelentes, que
se pueden contraponer a los més dulces, no sdlo de Italia
y Francia, pero de la antigua Roma y Grecia. Mas también
es cierto que se han perdido las impresiones, y que hay ra-
risimos ejemplares, aunque algunos se hallan a fuerza de
diligencias y dinero; lo que me hace acordar con envidia de
aquellos versos de Lope que dicen: «Las obras de Boscin y
Garcilaso / se venden por dos reales.»

Parece apropiado que en su prélogo a la nueva edi-
cién de Garcilaso, de 1765, José Nicolds de Azara vuel-
va a delimitar en forma estricta el periodo literario
fijado primeramente por Sinchez de Lima y aludido
a lo largo de estas consideraciones. Azara comenta con
el mayor entusiasmo la situacién literaria de Espafia
durante la primera mitad del siglo XVI y traza un pa-
ralelo entre politica y bellas letras que ya era frecuen-
te en los criticos de la centuria decimoctava. Azara,
en fin, exclama:

iQué tropel de escritores no produjo Espafia al tiempo
mismo que Carlos V tenfa asustada toda la Europa con sus
armas! Bajo Felipe II hubo muchos mids; pero éstos eran
fruto de las labores de su padre y bisabuelos. No es mi 4ni-
mo hacer aqui un catdlogo de nuestros escritores de aquel
tiempo, ni necesitan mds elogios que los de sus obras.

Por si hubiera alguna duda, demarca Azara de tres
maneras diferentes la época de que se trata: 1) con la
oracion exclamativa inicial sobre Carlos V; 2) consi-
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derando a los mejores literatos del reinado de Feli-
pe II como hijos espirituales del reinado anterior; y,
por fin, 3) reaparece aqui también la frase clave
«aquel tiempo» que hemos visto tantas veces antes.
La tltima frase citada —«ni necesitan més elogios que
los de sus obras»— ofrece una curiosa variante de la
idea clésica y neocldsica de que el solo texto de un poe-
ta excelente contiene toda la poética de la lirica: ese
texto, por su extraordinaria calidad, contiene a la par
en si mismo la dnica apologia adecuada que se le po-
dria hacer, pues jqué términos hay mds aptos para ca-
lificarlo que aquellos que ya se hallan en él!

Quien lee con atencién Los eruditos a la violeta
(1772), de Cadalso, se da cuenta de que no todo lo di-
cho en esa obra tiene finalidad parédica, por ejemplo,
cuando el maestro de los «violetos» les da el siguien-
te consejo sobre sus conversaciones acerca de la poe-
sfa: «Alabad la dulzura de Garcilaso.» Sirviéndose del
adjetivo clave, Cadalso afirma en la misma obra que
«nuestra buena poesia» es la que nace con Garcila-
so y otros poetas influidos por los italianos. En un

-contexto histérico como el que se nos va perfilan-
do en el setecientos, no sorprende que incluso se le
ocurra a algin aficionado al verso garcilasiano la
idea de la resurreccién del Principe de los Poetas
Castellanos, sobre todo si ese aficionado es un Cadal-
so, quien en sus Cartas marruecas resucita en forma
intrahistérica a otras grandes figuras castellanas, y
hasta habla de la transmigracién espiritual de los es-
tilos literarios. Pero concretamente aludo a la siguien-
te octava que Dalmiro dedica a su querido discipulo
Batilo:

Cuando Laso murié, las nueve hermanas
Lloraron con tristisimo gemido;
Destemplaron sus liras soberanas,

Que s6lo daban ligubre sonido...
Gimieron més las musas castellanas,



Temiéndose entregadas al olvido;
Mas Febo dijo: «Aliéntese el Parnaso;
Meléndez nacerd, si muri6 Laso.»

Por la reaccién de las musas castellanas en esta octa-
va: «Temiéndose entregadas al olvido», se reitera a la
vez la idea de Sdnchez de Lima de que «la buena y vet-
dadera Poesia es pasada con aquel buen tiempo».

En 1779, Jovellanos compone la carta-dedicatoria
de sus versos, que dedica a su hermano Francisco de
Paula; y en esas lineas el gran gijonés, como Cadalso,
maestro de poetas jévenes, torna a sostener que el res-
plandeciente dia de la poesia espafiola se dio en el
quinientos:

Antes que se acabase el dorado siglo XVI habfa ya pro-
ducido Espafia muchos épicos, liricos y draméticos compa-
rables a los més célebres de la antigiiedad. Casi se puede
decir que estos bellos dias anochecieron con el siglo XVI.

Notese de paso el uso del calificado dorado: «el
dorado siglo XVI»; pero mas importante es el parale-
lo que sugiere Jovellanos entre los cldsicos antiguos y
los clésicos espaiioles del Siglo de Oro, comparacién
-relacionada con las hibridas fuentes de lo neocldsico
de las que ya hablamos en la ultima leccién y que ve-
remos repetirse una y otra vez. En el tomo III de la
versién espafiola de la famosa obra del abate Juan An-
drés, Origen, progresos y estado actwal de toda la li-
teratura, que se empezd a editar en la Imprenta de
Sancha en 1784, se encuentra una curiosa y muy en-
tusiasta variante de la reflexién de Luzin sobre el
efecto de la temprana muerte de Garcilaso en su fama
y su ‘papel histdrico. Su desaparicién a deshora no
amenazé en modo alguno su Principado de la Poesia
Castellana, y con algunos afios mds habria sido prin-
cipe también de la poesia universal.
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Garcilaso es tenido por el Principe de la Poesia Espa-
fiola —escribe el abate Andrés—; y tal vez lo hubiera sido
de toda la poesia, si una muerte prematura no le hubiera
arrebatado en lo més florido de su edad.

En el tomo siguiente de la misma obra, Juan An-
drés une su voto al undnime de sus contemporaneos
sobre la cuestién de cuél es el mejor de todos los tiem-
pos para la lirica espafiola:

en los tiempos del restablecimiento de la lengua y poesia
espafiola a principios del siglo decimosexto —exclama—,
ide cudntos y cuin excelentes liricos no puede gloriarse la
Espaiia! (El restablecimiento es una de las actitudes que el
siglo XVIII cree tener en comin con el XVI. Es mds: son res-
tablecimientos en cada caso de indole clisica.)

Reaparece el adjetivo bueno en 1786 en el prologo
que Pedro Estala pone a su edicién de las Rimas del
secretario Lupercio Leonardo de Argemsola. Estala
busca una solucién al problema de los malos modelos
y la ignorancia de quienes pretenden hacer versos con
arte.

«Para remediar este dafio ——razona— no hay medio mids
a propésito que hacer comunes, con repetidas ediciones,
los excelentes modelos de bsens poesia en que abundé
nuestra nacién en el siglo XVI y principios del siguiente.

Al distinguir después entre las prosas rimadas y la
verdadera poesia, Estala alude una vez mds a «los bue-
nos poetas de nuestro Siglo de Oro». En La derrota
de los pedantes (1789), de Leandro Ferndndez de Mo-
ratin, Apolo hace la siguiente observacién sobre el Si-
glo de Oro, segin se llamaba por antonomasia al XVI:
«Los grandes hombres que ha producido Espafia, en-
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tonces los produjo. Las obras de mérito que tiene la
nacién, entonces se escribieron.» Para M. A. Rodri-
guez Fernindez, en el «Discurso» de 1799 que ante-
pone a su version de los Idilios de Gessner, no cabe
la menor duda de que

mientras los grandes poetas del siglo XVI hicieron can-
tar noblemente a las musas castellanas, ninguna nacién de
Europa presumi6 igualarse a la espafiola.

Quintana, en 1807, expresa su afioranza de la bue-
na poesia del siglo XVI con una fraseologia que evoca
a la vez la encantadora sencillez de las descripciones
garcilasianas de la naturaleza. Se refiere a la poesia
culta en su primera edad: «En su juventud tierna le
bastaron para adorno las flores del campo con que la
habia engalanado Garcilaso.» Incluso aqui donde el
critico se expresa en forma metaférica, queda muy cla-
ro que no se trata sencillamente de admiracién por
Garcilaso como poeta individual, sino de una valora-
cién muy positiva de toda esa época (la «juventud mis
tierna» de la poesia castellana) de la que el toledano
es el maximo exponente.

En quienes escriben después de 1808, sigue tan viva
como siempre la cordial afioranza de aquella feliz pri-
mavera de la poesia castellana: en efecto, parece a ve-
ces intensificarse la emocién con que se recuerda el
buen siglo X VI, no sélo en los neocldsicos tardios, sino
en los mismos rominticos, quienes también invoca-
ran a Garcilaso y le citardn como modelo y musa. En
una curiosa Carta de A[ntonio], Allcali], G[aliano],
a su amsgo el edstor de la Crénica, de 1818, reeditada
por Guillermo Carnero, reaparecen las mismas ideas
y palabras con que se venia recordando el tiempo de
Garcilaso durante los dos siglos anteriores. Pues Ga-
liano explica cémo «se remonté la poesia castellana
a la altura en que la mantuvieron nuestros bzenos li-
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ricos del siglo XVI». En el ochocientos igual que en
el setecientos, fray Luis de Ledn sale a veces a primer
término a relevar a Garcilaso como simbolo del buen
siglo al que contribuyeron tanto los dos.

Vengamos ya a nuestros escritores clisicos —decia Al-
berto Lista en sus lecciones de literatura espafiola, en el pri-
mer Ateneo de Madrid, en 1822-1823—; y demos entre
ellos un lugar preeminente al grande Luis de Ledn.

En el Discurso sobre la importancia de nuestra bis-
toria literaria que el mismo gran estudioso de las le-
tras castellanas leyé ante la Real Academia de la His-
toria en mayo de 1828, se caracteriza al siglo XVI en
la historia de Espafia como el «periodo de su mayor
gloria y esplendor», y algunas lineas més abajo se lee:

Servimos de modelo a las dem4s naciones, que eran ig-
norantes y birbaras, excepto la Italia cuando nosotros te-
nfamos un siglo sabio y producciones admirables que lo
embellecieron.

Mas dejemos ya este discurso académico de un neo-
clasico, y pasemos a otro de un roméntico, leido en
la Real Academia Espafiola la tarde del 29 de octubre
de 1834. Me refiero al duque de Rivas, quien con las
mis sentidas palabras cuenta c6mo durante su largo
destierro de once afios alivié su pena recitando a Gar-
cilaso y otros clésicos espafioles del buen siglo:

iCudntas veces bajo los gigantescos 4rboles de los bos-
ques de Kensington, en medio del borrascoso Mar Cant4-
brico, en las verdes aguas del Mediterrineo, entre los ri-
suefios riscos de Piombino y de Montenovo, sobre los do-
rados escollos de Malta, al través de las deliciosas islas del
Mar Egeo, en las apacibles mérgenes del Loira, y en los si-
métricos jardines de Versalles, he hecho resonar al am-
biente con una estancia de Garcilaso, con un soneto de
Lope, con una quintilla de Gil Polo, con un sabroso parra-
fo de Cervantes!
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En el mismo afio de 1834, Martinez de la Rosa pu-
blica en Paris una nueva edicién de su Poética (1727),
entre cuyas anotaciones se incluye un resumen histé-
rico de los adelantamientos de la lengua literaria es-
pafiola en sus diferentes épocas, y el famoso politico
y poeta expresa su nostalgia por el buen siglo, por su
bella lengua sencilla y por su estilo poético:

Por lo que hicieron en ella Garcilaso y Herrera, puede
conjeturarse lo que habria sido el habla castellana, si hu-
bieran tenido aquellos célebres poetas muchos dignos imi-
tadores. Mas el reinado floreciente del habla pasé casi con
el del buen gusto, contando de vida poco mds de un siglo.

Desde luego el periodo en el que los poetas se es-
fuerzan mas por imitar a sus antecesores renacentis-
tas es el siglo XVIII, que queria ser un nuevo siglo XVI.
Mas también algiin romdntico une su admiracién por
el siglo XVI al orgullo que le causan los grandes lo-
gros literarios de su propio momento histérico, y rea-
parece la voluntad de inaugurar en su tiempo un nue-
vo siglo XVI, pero en relacion no ya con el siglo XVI1I,
sino con el XIX.

Téngase presente que ya grandes ingenios han inmor-
talizado el siglo en que vivimos —escribe Eugenio de
Ochoa en el tomo I de E! Artista, en 1835—, y que esta
época [...] serd para nuestros descendientes lo que es el si-
glo XVI para nosotros.

Bajo la superficie alienta ain el neoclasicismo en el
movimiento romantico, al que dio nacimiento por la
evolucion, segin sostengo yo.

Es muy curioso el hecho de que uno de los romén-
ticos mas exaltados invoque al clésico Principe de los
Poetas Castellanos como si fuera su musa personal, es-
perando emular en sus propios versos el hechizo de
los de su adorado modelo. Me refiero a Zorrilla, y es
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curioso también que la palabra que él usa para hechi-
20 —dulzura— sea un término técnico de la poética
dieciochesca. En fin, en la dedicatoria de Granada.
Poema oriemtal (Paris, 1852), Zorrilla contempla un
retrato de Garcilaso e implora:

Y td, dulce y amante Garcilaso,
lical

ti que entre miel y 4mbar a tu paso
sembraste versos que brotaron flores,
ve si a los mios tu dulzura inspiras
desde ese marco en que tenaz me miras.

La nostalgica admiracién de Zorilla por Garcilaso
y otros poetas que €l considera relacionados, le lleva
también a hacer algin juicio literario que nos sorpren-
deria si hubiéramos de guiarnos por conceptos sim-
plistas vulgares del clasicismo y romanticismo. En
México y los mexicanos, que forma la dltima parte de
La flor de los recuerdos (México, 1855-1857), Zorri-
lla repasa las obras de los més afamados y talentosos
poetas mejicanos hasta esa fecha, incluyendo la si-
guiente observacién sobre los modelos de Luis G. Or-
tiz: «Su sano instinto le ha hecho comprender que
Garcilaso, Rioja y Meléndez eran mejores maestros
que Espronceda y que Victor Hugo.» Pese a las im-
presiones usuales, no es excepcional en un roméntico
tan hondo entusiasmo ante los cldsicos y los neocld-
sicos. En el vecino pais de Portugal el roméntico Al-
meida Garrett felicita a un poeta joven por haber es-
cogido como modelo la obra de un poeta ‘quinientista:
«Tu, na difficil mas segura estrada / Que o nosso bom
Ferreira nos trilhdra, / Corres...» Noétese la adjetiva-
cién en este texto portugués: «nuestro buen Ferrei-
ra» y que se aplica a un poeta del siglo XVI: Antonio
Ferreira (1523-1598). Y un olvidado poeta y critico es-
pafiol de la época romintica se inflama romdntica-
mente ante el verso de un discipulo neoclédsico de los
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«buenos» poetas clisicos: Meléndez Valdés es para
Mariano de Rementeria «un poeta por quien franca-
mente confesamos que nos sentimos apasionados»
(Conferencias gramaticales, Madrid, 1843).

Concluyamos con un comentario debido al tdnico
poeta decimonénico que por todo el mundo hispani-
co ha venido a ser tan estimado como el mismo Gar-
cilaso: Bécquer. En un articulo titulado «Enterramien-
tos de Garcilaso de la Vega y su padre», inserto en
La lustracsén de Madrid el 27 de febrero de 1870, du-
rante el dltimo afio de su vida, Gustavo Adolfo utiliza
una figura —Ila de la personificaci6np— que no obs-
tante estar implicita én muchos de los pasajes en que
los poetas y criticos hablan de la ejemplaridad de Gar-
cilaso respecto de su siglo, todavia no habia llegado a
emplearse directamente. Distinguiendo entre el Prin-
cipe lirico y su padre, seglin quedan representados en
sus estatutas sepulcrales en el Convento de San Pe-
dro Mirtir, en Toledo, Bécquer escribe con roméntico
arrobo:

Y aquel otro més alto y joven, a cuyos pies murmura
aln sus rezos una mujer hermosa, ése, prosegui pensando,
ése es el que canté e/ dulce lamentar de dos pastores, tipo
completo del siglo mds brillante de nuestra historia. {Oh!
iQué hermoso suefio de oro su vida! {Personificar en si una
época de poesia y combates, nacer grande y noble por la
sangre heredada, afiadir a los de sus mayores los propios
merecimientos, cantar el amor y la belleza en un nuevo es-
tilo y metro, y como mds tarde Cervantes y Ercilla, y Lope
y Calderén, y tantos otros, ser soldado y poeta, manejar la
espada y la pluma, ser la accién y la idea, y morir luchando
para descansar envuelto en los jirones de su bandera y ce-
fiido del laurel de la poesia, a la sombra de la religién, en
el 4ngulo de un templo!

Se aplica un nuevo adjetivo a esa centuria maxima
de la poesia espafiola que Garcilaso personifica: brs-
llante: «el siglo mas brillante», dice Bécquer. Lo que
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para Garcilaso fue vida, cualquier otro de menos ta-
lento sélo puede verlo como un «hermoso suefio de
oro». Pues, siendo’ «tipo completo», esto es, un hom-
bre universal, el gran lirico toledano exhibe compen-
diado en su sola persona todo cuanto dio al quinien-
tos su envidiable gloria.

En su grandeza, su nobleza, sus merecimientos y
su originalidad como poeta, Garcilaso se anticipd y so-
brepas6 a todos los demis liricos del Siglo de Oro, y
aun a todos los posteriores hasta la aparicién del mis-
mo Bécquer, afiadiria yo. En su hermoso pasaje pa-
negirico sobre el Principe de los Poetas Castellanos,
Bécquer, que hace siempre tan finas distinciones cri-
ticas, nos descubre la gran fuerza de ejemplaridad que
convirtié a Garcilaso y, junto con él, a todo su siglo
en modelos indispensables para todos los poetas que
aspirarfan a la sencillez cldsica durante los tres pré-
ximos siglos. Dice Bécquer que al personificar su bri-
llante época, Garcilaso ha llegado a «ser la accién y
la idea». Ahora bien: ser la accién y la idea, reunirlas,
es ser portavoz de la misma esencia de lo poético, por-
que la poesia es un puente tendido entre el mundo
real («la accién») y el mundo espiritual («la idea»).
Esto lo dice Bécquer en numerosos lugares, notable-
mente al final de su rima V:

Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma
al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta.

L)
Mas de este principio poético tan frecuente en él
nunca encontrd Bécquer mejor simbolo, mejor «vaso»,
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que Garcilaso. He aqui entonces la ejemplaridad de
Garcilaso: es su capacidad de encarnar para tantos
poetas la misma esencia de la poesia. La larga ten-
dencia neocldsica espafiola empez6 con el poeta que
fue no sélo el maestro sino el dolorido sobreviviente
de Garcilaso: Boscan. Y es logico que dicha tendencia
tenga uno de sus postreros ecos en el posromdntico
Bécquer, pues no hay que olvidar la admiracién juve-
nil del poeta de las Rimas por Alberto Lista, no hay
que olvidar sus imitaciones del verso neocldsico de
Meléndez Valdés y Quintana, y no hay que olvidar
que fue un dedicado estudioso de poetas de la anti-
giiedad como Horacio a la vez que admirador de Gar-
cilaso, lo cual seré reflejo lejano de las hibridas fuen-
tes de los neoclasicos. Tampoco es posible descontar
la posibilidad de que la calidad garcilasiana mas imi-
tada durante el setecientos, la capacidad de suscitar
emociones tiernas en el lector —«la dulzuray, segiin
la llamaban Luzan y los criticos de su siglo— haya in-
fluido sobre Bécquer a través de sus primeros estu-
dios poéticos, dando nacimiento en dltimo término a
la delicadeza psicolégica de las Rémas. Lo cierto es
que Bécquer, con todas las diferencias que se quiera
mencionar, continua a su modo esa clase de ejempla-
ridad garcilasiana que es capaz de decidir la direccién
de la poesia por incontables generaciones después de
la muerte del poeta modelo. En 1957, Luis Cernuda
escribfa:

Bécquer desempeiia en nuestra poesfa moderna un pa-
pel equivalente al de Garcilaso en nuestra poesia cldsica:
el de crear una nueva tradicién que lega a sus descendientes.

En el presente capitulo no hemos hablado del mo-
vimiento neocldsico propiamente dicho, que yo fecha-
ria s6lo aproximadamente entre dos grandes obras de
critica: la Poética de Luzan, de 1737, y los Ensayos li-
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terarios y criticos de Lista, de 1844 (el neoclasicismo
y el romanticismo se entrecruzan cronolédgica y esti-
listicamente, como es bien sabido). Ni era mi inten-
ci6én hablar aqui del movimiento neoclasico, sino de
la tendencia neocldsica. Sin embargo, estas reflexio-
nes si nos han preparado para formular una impor-
tantisima conclusién sobre el movimiento neoclésico.
El hecho de que ciertas actitudes poéticas y preferen-
cias estilisticas, que parecen acusarse en forma quiza
mas intensificada durante el setecientos, sean al mis-
mo tiempo caracteristicas de una larga y distinguida
corriente que abarca desde Garcilaso hasta Bécquer,
es la mis elocuente demostracién posible de la auten-
ticidad espafiola del neoclasicismo, de su solidaridad
con la mejor tradicién poética de Espafia. Encuadrar
el movimiento neoclésico en la tendencia neocldsica
es el tinico modo de entender su realidad histérica.
Y de todo esto no hay simbolo mas feliz que el adje-
tivo bueno en la acepcidén especial que tiene en la his-
toria de la poesia entre el siglo XVI y el XIX. Nunca
antes ni después, por tanto tiempo, ha significado tan-
to una voz tan sencilla.



uhv-llln
pﬁnq-l-h-mr-
o By b i-ll#n
mm

t"'"i"'f :* mmm .
. *-ﬂ-* -m- :

vv-r-m

il -It*ﬂl-n ne
ﬂMWﬂ hm , liw
R BTN T i-am\\\hn-c:- ey
Pl e b qor s tapae the devsion da deve L
el LR e ] dl
[P I TR TS S0y En AT, ey’

vt tihie
Wik B
;luq’d.l " — p--lhu w
= wpslenn J Uy amilon - — o
Mmuu--mﬂhﬂhew

P Sl oy st ""'“‘..m"""""" o
TN =

BRI, e p—— -wm
S b Pattion A2 Lutin e |55 5 o Bowees i

Fundacién Juan March (Madrid)

| ——. — - i




CarfTULO IV

«Palabras horrendas y vastas
como elefantes»:
neoclasicismo frente a barroquismo

Observa Juan de Jiuregui, en su Discarso poético
de 1624, que los versos de muchos poetas de esa épo-
ca se ven afectados por una enfermedad que «se me
ofrece que podria llamarse elefancia, especie de lepra
que cunde a todos los miembros de sus obras». El
nombre del mal que padecen esos poetas a quienes
hoy llamariamos barrocos se le sugiere al agudo poe-
ta-critico seiscentista por una metifora que utiliza, en
las lineas inmediatamente anteriores, para describir
la forma cinica en que tales versificadores abusan de
la fe de los lectores ingenuos. Recordando las poco he-
roicas victorias que los ejércitos de la antigiiedad con-
segufan a veces con el uso de los elefantes, Jauregui
mantiene que también

debieran ser lloradas las victorias de algunos [poetas],
cuando sélo con palabras horrendas y vastas como elefan-
tes vencen al vulgo misero espantadizo, le cautivan y
rinden

Cuando el verso de tales poetas no es «furor de pa-
labrasy —dice el mismo Jéuregui— es, al menos, «ru-
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mor de palabras»; y, en todo caso, predomina «el caos
de esta poesia» —afiade Cascales—; pues, segin ya
habia dicho Quevedo, componerla es como «escribir
nudos ciegos». Luzdn no ve en ciertos grandiosos poe-
mas ultrabarrocos sino un «estrépito sonoro de pala-
bras», 0 ya «una sonora inutilidad». Recordando en
otro momento las exageradas metaforas de la poesia
culterana, Luzdn se rie de «aquel estilo de rosicleres».
Para Gregorio Mayans y Siscar el estilo barroco es
pura «obra de alquimia», y Antonio de Capmany no
ve en la sintaxis y las figuras barrocas sino «frases afi-
ligranadas» y «follajes que no tienen nombre, ni ni-
mero». En el siglo XIX desaparecen estos chistes y sar-
casmos sobre el estilo culterano-conceptista, por es-
tar ya mucho menos inmediato su objeto; mas los cri-
ticos y poetas del siglo pasado compartieron todavia
las opiniones de sus antecesores seiscentistas y sete-
centistas sobre la escuela de Géngora.

Por tanto, con las consideraciones siguientes, la
contextualidad histérica del siglo XVII con la tradi-
cién poética espafiola se verd otra vez tan claramente
como cuando consideramos la unién de los siglos XVI,
XVII, XVII y XIX en la afioranza de la época de Gar-
cilaso. Con respecto al siglo XVII, limito muy delibe-
radamente mi enfoque, no con la intencién de cues-
tionar los innegables encantos de los grandes poetas
barrocos para el lector moderno, sino al contrario, con
el propésito de caracterizar otra corriente estilistica
contraria, ignalmente auténtica en esa época, la «gar-
cilasiana» o «neocldsica», la cual, aunque no haya es-
tado tan de moda desde los esfuerzos criticos de la ge-
neracién de 1927 en pro de la escuela de Géngora,
es sin embargo la dnica que conecta el siglo XVI con
el XVII y con los dos siguientes. Es por esto, al mis-
mo tiempo, la unica que da cuerpo y continuidad a la
tradicion poética espafiola que llega hasta nuestros
dias.
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El hecho de que tanto en el siglo XVIII como en el
anterior las censuras dirigidas contra el barroquismo
se acompafian muchas veces por alusiones compara-
tivas a la «buena» poesia del siglo XVI —ya las vere-
mos— demuestra todavia en otra forma la contextua-
lidad de la centuria decimoctava con el desenvolvi-
miento de las corrientes principales de la poesia culta
espafiola; y, al mismo tiempo, se ofrece asi otra prue-
ba de que la llamada reaccion neoclasica dieciochesca
contra el estilo barroco se produce por la continua-
cién y la renovacién de tendencias criticas ya existen-
tes en Espafia en siglos anteriores, y no por la in-
fluencia extranjera, por muy fecundo que haya resul-
tado para Espafia el nuevo cosmopolitismo de la lite-
ratura durante el setecientos. Mas volvamos ya a los
textos de época para ver cémo los criticos de los mis-
mos siglos que nos conciernen, conciben la «decaden-
cia» de la lirica castellana.

Para que siempre destaquen en la forma mas clara
posible las caracteristicas unitivas de la critica clasi-
cista en los tres siglos XVII, XVIII y XIX, considerare-
mos para cada cuestién importantes testimonios de
esos siglos en orden cronoldgico. Procuraré ahora con-
testar a dos preguntas esenciales: 1) ;Hacia cudndo fe-
chaban los criticos de época la pérdida de la poesia?
2) Segiin esos mismos criticos, scudles eran las causas
de la enfermedad estilistica que Jduregui llamaba
«elefancia»?

. La pérdida de la poesia

¢Hacia qué afio fechan los criticos de los siglos XVII
a XIX el principio de la decadencia? El primer testigo
en aludir a un declinar de la calidad de la poesia pa-
rece légico que sea uno de los primeros también en
haber afiorado aquel buen tiempo de Garcilaso: quie-
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ro decir, Miguel Sinchez de Lima. Ningun otro testi-
monio de los que voy a citar concuerda con el de Sén-
chez de Lima en cuanto a la fecha, pero no deja de
ser curioso el siguiente pasaje de su Arte poética en
romance castellano, de 1580, porque posteriormente
més de un critico ha creido encontrar la semilla del
estilo barroco en el del Divino Herrera, quien hacia
versos en esos mismos afios. En fin, Sinchez de Lima
recuerda que los necios no gozaban de respeto «en el
tiempo que la Poesia reinaba», y luego sigue asi: «Mas
en este nuestro [1580] los necios y malos son los que
valen, y los sabios y virtuosos se andan por los
rincones.»

Bien mirado, el precedente pasaje de Sdnchez de
Lima no es mds que una variante negativa de su la-
mento por el paso de la época de Garcilaso. En el se-
gundo tercio del siglo XVII, sin embargo, se sugiere
una fecha de la que ya no discreparin los espafioles
de los dos siglos siguientes. Lo que en realidad se fe-
cha en el préximo documento —cosa significativa—
no es el principio de la decadencia, sino esa monéto-
na nivelacién a la que se llega después de haberse ini-
ciado ya la decadencia. En el «Didlogo de los poetas»,
en el libro Hericlito y Demécrito, de Antonio Lépez
de Vega, de 1641, se apunta que, debido a la repetida
imitacién de unos mismos recursos estilisticos, va pro-
duciéndose en la lirica cierto estancamiento:

Por lasenda de la lirica, que es la mis comiin a los poe-
tas de nuestro siglo, es tan copioso el nimero de los que’
caminan, que se atropellan unos a otros, y ésta debe de ser
la causa porque casi todos se estin en el mismo pasaje, y
nnguNo 0 pocos pasan adelante.

He aqui que se relaciona con una fecha concreta,
1641, una referencia al estado ya en ese momento de-
cadente de la poesia.
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Los criticos dieciochescos y decimondénicos con mds
perspectiva no fechardn ya un momento que repre-
sente el pleno estancamiento de la poética, sino que
buscarén la fecha del principio de la decadencia, que
la mayoria de las veces creerdn descubrir hacia el fi-
nal del reinado de Felipe III (+ 1621), Pero, en el fon-
do, Antonio Lépez de Vega habia estado diciendo lo
mismo, porque lo que estaba en plena decadencia ha-
cia 1640 tendria que haber empezado a decaer por lo
menos unos veinte afios antes. En la Poética de Lu-
zan se lee:

Conservése el estilo de nuestros poetas por lo comiin
muy puro y con hermosura y elegancia natural, hasta el rei-
nado de Felipe III, en cuyo tiempo no sé por qué fatal des-
gracia empezd la poesia espafiola a perder y decaer; y aquel
sano vigor, y aquella grandeza suya, degener6 en una hin-
chazén enfermiza y un artificio afectado.

En 1754 el marqués de Valdeflores escribe:

La poesfa, que hasta entonces habia seguido entre noso-
tros los pasos de las demds artes y ciencias, empezé con
ellas a decaer a la entrada del siglo decimoséptimo.

En 1765, en el prélogo a su edicién del verso de
Gazrcilaso, José Nicolds de Azara se refiere al gran em-
puje creador de los espafioles del Renacimiento en to-
dos los érdenes de la vida humana, incluida la cultura
literaria, y luego al largo y triste declinar de esa ca-
pacidad creativa, ya observado por Lépez de Vega:

Sostiivose hasta principios del reinado de Felipe III, pero
[..] la fecundidad de los 4nimos espafioles fue [...] dismi-
nuyéndose en razén de lo que se apartaba de su origen, has-
ta que a tltimos del siglo XVII quedé enteramente estéril.
[--] Los progresos hacia la perfeccién fueron répidos, y la
decadencia lenta y perezosa como la del Imperio,
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En el tomo II (1784) del Origen, progresos y esta-
do actual de toda la literatura, del abate Juan Andrés,
se afiora el auge de la lirica castellana al mismo tiem-
po que se fecha el principio de su decadencia, y se ex-
plican los criterios para la seleccién de. la fecha pro-
puesta por la mayoria de los testigos dieciochescos.
El abate opina que

razén tiene Espafia para quejarse del siglo xvii [...]. Bos-
can, Ledn y Garcilaso, a principios del siglo precedente, hi-
cieron cantar la poesia espafiola con un estilo elegante y
noble [...], y conservd esta excelencia por todo aquel siglo
y hasta principios del otro, cuando se oyeron los tltimos
acentos de los Argensolas, de Villegas y de aquellos pocos
poetas que habian sabido mantener incorrupta la dignidad
de las musas espafiolas.

Queda claro que para los poetas y criticos del xvin
la época de la buena poesia no se extiende mds alld
de 1620. Aunque las Rémas de los Argensolas no se
publicaron hasta 1634, Lupercio muri6 en 1613; y Bar-
tolomé, quien vivié diecisiete afios mds, compuso la
mayor parte de sus obras poéticas antes de 1620. Vi-
llegas no murié hasta 1669, pero ya habia publicado
sus Eréticas completas cincuenta afios antes, en
1617-1618. Desaparecen también en esos dos prime-
ros decenios del siglo XVII otros poetas que el sete-
cientos miraria como seguidores de Garcilaso: por
ejemplo, Francisco de Figueroa, que fallece hacia 1617,
aunque sus versos se editan péstumamente en 1626.

En 1787, en el prélogo a su traduccién del Arte poé-
tica de Boileau, Juan Bautista Madramany escribe ado-
lorido por el contraste entre el siglo XVI tan préspe-
ro para la poesia y el XVII tan aciago para ella:

La poesia [...] en nuestra Espafia por todo el siglo xvI
se vio adorada del pueblo, venerada de los sabios, cultivada
por los primeros personajes y premiada de los principes;



mas no sé por qué fatal desgracia, perdiendo desde el prin-
cipio del siglo XV su natural belleza y esplendor [...], per-
dié su crédito y reputacién, y quedd casi enteramente de-
sacreditada hasta la mitad del siglo XviIL

Arrieta, en uno de los suplementos sobre literatura
espafiola con que adiciona su versién de los Princi-
pios filosoficos de la literatura del abate Batteux, re-
presenta el principio del descenso con un ejemplo que
todavia encuentra loable en algunos aspectos: Bernat-
do de Balbuena, quien dio todas sus obras a la estam-
pa entre 1604 y 1624, y asi ilustra una vez mis la mo-
tivacién de los criticos dieciochescos al sefialar el fi-
nal del reinado de Felipe III como el dltimo limite de
la «buena» poesia. Y en efecto: es significativo que
reaparezca en el siguiente pasaje de Arrieta el adjeti-
vo clave que acabo de usar:

En medio de muchos trozos excelentes de que abundan

" [las églogas de Balbuena], se resienten mucho del gusto do-

minante de su siglo en que empezaba ya a corromperse

poco a poco la buena poesia del siglo XV1, que acababa de
expirar.

El novelista y critico romantico Ramén Lépez So-
ler, en un articulo «Sobre la historia filoséfica de la
poesia espafiola», en E/ Europeo (1823-1824), esta-
blece una oposicién absoluta y neta entre el cultera-
nismo y la buena poesia al fechar el ocaso de ésta, y
luego describe el deplorable estado de la poesia espa-
fiola después de ser ya irreversible su declinar hacia
la fatal demencia del ultrabarroco de fines del XVII y
principios del XVIIL: -

En vano se opusieron los mejores ingenios a este que lla-
maban culteranismo, pues la nueva secta cada dia adquirfa
mds prosélitos hasta que por fin, a dltimos del reinado de
Felipe II1, vino a quedar duefio del campo. Desde entonces
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ningiin paso dio la literatura espafiola que dirigido no fue-
se a su lamentable decadencia. Desaparecieron el buen gus-
to, la erudicién y la sana critica [términos que parecen de
un critico del xvir); la poesfa lirica, todo era retruécanos,
equivocos, laberintos y juegos de palabras; la sublime, lle-
na de obscuridad, de hinchazén y fuego prestado; la gra-
ciosa, abundante en chistes insulsos, en bufonadas y obs-
cenidades.

En 1827, en las anotaciones al canto II de su Poé-
tica, Martinez de la Rosa conecta la fortuna de la li-
rica con la de la lengua:

Por lo que [...] hicieron en ella Garcilaso y Herrera, pue-
de conjeturarse lo que habrfa sido el habla castellana, si hu-
bieran tenido aquellos célebres poetas muchos dignos imi-
tadores. Mas el reinado floreciente del habla pasé casi con
el del buen gusto, contando de vida poco més de un siglo.

Aunque aqui no se menciona directamente el final
del reinado de Felipe III, queda muy claramente su-
gerida la misma fecha que ya habitualmente se fijaba
para el principio del lento anochecer de la lirica
castellana. .

II. Las causas de la «elefancian

¢A qué causas solfan los criticos de los siglos XVII
a XIX atribuir la decadencia de la poesia castellana?
Por las respuestas que se daban a esta pregunta, ve-
remos una vez mds que existe un singular acuerdo en-
tre los analistas del barroco en las tres centurias cu-
yos criticos habran de ser consultados. Por lo general
se puede decir que a lo largo del periodo indicado se
imputa la decadencia poética del siglo XVII a tres cau-
sas relacionadas: ignorancia de la preceptiva auténti-
ca, poco estudio de los buenos modelos poéticos, y un
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ambiente espiritual y literario sumamente restrictivo.
En 1615, en Correccién de wvicios, Alonso Jerénimo
de Salas Barbadillo atribuye la proliferacién de ese
otro verso pedestre y prosaico, que serd tan caracte-
ristico del seiscientos como el barroco, al manejo de
un famoso manual de versificacién que fue muy cri-
ticado desde su primera aparicién en 1592:

Aquella chusma vagante de infinitos birbaros que quie-
ren gozar el titulo y nombre de insignes ingenios indigna-
mente, es tanta, que ya no hay sastre que esté sin el Arze
poética de Rengifo; echan por aquellas aceras de consonan-
tes y cogen truchas a bragas enjutas; sacan las coplas re-
dondas y duras como bodoques y descalabran los ofdos.

Con fecha 8 de agosto de 1625, el maestro Pedro
Gonzilez de Sepulveda, escribe al licenciado Francis-
co Cascales, quien habia publicado sus Tablas poéti-
cas varios afios antes (1617), y Septlveda observa que
en esta obra se hallard seguramente el remedio de la
gran ignorancia de la poética cldsica que existia en Es-
pafia: «La poética en Espafia corria dias ha tan grave
tormenta, que naufragara sin duda, al no socorrerla
v.m. con sus Tablas.»

En el Panegirico por la poesia, de 1627, se afirma
que Espafia desperdicia su antiquisima y gloriosa tra-
dicién poética por no saber ya usar de la lima de Ho-
racio para pulir los versos, por no mantenerse en el
mundo moderno a la misma altura que las otras na-
ciones europeas en la disciplina de la poética, y —cosa
ain peor— por engreirse de su ignorancia e incom-
prensién de las reglas; juicio este dltimo con el que,
como veremos, coincide un muy conocido critico de-
cimondnico. En el Panegirico se lee:

.

Ninguna provincia debiera estimar tanto la poesfa como
Espaiia, donde tantos ingenios ha habido y hay raros en
ella, asf en principes como en inferiores, y de Espaifia par-
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ticularmente Andalucia, que gozé de metro'y versos aun an-
tes del diluvio [...], donde se conocerd cudn capaz es nues-
tro idioma de aventajarse en este arte a algunas paciones
que nos tienen por birbaros, y sémoslo cierto, en el des-
cuido que hay del pulimento con el arte, que como mina
de oro finfsimo se ha descubierto en tantas partes, pero es
el dafio que con precepto y medio nos arrojamos a hom-
brear con los Virgilios y Horacios de la poesia, y (mayor
mal) a censurarles lo que no entendemos.

El que un critico espafiol anime a sus compatriotas
a adelantar en la poética o cualquier otro estudio para
que no los llamen barbaros los extranjeros, parece un
argumento ya muy dieciochesco, y recurrirdn a €l re-
petidamente Feijoo, Luzén, Cadalso, Iriarte y otros de
la centuria siguiente.

La causa principal de la pérdida de la buend poesia
en Espafia, es, segin Antonio Lépez de Vega, en su
ya citado Hericlito y Demdcrito, de 1641, «lo poco
que saben de la poesia los mas de los que en este si-
glo la profesan». También esta contenido en esta obra
el siguiente comentario:

Tres son las sendas poéticas que hoy se siguen més co-
munmente. La dramética, la lirica y, aunque con menos se-
cuaces, también la heroica. Casi todos los que van por ellas
ignoran el camino.

Con la primera de sus observaciones Lopez de Vega
toma nota del desconocimiento general de los textos
de la buena poesia que desgraciadamente caracteriza-
ba a su época; y no solamente se ignoraban los mo-
delos, sino que tampoco se tenia noticia clara de la
poética, que es a lo que alude el autor del Herdclizo
con la voz camino.

Ahora bien: no deja de ser muy significativo que
casi cien afios después en una de las primeras pagi-
nas de la Poética de Luzin, se formulen precisamente
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los mismos dos juicios. Luzdn ve como la principal
virtud de la época barroca «aquel furor y numen poé-
tico al cual se debe lo mas feliz y sublime de la poe-
sfa». Sin embargo (y aqui es donde Luzdn parece ha-
cer eco a las observaciones apuntadas por Lépez de
Vega),

lo que ha malogrado las esperanzas, justamente conce-
bidas, de tan grandes ingenios, ha sido el descuido del es-
tudio de las buenas letras y de las reglas de la poesfa, y de
la verdadera elocuencia, la cual, al principio del siglo pa-
sado, se empez6 a transformar en otra falsa, pueril y
declamatoria.

Varias lineas mas abajo, en la misma pégina, Lu-
zan reitera su reflexién sobre el papel de la ignoran-
cia de los buenos modelos en la decadencia de la poe-
sfa castellana, pues siempre considera los modelos
como mas importantes que las reglas, por estar la
esencia de éstas contenida en aquéllos, y por ser los
modelos a la vez ejemplos de la debida aplicacién de
las reglas.

Degenerd de su primera belleza la poesia espafiola
—dice Luzdn— y se perdié casi del todo la memoria de
aquellos insignes poetas anteriores, que pudieron haber
servido de norma y dechado a los modernos. Y éstos, con
el vano, initil aparato de agudezas y conceptos afectados,
de metiforas extravagantes, de expresiones hinchadas y de
términos cultos y nuevos, embelesaron el vulgo; y, aplau-
didos de la ignorancia comin, se usurparon la gloria debi-
da a los bzenos poetas.

He aqui, en las frases «aquellos insignes poetas an-
teriores» y «los buenos poetas», nuevas alusiones a
los claros y resplandecientes modelos de aquel buen
tiempo de Garcilaso.

Refiriéndose a las causas de la decadencia de la poe-
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sfa castellana «a la entrada del siglo decimoséptimo»,
Luis José Veldzquez escribe en 1754:

Los poetas de ese tiempo, faltos de erudicién y del co-
nocimiento de las buenas letras, fiando demasiadamente en
la agudeza de su ingenio y en la viveza de su fantasia, ol-
vidaron y aun despreciaron las reglas del arte.

En 1778, al reimprimirse la versién espafiola de la
Poética de Aristételes debida a Alonso Ordébiiez, el
editor del texto y prologuista, Casimiro Flérez Can-
seco, expresa la opinién de que

ni el eficaz estimulo que debfa ser para seguirlos la gloria
que varios sabios [poetas] espafioles del siglo Xv1 mere-
cieron, ni el haber sacado a luz D. Alonso Ordéiiez en el
afio de 1626 esta traduccidn literal [...], basté para que los
muchos ingenios sefialados que en el siglo pasado florecie-
ron en Espaifia y cultivaron con prodigiosa fecundidad la
poesia [...], quisiesen sujetarse a las justas reglas de los an-
tiguos, y anteponer la apreciable aprobacién de la gente de
buen juicio y discernimiento a los aplausos del vulgo.

Siempre se vuelve a la misma explicacién de la de-
cadencia poética: falta de estudio de los modelos, fal-
ta de estudio de las reglas.

En el dltimo afio del siglo XVIII, en el Ensayo de
un poema de la poesia, de Félix Enciso, se suplica a
la musa que no permita que

... €l gusto depravado
arroje en las regiones del olvido
las reglas de la docta poesia;
. ultraje que otras veces ha sufrido esta divina ciencia,
cuando con apariencia
de erudicién profunda y admirable,
su belleza agradable
lloraba bajo el yugo fuerte y duro
de un lenguaje elevado, pero obscuro.
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Enciso no fecha en forma especifica su ejemplo his-
térico de decadencia de la poesia producida por la ig-
norancia de las reglas, mas resulta muy claro por su
descripcién del fenémeno que se refiere a la época ba-
rroca. Uno de los comentarios més rotundamente ne-
gativos sobre la deficiencia de los conocimientos pre-
ceptivos en el seiscientos, es el debido a Quintana. En
el verso de Selvas de todo el afio (detestable poema
barroco sobre las estaciones del afio, atribuido por mu-
chos afios a Gracidn), Quintana ve «una prueba tan
evidente como triste de que ya no quedaban princi-
pios ningunos de imitacién ni vestigios de elocuen-
cia» (Introduccibén a Poesias selectas castellanas,
1807).

Para Alberto Lista la pérdida de la poesia es causa
a la vez que efecto de la decadencia intelectual, por-
que siendo la poesia la reina de las disciplinas huma-
nisticas, su ocaso lleva inevitablemente al ocaso de las
demds. Me refiero a un pasaje significativo del dis-
curso de ingreso de Lista en la Real Academia de la
Historia, ante cuya corporacién se leyo en 1828.

Ningiin idioma ha llegado a su perfeccién —afirma el
nuevo académico— sino cuando es perfecta su poesia.
Como el poeta por las estrechas leyes que lo ligan, estd
mis obligado que los demis escritores a conocer los recur-
sos del lenguaje, por eso sus locuciones dan mds riqueza y
gallardia, y muchas de ellas vulgarizadas y pasando de boca
en boca, llegan también a introducirse en la locucién pro-
saica [...]; la musa de la poesia es la reina de las demis
[...]. Parece imposible, pues, que donde se cultiva la poesia
dejen de cultivarse las demds ramas del saber; y asi vemos
que mientras se consetvaron en su mayor grado de belleza
las musas espaifiolas, tuvimos sabios que honraron a la na-
cién en las dem4s especies de literatura, y que todo decayé
desde el momento que empez6 la escasez de buenos poetas.

El lector ya entiende el sentido especial del adjeti-
Vo bueno, que vuelve a aparecer en este pasaje. Re-
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sulta a la vez evidente que en estas lineas la voz mo-
mento sefiala los primeros decenios del siglo XVIL

Las restantes observaciones sobre las causas gene-
rales del ultrabarroquismo que vamos a considerar son
todas de Antonio Alcald Galiano. Es en el llamado ma-
nifiesto romantico de 1834, o sea prélogo que puso a
El moro expésito, del duque de Rivas, donde, guidn-
dose por -conceptos en el fondo muy clésicos, Alcald
Galiano busca por primera vez las causas de «la co-
rrupcién que reiné» en Espafia «a fines del siglo XVII
y principios del XVIil». Una causa principal la locali-
" za, no tanto en la ignorancia de los buenos modelos,
como en la'mala comprensién de éstos, variante de
la explicacién usual que parece a la verdad muy jus-
tificada, pues todos los que han examinado libros de
los afios aludidos por Galiano, recordarin la insufri-
ble pedanteria y afectada fraseologia con que hasta los
autores de las censuras eclesidsticas pervierten el sen-
tido de los m4s claros poetas y prosistas de la anti-
giiedad al traerlos con prodigalidad al banquete de sus
ripiosas y rimbombantes reflexiones sobre cuestiones
superfluas.

Con decir que demané el mal gusto, entonces dominan-
te, de haberse abandonado el estudio de los buenos mode-
los —razona Galiano en su prélogo de 1834— se dice algo
que dista mucho de ser cierto [...]; [pues] cuando mads se
desviaban nuestros ingenios de la sencillez c/dsica era cuan-
do reconocfan por modelos y citaban con mds profusién a
los mejores latinos.

En el mismo prélogo de 1834 y en su Historia de
la literatura espasiola, francesa, inglesa e staliana en
el siglo XVIII, publicada once afios mds tarde, Alcald
Galiano, gran innovador en la historiografia, sienta
las bases del método con que todavia se explica la gé-
nesis y corrupcién del estilo barroco: quiero decir, la
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historia intelectual, que ha de buscar la relacién entre
la forma poética y la mentalidad caracteristica de to-
das las artes y ciencias en esa época. Galiano llega a
la misma conclusién a la que han llegado muchos his-
toriadores de la literatura en nuestro siglo, esto es,
que la enrarecida atmédsfera intelectual de la Contra-
rreforma, mds restricitva en la Espafia de los Habs- -
burgos que en cualquier otra nacién, acaba por refle-
jarse en la superficialidad de contenido y exagerada
sutileza estilistica de muchas obras barrocas. El mé-
todo de Galiano se halla bosquejado ya en el prélogo
a El moro expdsito: :

Quien leyese con atencién critica y filoséfica la historia de
Espafia durante el siglo XVII y viere qué estudios se per-

" mitfan entre nosotros, qué estimulos excitaban los inge-
nios y qué ideas andaban dominantes, encontrar allf la ex-
plicacién de la barbarie en que vino a caer la nacién espa- .
fiola bajo los principes austriacos.

En la Historsia de la literatura en el siglo XVIII, Ga-
liano afirma que «la tranquilidad que se consigue con
el establecimiento de una sola fe, de una sola doctri-
na, perjudica al desarrollo del entendimiento huma-
no». Luego aplica este principio a la literatura del si-
glo xvII, y llega inmediatamente a una conclusién
muy clara:

¢Qué habia de suceder a una nacién de imaginacién viva?
—pregunta Galiano con intencién retdrica. Lo que sucedié
verdaderamente. No teniendo disputas religiosas, no te-
niendo disputas morales, no teniendo disputas politicas, no
gozando de libertad el pensamiento, y no pudiendo por
otra parte estar absolutamente ocioso, se dio a sutilizar las
ideas comunes; de ahi nacié el culteranismo.

En conexién con las ideas de Galiano, recordemos
que también su contemporineo Lista veia un enlace
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de causa y efecto entre la decadencia de la poesia y la
decadencia de todas las disciplinas intelectuales.

En realidad, al hablar Alcald Galiano de la sofoca-
cién intelectual de la Espafia seiscentista, de la falta
de pensamiento substancial que se acusaba en ella, no
hace més que aplicar al pais en conjunto una critica
que se les venia haciendo a los poetas barrocos indi-
viduales desde hacfa dos siglos. Francisco Ferndndez
de Cérdoba, contemporaneo de Géngora, por ejem-
plo, habia censurado en las § oledades las repeticiones,
refiriéndose concretamente a «la de palabras, cuanto
mis de conceptos que suele argiiir escaseza de ellos».

Jéuregui, en su Discarso poético de 1624, aludien-
do a Géngora y otros poetas barrocos, a quienes sin
embargo no nombra, dice que «no inquieren mds en
las obras, que un exterior fantdstico, aunque carezca
de alma y de cuerpo», afiadiendo que con sus «galas
relumbrantes y falsas» estos poetas «procuran sefia-
larse sin fatigar més el pensamiento». Diez afios mds
tarde, en las Cartas filoldgicas de Cascales, se vuelve
a insistir en que la dificultad de Géngora no radica en
la complejidad del contenido de sus obras, sino en la
de su envoltura:

La obscuridad del Polifemo no tiene excusa, pues no nace
de recéndita doctrina, sino del ambagioso hipérbaton tan
frecuente, y las metéforas tan continuas, que se descubren
unas a otras, y aun a veces estin unas sobre otras.

Especialmente por este ultimo pasaje se empieza a
ver que también tiene antecedentes remotos la otra
censura que habia de lanzar Alcalé Galiano contra los
escritores barrocos, es decir, la de que compensaban
su ya indicada falta de substancia intelectual por la
practica de sutilizar las ideas comunes con la sistemd-
tica complicacién del estilo. Asi, lo original de Galia-
no no fue en modo alguno el sefialar los dos efectos
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de vacuidad intelectual y embrollo formal, sino el de-
rivar éstos de causas religiosas y politicas inherentes
a la Contrarreforma. Pues por lo que atafie inicamen-
te a los dos efectos sefialados, banalidad de contenido
y retorsién de forma, los habian observado ya antes
otros muchos criticos, no sélo del siglo XVII, sino tam-
bién de los siglos XVIII y XIX. Veamos unos cuantos
ejemplos m4s que representan estas dos tltimas cen-
turias, y luego relacionaremos en forma concreta los
frecuentes reparos sobre la exigiiidad intelectual y la
retorsi6n formal, con la ya resefiada tesis de los cri-
ticos de época, de que la ignorancia de las reglas cla-
sicas fue una de las causas principales del barro-
quismo.

En 1742, en su Discurso apologético sobre la «Poé-
tica», Luzdn escribe absolutamente convencido:
«Pruébese que el estilo de D. Luis de Géngora no es
vanamente hinchado y sin solidez de pensamientos.»
Esta critica individual la erige Luzdn después en prin-
cipio general:

Los pensamientos ingeniosos y nobles no necesitan ser
oscuros para que los aprecie el buen gusto, y los comunes
y bajos nunca enfadan méis que cuando disfrazados con
extravagancias.

Para Mayans, en su Retdrica de 1757, no cabe duda
ninguna de que

afectadamente malo se llama todo lo que traspasa las
buenas maneras de decir, lo cual sucede siempre que el in-
genio del que habla carece de juicio [...], como a cada paso
se ve en las obras de Luis de Géngora.

Azara, en su prélogo al Garcilaso de 1765 es el que
caracteriza més claramente a los poetas «cultos», de
acuerdo con el sistema de critica que vamos recons-
truyendo aqui:
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Como en el fondo nada sabfan —insiste—, se afanaban
por parecer lo que no eran; y asf hasta en las voces y en
el modo de usarlas afectaban su mezquina erudici6n.

Algunos afios mis tarde, en el tomo II del Blaér de
Mundrriz, se estampa el siguiente comentario sobre
los poetas espaifioles del siglo XVII:

Estos desgraciados ingenios [...], no contentos con decix
con novedad cosas sabidas, se atormentan por decir lo que
nadie pudiera entender sin hilarse los sesos.

Por las lineas de Larra que voy a citar ahora, se
verd una vez mds esa importante deuda suya con el
pensamiento del siglo XVIII que ha sido estudiada re-
cientemente por José Escobar, José Luis Varela y
otros. En su conocido articulo general sobre «Litera-
tura», se refiere Larra a los defectos de contenido y
forma de las letras barrocas en la forma siguiente:
«Aun en la época de su apogeo, nuestra literatura [...]
habia sido m4s brillante que s6lida.» En otro lugar Fi-
garo amplia esta idea: «La oscura ampu.1051dad es una
montafia que abruma nuestra poesm [...]-Noes la pa-
labra lo sublime, séalo el pensamiento.» En 1850 Fer-
min de la Puente se ocupa del caricter de los poetas
andaluces en su discurso de recepcién en la Real Aca-
demia Espafiola; y en relacién con Herrera y Géngo-
ra, en quienes rastrea las tendencias que llevaran a la -
pérdida de la lengua y la buena poesia, apunta la tesis
siguiente: «Ningin signo de decadencia de éstas es
més positivo, ni mas pronto a aparecer, que la falta
de ideas y la belleza en las formas.»

En el fondo toda la polémica en torno a Géngora
y la poesia barroca puede reducirse a un desacuerdo
sobre la interpretacién de dos reglas de la poética cl4-
sica, si hemos de atenernos a las advertencias de Jau-
regui y otros criticos de época. Se trata ahora de pre-
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cisar el sentido exacto de las ya citadas observaciones
generales sobre la ignorancia de la preceptiva. Deje-
mos por tanto nuestras reflexiones sobre la tercera
de las tantas veces aducidas causas del estilo «culto»:
el restrictivo ambiente intelectual de la Espafia de los
ultimos Austrias; y volvamos en forma mds especifi-
ca a la primera causa: el desconocimiento de las re-
glas. El primero de los dos preceptos a los que aludia
hace un momento es el siguiente de Aristételes sobre
el estilo del poeta:

La excelencia de la elocucién consiste en que sea clara
sin ser baja: la que consta de vocablos usuales es muy cla-
ra, pero baja [...]. Es noble, en cambio, y alejada de lo vul-
gar la que usa voces peregrinas [...]. Pero, si uno lo com-
pone todo de este modo, habra enigma o barbarismo [...].
Por consiguiente, hay que hacer, por decirlo asi, una mez-
cla de estas cosas; pues la palabra extrafia, la metifora y
el adorno, y las demés especies mencionadas evitarin la
vulgaridad y bajeza, y el vocablo usual producira la clari-
dad [...]; la mesura es necesaria en todas las partes de la
elocucién [...] pero lo més importante con mucho es do-
minar la metifora.

El otro precepto aludido tiene sus origenes mis re-
motos en Cicerdn, Horacio y Quintiliano: es el pre-
cepto que ningun poeta logra realizar en su obra sino
escalando con «osado paso / a la cumbre dificil de He-
licona», segin dice Garcilaso en su soneto XXIV, y
que, por tanto, desde el Renacimiento viene designin-
dose con el nombre, ya de «la dificultad vencida», ya
de «la dificil facilidad». El primero de estos precep-
tos, con el que se busca un estilo que sea claro sin
caer en lo bajo, lo interpretan Jduregui y otros criti-
cos de su misma orientacién en la forma que preten-
dia Aristételes, mientras que los poetas gongorinos
no hacen caso sino de una sola parte de esa descrip-
cién del estilo perfecto. Asi, en su Discarso poético,
Jéuregui aserta que como los poetas barrocos
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han oido que la oracién poética en estilo magnifico debe
huir el camino llano [...], porfian en trasponer las pala-
bras, torcer y marafiar las frases, de tal manera, que ani-
quilando toda gramdtica, derogando toda ley del idioma,
atormentan con su dureza el més sufrido leyente y con ambi-
giiedad de oraciones, revolucién de cliusulas y longitud de
periodos, esconden la inteligencia al ingenio més pronto.

Al mismo tiempo, estas lineas revelan que la difi-
cultad del proceso creativo viene ahora, en el ultra-
barroquismo, a susbstituirse por la dificultad de la for-
ma de la obra misma. Esto los «cultos» lo ven como
efecto del arte, mas sus adversarios —los seguidores
del ideal garcilasiano— lo ven como el nuevo y peli-
groso vicio de «la dificultad ficil», que para ellos se
contrapone en todo a la secular virtud de «la facilidad
dificil».

Es muy conocido el concepto barroco de la dificul-
tad como recurso estilistico. Pero por la utilidad que
puedan tener como términos de comparacién para las
distinciones que me interesa hacer aqui, quisiera re-
memorar sus rasgos esenciales. El primer elogio de la
dificultad u oscuridad que conozco en la época barro-
ca se debe a Luis Alfonso de Carballo, en su Cisne de
Apolo, de 1602:

Usan de alguna oscuridad en sus tratados los poetas [...]
porque sus obras se lean con mayor atencién y cuidado de
entenderse, porque de ver las cosas muy claras se engen-
dra cierto fastidio con que se viene a perder la atencién
[...]; conda dificultad crece el apetito de saber.

La declaracién mds sucinta y quizd més conocida es
la de Luis Carrillo y Sotomayor, en su Libro de la ers-
dicion poética (1611): «Efectos son del buen hablar di-
ficultar algo las cosas.» En cualquier caso, el autor del
mds intrincado laberinto de retorcidos versos y flori-
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pondiosas metéaforas, nunca tiene que temer que su
poema resulte incomprensible, pues la obscuridad no
estd en la obra, segin Carrillo, sino en el lector
ignorante:

¢No es bueno le ofenda [al ignorante] la escuridad del
poeta, siendo su saber, o su entendimiento, el escuro? ¢Qué
milagro si envuelto en la noche de su ignorancia misma,
le parezcan tales las obras de los que leyere?

Recordemos también ciertas famosas palabras de
Géngora, en una carta de 1613 6 1614 sobre sus So-
ledades, pues sin ellas no quedaria completa ni aun
esta breve recapitulacién:

Honra me ha causado hacerme escuro a los ignorantes,
que ésa [es] la distincién de los hombres doctos, hablar de
manera que a ellos les parezca griego, pues no se han de
dar las piedras preciosas a animales de cerda.

Va pareciendo cada vez mas convincente la teoria
de los clasicistas sobre los origenes de la dificultad
poética culterano-conceptista, segiin se van alejando
los poetas del antiguo y seguro ideal de la facilidad di-
ficil, atraidos por una nueva originalidad ficil y en-
gafiosa. Los poetas barrocos se caracterizan por cierta
ingenua fascinacién por los vocablos campanudos, ses-
quipedales y, sobre todo, desconocidos. Su inspiracién
no se da en el nivel superior del tema, del sentido fi-
loséfico, o de la estructuracién artistica, sino en el ni-
vel inferior del léxico y la sintaxis. Tienden a acomo-
dar la idea a sus enigmaticos barbarismos y neologis-
mos, en lugar de ajustar las voces al sentido, como lo
habfa hecho un Garcilaso, un Boscan, un fray Luis, y
todavia un Villegas y los Argensolas. Esto lo expone
Jduregui en la forma siguiente:

Este ardor, o este arrobo tan alto, compete a los grandes
poetas [...]. Mas [el poeta] debe [...] conseguir buen efeto
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destos ardimientos: emplearlos digo principalmente en
concetos sublimes y arcanos, no en lo inferior y vacio de
las palabras, con que sélo se enfurecen algunos [...]. Todo
esto es en las [empresas] de poesfa tan dificil, que pide
gran fuerza de ingenio, estudios copiosos, artificio y pru-
dencia admirable [...]. Parece [empero] que todo les falta
a nuestros modernos, y que quisieran con el aliento solo
conseguir maravillas sin costa, Los, efetos me lo aseguran.
Porque no son sus éxtasis o raptos en busca de peregrinos
concetos, remotos van sus ingenios de dese rumbo. Por lo-
cuciones solas se inquietan, y en tan leve designio se
pierden.

Jéuregui traduce y adapta al mismo argumento un
trozo de un didlogo de Luciano:

No preparas primero las sentencias para adornarlas des-
pués con las palabras, sino al contrario; porque en el pun-
to que hallaste una palabra peregrina, o que engafiado la
juzgas por selecta, a esa palabra procuras después acomo-
dar la sentencia, y te parece gran pérdida no insertarla en
algiin lugar, no obstante que no venga a propésito, y sea
del todo impertinente a lo que se trata.

Antes de abordar en forma directa la cuestién de
la oposicién entre la facilidad dificil clésica y la difi-
cultad fécil barroca, quisiera reproducir todavia otro
testimonio seiscentista sobre la derrota del buen sen-
tido a manos de las obscuras fuerzas de la palabreria.
En las observaciones siguientes de Antonio Lépez de
Vega sobre el afectado estilo de los poetas de su épo-
ca, se oye también como un eco del precepto de Aris-
tételes sobre la importancia de mezclar voces usuales
al estilo poético: *

Es su mayor atencién el llenar los versos de vocablos de
boato, ignorando cuéntas veces consiste la elegancia en sa-
ber airosamente declinar las cumbres y caminar con paso
moderado por lo llano [...]. De los pensamientos cuidan
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poco [...]. De propésito andan siempre buscando modos de
hablar remotos del uso comnin.

La idea de que es ficil la composicién poética para
quienes se ocupan ante todo de amontonar palabras
raras estd implicita en todos los pasajes que acabo de
citar; pues a la verdad lo mis ficil del mundo es en-
cajar en un poema una voz peregrina, «no obstante
que no venga a proposito», aunque la impresién cau-
sada al lector serd seguramente todo menos la de la
facilidad. Durante la época barroca surgen y alternan
con frecuencia las palabras dificsl y ficil en los escri-
tos de todas las bandas literarias; mas siempre en los
pasajes que voy a citar ahora, de una manera u otra,
directa o indirectamente, la aparicién de tales concep-
tos significa la expresién de una profunda nostalgia
por el desaparecido ideal de aquella poesia sobre la
que laboraba el poeta con el mayor tesén para que al
lector nedfito le fuera tan sencillo entrar en la emo-
cién del poema como lo habia sido a su creador en el
primer momento de la inspiracién. Dificultad para el
poeta, facilidad para el lector: facilidad dificil.

Hacia 1615, Lope de Vega responde a las cartas de
Goéngora sobre las Soledades y piensa en la facilidad
dificil de los cldsicos, aunque todavia no nombra este
concepto:

Dice Vm. que ha sido el inventor de que nuestra lengua
llegue a la alteza de la latina a costa de su trabajo y ha-
biendo de ser esto, obligacién tiene Vm. de imitar y igua-
lar a los principes de ella, Cicerén y Virgilio, por su cami-
no cada cual; de ninguno de ellos se ha dicho jamés que
es intrincado y confuso, y de las Soledades lo dicen casi to-
dos en general.

En unas curiosas lineas de Ls Filomena (1621), am-
bos adjetivos, dificil y ficil, los tiene Lope en la mis-
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ma punta de la lengua, mas tampoco esta vez los
profiere:

A muchos ha llevado la novedad a este género de poe-
sia, y no se han engafiado, pues en el estilo antiguo en su
vida llegaron a ser poetas, y en el moderno lo son en el
mismo dfa, porque con aquellas trasposiciones, cuatro pre-
ceptos y seis voces latinas o frasis enféticas se hallan le-
vantados adonde ellos mismos no se conocen, ni aun sé si
se entienden.

En su Discurso de 1624, Jauregui parece estar glo-
sando este ultimo pasaje de Lope:

¢Cudl cosa mds ficil, que escribir versos con abierta li-
cencia de usar todas lenguas, de remover y colocar las vo-
ces a todos lugares, disolver la gramdtica sin ley ni dere-
cho, derramar como quiera las cldusulas, consentir lo am-
biguo, lo oscuro y desbaratado, admitir todas frases, todas
metéforas sin prescribir en ellas proporcién o limite? Alta
ignorancia descubre quien juzga estas libertades por haza-
fias, y les atribuye algtin mérito. Es un estilo ficil, que cuan-
tos le siguen, le consiguen. Y aunque su primer instituto
fue sublimar los versos y engrandecerlos, eligiéronse me-
dios tan libertados, que malogrado el intento, facilitan
grandemente el estilo [es decir: su hechura, no su lectura],
y fécilmente destruyen su altitud y grandeza.

Este es el modo facilimo de escribir moderno —dice Jéu-
regui més adelante—, que le podemos imaginar como una
anchurosa secta, introducida contra la religién poética y sus
estrechas leyes. Sin duda lo es; y como entra relajando y
derogando preceptos, ha sido en breve admitida de mu-
chos, que las herejfas deste género inficionan més fi-
cilmente.

Un siglo més tarde Feijoo se sentird atraido por el
estilo de los escritores franceses del siglo XVII y re-
pelido por el de los espafioles de la misma centuria,
no porque fuera un afrancesado —no volvamos a es-
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tas alturas a esa vieja patrafia sobre el siglo XVIII—,
sino porque la modalidad expresiva de los literatos
franceses era sencilla y natural, en una palabra, tipica
de las obras clésicas de todos los tiempos y todos los
paises. En 1726, en el tomo I del Teatro critico uni-
versal, el gran benedictino razona asf:

Si'se hace el cotejo entre escritores modernos, no puedo
negar que por lo comin hacen ventaja los franceses a los
espafioles. En aquéllos se observa més naturalidad, en és-
tos més afectacién. Aun en aquellos franceses que mas su-
blimaron el estilo [...], se ve que el arte est4 amigablemen-
te unido con la naturaleza. Resplandece en sus obras aque-
lla gala nativa, iinica hermosura con que el estilo hechiza
al entendimiento. Son sus escritos como jardines donde las
tlores espontdneamente nacen, no como lienzos donde es-
tudiosamente se pintan. En los espafioles picados de cul-
tura, dio en reinar de algin tiempo a esta parte una afec-
tacién pueril de tropos retéricos, por la mayor parte vul-
gares, una multitud de epitetos sindnimos, una colocacién
violenta de voces pomposas que hacen el estilo no glorio-
samente majestuoso, s{ asquerosamente entumecido.

Estas lineas contienen una preciosa declaracién de
fe en el ideal cldsico de la facilidad dificil. Es curiosa
la descripci6n feijoniana del estilo «culto», tan seme-
jante todavia a las de Jauregui y sus contemporaneos.
Mas lo esencial del pasaje del «Paralelo de las len-
guas» que comentamos es el precioso simil del jardin,
utilizado para captar la aparente espontaneidad del es-
tilo de los escritores franceses. Pasearnos embelesa-
dos por los senderos de un jardin en plena flor, per-
dernos absortos en las maravillas del verso o prosa
de expresién directa y natural, ningin esfuerzo nos
cuesta, y se nos produce a la par la impresién de que
eso tampoco habrd costado mucho m4s al jardinero o
escritor: he aqui el aire de facilidad en el que insis-
tian los clasicistas. Sin embargo, un momento de re-
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flexién sobre los encantos de ese jardin nos recuerda
el largo cultivo del terreno que hace falta, su laborio-
sa preparacién con abonos, la polinizacién y poda de
las plantas, todo ello repetido a intervalos regulares,
todo ello oneroso. Esfuerzos igualmente gravosos, re-
petidos, estin detras de esos escritos sencillos que son
«como jardines», y de esta forma sutil nos recuerda’
Feijoo que es un trabajo tan arduo lograr la inespe-
rada delicia de un estilo original pero sencillo, como
la de unjardin. En fin, en el benedictino tenemos uno
de los mas entusiastas partidarios de la clasica facili-
dad dificil, y a duras penas puede discrepar de tal pos-
tura cualquier auténtico artista del estilo; pues dos si-
glos después, por ejemplo, se orid todavia como un
eco del simil feijoniano al observar Juan Ramén Ji-
ménez, en su resefia de Lz casa de la primavera, de
Martinez Sierra, que «el hacer versos de belleza cons-
tante es como cultivar diariamente un jardinx».
Luzdn se ocupa de la dificultad gongorina en su
Poética de 1737; mas es particularmente iluminativo
para el presente tema lo que dice cinco afios m4s tar-
de, en su Discurso apologéiico sobre su propia Poé-
tica. Al enfrentarse con la dificultad de Géngora, se

le ocurre por inevitable contraste la vieja pauta de la
facilidad dificil:

En los poetas la naturalidad y facilidad aparente es para
mi el més hermoso atractivo [...]; y no hallando en Gén-
gora sino obscuridad y artificio del todo contrario, las ve-
ces que le he leido me ha dejado muy cansado.

El adjetivo aparenie en tal contexto equivale a todo
un tratado sobre el arduo y exigente proceso creativo
del poeta. En uno de los primeros apartados de la edi-
cién principe (1777) de su Filosofia de la elocuencia,
Capmany caracteriza al gusto literario del «siglo pa-
sado», o sea, el XVII; y, en su opinién, ese gusto
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se depravé hasta tal punto, que el escritor media su mé-
rito por la dificultad de explicarse, y el lector por la de en-
tenderle [...]."La mayor parte de aquellos escritos abundan
de todo, menos de juicio y razén. Se deshacian aquellos
hombres por parecer ingenios a costa de la verdad y del
sentimiento.

He aqui una nueva referencia a esa «dificultad fa-
cil» caracteristica de la obra barroca: una dificultad
que no era la fatiga de la composicion, sino el farrago
de la forma para el lector. La historia literaria al uso
veria acaso en la voz raz6m, en las lineas del espafiol
dieciochesco Capmany, la influencia de la critica fran-
tesa. Mas si volviéramos a examinar los trozos del
Discurso poético de Jauregui que cité anteriormente,
veriamos que ya muchos decenios antes de la llegada
de la dinastia borbdnica ese contemporineo de Gén-
gora estaba pr1nc1palrnente turbado por la falta, en
los versos de éste, de una «razbén» estructurante y
aclaradora.

En el ochocientos se extreman los juicios sobre la
dificultad de ese Géngora a quien por lo menos des-
de 1634 se venia llamando «Principe de las Tinie-
blas». En el siglo XIX se llega a afirmar que se trata
en Géngora de un plan premeditado, ya para reducir
la lirica castellana a la pura irracionalidad, ya para co-
rromperla del todo. En su articulo titulado sencilla-
mente «D. Luis de Géngora», en el Semanario Pin-
toresco Espaiol de 9 de abril de 1837, Mesonero Ro-
manos afirma que en el gran poeta cordobés se da

un hombre singular, en quien vemos reunirse el gusto
mas delicado y la més lozana imaginacién, y luego renun-
ciar, por sistema, a tan nobles cualidades, para fundar una
secta literaria irracional y extravagante.

Si bien Mesonero ve tal extravagancia como «sis-
tematica», Fermin de la Puente, en su ya citado Dis-
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curso académico, va alin miés lejos: a Géngora le lla-
ma «corruptor voluntario» del dialecto poético de
Juan de Mena, Garcilaso y Herrera. En 1883, Ramén
de Campoamor, en su Poética, resume en la forma
mds concisa posible el concepto clasicista del proble-
ma de la excesiva fascinacién de los escritores barro-
cos por las palabras peregrinas, ast como la enorme
diferencia que hay entre el clasicismo y el barroquis-
mo, con respecto a la dificultad y la facilidad: «El cul-
teranismo es muy ficil: lo difi¢il es escribir con
naturalidad.»

De estas palabras son casi un eco directo algunas
de Azorin al comentar en 1935 el estilo poético de la
época de los Argensolas y Géngora: «Es mis ficil es-
cribir en estilo afectado que en estilo sencillo» (en Ds-
cho y hecho, 1957). En el primer aforismo de Eszéti-
ca y ética estética, Juan Ramédn Jiménez diagnostica
en el gongorismo los mismos dos males que Jiuregui
y sus contemporineos le tachaban: falta de ideas y
pretenciosas repeticiones de voces huecas. Distingue
Juan Ramén entre la «abundancia de ideas o temas
po€ticos» que caracteriza a Shakespeare y la mera
«abundancia de palabras» que es habitual en Géngo-
ra, y luego dice: «La repeticién de vocablos en poesifa
debe curarse en su raiz, es decir, no debe curarse la
repeticion, sino la raiz, con aguas de ideas.» Por fin,
en un libro en el que so capa de la gracia se dicen mu-
chas cosas muy sabias y profundas, quiero decir, la Prs-
mera cuarentena (1982), de Francisco Rico, se vienen
a resumir en forma elocuente muchos de los factores
del barroquismo que hemos considerado aqui: obscu- -
ridad, mala comprensién de los modelos clésicos y
mala preparacién en la preceptiva gramatical lo mis-
mo que poética. Por los documentos que Rico cita, re-
sulta que en cierta ocasién Géngora justificaba su pro-
pia obscuridad por la obscuridad que él vefa en Ovi-
dio, poeta de estilo clarisimo para quienes de hecho
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saben leer latin. De ello se deduce que Géngora do-
minaba mal la-gramatica y la estilistica latinas, y se
entiende asi que sus intentos de imitar la sintaxis la-
tina en espafiol hayan llevado a efectos tan especia-
les. Escribe Rico:

No se mueve [Géngora] en los horizontes de retérica y
de poética que contemplan sus impugnadores: él se queda
todavia en el dominio de la gramdtica [...]J. La opini6n [de
Géngora] sobre el «estilo entrincado» de Ovidio, con su re-
gusto y referencias escolares, inclina a preguntarse si una
parte nada desdeiiable de los recursos estilisticos mds ro-
tundamente gongorinos no serd también, en ciertos aspec-
tos, resabio de una forma poco madura de saber latin.

Es tal el horror que sienten los clasicistas ante la
complicacién culterano-conceptista, que la lectura de
esos retorcidos versos llega a producirles un-dolor no
sélo psicolégico, sino incluso fisico:

Este nuevo estilo de Vm. es tan contrario al gusto de to-
dos —escribe Jauregui dirigiéndose a Géngora—, que nin-
gun esforzado 4nimo ha podido leer cuatro columnas de
versos sin estrujada angustia de corazén, como lo vemos
experimentarse a muchas personas discretas y capaces de
la buena poesia.

(Noétese una vez mas aqui el adjetivo clave de los
garcilasistas: buena, «buena poesia».) Sobre lo mismo
Cascales escribe:

El lector se corre de volver y revolver tantas veces sin
adivinarlos, el oyente se duerme al son de los incompren-
sibles enigmas; y finalmente, yo me canso perdiendo el
tiempo, joya preciosisima, en cosa menos 1til que molesta.

No se trata de resentidas quejas personales; al con-
trario, estos comentarios tienen una motivacién mu-
cho mis generosa que la molestia con un estilo difi-
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cil. Es que ya con Jiuregui empiezan los criticos de
mds clara visién histdrico-lingiiistica a temer por la
salud y conservacién de la lengua nacional al verla so-
metida a una influencia tan deformadora, que ni si-
quiera era posible descartar la peligrosa posibilidad de
que se privase de un desarrollo natural en el futuro.
En el Discurso poético se halla este sentido pasaje:

Aun tuviera el desorden alivio si en este empleo de pa-
labras interesase el lenguaje algfin nuevo lustre, mas para
total desconsuelo lo que primero padece es nuestra lengua.
Es cierto que su fértil campo adn puede hoy cultivarse, y
producir nuevas flores, nuevas dicciones y términos hasta
ahora no vistos. Mas los poetas, de que se habla, no culti-
van con artificio nuestra lengua; desgarran con fiereza el
terreno, haciendo brotar malas hierbas, espinosas y bron-
cas, no flores tiernas y suaves.

A continuacién, Jauregui evoca a Garcilaso; y tam-
poco sorprende que el editor de Garcilaso, José Nico-
las de Azara, sienta una honda preocupacién patri6-
tica por la suerte de la lengua castellana al contem-
plar la caida de la poesia entre el tiempo del Principe
de los Poetas Castellanos y el de los vates cultiparlan-
tes de la centuria siguiente. Es imposible leer el co-
mentario de Azara sin recordar el frecuente uso de
bueno como sinénimo de por excelencia en la critica
clasica, mas en el siguiente texto su sentido se acerca
en realidad al de patriético:

La propiedad y elegancia de nuestra lengua ha padecido
tanto en las infelices manos de ruines escritores, y ha lle-
gado por culpa de ellos a tal decadencia, que es preciso cau-
se lastima a todo buen espafiol. u

En 1879, Clemente Cortején concluia todavia: «Fue
tal la oscuridad de dichas poesias, que los cultera-
nos pusieron a prueba con sus innovaciones la inte-
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gridad del castellano lenguaje» (en Compendio de poé-
tica).

En los dos dltimos capitulos hemos reconstruido
con extensa documentacidn dos actitudes prolongadas
que son fundamentales para el neoclasicismo espafiol,
una positiva, y otra negativa: 1) el perenne ideal gar-
cilasista; 2) la perdurable postura antigongorina de
los poetas clasicistas. Hemos podido rastrear las ma-
nifestaciones de la primera de estas actitudes a través
de cuatro siglos, y las de la segunda a través de tres.
En cada rastreo se ha demostrado repetidamente la
plena contextualidad ideolégica del movimiento poé-
tico dieciochesco con importantes corrientes de la
poética espafiola tanto anteriores como posteriores al
setecientos. Esto, junto con el hecho de que desde el
principio ambas actitudes —la positiva y la negati-
va— se dan unidas a una fuerte voluntad de renova-
cién, nos ha permitido a la vez descubrir las fronte-
ras més remotas del neoclasicismo espafiol.
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